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Triple Drama

Estaba obscureciendo cuando don Fidel regreso de su gira por
el campo. Los peones que mateaban en el galpén y Lo vieron
acercarse al lento tranco de su tordillo viejo,—ya casi blanco
de puro viejo,—observaron primero el balanceo de las
gruesas piernas, luego la inclinacion de la cabeza sobre el
pecho, vy, conociendolo a fondo, presagiaron borrasca.

—Pa mf que v'a llover—anuncio uno.

—Pa mi que v'a tronar,—contesto otro; y Sandalio, el
capataz, muy serio, con aire preocupado, agrego:

—Y no sera diffcil que caigan rayos.

Casi todos ellos, nacidos y criados en el establecimiento, casi
todos ellos hijos y nietos de servidores de los Moyano,
conocian perfectamente a don Fidel.

Grandote, panzudo, barbudo, tenia el aspecto de un animal
potente, inofensivo para quien no le agrediera, temible para
quien se permitiese fastidiarlo.

Fué siempre liso como badana y Llimpido cual agua de
manantial. Habitualmente, recias carcajadas hacfan
estremecer el intrincado bosque de sus barbas, como se
estremecen alegres los pajonales, cuando en el bochorno
estival, la fresca brisa vespertina, mojada en agua del rio,
hace cimbrar con su risa las lanzas enhiestas, enclavadas en
el cieno del banado.

Empero, al llegar a la cincuentena, cuando murlo su mujer de
una manera tragica y algo misteriosa, el caracter de don Fidel
cambio en forma sensible.



Normalmente era el mismo de antes, bondadoso y justo,
severo, pero ecuanime; mas, de tiempo en tiempo y sin causa
aparente, tornabase irascible, violento y atrabiliario, lanzando
reproches infundados y sosteniendo ideas absurdas, al solo
objeto de que los inculpados se defendiesen, o los
interpelados le contradijeran, para exacerbarse, montar en
colera y desatarse en denuestos y amenazas.

Pasada la crisis, volvia a ser el hombre bueno, mas suave
que maneador bien sobado y bien engrasado con sebo de
rinonada.

Las gentes de la estacion lo conocfan bien; y dado que,
aparte de quererlo y respetarlo y temerlo, encontraban
mucha ventaja en su servicio, sabian «hacer el perro»—callar
y agacharse,—cuando tronaba en lo alto.

Don Fidel descendio del caballo dentro de la enramada, y al
volverse se encontro con Felisa, su sobrina y ahijada, quien,
juntando las manos, imploro humildemente:

—¢La bendicion, padrino?...

EL la miro; trato de corregir la aspereza de su semblante y
dijo:

—Dios l'haga una santa.

Entre estas dos frases rapidas, un peon habfa acudido y
tomado la rienda del caballo, mientras otro, no menos

solicito, desprendia la sobrecincha y se apresuraba a
desensillar.

Don Fidel rabio con aquella solicitud que le impedfa estallar
en reproches; pero se contuvo, y entregando a Felisa la
escopeta que llevaba en la mano, le dijo:

—Lleva p'al cuarto; y tene cuidao qu'esta cargada con bala.



Ella tomo el arma, dio vuelta, anduvo un paso y volviéndose
interrogo con voz de inocencia:

—(Los dos canos estan cargaos con bala?

—iLos dos!l—respondio con aspereza el viejo; y luego, por
natural sentimiento de bondad, agrego dulcificando el acento:

—Tené cuidao...

Ella se fué hacia las habitaciones de la estancia, y don Fidel
penetro en el galpon. Un peon le oferto de inmediato un
«amargo» que el estanciero, con el ganote seco, acepto.
Tomando un banquito, se sento, en la rueda, cerca del fogon.
Y mientras chupaba el mate, dijo:

—Anduve recorriendo... En el banao de las cruces encontreé
una vaca bragada, muerta y medio podrida, sin sacarle el
Cuerolll

—Yo la vide, patron,—respondio el capataz;—murio de grano
malo y por eso no mande cueriarla...

El estanciero, sin dignarse mirar ni responder al descargo de
su subalterno, continuo:

—En la majada del Bajo Chico vide sinnumero de ovejas senal
horqueta del vasco Ismendi.

Pacificamente, el capataz explico:

—Jué un entrevero causao por la lluvia el domingo, que
voltio un lienzo 'e alambrao y pa fin de apartar yo le he dao
rodeo a Ismendi manana a las cinco 'e la manana..

Don Fidel hizo como si no hubiera ofido el descargo de su
administrador, por quien experimentaba una hostilidad que en
vano intentaba disimular. Y dijo con sequedad:

—iDebia haber empezao por componer el alambrao!



Generalmente, el viejo mayordomo dejaba sin replica las
acusaciones del patron; pero aquella tarde parecia tener
empeno en avivar su mal humor contradiciendole.

—No compuse, patron, porque el bajo, como habra visto, esta
lleno de agua; y no se puede estirar alambre con postes
plantaos en el agua...

Humillado con la logica del capataz, don Fidel cogio la limeta
y apuro un grueso sorbo de «cana».

El viejo Sandalio sonrio ironicamente, dejando ver a traves de
las hebras escasas y asperas de sus bigotes griseos, las
negras encias, desprovistas de dientes. Pocas veces bebfa el
patron, pero cuando habfa pegado un trago, era insaciable.
Satisfecho, el capataz aprovecho la coyuntura de gque don
Fidel la emprendiera violentamente con uno de los peones,
para escurrirse en silencio.

Sigilosamente cruzo el patio, rodeo «las casas» y se fue
hasta la barra de eucaliptus que defendian de los vientos
bravos del este y del sud, la cabecera de la huerta de
frutales.

Allf, vuelto detras del membrillar que crecian entre los
eucaliptos, se encontro a Virginio Moyano, su sobrino.

Ahorrando frases indtiles, el viejo pregunté secamente:
—(Estas pronto?

—Si,—respondio el mozo—; tengo ensillao, pa mi, el tordillo
negro qu'es capaz de galopiar treinta leguas de un tiron, y pa
ella el bayo batea, que no se cansa nunca y de un andar
qu'es como hamacarse en un sillon.

—GUeno. Estén alpiste y cuando sintas un tiro, monten a
caballo y claven la una... iAdiosl!...

—iAdios, tio!



Se abrazaron y el viejo empezo a andar hacia el galpén. lba
contento. Chita, la hija de don Fidel, y Virginio, su sobrino, se
amaban. Pero el patron, a quien se le habfa puesto entre ceja
y ceja que Chita no era hija suya sino de Sandalio, no solo
habia «espantado» a Virginio, sino que se habia dispuesto a
cazarlo; y para eso salia todas las tardes con la escopeta
cargada a bala, sabiendo que el mozo rondaba por las
inmediaciones.

Don Fidel odiaba a Sandalio, su viejo amigo, y companero, su
eficaz cooperador en la construccion de su fortuna; y lo
odiaba tanto mas, cuanto que, convencido de su infidelidad,
carecia en absoluto de pruebas materiales de su traicion y
evitaba la querella por miedo al ridiculo.

Enterado de todo, el capataz, resolvio salvar a los jovenes
proporcionandoles la fuga. iDespués... lo que Dios quisieral...
Su accion era justa, bien que la empanase una pequena nube:
Virginio habia seducido a Felisa, la sobrina del patrén,
abandonandola con un hijito en los brazos, la deshonra en el
rostro y la desesperacion en el alma... Pero... la vida es asf.
Las yerbas que mueren dan alimento a las yerbas que nacen.
Cuando un carino se seca, nadie puede obligar a la tierra que
permanezca esteril, gue no germine otra semilla, que no crie
otra planta, que no expanda otra flor...

Y cuando el capataz entro en el galpon y se acerco al fogon,
pudo observar con contento, que la botella de cana estaba
casi vacia y que los ojos de don Fidel brillaban
excesivamente.

Incorporado a la rueda, le alcanzaron un mate PEro apenas
habia chupado un sorbo cuando lo arrojo, y levantandose
bruscamente, exclamo:

—iJué puchal... iLa comadreja ladrona e gallinasl...

Desenfundo el revolver que llevaba al cinto e inclinado el
cuerpo avanzo con precauciones hacia el fondo obscuro del



galpén, donde estaban amontonados cajones vacios, utiles de
labranza, cachivaches de toda clase.

—Ahi esta—grito el viejo haciendo fuego sobre un sujeto
imaginario.

Los tertulianos, con el patrén a la cabeza, se acercaron.
—iPego?
—iSeguro que peguel... Puay no mas debe estar...

—iNi plumas de comadrejal .. iSandalio ya no tiene ni vista ni
puntena'—expreso ironicamente don Fidel.

Y Sandalio, con ironfa:

—iPasencial... Cuando se tiran dos tiros al mesmo tiempo, no
se pueden acertar Los dos...

En ese mismo momento llego hasta el galpon el estampido
de un tiro que parecia venir de la valla de eucaliptus. Todos
corrieron hacia alla y se encontraron con un cuadro tan
inesperado como desconcertante.

Virginio, hincada en tierra una rodilla, sostenia entre sus
brazos el cuerpo inanimado de Chita, todo banado en sangre.
A unos pasos de alli, recostada a un eucaliptu, Felisa, cuyo
rostro expresaba contento feroz, tenia en su mano la
escopeta, humeante aun.

Don Fidel y Sandalio se abalanzaron al mismo tiempo sobre la
joven moribunda. Pero el capataz llego primero Y la arranco
de los brazos de Virginio, y besandola frenéticamente,
exclamo:

—iHija mial... iAdorada hija mial...

El estanciero detuvo el movimiento de sus brazos. Se replego
sobre si mismo y con una voz tan amarga cual si le hubiesen
reventado en la garganta una vejiga de hiel, dijole:



—iAh! iTu hijal... ¢{Te denuncias al final, traidor de amigos,
ladron de honras?...

Y con un gesto rapido, saco el revolver, lo aplico a la frente
de Sandalio y le hizo saltar los sesos.
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Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y politico
periodista uruguayo de filiacion blanca.

Sus padres fueron Jos€ Joaquin de Viana y Desideria Perez,
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier
de Viana. Recibio educacion en el Escuela y Liceo Elbio
Fernandez y por un corto perfodo curso estudios en la
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Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.
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