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Triple Drama
Estaba obscureciendo cuando don Fidel regresó de su gira por 
el campo. Los peones que mateaban en el galpón y lo vieron 
acercarse al lento tranco de su tordillo viejo,—ya casi blanco 
de puro viejo,—observaron primero el balanceo de las 
gruesas piernas, luego la inclinación de la cabeza sobre el 
pecho, y, conociéndolo a fondo, presagiaron borrasca.

—Pa mí que v'a llover—anunció uno.

—Pa mí que v'a tronar,—contestó otro; y Sandalio, el 
capataz, muy serio, con aire preocupado, agregó:

—Y no será difícil que caigan rayos.

Casi todos ellos, nacidos y criados en el establecimiento, casi 
todos ellos hijos y nietos de servidores de los Moyano, 
conocían perfectamente a don Fidel.

Grandote, panzudo, barbudo, tenía el aspecto de un animal 
potente, inofensivo para quien no le agrediera, temible para 
quien se permitiese fastidiarlo.

Fué siempre liso como badana y límpido cual agua de 
manantial. Habitualmente, recias carcajadas hacían 
estremecer el intrincado bosque de sus barbas, como se 
estremecen alegres los pajonales, cuando en el bochorno 
estival, la fresca brisa vespertina, mojada en agua del río, 
hace cimbrar con su risa las lanzas enhiestas, enclavadas en 
el cieno del bañado.

Empero, al llegar a la cincuentena, cuando murió su mujer de 
una manera trágica y algo misteriosa, el carácter de don Fidel 
cambió en forma sensible.
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Normalmente era el mismo de antes, bondadoso y justo, 
severo, pero ecuánime; mas, de tiempo en tiempo y sin causa 
aparente, tornábase irascible, violento y atrabiliario, lanzando 
reproches infundados y sosteniendo ideas absurdas, al solo 
objeto de que los inculpados se defendiesen, o los 
interpelados le contradijeran, para exacerbarse, montar en 
cólera y desatarse en denuestos y amenazas.

Pasada la crisis, volvía a ser el hombre bueno, más suave 
que maneador bien sobado y bien engrasado con sebo de 
riñonada.

Las gentes de la estación lo conocían bien; y dado que, 
aparte de quererlo y respetarlo y temerlo, encontraban 
mucha ventaja en su servicio, sabían «hacer el perro»—callar 
y agacharse,—cuando tronaba en lo alto.

Don Fidel descendió del caballo dentro de la enramada, y al 
volverse se encontró con Felisa, su sobrina y ahijada, quien, 
juntando las manos, imploró humildemente:

—¿La bendición, padrino?...

El la miró; trató de corregir la aspereza de su semblante y 
dijo:

—Dios l'haga una santa.

Entre estas dos frases rápidas, un peón había acudido y 
tomado la rienda del caballo, mientras otro, no menos 
solícito, desprendía la sobrecincha y se apresuraba a 
desensillar.

Don Fidel rabió con aquella solicitud que le impedía estallar 
en reproches; pero se contuvo, y entregando a Felisa la 
escopeta que llevaba en la mano, le dijo:

—Llevá p'al cuarto; y tené cuidao qu'está cargada con bala.
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Ella tomó el arma, dió vuelta, anduvo un paso y volviéndose 
interrogó con voz de inocencia:

—¿Los dos caños están cargaos con bala?

—¡Los dos!—respondió con aspereza el viejo; y luego, por 
natural sentimiento de bondad, agregó dulcificando el acento:

—Tené cuidao...

Ella se fué hacia las habitaciones de la estancia, y don Fidel 
penetró en el galpón. Un peón le ofertó de inmediato un 
«amargo» que el estanciero, con el gañote seco, aceptó. 
Tomando un banquito, se sentó, en la rueda, cerca del fogón. 
Y mientras chupaba el mate, dijo:

—Anduve recorriendo... En el bañao de las cruces encontré 
una vaca bragada, muerta y medio podrida, sin sacarle el 
cuero...

—Yo la vide, patrón,—respondió el capataz;—murió de grano 
malo y por eso no mandé cueriarla...

El estanciero, sin dignarse mirar ni responder al descargo de 
su subalterno, continuó:

—En la majada del Bajo Chico vide sinnúmero de ovejas señal 
horqueta del vasco Ismendi.

Pacíficamente, el capataz explicó:

—Jué un entrevero causao por la lluvia el domingo, que 
voltió un lienzo 'e alambrao y pa fin de apartar yo le he dao 
rodeo a Ismendi mañana a las cinco 'e la mañana...

Don Fidel hizo como si no hubiera oído el descargo de su 
administrador, por quien experimentaba una hostilidad que en 
vano intentaba disimular. Y dijo con sequedad:

—¡Debía haber empezao por componer el alambrao!
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Generalmente, el viejo mayordomo dejaba sin réplica las 
acusaciones del patrón; pero aquella tarde parecía tener 
empeño en avivar su mal humor contradiciéndole.

—No compuse, patrón, porque el bajo, como habrá visto, está 
lleno de agua; y no se puede estirar alambre con postes 
plantaos en el agua...

Humillado con la lógica del capataz, don Fidel cogió la limeta 
y apuró un grueso sorbo de «caña».

El viejo Sandalio sonrió irónicamente, dejando ver a través de 
las hebras escasas y ásperas de sus bigotes griseos, las 
negras encías, desprovistas de dientes. Pocas veces bebía el 
patrón, pero cuando había pegado un trago, era insaciable. 
Satisfecho, el capataz aprovechó la coyuntura de que don 
Fidel la emprendiera violentamente con uno de los peones, 
para escurrirse en silencio.

Sigilosamente cruzó el patio, rodeó «las casas» y se fué 
hasta la barra de eucaliptus que defendían de los vientos 
bravos del este y del sud, la cabecera de la huerta de 
frutales.

Allí, vuelto detrás del membrillar que crecían entre los 
eucaliptos, se encontró a Virginio Moyano, su sobrino.

Ahorrando frases inútiles, el viejo preguntó secamente:

—¿Estás pronto?

—Sí,—respondió el mozo—; tengo ensillao, pa mí, el tordillo 
negro qu'es capaz de galopiar treinta leguas de un tirón, y pa 
ella el bayo batea, que no se cansa nunca y de un andar 
qu'es como hamacarse en un sillón.

—Güeno. Estén alpiste y cuando sintás un tiro, monten a 
caballo y claven la uña... ¡Adiós!...

—¡Adiós, tío!

6



Se abrazaron y el viejo empezó a andar hacia el galpón. Iba 
contento. Chita, la hija de don Fidel, y Virginio, su sobrino, se 
amaban. Pero el patrón, a quien se le había puesto entre ceja 
y ceja que Chita no era hija suya sino de Sandalio, no sólo 
había «espantado» a Virginio, sino que se había dispuesto a 
cazarlo; y para eso salía todas las tardes con la escopeta 
cargada a bala, sabiendo que el mozo rondaba por las 
inmediaciones.

Don Fidel odiaba a Sandalio, su viejo amigo, y compañero, su 
eficaz cooperador en la construcción de su fortuna; y lo 
odiaba tanto más, cuanto que, convencido de su infidelidad, 
carecía en absoluto de pruebas materiales de su traición y 
evitaba la querella por miedo al ridículo.

Enterado de todo, el capataz, resolvió salvar a los jóvenes 
proporcionándoles la fuga. ¡Después... lo que Dios quisiera!... 
Su acción era justa, bien que la empañase una pequeña nube: 
Virginio había seducido a Felisa, la sobrina del patrón, 
abandonándola con un hijito en los brazos, la deshonra en el 
rostro y la desesperación en el alma... Pero... la vida es así. 
Las yerbas que mueren dan alimento a las yerbas que nacen. 
Cuando un cariño se seca, nadie puede obligar a la tierra que 
permanezca estéril, que no germine otra semilla, que no críe 
otra planta, que no expanda otra flor...

Y cuando el capataz entró en el galpón y se acercó al fogón, 
pudo observar con contento, que la botella de caña estaba 
casi vacía y que los ojos de don Fidel brillaban 
excesivamente.

Incorporado a la rueda, le alcanzaron un mate; pero apenas 
había chupado un sorbo, cuando lo arrojó, y levantándose 
bruscamente, exclamó:

—¡Jué pucha!... ¡La comadreja ladrona e gallinas!...

Desenfundó el revólver que llevaba al cinto e inclinado el 
cuerpo avanzó con precauciones hacia el fondo obscuro del 
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galpón, donde estaban amontonados cajones vacíos, útiles de 
labranza, cachivaches de toda clase.

—Ahí está—gritó el viejo haciendo fuego sobre un sujeto 
imaginario.

Los tertulianos, con el patrón a la cabeza, se acercaron.

—¿Pegó?

—¡Seguro que pegué!... Puay no más debe estar...

—¡Ni plumas de comadreja!... ¡Sandalio ya no tiene ni vista ni 
puntería!—expresó irónicamente don Fidel.

Y Sandalio, con ironía:

—¡Pasencia!... Cuando se tiran dos tiros al mesmo tiempo, no 
se pueden acertar los dos...

En ese mismo momento llegó hasta el galpón el estampido 
de un tiro que parecía venir de la valla de eucaliptus. Todos 
corrieron hacia allá y se encontraron con un cuadro tan 
inesperado como desconcertante.

Virginio, hincada en tierra una rodilla, sostenía entre sus 
brazos el cuerpo inanimado de Chita, todo bañado en sangre. 
A unos pasos de allí, recostada a un eucaliptu, Felisa, cuyo 
rostro expresaba contento feroz, tenía en su mano la 
escopeta, humeante aún.

Don Fidel y Sandalio se abalanzaron al mismo tiempo sobre la 
joven moribunda. Pero el capataz llegó primero y la arrancó 
de los brazos de Virginio, y besándola frenéticamente, 
exclamó:

—¡Hija mía!... ¡Adorada hija mía!...

El estanciero detuvo el movimiento de sus brazos. Se replegó 
sobre sí mismo y con una voz tan amarga cual si le hubiesen 
reventado en la garganta una vejiga de hiel, díjole:
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—¡Ah! ¡Tu hija!... ¿Te denunciás al final, traidor de amigos, 
ladrón de honras?...

Y con un gesto rápido, sacó el revólver, lo aplicó a la frente 
de Sandalio y le hizo saltar los sesos. 
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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