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Última Campaña
—Siguiendo el Avestruz abajo, abajo, como quien va pal 
Olimar... ¿ve aquella eslita 'e tala, pallá de aquel cerrito?... 
Güeno, un poquito más pa la isquierda va encontrar la 
portera, qu'está al laíto mesmo 'e la cañada, y dispués ya 
sigue derecho pa arriba por la costa 'el alambrao.

—¿Y no hay peligro de perderse?

—¡Qué va 'aber! Dispués de pasar la portera y atravesar un 
bajito, va salir á lo 'e Pancho Díaz, aquellos ranchos que se 
ven allá arriba, y dispués deja los ranchos á la derecha y 
dispués de crusar la cuchillita aquella que se ve allá... ¿no 
ve... paca de aquellos árboles?... sigue derecho como 
escupida de rifle y se va topar la Estancia del coronel Matos 
en seguidita mesmo.

—Gracias, amigo. Hasta la vista.

—De nada, amigo. Adiosito.

Cambiáronse estas palabras entre dos viajeros, desconocidos 
entre sí, y á quienes la casualidad había puesto un momento 
frente á frente en medio de un camino.

Uno de ellos—paisano viejo, vecino de las inmediaciones—se 
alejó rumbo al Norte, cantando entre dientes una décima de 
antaño; y el otro, joven que trascendía á pueblero y casi á 
montevideano—no obstante la bota de montar, la bombacha, 
el poncho, gacho aludo y pañuelo de golilla—, continuó hacia 
el Sur, castigando al bayo que trotaba por la falda de un 
cerro pedregoso.

Se estaba haciendo tarde; una llovizna fastidiosa mojaba el 
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rostro del viajero, y un viento frío que corría dando brincos 
entre las asperezas de la sierra, le levantaba las haldas del 
poncho, que se le enredaba en el cuello, ó le cubría la 
cabeza, obligando á su brazo derecho á continuo movimiento 
de defensa.

Malhumorado iba el joven, quien, para colmo de 
incomodidades, luchaba vanamente con el viento por 
encender un cigarrillo, que al fin hubo de arrojar con rabia 
después de haber gastado la última cerilla.

—¡Maldito viento!—exclamó fastidiado; y castigó de nuevo su 
caballo, llegando á poco á la portera que le indicara el 
paisano. Entonces pudo emprender galope por un llano 
pequeño, y luego, traspuesta la cuchilla, se topó con la 
Estancia del coronel Matos, en cuyo galpón se detuvo pocos 
instantes después, mohino y mojado y enrojecidas las 
conjuntivas á causa del polvo del camino.

Estaba anocheciendo.

* * *

Ladraron los perros y á poco oyóse una voz gastada, que con 
el modo de hablar calmoso del gaucho viejo, gritaba:

—Juega Talebar! juera Zorro! juera! juera!... Pucha perros 
éstos, si son «corsarios»... Juera Talebar!...

Tuvo que tirar una piedra á la perrada embravecida para 
lograr que callara, ó, al menos que se apartara un poco, y 
luego, arrastrando las chancletas y poniendo la mano de 
visera, se fué acercando al recién llegado.

—Buenas tardes, amigo. —dijo éste, con voz fuerte y bien 
timbrada.

Güenas tardes, amigo; bájese —le contestó el paisano.

Se apretaron las manos. El gaucho con ademán receloso, el 
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joven con íntima satisfacción.

—¿El coronel Matos está en las casas, amigo?

El viejo contempló atentamente al forastero, se rascó la 
cabeza y

—Está, sí, —dijo.

Y luego:

—Asigún...

—¿Cómo asegún?

—¡Pues! Pal caso estoy yo, que soy el capataz, que es lo 
mesmo.

—Pero el coronel, ¿está ó no está?

—Estar, está.

—Pues entonces tengo que hablarle.

El capataz observó al joven cada vez con más desconfianza; 
tosió, miró al suelo, y después, con aire resignado, aunque no 
tranquilo,

—¿Que hablarle? ¡Hum!... En fin, pase pacá.

Y el gaucho echó á andar adelante, moviendo lentamente sus 
piernas "cambuetas". Cruzaron de un extremo á otro un 
ancho patio cubierto de pedregullo y llegaron á un rancho 
largo y negro, cuyas paredes de terrón estaban agrietadas 
en varios sitios y carcomidas en la base; donde la gramilla 
crecía lozana.

El joven se detuvo un momento para considerar aquella 
miserable vivienda, y su mirada pasó rápidamente del muro 
derruido á la paja negra, escasa y despareja del techo; y á la 
puerta de mal juntadas tablas de pino blanco, pequeña, sin 
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pintura, llena de grietas, obra del agua y del sol, y cubierta 
de manchas, obra del barro amasado en el patio en muchos 
inviernos.

—Pase—murmuró en ese instante el viejo capataz.

El forastero se inclinó para no dar con la cabeza en el marco 
de la puerta, y apartando con la mano las ramas de una 
higuera escuálida que se extendía hacia aquel sitio, penetró 
en el interior de la estancia del coronel Manduca Matos.

Su acompañante, después de lanzarle una mirada recelosa, se 
alejó al tranco, cavilando en las frases con que iba á 
empezar su discurso, en la cocina, para enterar á los 
tertulianos del fogón de la llegada de aquel forastero, "un 
pueblero que le jedía á tramoya y á cosa sucia".—Yo ya soy 
ñandú viejo y he llevao muchos sogasos—decía—, y me 
maliseo que este cajetilla es algún inmisario de los dotores 
que dicen que están haciendo la regolución. Charlan que en la 
ciudá las papas queman, y que las cosas andan más ajustadas 
que sombrero 'e colla. Pa mí que el mosito viene á hablarle 
al coronel pa que dentre en el juego; pero, ¡golpiá que te van 
á abrir! Se m'iace que se va á topar con el horcón del medio, 
porque el coronel está arisco y más sobao que manea vieja y 
no dentra en corral de ovejas ni aunque le trujeran tuito el 
oro 'el presidente Santos.

Así filosofando, llegóse á la cocina, y al pisar el umbral de la 
puerta, interrumpió la chacota de los seis ó siete peones que 
tomaban mate alrededor del fogón, lanzándoles á boca de 
jarro esta noticia inesperada:

—¡Machachos, tenemos regolución!

—¿De endeberas?—preguntaron varios, levande marco, 
clavados en la pared del frente; una mesa grande en el 
centro; una mesita en un ángulo, y media docena de sillas 
que se sostenían con dificultad en el pavimento de tierra, 
desigual, rugoso, lleno de elevaciones y depresiones.
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Entró el viejo, y con gran trabajo logró leer el contenido de 
la carta. Luego se quitó las gafas, alzó la cabeza, y mirando 
fijamente al emisario,

—Vamos á ver qué es lo que usted tiene que 
decirme—exclamó.

Entonces el joven, emocionado y un poco confuso, empezó á 
explicarle el objeto de su visita. Díjole en pocas palabras que 
el país estaba cansado de sufrir la afrentosa tiranía de 
Santos; que los amigos de Montevideo estaban dispuestos á 
la lucha; que la revolución era un hecho y que contaban con 
el patriótico concurso de los caudillos, que, esta vez como 
siempre, habían de estar dispuestos al sacrificio.

El viejo lo oyó en silencio, y luego, fijando en el mensajero la 
mirada penetrante de sus grandes ojos negros,

—¡No!—dijo secamente—. Yo no voy.

El joven, que sin duda contaba con aquella resistencia, dió 
principio á su tarea de convencimiento.

¡Vana tarea! El viejo soldado movía la gran cabeza poblada 
de larga y abundante cabellera cana, en signo de obstinada 
negativa, y entonces el mensajero resolvió cambiar de 
táctica. Bruscamente abandonó sus insinuaciones y le empezó 
á hacer preguntas sobre el estado del campo y los ganados.

—¿Tomaremos un mate pa abrir el apetito?—preguntó Matos.

—De mil amores, coronel.

—¿Dulce ó amargo?...

—Amargo, amargo, coronel; aunque montevideano, también 
soy oriental.

El viejo sonrió; el joven observó el efecto de su frase y 
continuó hablando de "bueyes perdidos".
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Una "mucamita" preparó la mesa, y á poco la cocinera 
anunció que la comida estaba pronta.

—Arrímese, amigo—exclamó el coronel con el gozo del 
paisano que ve un asado gordo.

—Con gusto, que el viaje me ha dado hambre—dijo el joven; 
y quitándose el poncho de verano, se sentó á la mesa, 
enfrente del dueño de casa. La señora y la hija de éste, 
silenciosas como espectros, sin hacer ruido ni al caminar, 
ocuparon también sus respectivos sitios. Al lado del joven 
sentóse el capataz, quien seguía mirándole con malos ojos.

Concluida la cena, que fué alegre y apreciada, bien que no se 
compusiera de otra cosa que de un asado de vaca, un gran 
puchero de espinazo acompañado con "pirón" y un buen vaso 
de "apoyo", el joven supo hacer hábilmente que la 
conversación recayera sobre la presunta revolución.

—Ya no se puede más—dijo—; en Montevideo la vida es 
triste y penosa; ¡pero aquí, aquí! ¡ustedes que viven como 
esclavos del jefe político y sirvientes del comisario! No hay 
un mozo hábil para el trabajo que no se vea obligado á huir 
para escapar á la leva. Porque, amigo, ¡si usted supiera lo 
que pasan los infelices en los cuarteles!

—Se cuentan perrerías—dijo el coronel.

—¡Canejo, si se cuentan!—agregó el capataz.

—¡Uf! Allí los matan á palos, los golpean, los humillan... Yo sé 
de un desgraciado á quien le dieron treinta mil azotes porque 
intentó desertarse.

—¡Qué canallas!—exclamó el coronel.

—¡La gran... pa una puerta!—dijo el viejo haciendo un gran 
ademán—. ¿Y ése, dejuro, jipió?
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—¿Cómo?...

—Digo: ¿se jué pal otro barrio?

—¡Ah! sí; ¡es claro! Pero eso ya no extraña. Estamos 
cansados de saber que esos miserables llegan hasta el 
extremo de arrojar á las fieras á ciudadanos honrados, 
dignos, trabajadores...

El coronel gruñó sordamente; el capataz, inquieto y curioso, 
preguntó:

—¿De adeberas, amigo, hay eso de las fieras?

—¡Y tan de veras!

—¡Bea, amigo, bea!—Y concluyó moviendo la cabeza con aire 
de asombro:—¡Yo le asiguro que eso no lo creíba, palabra de 
honor!

—Hay que creerlo, sin embargo. Cada cuartel es una 
inquisición, un antro horrible donde se comete toda clase de 
atentados, ¡donde se humilla diariamente á nuestra patria 
querida!

—¡Qué gentes!—murmuró sordamente Matos.

—¡Manga e sarnosos!—agregó el viejo.

El coronel tenía el entrecejo fruncido, y, profundamente 
emocionado, no levantaba la vista de la mesa, en la cual 
apoyaba los codos.

El mensajero continuó:

—Por eso no me extraña lo que me dice, que todo el 
gauchaje anda alzado; que la mozada, temerosa de caer en 
las garras de esos herejes, horrorizada con lo que se cuenta, 
ha ganado el monte y allí vive reemplazando al jaguareté y 
al puma y al perro cimarrón, oculta entre los matorrales, 
haciendo en la noche salidas de alimaña para procurarse un 
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pedazo de carne y regresando luego al monte, que es su 
protector y su todo; porque el gaucho, amigo coronel, no 
tiene ya casa, ni propiedades, ni libertad... ¡ni patria! ¡La 
patria se la han apropiado los bandidos que nos mandan!...

El joven, conmovido á su vez, guardó silencio un instante, y 
el coronel, pestañeando para que no se le cayeran las 
lágrimas, dio un puñetazo sobre la mesa, diciendo con voz 
trémula:

—¡Es la verdá, amigo! ¡La pura verdá!

El viejo capitán, lagrimeando, se puso á reliar un pucho de 
cigarro negro que escapaba de entre sus gruesos y 
encallecidos dedos de trabajador, que la emoción hacía 
temblar.

Manduca Matos, viejo gaucho que frisaba en los setenta y 
había tomado parte en todas las guerras y revoluciones del 
pasado, sentía hervir su sangre de patriota, y el deseo de 
prestar una vez más su abnegado concurso á la causa de la 
libertad luchaba contra el propósito de alejarse de toda 
contienda política, propósito impuesto por las muchas 
decepciones, que le hicieron juzgar iguales á todos los 
hombres y todas las causas.

Don Lucas, su capataz, era como su sombra; no tenía más 
voluntad que la suya y le seguía á todas partes, siempre 
alegre y decidor, y siempre pronto á entusiasmarse al 
mentar una campaña, enardeciéndose con el recuerdo de la 
vieja vida de campamento.

El joven, al notar el creciente entusiasmo del caudillo, 
continuó con voz vibrante, y en un hermoso arranque 
romántico:

—No era posible soportar por más tiempo tanto vejamen y 
tanta infamia. La tierra, regada con sangre por nuestros 
bravos abuelos en su lucha encarnizada contra la tiranía, está 
cansada de sentirse oprimida por los déspotas!... ¡No 
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podemos, los buenos orientales, soportar esto, amigo 
coronel, no podemos! Es tanta la infamia, la degradación, la 
podredumbre oficial, ¡que hasta nuestra bandera, nuestra 
querida bandera, ha sido pisoteada impunemente por el 
extranjero! ¡No!—concluyó el joven, con un gesto amplio y 
soberbio de patriótica indignación—. ¡No! Por Artigas, por 
Lavalleja, por todos nuestros bravos caudillos, muertos en 
servicio de la patria, debemos jurar, ¡lo juramos!, ¡morir ó ser 
libres!...

Calló el joven, el coronel bajó la cabeza, pensativo, y el 
capataz, revolviéndose en la silla:

—La verdá que nos estamos lambiendo por dir á las 
cuchillas—dijo—; pero, amigo, hay que tener en cuenta que 
laso sobao no lastima, pero asigura...

—Más aseguran y avergüenzan más—replicó el 
mensajero—los maneadores con que se ata codo con codo al 
infeliz paisano para ser llevado como mercancía, como bulto, 
como fardo de lana, á sumergirlo en los cuarteles.

—¡Clavao, compañero! Y lo pior es que el gauchaje, de puro 
castigao, ya ni rumbea, y los comesarios lo arrean por 
delante lo mesmo que á ovejas.

—¡Y sin embargo, lo soportan!—dijo con voz enérgica el 
joven enviado.

El coronel alzó la cabeza y exclamó con acento triste:

—Lo soportamos porque no hay otro remedio. ¿Quiere que 
dejemos tiradas nuestras haciendas, nuestras casas y 
nuestras familias, para dir á hacernos matar al ñudo?...

Al oir estas palabras, el mozo se irguió más apenado que 
colérico, y dejando caer las palabras una á una como gotas 
de plomo,

—¡Al ñudo!... ¿Ha dicho usted al ñudo, señor coronel?...
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—Sí, amigo, al ñudo—contestó el paisano con convicción.

—¿Y á qué llama usted al ñudo, coronel?

—Yo llamo al ñudo cuando sé que esos hombres ban á dir 
como las reses al matadero: cuando sé que bamo á perder 
tuito lo que hemo ganao con mucho sudor—si no perdemo el 
cuero—; cuando sé que los ban á redotar á la fija y que los 
ban á dejar hundidos pa tuita la siega como dicen.

El coronel había dicho esto con calma, sin asomo de enojo, y, 
bien al contrario, dejando traslucir la tristeza que le causaba 
la seguridad de la impotencia.

El mozo, que lo había escuchado atentamente,

—Está bien—dijo—; sus palabras, coronel, me entristecen 
mucho; pero debo respetarlas. ¡Paciencia si se deshoja una 
ilusión más, paciencia! Pero usted, coronel; usted, que tantos 
méritos adquiridos tiene; usted, que tantas veces ha 
combatido por la patria, usted me va á permitir que le diga 
que, á ese paso y con esas ideas, no amos á ningún lado, no 
llegaremos á ningún puerto! ¡Cómo!... ¿dice usted que es al 
ñudo sacrificarse?... ¿Y esos compatriotas que viven en los 
bosques para escapar del martirio, y esos mártires que 
gimen en los cuarteles, y este país que sufre la más horrible 
de las afrentas, no son nada, no valen nada, no merecen que 
los hombres de corazón mueran por libertarlos? Y si usted, 
coronel Matos, si los hombres como usted hablan de ese 
modo y aconsejan la resignación vergonzosa, ¿qué hará la 
juventud crecida en la sombra de una tiranía?... ¿Habrá que 
aceptar la desgracia sin luchar, sin resistir, llorando como 
mujeres, cuando tenemos brazos de hombres y sangre de 
bravos?... ¡Coronel Matos, coronel Matos: cuando la patria 
agoniza bajo la bota de un déspota, sus buenos hijos deben ir 
al combate sin medir dificultades, sin contar escollos, sin 
presentir desastres, y han de alzarse agigantados por el 
triunfo, ó han de caer envueltos en la bandera inmaculada de 
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nuestros amores inmortales!...

Los dos gauchos sintieron una impresión de frío pasar por el 
cuerpo. El capataz, trémulo de entusiasmo, queriendo hablar 
y sintiendo que la voz se le estrangulaba en la garganta, sólo 
pudo decir, condensando sus pensamientos, esta palabra:

—¡Pucha!...

El caudillo, con los ojos brillantes, llenos de lágrimas, 
iluminado el semblante varonil por la fiebre del entusiasmo, 
revolvió con sus gruesos dedos la espesa y enmarañada 
barba cana. Todo el pasado se agolpó confuso en su cerebro. 
Vió de nuevo las hordas gauchas, desordenadas y fieras, 
surgir sobre las cuchillas esgrimiendo chuzas y profiriendo 
amenazas.

Las vió desnudas, fatigadas, hambrientas, descargar sus 
iracundias sobre el enemigo y vencer al número, á la 
disciplina, al armamento, á la pericia, con sólo el empuje de 
su valor y la fiereza de su patriotismo sublime. Saltó de la 
silla, como si le hubieran pasado una corriente eléctrica, 
apoyó sobre la mesa la ancha mano velluda, y dirigiéndose á 
su capataz, no ya como patrón, sino con la voz clara é 
imperiosa del jefe que da una orden,

—¡Capitán Lucas Rodríguez—dijo—, empiese á adelgasar mi 
picaso, y prepárese y avise á los muchachos, porque vamo á 
dirnos á la última patriada!...

El capitán Lucas, tembloroso, radiante, salió precipitadamente 
agitando el sombrero en la diestra, y antes de llegar á la 
cocina, no pudiendo contenerse, gritó con toda la fuerza de 
sus pulmones:

—¡Muchachos!... ¡hay regolución!... ¡Viva la regolución!...

En el interior del rancho el caudillo había quedado inmóvil, de 
pie, llenando la pieza con su corpachón alto y robusto como 
tronco de guayabo. El joven, silencioso y emocionado, se 
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había levantado también. La mujer y la hija del coronel 
entraron precipitadamente á ver lo que ocurría.

—¡Nada, mujer!—exclamó el caudillo con voz ya serenada.

En seguida fué á un rincón de la pieza, cogió su vieja lanza, 
aquella lanza gloriosa, sahumada con el humo de tantas 
batallas y enrojecida con la sangre de tantos enemigos, y 
haciéndola cimbrar como para demostrar que aun tenía 
fuerzas bastantes para esgrimirla en el combate, agregó, cual 
si concluyera la frase:

—Estaba escrito que no había de dejar la osamenta en mi 
rancho.

¡Sea!...
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