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Un Cuento
—Don Eulalio, cuente un cuento.


—¿Para qué?... Ya tuitos los que yo sé, los

he contao. La bolsa está vacida.


—Invente. No es pa ofenderlo, pero siempre

me ha parecido que la mitá de sus rilaciones son

cosas que nunca jueron, porque por muchos años

que lleve en las maletas y muchas cosas que haiga

visto y óido, me parece a mí qu'en ninguna cabeza

'e cristiano se pueda apilar tanta historia.


—¿Te parece a vos?


—Me parece que la calavera es un corral chiquito

en el que, ni apeñuscadas, caben tantas

ovejas.


—¡Potranco mamón!... No te has dao cuenta

de que la cabeza de una persona no es un corral,

como vos decís, sino un potrero. Allí se crían,

engordan y paren las ideas. Unas se van muriendo

y se las sepulta: son los recuerdos, como

quien dice los dijuntos. En los sesos pasa lo mesmo

qu'en la tierra: arriba caben pocos, abajo no

s'enllena nunca.


—Y los recuerdos retoñan.


—Como l'albaca...


—Arranque un gajo, viejo, pa perfumarnos

esta noche qu'está más desabrida que asao de

paleta...


—Ya dije: son cuentas del mesmo rosario.


—No importa: el rosario no aburre cuando

tienen habilidá los dedos p'acortar los padrenuestros...


—Contaré entonces... Pueda ser qu'escarbando

en la memoria encuentre un grano olvidao.


—¿Quiere un trago 'e giniebra pa facilitar el

trabajo?


—Alcance. Siempre s'escarba mejor la tierra

ricién mojada... ¡Es juerte esta giniebra!


—Marca Chancho.


—Como chancho se queda, dejuro, el que se

zambulla hasta el fondo el porrón...


—Pero usté es nadador...


—¡Como nutria!... En una ocasión m'echaron

en un bocoy de caña y quedé boyando tres días...


—¿Y al cuarto día?


—Hice pie; se había secao el bocoy.


—¡Usté es capaz de secar el Río de la Plata!...


—¡Eso no, m'hijito!... Si juese de caña u

de giniebra, no digo; pero, el agua me hace mal...

Pucha, si por una casualidá llego a tomar un trago

de agua, me corcovea en las tripas y p'asujetarlo

tengo que hacerlo ginetear por un ginebrón marca...


—¿Chancho?...


—Cualquiera que tenga garrones juertes...

Alcanzá el porrón...


—¿Tragó agua?


—No; pero al mentarla nomás se me ladea

el recao.


—Bueno y ¿va largar?


—¡Esperate!... ¿Vos no sabés que a parejero

viejo hay que calentarlo en partidas pa desentumirle

las tabas?... ¡Qué vas a saber!... Los

muchachos de áura parece que nacieran casaos,

con suegra y todo y son más inorantes que un

dotor de la ciudá... Allá en el tiempo de antes,

cuando yo encomenzaba a echar los cormillos...

¿Che vos, Atañasio, vos te debés di acordar?


—¡Hum!


—Vos debés ser del año... ¿De qué año sos

vos?


—¡Hum!... No... mi... a... cuerdo...


—¡Dejuro! Es negro Atañasio: los negros son

igual que los yatays; como nadie los planta no

pueden saber cuándo nacieron ni cuántos años

tienen.


—¿Nunca contastes los años que tenés?


—Hum... Nunca no conté, no...


—¡Correntino bagual!...


—¿Por qué?... Los años que uno ha vivido

y las deudas que ha hecho, nunca se deben contar.

¿Pa qué?... Contándolos, ni los años ni las deudas

se borran...


—¿Y usté, don Eulalio nunca cuenta sus años?


—¿Pa qué?... Ni siquiera he contao nunca

la plata que siempre se jué de mi bolsillo al cajón

del pulpero.


—¿Y las deudas?...


—¡Avisá!... ¿Qué paisano es capaz de contar

las estrellas?...


—¿Tiene muchas?


—¡Como mucho!... Si cada una juese un novillo,

no caberían en los campos que supieron

tener los Anchorenas... ¡Alcanzá el porrón!...

¡Se apagó el candil!...


—¿Y el cuento?


—¿Qué cuento?


—El que iba a contar.


—No lo conté pero lo hice. Tomá el porrón;

esta noche v'hacer frío; lo enllenás de agua caliente

y se lo ponés a tu mujer en los pieses...

¡Asina puede que te deje dormir tranquilo!...

    Javier de Viana
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    Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca. 


    


    Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.


    


    Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.


    


    Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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