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Un Cuento

—Don Eulalio, cuente un cuento.

—¢Para qué?... Ya tuitos los que yo sé, los he contao. La bolsa esta
vacida.

—Invente. No es pa ofenderlo, pero siempre me ha parecido que la mita
de sus rilaciones son cosas que nunca jueron, porque por muchos afos
qgue lleve en las maletas y muchas cosas que haiga visto y 0ido, me
parece a mi gqu'en ninguna cabeza 'e cristiano se pueda apilar tanta
historia.

—¢ Te parece a vos?

—Me parece que la calavera es un corral chiquito en el que, ni
apefuscadas, caben tantas ovejas.

—iPotranco mamon!... No te has dao cuenta de que la cabeza de una
persona no es un corral, como vos decis, sino un potrero. Alli se crian,
engordan y paren las ideas. Unas se van muriendo y se las sepulta: son
los recuerdos, como quien dice los dijuntos. En los sesos pasa lo mesmo
gu'en la tierra: arriba caben pocos, abajo no s'enllena nunca.

—Y los recuerdos retofan.
—Como l'albaca...

—Arranque un gajo, viejo, pa perfumarnos esta noche qu'esta mas
desabrida que asao de paleta...

—Ya dije: son cuentas del mesmo rosario.

—No importa: el rosario no aburre cuando tienen habilidd los dedos
p'acortar los padrenuestros...

—Contaré entonces... Pueda ser qu'escarbando en la memoria encuentre



un grano olvidao.
—¢ Quiere un trago 'e giniebra pa facilitar el trabajo?

—Alcance. Siempre s'escarba mejor la tierra ricién mojada... jEs juerte
esta giniebral

—Marca Chancho.

—Como chancho se queda, dejuro, el que se zambulla hasta el fondo el
porron...

—Pero usté es nadador...

—ijComo nutrial... En una ocasién m'echaron en un bocoy de cafia y quedé
boyando tres dias...

—¢Y al cuarto dia?
—Hice pie; se habia secao el bocoy.
—iUsté es capaz de secar el Rio de la Plata!...

—iEso no, m'hijito!... Si juese de cafa u de giniebra, no digo; pero, el agua
me hace mal... Pucha, si por una casualida llego a tomar un trago de agua,
me corcovea en las tripas y p'asujetarlo tengo que hacerlo ginetear por un
ginebrén marca...

—¢ Chancho?...

—Cualquiera que tenga garrones juertes... Alcanza el porron...
—¢ Trago agua?

—No; pero al mentarla nomas se me ladea el recao.

—Bueno y ¢va largar?

—iEsperate!... ¢Vos no sabés que a parejero viejo hay que calentarlo en
partidas pa desentumirle las tabas?... jQué vas a saber!... Los muchachos
de &ura parece que nacieran casaos, con suegra y todo y son mas
inorantes que un dotor de la ciuda... Alla en el tiempo de antes, cuando yo
encomenzaba a echar los cormillos... ¢ Che vos, Atafiasio, vos te debés di



acordar?

—iHum!

—Vos debés ser del afio... ¢ De qué afio sos vos?
—ijHum!... No... mi... a... cuerdo...

—iDejuro! Es negro Atafiasio: los negros son igual que los yatays; como
nadie los planta no pueden saber cuando nacieron ni cuantos afios tienen.

—¢Nunca contastes los afios que tenés?
—Hum... Nunca no conté, no...
—iCorrentino baguall...

—¢ Por qué?... Los afios que uno ha vivido y las deudas que ha hecho,
nunca se deben contar. ¢ Pa qué?... Contandolos, ni los afios ni las deudas
se borran...

—¢ Y usté, don Eulalio nunca cuenta sus afos?

—¢ Pa qué?... Ni siquiera he contao nunca la plata que siempre se jué de
mi bolsillo al cajéon del pulpero.

—¢:Y las deudas?...
—ijAuvisal... ¢ Qué paisano es capaz de contar las estrellas?...
—¢ Tiene muchas?

—ijComo mucho!... Si cada una juese un novillo, no caberian en los
campos que supieron tener los Anchorenas... jAlcanza el porron!... jSe
apago el candill...

—¢Y el cuento?
—¢ Qué cuento?
—El que iba a contar.

—No lo conté pero lo hice. Toma el porron; esta noche v'hacer frio; lo
enllenas de agua caliente y se lo ponés a tu mujer en los pieses... jAsina



puede que te deje dormir tranquilo!...
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