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Un Cuento
—Don Eulalio, cuente un cuento.

—¿Para qué?... Ya tuitos los que yo sé, los he contao. La bolsa está 
vacida.

—Invente. No es pa ofenderlo, pero siempre me ha parecido que la mitá 
de sus rilaciones son cosas que nunca jueron, porque por muchos años 
que lleve en las maletas y muchas cosas que haiga visto y óido, me 
parece a mí qu'en ninguna cabeza 'e cristiano se pueda apilar tanta 
historia.

—¿Te parece a vos?

—Me parece que la calavera es un corral chiquito en el que, ni 
apeñuscadas, caben tantas ovejas.

—¡Potranco mamón!... No te has dao cuenta de que la cabeza de una 
persona no es un corral, como vos decís, sino un potrero. Allí se crían, 
engordan y paren las ideas. Unas se van muriendo y se las sepulta: son 
los recuerdos, como quien dice los dijuntos. En los sesos pasa lo mesmo 
qu'en la tierra: arriba caben pocos, abajo no s'enllena nunca.

—Y los recuerdos retoñan.

—Como l'albaca...

—Arranque un gajo, viejo, pa perfumarnos esta noche qu'está más 
desabrida que asao de paleta...

—Ya dije: son cuentas del mesmo rosario.

—No importa: el rosario no aburre cuando tienen habilidá los dedos 
p'acortar los padrenuestros...

—Contaré entonces... Pueda ser qu'escarbando en la memoria encuentre 
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un grano olvidao.

—¿Quiere un trago 'e giniebra pa facilitar el trabajo?

—Alcance. Siempre s'escarba mejor la tierra ricién mojada... ¡Es juerte 
esta giniebra!

—Marca Chancho.

—Como chancho se queda, dejuro, el que se zambulla hasta el fondo el 
porrón...

—Pero usté es nadador...

—¡Como nutria!... En una ocasión m'echaron en un bocoy de caña y quedé 
boyando tres días...

—¿Y al cuarto día?

—Hice pie; se había secao el bocoy.

—¡Usté es capaz de secar el Río de la Plata!...

—¡Eso no, m'hijito!... Si juese de caña u de giniebra, no digo; pero, el agua 
me hace mal... Pucha, si por una casualidá llego a tomar un trago de agua, 
me corcovea en las tripas y p'asujetarlo tengo que hacerlo ginetear por un 
ginebrón marca...

—¿Chancho?...

—Cualquiera que tenga garrones juertes... Alcanzá el porrón...

—¿Tragó agua?

—No; pero al mentarla nomás se me ladea el recao.

—Bueno y ¿va largar?

—¡Esperate!... ¿Vos no sabés que a parejero viejo hay que calentarlo en 
partidas pa desentumirle las tabas?... ¡Qué vas a saber!... Los muchachos 
de áura parece que nacieran casaos, con suegra y todo y son más 
inorantes que un dotor de la ciudá... Allá en el tiempo de antes, cuando yo 
encomenzaba a echar los cormillos... ¿Che vos, Atañasio, vos te debés di 
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acordar?

—¡Hum!

—Vos debés ser del año... ¿De qué año sos vos?

—¡Hum!... No... mi... a... cuerdo...

—¡Dejuro! Es negro Atañasio: los negros son igual que los yatays; como 
nadie los planta no pueden saber cuándo nacieron ni cuántos años tienen.

—¿Nunca contastes los años que tenés?

—Hum... Nunca no conté, no...

—¡Correntino bagual!...

—¿Por qué?... Los años que uno ha vivido y las deudas que ha hecho, 
nunca se deben contar. ¿Pa qué?... Contándolos, ni los años ni las deudas 
se borran...

—¿Y usté, don Eulalio nunca cuenta sus años?

—¿Pa qué?... Ni siquiera he contao nunca la plata que siempre se jué de 
mi bolsillo al cajón del pulpero.

—¿Y las deudas?...

—¡Avisá!... ¿Qué paisano es capaz de contar las estrellas?...

—¿Tiene muchas?

—¡Como mucho!... Si cada una juese un novillo, no caberían en los 
campos que supieron tener los Anchorenas... ¡Alcanzá el porrón!... ¡Se 
apagó el candil!...

—¿Y el cuento?

—¿Qué cuento?

—El que iba a contar.

—No lo conté pero lo hice. Tomá el porrón; esta noche v'hacer frío; lo 
enllenás de agua caliente y se lo ponés a tu mujer en los pieses... ¡Asina 
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puede que te deje dormir tranquilo!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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