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Un Cuento

—Don Eulalio, cuente un cuento.

—¢Para qué?... Ya tuitos los que yo se, los he contao. La
bolsa esta vacida.

—Invente. No es pa ofenderlo, pero siempre me ha parecido
que la mita de sus rilaciones son cosas que nunca jueron,
porque por muchos anos que lleve en las maletas y muchas
cosas que haiga visto y oido, me parece a mi qu'en ninguna
cabeza 'e cristiano se pueda apilar tanta historia.

—_{Te parece a vos?

—Me parece que la calavera es un corral chiquito en el que,
ni apenuscadas, caben tantas ovejas.

—iPotranco mamonl... No te has dao cuenta de que la cabeza
de una persona no es un corral, como vos decis, sino un
potrero. Alli se crian, engordan y paren las ideas. Unas se
van muriendo y se las sepulta: son los recuerdos, como quien
dice los dijuntos. En los sesos pasa lo mesmo qu'en la tierra:
arriba caben pocos, abajo no s'enllena nunca.

—Y los recuerdos retonan.
—Como l'albaca...

—Arranque un gajo, viejo, pa perfumarnos esta noche
qu'esta mas desabrida que asao de paleta...

—Ya dije: son cuentas del mesmo rosario.

—No importa: el rosario no aburre cuando tienen habilida los



dedos p'acortar Los padrenuestros...

—Contaré entonces... Pueda ser qu'escarbando en la memoria
encuentre un grano olvidao.

—dQuiere un trago 'e giniebra pa facilitar el trabajo?

—Alcance. Siempre s'escarba mejor la tierra riciéen mojada...
iEs juerte esta giniebra!l

—Marca Chancho.

—Como chancho se queda, dejuro, el que se zambulla hasta
el fondo el porron...

—Pero uste es nadador...

—iComo nutrial... En una ocasion m'echaron en un bocoy de
cana y quede boyando tres dias...

—Y al cuarto dia?
—Hice pie; se habia secao el bocoy.
—iUsté es capaz de secar el Rfo de la Platal...

—iEso no, m'hijitol... Si juese de cana u de giniebra, no digo;
pero, el agua me hace mal... Pucha, si por una casualida llego
a tomar un trago de agua, me corcovea en las tripas y
p'asujetarlo tengo que hacerlo ginetear por un ginebrén
marca...

—<¢{Chancho?...

—Cualquiera que tenga garrones juertes... Alcanza el porrén...
—¢Trago agua?

—No; pero al mentarla nomas se me ladea el recao.

—Bueno y {va largar?



—iEsperatel... {Vos no sabes que a parejero viejo hay que
calentarlo en partidas pa desentumirle las tabas?... iQué vas
a saberl.. Los muchachos de aura parece que nacieran
casaos, con suegra y todo y son mas inorantes que un dotor
de la ciuda.. Alla en el tiempo de antes, cuando Yo
encomenzaba a echar los cormillos... éChe vos, Atanasio, vos
te debés di acordar?

—iHum!
—Vos debes ser del ano... éDe qué ano sos vos?
—iHuml... No... mi... a... cuerdo...

—iDejuro! Es negro Atanasio: los negros son igual que los
yatays; como nadie los planta no pueden saber cuando
nacieron ni cuantos anos tienen.

—¢éNunca contastes los anos que tenes?
—Hum... Nunca no conté, no...
—iCorrentino baguall...

—¢Por queé?... Los anos que uno ha vivido y las deudas que ha
hecho, nunca se deben contar. (Pa que?... Contandolos, ni Los
anos ni las deudas se borran...

—LY usté, don Eulalio nunca cuenta sus anos?

—¢Pa qué?... Ni siquiera he contao nunca la plata que siempre
se jue de mi bolsillo al cajon del pulpero.

—LY las deudas?...
—iAvisal... {Qué paisano es capaz de contar las estrellas?...
—¢éTiene muchas?

—iComo muchol... Si cada una juese un novillo, no caberian
en Los campos que supieron tener Los Anchorenas... iAlcanza



el porronl... iSe apago el candill...
—LY el cuento?

—:iQue cuento?

—EL que iba a contar.

—No lo conté pero lo hice. Toma el porron; esta noche
v'hacer frio; lo enllenas de agua caliente y se lo pones a tu
mujer en los pieses... iAsina puede que te deje dormir
tranquilol...
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