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Un Deshonesto
Hacía calor, sentí sed y me introduje en el primer

bar que se ofreció a mi paso.


Era aquello una cueva larga, estrecha, obscura.


En los muros laterales, encerrados en marcos

de color terroso parecían dormitar Thiers y Gambetta,

Grevy y Carnot, con los rostros maculados

por la indecencia de las moscas. Al fondo, remando

sobre la anaquelería indigente que se encontraba

detrás del mostrador, un espejo oval lucía su

luna turbia protegida por un tul amarillo.


Me senté, pedí un chopp, y mientras bebía

el inmundo brebaje, observaba el recinto.


En el fondo, cerca del despacho, estaba sentado

un parroquiano. Aparentaba más de cuarenta

años; la vestimenta, trabajada; la barba, canosa

y sin aseo; el rostro, con residuos de inteligencia

ocracio y demacrado.


Tenía por delante una copa de licor casi intacta,

y entre sus dedos enflaquecidos, azulados,

sostenía en alto un periódico. Simulaba leer.

La mirada, turbia y vaga, parecía un riacho helado.


Aquel hombre me atrajo, quizá por su visible

tristeza, quizá por su evidente penuria moral.

No recuerdo con qué pretexto entablamos conversación.


Hablamos, es decir, él habló, contándome su

historia. En la incoherencia del relato, en el ilogismo

de algunos episodios, en la inverosimilitud

de ciertos hechos, advertí que mentía, que

mentía a cada instante, con la obstinación de un

maniático, con la indisciplina mental de un beodo.

Pero, en realidad, no mentía: inventaba para explicar

con dolorosa sinceridad, las tribulaciones,

las caídas y la bancarrota de su ser moral.


Más o menos suprimidas las digresiones, me

dijo lo siguiente:


—Yo era huérfano y disponía de una fortunita.

Era débil, necesitaba un apoyo, un sostén. Hallé

una mujer que me gustó; ella gustó de mí: nos

casamos. Modestos y económicos los dos, vivíamos

muy bien con la escasa renta de mis bienes.

A seguir siempre así hubiéramos sido felices. Pero

los parientes de mi mujer, que eran ricos, comerciantes,

se indignaron de que yo, siendo joven y

fuerte, dejase transcurrir los meses y los años

sin otra ocupación que cuidar mi jardín, vigilar

las aves, jugar con los chicos y leer los folletines

de los diarios. Al fin llegaron a convencernos—a

mi esposa primero, a mí después,—que aquella

existencia era indecorosa, que debía trabajar

en algo.


«Debo advertir que yo no era haragán, no;

no era haragán; pero era un inútil, sin iniciativa,

sin energías, sin voluntad. Esa es la palabra, sin

voluntad.


»Así se lo expliqué a mi esposa, agregando que

me parecía cosa temeraria aventurar nuestro bienestar;

pero ella me convenció de lo contrario,

diciéndome que sus parientes encontraban deshonesto

mi modo de vivir, y que debían tener

razón, siendo personas serias.


«Me decidí. Realicé mi capitalito y fuí a pedir

consejos a mis avisados parientes. El más competente

de entre ellos—el más rico,—se expresó

de este modo:


—La ciencia del comercio puede concretarse

en cinco preceptos: 1.º No tener ningún vicio

ostensible; 2.º No dejarse engañar por el vendedor;

3.º Engañar siempre al comprador; 4.º

Pagar derechos de aduana solamente por la tercera

parte de las mercaderías importadas; 5.º

Explotar a los empleados pagándoles lo mínimum

y exigiéndoles el máximum de trabajo posible.


«Más sencillo no podía ser. Pero yo era decididamente

muy bruto. Creí en la sinceridad y

en la honestidad comercial de los vendedores.

No supe engañar al cliente; me repugnó el contrabando,

pagué con largueza a mis empleados

y... ¡claro!... me fundí.


«¡Me fundí!... Mis parientes le dijeron a mi

esposa:


—¡Es natural! No sirve para nada.


«Y efectivamente, yo ya no servía para nada.

La miseria invadió mi casa; las deudas me estrangularon.

En esa situación, los honorables parientes

vinieron a mi auxilio: recogieron a mi mujer

y a mis hijos. Fueron buenos, no hay que negarlo.

Mi mujer zurce los calcetines del marido,

arregla los vestidos de su esposa, cuida de los chicos,

vigila la servidumbre. Mis hijos... a mis

hijos se les cuida para utilizarlos más tarde, conforme

al quinto precepto del éxito comercial.


Dolorido, preguntéle:


—¿Y usted?


—¿Yo?—respondió amargamente.—Yo soy un

inútil.


Bebió de un sorbo la copa de licor y mirándome

con ojos vidriosos, con una mirada opaca

de agonizante, agregó:


—¿Crée usted que si yo fuera algo, si hubiera

en mí un resto de voluntad, si no me sintiera una

pulpa muerta, habría aceptado la sangrienta

caridad de mis verdugos?... ¡Yo soy un deshonesto!...


Al decir esto, sus ojos brillaron con rojos resplandores

de fiera cautiva; y luego, agobiado por

el esfuerzo, dejó caer la cabeza sobre el pecho...


Viejo conocedor de miseria, aproveché su ensimismamiento

para alejarme, que colmadas de

tristezas propias hállanse mis alforjas.

    Javier de Viana
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    Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca. 


    


    Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.


    


    Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.


    


    Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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