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Un Deshonesto
Hacía calor, sentí sed y me introduje en el primer bar que se 
ofreció a mi paso.

Era aquello una cueva larga, estrecha, obscura.

En los muros laterales, encerrados en marcos de color 
terroso parecían dormitar Thiers y Gambetta, Grevy y 
Carnot, con los rostros maculados por la indecencia de las 
moscas. Al fondo, remando sobre la anaquelería indigente 
que se encontraba detrás del mostrador, un espejo oval lucía 
su luna turbia protegida por un tul amarillo.

Me senté, pedí un chopp, y mientras bebía el inmundo 
brebaje, observaba el recinto.

En el fondo, cerca del despacho, estaba sentado un 
parroquiano. Aparentaba más de cuarenta años; la 
vestimenta, trabajada; la barba, canosa y sin aseo; el rostro, 
con residuos de inteligencia ocracio y demacrado.

Tenía por delante una copa de licor casi intacta, y entre sus 
dedos enflaquecidos, azulados, sostenía en alto un periódico. 
Simulaba leer. La mirada, turbia y vaga, parecía un riacho 
helado.

Aquel hombre me atrajo, quizá por su visible tristeza, quizá 
por su evidente penuria moral. No recuerdo con qué pretexto 
entablamos conversación.

Hablamos, es decir, él habló, contándome su historia. En la 
incoherencia del relato, en el ilogismo de algunos episodios, 
en la inverosimilitud de ciertos hechos, advertí que mentía, 
que mentía a cada instante, con la obstinación de un 
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maniático, con la indisciplina mental de un beodo. Pero, en 
realidad, no mentía: inventaba para explicar con dolorosa 
sinceridad, las tribulaciones, las caídas y la bancarrota de su 
ser moral.

Más o menos suprimidas las digresiones, me dijo lo siguiente:

—Yo era huérfano y disponía de una fortunita. Era débil, 
necesitaba un apoyo, un sostén. Hallé una mujer que me 
gustó; ella gustó de mí: nos casamos. Modestos y económicos 
los dos, vivíamos muy bien con la escasa renta de mis 
bienes. A seguir siempre así hubiéramos sido felices. Pero los 
parientes de mi mujer, que eran ricos, comerciantes, se 
indignaron de que yo, siendo joven y fuerte, dejase 
transcurrir los meses y los años sin otra ocupación que 
cuidar mi jardín, vigilar las aves, jugar con los chicos y leer 
los folletines de los diarios. Al fin llegaron a 
convencernos—a mi esposa primero, a mí después,—que 
aquella existencia era indecorosa, que debía trabajar en algo.

«Debo advertir que yo no era haragán, no; no era haragán; 
pero era un inútil, sin iniciativa, sin energías, sin voluntad. 
Esa es la palabra, sin voluntad.

»Así se lo expliqué a mi esposa, agregando que me parecía 
cosa temeraria aventurar nuestro bienestar; pero ella me 
convenció de lo contrario, diciéndome que sus parientes 
encontraban deshonesto mi modo de vivir, y que debían 
tener razón, siendo personas serias.

«Me decidí. Realicé mi capitalito y fuí a pedir consejos a mis 
avisados parientes. El más competente de entre ellos—el 
más rico,—se expresó de este modo:

—La ciencia del comercio puede concretarse en cinco 
preceptos: 1.º No tener ningún vicio ostensible; 2.º No dejarse 
engañar por el vendedor; 3.º Engañar siempre al comprador; 
4.º Pagar derechos de aduana solamente por la tercera parte 
de las mercaderías importadas; 5.º Explotar a los empleados 
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pagándoles lo mínimum y exigiéndoles el máximum de 
trabajo posible.

«Más sencillo no podía ser. Pero yo era decididamente muy 
bruto. Creí en la sinceridad y en la honestidad comercial de 
los vendedores. No supe engañar al cliente; me repugnó el 
contrabando, pagué con largueza a mis empleados y... 
¡claro!... me fundí.

«¡Me fundí!... Mis parientes le dijeron a mi esposa:

—¡Es natural! No sirve para nada.

«Y efectivamente, yo ya no servía para nada. La miseria 
invadió mi casa; las deudas me estrangularon. En esa 
situación, los honorables parientes vinieron a mi auxilio: 
recogieron a mi mujer y a mis hijos. Fueron buenos, no hay 
que negarlo. Mi mujer zurce los calcetines del marido, arregla 
los vestidos de su esposa, cuida de los chicos, vigila la 
servidumbre. Mis hijos... a mis hijos se les cuida para 
utilizarlos más tarde, conforme al quinto precepto del éxito 
comercial.

Dolorido, preguntéle:

—¿Y usted?

—¿Yo?—respondió amargamente.—Yo soy un inútil.

Bebió de un sorbo la copa de licor y mirándome con ojos 
vidriosos, con una mirada opaca de agonizante, agregó:

—¿Crée usted que si yo fuera algo, si hubiera en mí un resto 
de voluntad, si no me sintiera una pulpa muerta, habría 
aceptado la sangrienta caridad de mis verdugos?... ¡Yo soy un 
deshonesto!...

Al decir esto, sus ojos brillaron con rojos resplandores de 
fiera cautiva; y luego, agobiado por el esfuerzo, dejó caer la 
cabeza sobre el pecho...
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Viejo conocedor de miseria, aproveché su ensimismamiento 
para alejarme, que colmadas de tristezas propias hállanse 
mis alforjas.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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