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Un Deshonesto

Hacia calor, senti sed y me introduje en el primer bar que se
ofrecio a mi paso.

Era aquello una cueva larga, estrecha, obscura.

En los muros laterales, encerrados en marcos de color
terroso parecian dormitar Thiers y Gambetta, Grevy vy
Carnot, con los rostros maculados por la indecencia de las
moscas. Al fondo, remando sobre la anaqueleria indigente
que se encontraba detras del mostrador, un espejo oval lucia
su luna turbia protegida por un tul amarillo.

Me senté, pedi un chopp, y mientras bebfa el inmundo
brebaje, observaba el recinto.

En el fondo, cerca del despacho, estaba sentado un
parroguiano. Aparentaba mas de cuarenta anos; la
vestimenta, trabajada; la barba, canosa y sin aseo; el rostro,
con residuos de inteligencia ocracio y demacrado.

Tenia por delante una copa de licor casi intacta, y entre sus
dedos enflaquecidos, azulados, sostenia en alto un periédico.
Simulaba leer. La mirada, turbia y vaga, parecia un riacho
helado.

Aquel hombre me atrajo, quiza por su visible tristeza, quiza
por su evidente penuria moral. No recuerdo con que pretexto
entablamos conversacion.

Hablamos, es decir, €l hablo, contandome su historia. En la
incoherencia del relato, en el ilogismo de algunos episodios,
en la inverosimilitud de ciertos hechos, adverti que mentia,
que mentfa a cada instante, con la obstinacion de un



maniatico, con la indisciplina mental de un beodo. Pero, en
realidad, no mentia: inventaba para explicar con dolorosa
sinceridad, las tribulaciones, las caidas y la bancarrota de su
ser moral.

Mas o menos suprimidas las digresiones, me dijo Lo siguiente:

—Yo era huérfano y disponfa de una fortunita. Era deébil,
necesitaba un apoyo, un sostén. Halle una mujer que me
gusto ella gusto de mf: nos casamos. Modestos y economicos
los dos, viviamos muy bien con la escasa renta de mis
bienes. A seguir siempre asi hubieéramos sido felices. Pero los
parientes de mi mujer, que eran ricos, comerciantes, se
indignaron de que Yo, siendo joven 'y fuerte, dejase
transcurrir los meses y los anos sin otra ocupacion que
cuidar mi jardin, vigilar las aves, jugar con los chicos y leer
los folletines de los diarios. Al fin llegaron a
convencernos—a mi esposa primero, a mi después,—que
aquella existencia era indecorosa, que debia trabajar en algo.

«Debo advertir que yo no era haragan, no; no era haragan;
pero era un inutil, sin iniciativa, sin energfas, sin voluntad.
Esa es la palabra, sin voluntad.

»Asi{ se lo expliqué a mi esposa, agregando que me parecia
cosa temeraria aventurar nuestro bienestar; pero ella me
convencio de lo contrario, diciendome gque sus parientes
encontraban deshonesto mi modo de vivir, y que debian
tener razon, siendo personas serias.

«Me decidi. Realice mi capitalito y fui a pedir consejos a mis
awsados parientes. El mas competente de entre ellos—el
mas rico,—se expreso de este modo:

—La ciencia del comercio puede concretarse en cinco
preceptos: 1.2 No tener ningt.'m vicio ostensible; 2.2 No dejarse
enganar por el vendedor; 3.2 Enganar siempre al comprador;
4.2 Pagar derechos de aduana solamente por la tercera parte
de las mercaderias importadas; 5.2 Explotar a los empleados



pagandoles lo minimum y exigiendoles el maximum de
trabajo posible.

«Mas sencillo no podia ser. Pero yo era decididamente muy
bruto. Crei en la sinceridad y en la honestidad comercial de
los vendedores. No supe enganar al cliente; me repugno el
contrabando, pagué con largueza a mis empleados ..
iclarol... me fundi.

«iMe fundil... Mis parientes le dijeron a mi esposa:
—iEs natural! No sirve para nada.

«Y efectivamente, yo ya no servia para nada. La miseria
invadio mi casa; las deudas me estrangularon. En esa
situacién, los honorables parientes vinieron a mi auxilio:
recogieron a mi mujer y a mis hijos. Fueron buenos, no hay
que negarlo. Mi mujer zurce los calcetines del marido, arregla
los vestidos de su esposa, cuida de los chicos, vigila la
servidumbre. Mis hijos... a mis hijos se les cuida para
utilizarlos mas tarde, conforme al quinto precepto del €xito
comercial.

Dolorido, preguntele:
—_Y usted?
—:iYo?—respondio amargamente.—Yo soy un inutil.

Bebio de un sorbo la copa de licor y mirandome con 0jos
vidriosos, con una mirada opaca de agonizante, agrego:

—¢iCrée usted que si yo fuera algo, si hubiera en mi un resto
de voluntad, si no me sintiera una pulpa muerta, habria
aceptado la sangrienta caridad de mis verdugos?... iYo soy un
deshonestol...

Al decir esto, sus ojos brillaron con rojos resplandores de
fiera cautiva; y luego, agobiado por el esfuerzo, dejo caer la
cabeza sobre el pecho...



Viejo conocedor de miseria, aproveché su ensimismamiento
para alejarme, que colmadas de tristezas propias hallanse
mis alforjas.
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