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Un Despertar

Habia cerrado la noche, y agotada la grasa del candil, la cocina hallabase
casi en tinieblas, pues las brasas del fogon apenas iluminaban débilmente
y a intervalos, el rostro de Peregrina, quien se sorprendié cuando Cleto,
casi al lado suyo, le di6 carinosamente las buenas noches.

Sin acritud, pero con firmeza, advirtidle la joven:
—Ya sabes que no debemos encontrarnos solos... ¢, Qué querias?
—Verte.

—Si no andas con los ojos cerrados, me podés ver todo el dia; y mas
mejor que aura, en lo oscuro.

—Y hablarte.

—Yo0 no te puedo escuchar; ya te lo dije ves pasada, y vos me prometiste
respetar mis razones.

—iPero es que no puedo olvidar! —gimié el mozo.
—Yo tampoco te olvido.
—iNo puedo resinarme a verte casada con otro!...

—iYo tengo que resinarme y sufrir mas que vos, acollarada a un hombre
gue nunca podré querer, pero al cual he de serle fiel toda la vida!...

—iY me condenas a quedar como ternero guacho?
—Casi siempre vale mas criarse guacho que alimentao por una madrasta!
Con voz ahogada por la pena, gimio el mozo:

—iYa no me querés!... Tu amor jué una linda fruta que se cayé verde del



arbol.
—ijQuizas por demasiado grande!

—ijTal vez por falta 'e juerza!... Dende perjefios juimos amiguitos, y eramos
entuavia unos mocosos, cuando una tarde, en la orilla’el arroyo, juramos
gue habriamos de ser marido y mujer, que habriamos de pasar la vida
juntitos como el casal de torcazas qu'en ese mesmo estante s’acariciaban
sobre una rama del tala grande que cuida la boca de la picadal...

Yo te margué en la boca con un beso y vos pusistes en mi boca la marca
de tus labios!... jMarcas a juego, Peregrinal... y esas marcas no se
borran!...

—iYalo sé, ya lo sé! —respondio6 sollozando la moza.
Y luego, en arranque violento y desesperado, exclamoé:

—Como sube en la olla la leche hirviendo, y se desparrama y se quema,
asi me sube del corazén a la garganta el carifio que te tengo y las palabras
se desparraman por mis labios!... Nunca he querido, ni nunca querré a otro
hombre que vos, Cleto!... Pero tata ordena que me case con otro, y
aungue se m’enllene de yuyos el alma, tengo que obedecerle!...

—iEs una iniquida de tu padre!
—iEs mi padre!
—¢ Y lo querés mas que a mi?

—iDejuramente!... jQuien no quiere a sus padres no sabe tener ley a
nadie!...

En el colmo de la exaltacion, acercandose, tendiendo los brazos, Cleto
imploro:

—Juyamos juntos, Peregrinal... Yo no tengo miedo a ningun peligro, ni
asco a ningun trabajo!... Veni conmigo! EI campo es grande, la tierra es
glena: jno nos ha'e faltar la horqueta de un arbol, o el abrigo d'una
masiega p’hacer nido!...

Ella lo rechaz6 con violencia.



—Si me hablas asi, vi'a crer que no me querés!... Yo moriré de pena, pero
salvaré la vida a tata...

Cleto se contuvo, permanecié un instante en silencio; y después, ya
serenado, exclamo:

—Tenés razén... Perdbname que en la locura de mi encarifiamiento te
haiga ofendido a vos y al patrén... Adiés, Peregrinal...

En ese mismo momento, la voz ruda e imperiosa de don Cenobio resond a
espaldas de la enamorada pareja:

—¢No penséas servir la cena entuavia? —dijo; y en seguida, fingiendo
advertir recién la presencia de Cleto; agreg6 con aspereza:

—¢,Qué haceés vos aqui?...
El mozo intentd una disculpa; él lo interrumpio con violencia:

—Los piones en el sitio 'e los piones! jAnd&’tu sitio!...

* * %

Era don Cenobio un cincuentdn robusto, criollo como el ombu y el apio
cimarron. Hijo de la miseria, logro, a fuerza de voluntad y trabajo, ascender
de simple pedn de estancia, a mayordomo y a propietario de campos y
haciendas.

Nunca supo quien fué su padre; perdid tempranamente a su madre;
carecia de hermanos y no conocia parientes. Se cas6 tarde y su mujer
murio al dar a luz a Peregrina.

El enérgico y laborioso criollo vivié consagrado a dos carifios, que en su
alma fértil, ramificaron con lujuria de vicios: su tierra y su hija.

Una de esas inevitables contingencias a que estan expuestos los mas
previsores industriales, le forzé a hipotecar al pulpero Sopefia, un potrero
de mil hectéareas, la flor de su campo, en la barra del Yagua. Persistio
adversa la suerte, y el terreno paso a dominio del prestamista.

Don Cenobio sufrié lo indecible; sufrié lo que sufre un pueblo a quien el



adversario victorioso le arrebata una porcién de su territorio. Rescatarlo,
de cualquier modo, a cualquier precio, fué desde entonces su idea fija.
Trabaj6, luchd, economizd, sin conseguir reconquistar el perdido floron de
su corona: Sopefia habia declarado que no lo cederia ni aunque le
ofreciera el quintuplo de su valor.

La terquedad del pulpero causaba la desesperacion de don Cenobio, cuyo
caracter fué agriandose dia a dia, y cuyo odio llegd a inspirarle serios
temores:

—Estoy viendo —decia— qu’en cualquiera ocasion, me vi'a disgraciar por
ese ronal...

Pero un acontecimiento inesperado se interpuso: Pancho, el hijo de
Sopefia, andaba muriéndose por Peregrina, sin qué le desanimaran los
continuos desaires de la moza. El padre del galan, interesado en esa
unién, le hizo una «tanteada» al viejo hacendado.

—¢ Darle m’hija a un hijo suyo?... Ni una yegua 'e mi marcal...

Pero cuando el mafioso comerciante le insinud el propdsito de restituirle el
campo, empezo a ceder. Timidamente, como quien sabe que comete una
mala accion, comunicé a Peregrina la proposicion del pulpero; y ella,
conocedora del estado de animo de su padre torturado por la idea fija de
reconquistar su terreno, se resigno al terrible sacrificio.

* % %

Al dia siguiente de la escena de la cocina, don Cenobio, hizo llamar a
Cleto, y en presencia de Peregrina, le dijo:

—Ensilla y anda decirle a Sopefia qu’e riflixionao en que el potrero’el
yagua vale mucho menos que m’hija... y cierto cachafaz a quien recién
noche he conocido.

Y como ambos jovenes, profundamente emocionados, permanecieran
inmoviles, con angustiosa interrogacion en las miradas de sus 0jos
himedos, el viejo ordend con imperio:

—Andal... Y desisel6 asinal...
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