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Un Despertar

Habia cerrado la noche, y agotada la grasa del candil, la
cocina hallabase casi en tinieblas, pues las brasas del fogon
apenas iluminaban deébilmente Yy a intervalos, el rostro de
Peregrina, quien se sorprendio cuando Cleto, casi al lado
suyo, le dio carinosamente las buenas noches.

Sin acritud, pero con firmeza, advirtiole la joven:

—Ya sabes que no debemos encontrarnos solos... (Que
querias?

—Verte.

—Si no andas con los ojos cerrados, me podés ver todo el
dia; y mas mejor que aura, en Lo oscuro.

—Y hablarte.

—Yo no te puedo escuchar; ya te lo dije ves pasada, y vos
me prometiste respetar mis razones.

—iPero es que no puedo olvidar! —gimio el mozo.
—Yo tampoco te olvido.
—iNo puedo resinarme a verte casada con otrol...

—iYo tengo que resinarme y sufrir mas que vos, acollarada a
un hombre que nunca podre querer, pero al cual he de serle
fiel toda la vidal...

—iY me condenas a quedar como ternero guacho?

—Casi siempre vale mas criarse guacho que alimentao por



una madrasta!l
Con voz ahogada por la pena, gimio el mozo:

—iYa no me querésl.. Tu amor jué una linda fruta que se
cayo verde del arbol.

—iQuizas por demasiado grande!

—iTal vez por falta 'e juerza\.. Dende perjenos juimos
amiguitos, y eramos entuavia unos mocosos, cuando una
tarde, en la orilla’el arroyo, juramos que habriamos de ser
marido y mujer, que habriamos de pasar la vida juntitos
como el casal de torcazas qu’en ese mesmo estante
s’'acariciaban sobre una rama del tala grande que cuida la
boca de la picadal...

Yo te marqué en la boca con un beso y vos pusistes en mi
boca la marca de tus labios!.. iMarcas a juego, Peregrinal.. y
€sas marcas no se borranl...

—iYa lo s€, ya lo sé! —respondio sollozando la moza.
Y luego, en arranque violento y desesperado, exclamo:

—Como sube en la olla la leche hirviendo, y se desparrama y
se gquema, asi me sube del corazon a la garganta el carino
que te tengo y las palabras se desparraman por mis labiosl!...
Nunca he querido, ni nunca querré a otro hombre que vos,
Cletol... Pero tata ordena que me case con otro, y aunque se
m’enllene de yuyos el alma, tengo que obedecerlel...

—iEs una iniquida de tu padre!
—iEs mi padre!
—LY lo querés mas que a mi?

—iDejuramentel... iQuien no quiere a sus padres no sabe
tener ley a nadiel...



En el colmo de la exaltacién, acercéndose, tendiendo los
brazos, Cleto imploro:

—Juyamos juntos, Peregrinal... Yo no tengo miedo a ningun
peligro, ni asco a ningun trabajol... Veni conmigo! EL campo es
grande, la tierra es guena: ino nos ha’e faltar la horqueta de
un arbol, o el abrigo d'una masiega p’hacer nidol...

Ella Lo rechazo con violencia.

—Si me hablas asf, vi'a crer que no me queresl.. Yo moriré
de pena, pero salvare la vida a tata...

Cleto se contuvo, permanecio un instante en silencio; y
despues, ya serenado, exclamo:

—Tenés razon.. Perdoname que en la locura de mi
encarinamiento te haiga ofendido a vos y al patron... Adios,
Peregrinal...

En ese mismo momento, la voz ruda e imperiosa de don
Cenobio resono a espaldas de la enamorada pareja:

—¢No pensas servir la cena entuavia? —dijo; y en segulda
fingiendo advertir recién la presencia de Cleto; agrego con
aspereza:

—¢Qué haces vos aqui?...
EL mozo intento una disculpa; €l Lo interrumpio con violencia:
—Los piones en el sitio ‘e los piones! iAnda’tu sitiol...

* X X

Era don Cenobio un cincuenton robusto, criollo como el ombu
y el apio cimarron. Hijo de la miseria, logré, a fuerza de
voluntad y trabajo, ascender de simple peon de estancia, a
mayordomo y a propietario de campos y haciendas.

Nunca supo quien fué su padre; perdio tempranamente a su



madre; carecia de hermanos y no conocfa parientes. Se caso
tarde y su mujer murio al dar a luz a Peregrina.

EL enérgico y laborioso criollo vivio consagrado a dos carinos,
que en su alma fertil, ramificaron con lujuria de vicios: su
tierra y su hija.

Una de esas inevitables contingencias a que estan expuestos
los mas previsores industriales, le forzo a hipotecar al
pulpero Sopena, un potrero de mil hectareas, la flor de su
campo, en la barra del Yagua. Persistio adversa la suerte, y
el terreno paso a dominio del prestamista.

Don Cenobio sufrio Lo indecible; sufrio lo que sufre un pueblo
a quien el adversario victorioso le arrebata una porcion de su
territorio. Rescatarlo, de cualquier modo, a cualquler preCIo
fue desde entonces su idea fija. Trabajo, lucho, economizo,
sin conseguir reconquistar el perdido floron de su corona:
Sopena habfa declarado que no lo cederfa ni aunque le
ofreciera el quintuplo de su valor.

La terquedad del _pulpero causaba la desesperacion de don
Cenoblo cuyo caracter fue agrlandose dia a dia, y cuyo odio
llego a inspirarle serios temores:

—Estoy viendo —decfa— qu’en cualquiera ocasion, me vi'a
disgraciar por ese ronal...

Pero un acontecimiento inesperado se interpuso: Pancho, el
hijo de Sopena, andaba muriendose por Peregrina, sin qué le
desanimaran lLos continuos desaires de la moza. El padre del
galén, interesado en esa unién, le hizo una «tanteada» al
viejo hacendado.

—<¢{Darle m’hija a un hijo suyo?... iNi una yegua 'e mi marcal...

Pero cuando el manoso comerciante le insinuo el proposito de
restituirle el campo, empezo a ceder. Tlmldamente como
quien sabe que comete una mala accion, comunico a
Peregrina la proposicion del pulpero; y ella, conocedora del



estado de animo de su padre torturado por la idea fija de
reconquistar su terreno, se resigno al terrible sacrificio.

* X X

Al dia siguiente de la escena de la cocina, don Cenobio, hizo
llamar a Cleto, y en presencia de Peregrina, le dijo:

—Ensilla y anda decirle a Sopena qu’e riflixionao en que el
potrero’el yagua vale mucho menos que m’hija.. y cierto
cachafaz a quien recien noche he conocido.

Y como ambos jovenes, profundamente emocionados,
permanecieran inmoviles, con angustiosa mterrogaaon en las
miradas de sus ojos humedos, el viejo ordeno con imperio:

—Andal... Y desiselo asinal...
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