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Un Santo Varón
Don Cupertino Denis y don Braulio Salaverry

no eran personas estimadas en el pago.


Y sin embargo eran dos viejos vecinos—pisaban

los setenta—estancieros ricos, jefes de numerosa

y respetable familia.


Muy trabajadores, muy económicos, quizá demasiado

económicos, eran además excelentes cristianos:

jamás dejaban pasar un domingo, aunque

tronase, aunque lloviera, aunque amenazara desplomarse

el cielo, sin levantarse al alba y trotar

las doce leguas que mediaban entre sus estancias

y el pueblo, para concurrir a la iglesia para escuchar

una o dos misas.


Es verdad que en la casa de don Cupertino,

como en la de don Braulio, las perradas daban

lástima, de lo flacas que estaban.


Pero, vamos a ver. ¿Para qué son los perros?


Para defensa de la casa.


Para que esa defensa sea efectiva es necesario

que los perros sean malos.


Ahora bien: el psicólogo menos perspicaz sabe

que los perros, lo mismo que los hombres, no son

nunca malos cuando tienen la barriga llena. Es

decir, pueden seguir siendo malos pero tienen

pereza de hacer daño.


Tanto don Cupertino como don Braulio habían

tenido oportunidad de constatar que todos los

curas son mansos.


También se acusa al primero—y al segundo—de

estos honrados estancieros, de dar a los peones

comida escasa y mala. Era cierto; pero no lo hacían

por tacañería, sino porque la experiencia

les había demostrado que lo que se gana en alimentación

se pierde en tiempo, y como es axioma

que el trabajo dignifica al hombre, el corolario

es que será más digno el que trabaje más.

Y era a impulsos de ese piadoso concepto que don

Cupertino y su colega mezquinaban la comida

a sus peones y les hacían echar los bofes trabajando...

¿Qué importan las penas corporales

cuando con ellas se hacen méritos ante el Señor?


Se le hacían, además, otros cargos a don Cupertino.

Se le reprochaba, por ejemplo, que con

frecuencia no eran de su marca las vacas, ni de

su señal las ovejas que se carneaban en su casa.


Tal vez fuese calumnia, o quizá fuese cierto.

Pero en el último caso, la causa estaría en que

don Cupertino tenía ya poca vista y no era extraño

que se confundiese. Además la culpa era

de los linderos que no cuidaban sus haciendas

y mantenían en mal estado los alambrados medianeros.

El lo había dicho varias veces, sobre

todo cuando las majadas linderas tenían sarna

o cuando su campo estaba mejor empastado que

los vecinos:


—¿Por qué no componen los alambrados? ¡Vamos

a ver! ¿Por qué no componen?


Es claro ¿por qué no componían?


El, don Cupertino, llevaba la bondad hasta

hacerlo componer por su propia cuenta... cuando

había sarna en las majadas linderas, cuando su

campo estaba en mejor estado que los vecinos.


Se decía también que don Cupertino en sus

frecuentes rondas nocturnas, robaba corderos orejanos

a los vecinos y los señalaba sobre el pucho.


Pero deberían ser calumnias, envidias, porque

ninguno era capaz del sacrificio que él se imponía

para vigilar su bien.


* * *


Como antes dijimos, don Cupertino y don Braulio

no perdían jamás la misa del domingo. Y ni

uno ni otro dejaban de llevar a los tientos el corderito

destinado a don Tadeo, un cura napolitano,

cabeza de melón, mofletes de nodriza gallega,

cuello de toro y vientre de perra en fin de

embarazo. El buen cura adoraba los corderitos

asados, casi tanto como las libras esterlinas,—de

las cuales era entusiasta coleccionista—y por

lo tanto adoraba a aquellos dos santos varones;

pero más a don Cupertino, quien con frecuencia

unía al cordero infaltable, una gallina gorda, un

canasto de huevos frescos, una maletada de duraznos,

y, en ocasiones, una lechiguana gorda,

que era una de las debilidades del virtuoso párroco.


—¡Ah, la lichidiguana!... ¡Come mi gusta la

lichidiguana!...


Don Cupertino, hombre sobrio, esclavo del

deber, era siempre el primero en llegar a la sacristía.

Sin embargo, ocurrió una vez en que,

llegando a la hora habitual, se encontró con que

su vecino le había precedido.


—Lu dun Brulio l'ha che ganatu il terone ista

volta,—díjole el cura.


Sorprendido, presintiendo una trastada, don

Cupertino preguntó:


—¿Y ande está?


—¿Ande quiere qu'estase?... ¡A l‘iglesia, rodillao

devanti San Jenaro, gulpiá qui gulpiá lo

picho!...


Don Cupertino tuvo una idea:


—Si usted quiere, padre, yo mesmo vi a desollar

el cordero, porqu'es muy gordo y lo va echar a

perder su cocinera maturranga.


—Cume ta parezca, don Cupertini... Venise

pe lu patio.


Fueron ambos. El estanciero colgó y desolló

concienzudamente el borrego.


—¡Madona!... ¡Cume e gordo!...


—Rigularcito—respondió con modestia don Cupertino;

y mientras arreglaba el cuero, preguntó

observando uno recién estirado.


—¿Y este, padre?


—Es el de don Brulio.


—¡Canalla!—exclamó en el colmo de la indignación.


—¿Cume canalla?...


—¡Pero sí, padre!... ¿No ve las orejas?...


—¡Sicuro!... Tiene orecas come tudos los corderos…


—¿Pero no ve la señal?... ¡Punta e' lanza

en la izquierda, sarcillo de arriba en la derecha!...

!Mi señal!...


El fraile quedó asombrado.


—¡Ma si cuesto e vero, e propio un canalla!...


El cura continuó manifestando su indignación,

mientras don Cupertino observaba uno por uno

los cueros apilados. Había cincuenta y ocho:

tres de su señal, veintiseis de distintas señales

de linderos y veintinueve señal de don Braulio.

Porque él, don Cupertino, sólo le robaba a don

Braulio. Quedó satisfecho, y cuando el cura le

dijo:


—Que hay qui denunciarle a la justicia a cuesto

porcaccione—él contestó humildemente:


—No padre. ¡Por tan poca cosa! Cristo manda

perdonar, ¡yo perdono!...


Don Tadeo miró el cordero gordo, se le hizo

agua la boca y exclamó emocionado:


—¡Qui santo varone!...

    Javier de Viana
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    Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca. 


    


    Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.


    


    Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.


    


    Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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