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Un Santo Varón
Don Cupertino Denis y don Braulio Salaverry no eran personas estimadas 
en el pago.

Y sin embargo eran dos viejos vecinos—pisaban los setenta—estancieros 
ricos, jefes de numerosa y respetable familia.

Muy trabajadores, muy económicos, quizá demasiado económicos, eran 
además excelentes cristianos: jamás dejaban pasar un domingo, aunque 
tronase, aunque lloviera, aunque amenazara desplomarse el cielo, sin 
levantarse al alba y trotar las doce leguas que mediaban entre sus 
estancias y el pueblo, para concurrir a la iglesia para escuchar una o dos 
misas.

Es verdad que en la casa de don Cupertino, como en la de don Braulio, las 
perradas daban lástima, de lo flacas que estaban.

Pero, vamos a ver. ¿Para qué son los perros?

Para defensa de la casa.

Para que esa defensa sea efectiva es necesario que los perros sean malos.

Ahora bien: el psicólogo menos perspicaz sabe que los perros, lo mismo 
que los hombres, no son nunca malos cuando tienen la barriga llena. Es 
decir, pueden seguir siendo malos pero tienen pereza de hacer daño.

Tanto don Cupertino como don Braulio habían tenido oportunidad de 
constatar que todos los curas son mansos.

También se acusa al primero—y al segundo—de estos honrados 
estancieros, de dar a los peones comida escasa y mala. Era cierto; pero 
no lo hacían por tacañería, sino porque la experiencia les había 
demostrado que lo que se gana en alimentación se pierde en tiempo, y 
como es axioma que el trabajo dignifica al hombre, el corolario es que será 
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más digno el que trabaje más. Y era a impulsos de ese piadoso concepto 
que don Cupertino y su colega mezquinaban la comida a sus peones y les 
hacían echar los bofes trabajando... ¿Qué importan las penas corporales 
cuando con ellas se hacen méritos ante el Señor?

Se le hacían, además, otros cargos a don Cupertino. Se le reprochaba, por 
ejemplo, que con frecuencia no eran de su marca las vacas, ni de su señal 
las ovejas que se carneaban en su casa.

Tal vez fuese calumnia, o quizá fuese cierto. Pero en el último caso, la 
causa estaría en que don Cupertino tenía ya poca vista y no era extraño 
que se confundiese. Además la culpa era de los linderos que no cuidaban 
sus haciendas y mantenían en mal estado los alambrados medianeros. El 
lo había dicho varias veces, sobre todo cuando las majadas linderas tenían 
sarna o cuando su campo estaba mejor empastado que los vecinos:

—¿Por qué no componen los alambrados? ¡Vamos a ver! ¿Por qué no 
componen?

Es claro ¿por qué no componían?

El, don Cupertino, llevaba la bondad hasta hacerlo componer por su propia 
cuenta... cuando había sarna en las majadas linderas, cuando su campo 
estaba en mejor estado que los vecinos.

Se decía también que don Cupertino en sus frecuentes rondas nocturnas, 
robaba corderos orejanos a los vecinos y los señalaba sobre el pucho.

Pero deberían ser calumnias, envidias, porque ninguno era capaz del 
sacrificio que él se imponía para vigilar su bien.

* * *

Como antes dijimos, don Cupertino y don Braulio no perdían jamás la misa 
del domingo. Y ni uno ni otro dejaban de llevar a los tientos el corderito 
destinado a don Tadeo, un cura napolitano, cabeza de melón, mofletes de 
nodriza gallega, cuello de toro y vientre de perra en fin de embarazo. El 
buen cura adoraba los corderitos asados, casi tanto como las libras 
esterlinas,—de las cuales era entusiasta coleccionista—y por lo tanto 
adoraba a aquellos dos santos varones; pero más a don Cupertino, quien 
con frecuencia unía al cordero infaltable, una gallina gorda, un canasto de 
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huevos frescos, una maletada de duraznos, y, en ocasiones, una 
lechiguana gorda, que era una de las debilidades del virtuoso párroco.

—¡Ah, la lichidiguana!... ¡Come mi gusta la lichidiguana!...

Don Cupertino, hombre sobrio, esclavo del deber, era siempre el primero 
en llegar a la sacristía. Sin embargo, ocurrió una vez en que, llegando a la 
hora habitual, se encontró con que su vecino le había precedido.

—Lu dun Brulio l'ha che ganatu il terone ista volta,—díjole el cura.

Sorprendido, presintiendo una trastada, don Cupertino preguntó:

—¿Y ande está?

—¿Ande quiere qu'estase?... ¡A l‘iglesia, rodillao devanti San Jenaro, 
gulpiá qui gulpiá lo picho!...

Don Cupertino tuvo una idea:

—Si usted quiere, padre, yo mesmo vi a desollar el cordero, porqu'es muy 
gordo y lo va echar a perder su cocinera maturranga.

—Cume ta parezca, don Cupertini... Venise pe lu patio.

Fueron ambos. El estanciero colgó y desolló concienzudamente el borrego.

—¡Madona!... ¡Cume e gordo!...

—Rigularcito—respondió con modestia don Cupertino; y mientras 
arreglaba el cuero, preguntó observando uno recién estirado.

—¿Y este, padre?

—Es el de don Brulio.

—¡Canalla!—exclamó en el colmo de la indignación.

—¿Cume canalla?...

—¡Pero sí, padre!... ¿No ve las orejas?...

—¡Sicuro!... Tiene orecas come tudos los corderos…
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—¿Pero no ve la señal?... ¡Punta e' lanza en la izquierda, sarcillo de arriba 
en la derecha!... !Mi señal!...

El fraile quedó asombrado.

—¡Ma si cuesto e vero, e propio un canalla!...

El cura continuó manifestando su indignación, mientras don Cupertino 
observaba uno por uno los cueros apilados. Había cincuenta y ocho: tres 
de su señal, veintiseis de distintas señales de linderos y veintinueve señal 
de don Braulio. Porque él, don Cupertino, sólo le robaba a don Braulio. 
Quedó satisfecho, y cuando el cura le dijo:

—Que hay qui denunciarle a la justicia a cuesto porcaccione—él contestó 
humildemente:

—No padre. ¡Por tan poca cosa! Cristo manda perdonar, ¡yo perdono!...

Don Tadeo miró el cordero gordo, se le hizo agua la boca y exclamó 
emocionado:

—¡Qui santo varone!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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