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Un Santo Varon

Don Cupertino Denis y don Braulio Salaverry no eran personas estimadas
en el pago.

Y sin embargo eran dos viejos vecinos—pisaban los setenta—estancieros
ricos, jefes de numerosa y respetable familia.

Muy trabajadores, muy econdmicos, quizd demasiado econdmicos, eran
ademas excelentes cristianos: jamas dejaban pasar un domingo, aunque
tronase, aunque lloviera, aunque amenazara desplomarse el cielo, sin
levantarse al alba y trotar las doce leguas que mediaban entre sus
estancias y el pueblo, para concurrir a la iglesia para escuchar una o dos
misas.

Es verdad que en la casa de don Cupertino, como en la de don Braulio, las
perradas daban lastima, de lo flacas que estaban.

Pero, vamos a ver. ¢, Para qué son los perros?
Para defensa de la casa.
Para que esa defensa sea efectiva es necesario que los perros sean malos.

Ahora bien: el psicélogo menos perspicaz sabe que los perros, lo mismo
que los hombres, no son nunca malos cuando tienen la barriga llena. Es
decir, pueden seguir siendo malos pero tienen pereza de hacer dafo.

Tanto don Cupertino como don Braulio habian tenido oportunidad de
constatar que todos los curas son mansos.

También se acusa al primero—y al segundo—de estos honrados
estancieros, de dar a los peones comida escasa y mala. Era cierto; pero
no lo hacian por tacaferia, sino porque la experiencia les habia
demostrado que lo que se gana en alimentacion se pierde en tiempo, y
como es axioma que el trabajo dignifica al hombre, el corolario es que sera



mas digno el que trabaje mas. Y era a impulsos de ese piadoso concepto
gue don Cupertino y su colega mezquinaban la comida a sus peones y les
hacian echar los bofes trabajando... ¢Qué importan las penas corporales
cuando con ellas se hacen méritos ante el Sefor?

Se le hacian, ademas, otros cargos a don Cupertino. Se le reprochaba, por
ejemplo, que con frecuencia no eran de su marca las vacas, ni de su seal
las ovejas que se carneaban en su casa.

Tal vez fuese calumnia, o quiza fuese cierto. Pero en el ultimo caso, la
causa estaria en que don Cupertino tenia ya poca vista y no era extraio
gue se confundiese. Ademas la culpa era de los linderos que no cuidaban
sus haciendas y mantenian en mal estado los alambrados medianeros. El
lo habia dicho varias veces, sobre todo cuando las majadas linderas tenian
sarna o cuando su campo estaba mejor empastado que los vecinos:

—¢ Por qué no componen los alambrados? jVamos a ver! ¢Por qué no
componen?

Es claro ¢ por qué no componian?

El, don Cupertino, llevaba la bondad hasta hacerlo componer por su propia
cuenta... cuando habia sarna en las majadas linderas, cuando su campo
estaba en mejor estado que los vecinos.

Se decia también que don Cupertino en sus frecuentes rondas nocturnas,
robaba corderos orejanos a los vecinos y los sefialaba sobre el pucho.

Pero deberian ser calumnias, envidias, porque ninguno era capaz del
sacrificio que él se imponia para vigilar su bien.

* * %

Como antes dijimos, don Cupertino y don Braulio no perdian jamas la misa
del domingo. Y ni uno ni otro dejaban de llevar a los tientos el corderito
destinado a don Tadeo, un cura napolitano, cabeza de melén, mofletes de
nodriza gallega, cuello de toro y vientre de perra en fin de embarazo. El
buen cura adoraba los corderitos asados, casi tanto como las libras
esterlinas,—de las cuales era entusiasta coleccionista—y por lo tanto
adoraba a aquellos dos santos varones; pero mas a don Cupertino, quien
con frecuencia unia al cordero infaltable, una gallina gorda, un canasto de



huevos frescos, una maletada de duraznos, y, en ocasiones, una
lechiguana gorda, que era una de las debilidades del virtuoso parroco.

—ijAh, la lichidiguana!... jCome mi gusta la lichidiguana!...

Don Cupertino, hombre sobrio, esclavo del deber, era siempre el primero
en llegar a la sacristia. Sin embargo, ocurrié una vez en que, llegando a la
hora habitual, se encontré con que su vecino le habia precedido.

—Lu dun Brulio I'ha che ganatu il terone ista volta,—dijole el cura.
Sorprendido, presintiendo una trastada, don Cupertino pregunté:
—¢Y ande esta?

—¢Ande quiere gu'estase?... jA liglesia, rodillao devanti San Jenaro,
gulpia qui gulpia lo picho!...

Don Cupertino tuvo una idea:

—Si usted quiere, padre, yo mesmo vi a desollar el cordero, porqu'es muy
gordo y lo va echar a perder su cocinera maturranga.

—Cume ta parezca, don Cupertini... Venise pe lu patio.
Fueron ambos. El estanciero colgo y desollé concienzudamente el borrego.
—iMadonal... Cume e gordo!...

—Rigularcito—respondid con modestia don Cupertino; y mientras
arreglaba el cuero, pregunt6 observando uno recién estirado.

—¢ Y este, padre?

—Es el de don Brulio.

—ijCanallal—exclamé en el colmo de la indignacion.
—¢Cume canalla?...

—iPero si, padre!... ¢ No ve las orejas?...

—iSicuro!... Tiene orecas come tudos los corderos...



—¢ Pero no ve la sefial?... jPunta €' lanza en la izquierda, sarcillo de arriba
en la derechal!... IMi sefal!...

El fraile qued6 asombrado.
—iMa si cuesto e vero, e propio un canallal...

El cura continu6 manifestando su indignacion, mientras don Cupertino
observaba uno por uno los cueros apilados. Habia cincuenta y ocho: tres
de su sefal, veintiseis de distintas sefales de linderos y veintinueve sefial
de don Braulio. Porque él, don Cupertino, sélo le robaba a don Braulio.
Quedo satisfecho, y cuando el cura le dijo:

—Que hay qui denunciarle a la justicia a cuesto porcaccione—él contesté
humildemente:

—No padre. jPor tan poca cosa! Cristo manda perdonar, jyo perdono!...

Don Tadeo miré el cordero gordo, se le hizo agua la boca y exclamé
emocionado:

—iQui santo varone!...
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