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Un Santo Vardén

Don Cupertino Denis y don Braulio Salaverry no eran
personas estimadas en el pago.

Y sin embargo eran dos viejos vecinos—pisaban los
setenta—estancieros ricos, jefes de numerosa y respetable
familia.

Muy trabajadores, muy economicos, quiza demasiado
economicos, eran ademas excelentes cristianos: jamas
dejaban pasar un domingo, aunque tronase, aunque lloviera,
aungue amenazara desplomarse el cielo, sin levantarse al
alba y trotar las doce leguas que mediaban entre sus
estancias y el pueblo, para concurrir a la iglesia para
escuchar una o dos misas.

Es verdad que en la casa de don Cupertino, como en la de
don Braulio, las perradas daban lastima, de lo flacas que
estaban.

Pero, vamos a ver. {Para que son Los perros?
Para defensa de la casa.

Para que esa defensa sea efectiva es necesario que los
perros sean malos.

Ahora bien: el psicélogo menos perspicaz sabe que los
perros, Lo mismo que los hombres, no son nunca malos
cuando tienen la barriga llena. Es decir, pueden seguir siendo
malos pero tienen pereza de hacer dano.

Tanto don Cupertino como don Braulio habian tenido
oportunidad de constatar que todos Los curas son mansos.



También se acusa al primero—y al segundo—de estos
honrados estancieros, de dar a los peones comida escasa Yy
mala. Era cierto; pero no lo hacfan por tacanerfa, sino porque
la experiencia les habfa demostrado que Lo que se gana en
alimentacion se pierde en tiempo, y como es axioma que el
trabajo dignifica al hombre, el corolario es que sera mas
digno el que trabaje mas. Y era a impulsos de ese piadoso
concepto que don Cupertino y su colega mezquinaban la
comida a sus peones Yy les hacian echar los bofes
trabajando... ¢{Qué importan las penas corporales cuando con
ellas se hacen meritos ante el Senor?

Se le hacfan, ademés, otros cargos a don Cupertino. Se le
reprochaba, por ejemplo, que con frecuencia no eran de su
marca las vacas, ni de su senal las ovejas que se carneaban
€n su casa.

Tal vez fuese calumnia, o quiza fuese cierto. Pero en el
ultimo caso, la causa estarfa en que don Cupertino tenfa ya
poca vista y no era extrano que se confundiese. Ademas la
culpa era de los linderos que no cuidaban sus haciendas y
mantenian en mal estado los alambrados medianeros. ElL lo
habia dicho varias veces, sobre todo cuando las majadas
linderas tenfan sarna o0 cuando su campo estaba mejor
empastado que Los vecinos:

—¢Por qué no componen los alambrados? iVamos a ver! éPor
que no componen?

Es claro épor qué no componian?

El, don Cupertino, llevaba la bondad hasta hacerlo componer
por su propia cuenta... cuando habifa sarna en las majadas
linderas, cuando su campo estaba en mejor estado que los
vecinos.

Se decfa también que don Cupertino en sus frecuentes
rondas nocturnas, robaba corderos orejanos a Los vecinos y
los senalaba sobre el pucho.



Pero deberfan ser calumnias, envidias, porgue ninguno era
capaz del sacrificio que el se imponia para vigilar su bien.

X X X

Como antes dijimos, don Cupertino y don Braulio no perdian
jamas la misa del domingo. Y ni uno ni otro dejaban de llevar
a los tientos el corderito destinado a don Tadeo, un cura
napolitano, cabeza de melon, mofletes de nodriza gallega,
cuello de toro y vientre de perra en fin de embarazo. EL buen
cura adoraba los corderitos asados, casi tanto como las libras
esterlinas,—de las cuales era entusiasta coleccionista—y por
lo tanto adoraba a aquellos dos santos varones; pero mas a
don Cupertino, quien con frecuencia wunia al cordero
infaltable, una gallina gorda, un canasto de huevos frescos,
una maletada de duraznos, y, en ocasiones, una lechiguana
gorda, que era una de las debilidades del virtuoso parroco.

—iAh, la lichidiguanal... iCome mi gusta la lichidiguanal...

Don Cupertino, hombre sobrio, esclavo del deber, era SIempre
el primero en llegar a la sacristia. Sin embargo, ocurrlo una
vez en que, llegando a la hora habitual, se encontro con que
su vecino le habia precedido.

—Lu dun Brulio l'ha che ganatu il terone ista volta,—dijole el
cura.

Sorprendido, presintiendo wuna trastada, don Cupertino
pregunto:

—Y ande esta?

—¢éAnde qu1ere qu'estase?... iA l'iglesia, rodillao devanti San
Jenaro, gulpla qui gulpla lo pichol...

Don Cupertino tuvo una idea:

—Si usted quiere, padre, yo mesmo vi a desollar el cordero,



porqu'es muy gordo y lo va echar a perder su cocinera
maturranga.

—Cume ta parezca, don Cupertini... Venise pe lu patio.

Fueron ambos. EL  estanciero colgo y  desollo
concienzudamente el borrego.

—iMadonal... iCume e gordol...

—Rigularcito—respondié con modestia don Cupertino; vy
mientras arreglaba el cuero, pregunto observando uno recien
estirado.

—LY este, padre?

—Es el de don Brulio.

—iCanallal—exclamo en el colmo de la indignacion.
—<{Cume canalla?...

—iPero si, padrel... {No ve las orejas?...

—iSicurol... Tiene orecas come tudos los corderos...

—¢Pero no ve la senal?.. iPunta €' lanza en la izquierda,
sarcillo de arriba en la derechal... IMi senall...

El fraile quedo asombrado.
—iMa si cuesto e vero, € propio un canallal...

EL cura continuo manifestando su indignacion, mientras don
Cupertino observaba uno por uno los cueros apilados. Habia
cincuenta y ocho: tres de su senal, veintiseis de distintas
senales de linderos y veintinueve senal de don Braulio.
Porque el, don Cupertino, solo le robaba a don Braulio. Quedo
satisfecho, y cuando el cura le dijo:

—Que hay qui denunciarle a la justicia a cuesto



porcaccione—él contesto humildemente:

—No padre. iPor tan poca cosal Cristo manda perdonar, iyo
perdonol...

Don Tadeo miro el cordero gordo, se le hizo agua la boca y
exclamo emocionado:

—iQui santo varonel...
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