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Un Santo Varón
Don Cupertino Denis y don Braulio Salaverry no eran 
personas estimadas en el pago.

Y sin embargo eran dos viejos vecinos—pisaban los 
setenta—estancieros ricos, jefes de numerosa y respetable 
familia.

Muy trabajadores, muy económicos, quizá demasiado 
económicos, eran además excelentes cristianos: jamás 
dejaban pasar un domingo, aunque tronase, aunque lloviera, 
aunque amenazara desplomarse el cielo, sin levantarse al 
alba y trotar las doce leguas que mediaban entre sus 
estancias y el pueblo, para concurrir a la iglesia para 
escuchar una o dos misas.

Es verdad que en la casa de don Cupertino, como en la de 
don Braulio, las perradas daban lástima, de lo flacas que 
estaban.

Pero, vamos a ver. ¿Para qué son los perros?

Para defensa de la casa.

Para que esa defensa sea efectiva es necesario que los 
perros sean malos.

Ahora bien: el psicólogo menos perspicaz sabe que los 
perros, lo mismo que los hombres, no son nunca malos 
cuando tienen la barriga llena. Es decir, pueden seguir siendo 
malos pero tienen pereza de hacer daño.

Tanto don Cupertino como don Braulio habían tenido 
oportunidad de constatar que todos los curas son mansos.
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También se acusa al primero—y al segundo—de estos 
honrados estancieros, de dar a los peones comida escasa y 
mala. Era cierto; pero no lo hacían por tacañería, sino porque 
la experiencia les había demostrado que lo que se gana en 
alimentación se pierde en tiempo, y como es axioma que el 
trabajo dignifica al hombre, el corolario es que será más 
digno el que trabaje más. Y era a impulsos de ese piadoso 
concepto que don Cupertino y su colega mezquinaban la 
comida a sus peones y les hacían echar los bofes 
trabajando... ¿Qué importan las penas corporales cuando con 
ellas se hacen méritos ante el Señor?

Se le hacían, además, otros cargos a don Cupertino. Se le 
reprochaba, por ejemplo, que con frecuencia no eran de su 
marca las vacas, ni de su señal las ovejas que se carneaban 
en su casa.

Tal vez fuese calumnia, o quizá fuese cierto. Pero en el 
último caso, la causa estaría en que don Cupertino tenía ya 
poca vista y no era extraño que se confundiese. Además la 
culpa era de los linderos que no cuidaban sus haciendas y 
mantenían en mal estado los alambrados medianeros. El lo 
había dicho varias veces, sobre todo cuando las majadas 
linderas tenían sarna o cuando su campo estaba mejor 
empastado que los vecinos:

—¿Por qué no componen los alambrados? ¡Vamos a ver! ¿Por 
qué no componen?

Es claro ¿por qué no componían?

El, don Cupertino, llevaba la bondad hasta hacerlo componer 
por su propia cuenta... cuando había sarna en las majadas 
linderas, cuando su campo estaba en mejor estado que los 
vecinos.

Se decía también que don Cupertino en sus frecuentes 
rondas nocturnas, robaba corderos orejanos a los vecinos y 
los señalaba sobre el pucho.

4



Pero deberían ser calumnias, envidias, porque ninguno era 
capaz del sacrificio que él se imponía para vigilar su bien.

* * *

Como antes dijimos, don Cupertino y don Braulio no perdían 
jamás la misa del domingo. Y ni uno ni otro dejaban de llevar 
a los tientos el corderito destinado a don Tadeo, un cura 
napolitano, cabeza de melón, mofletes de nodriza gallega, 
cuello de toro y vientre de perra en fin de embarazo. El buen 
cura adoraba los corderitos asados, casi tanto como las libras 
esterlinas,—de las cuales era entusiasta coleccionista—y por 
lo tanto adoraba a aquellos dos santos varones; pero más a 
don Cupertino, quien con frecuencia unía al cordero 
infaltable, una gallina gorda, un canasto de huevos frescos, 
una maletada de duraznos, y, en ocasiones, una lechiguana 
gorda, que era una de las debilidades del virtuoso párroco.

—¡Ah, la lichidiguana!... ¡Come mi gusta la lichidiguana!...

Don Cupertino, hombre sobrio, esclavo del deber, era siempre 
el primero en llegar a la sacristía. Sin embargo, ocurrió una 
vez en que, llegando a la hora habitual, se encontró con que 
su vecino le había precedido.

—Lu dun Brulio l'ha che ganatu il terone ista volta,—díjole el 
cura.

Sorprendido, presintiendo una trastada, don Cupertino 
preguntó:

—¿Y ande está?

—¿Ande quiere qu'estase?... ¡A l‘iglesia, rodillao devanti San 
Jenaro, gulpiá qui gulpiá lo picho!...

Don Cupertino tuvo una idea:

—Si usted quiere, padre, yo mesmo vi a desollar el cordero, 
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porqu'es muy gordo y lo va echar a perder su cocinera 
maturranga.

—Cume ta parezca, don Cupertini... Venise pe lu patio.

Fueron ambos. El estanciero colgó y desolló 
concienzudamente el borrego.

—¡Madona!... ¡Cume e gordo!...

—Rigularcito—respondió con modestia don Cupertino; y 
mientras arreglaba el cuero, preguntó observando uno recién 
estirado.

—¿Y este, padre?

—Es el de don Brulio.

—¡Canalla!—exclamó en el colmo de la indignación.

—¿Cume canalla?...

—¡Pero sí, padre!... ¿No ve las orejas?...

—¡Sicuro!... Tiene orecas come tudos los corderos…

—¿Pero no ve la señal?... ¡Punta e' lanza en la izquierda, 
sarcillo de arriba en la derecha!... !Mi señal!...

El fraile quedó asombrado.

—¡Ma si cuesto e vero, e propio un canalla!...

El cura continuó manifestando su indignación, mientras don 
Cupertino observaba uno por uno los cueros apilados. Había 
cincuenta y ocho: tres de su señal, veintiseis de distintas 
señales de linderos y veintinueve señal de don Braulio. 
Porque él, don Cupertino, sólo le robaba a don Braulio. Quedó 
satisfecho, y cuando el cura le dijo:

—Que hay qui denunciarle a la justicia a cuesto 

6



porcaccione—él contestó humildemente:

—No padre. ¡Por tan poca cosa! Cristo manda perdonar, ¡yo 
perdono!...

Don Tadeo miró el cordero gordo, se le hizo agua la boca y 
exclamó emocionado:

—¡Qui santo varone!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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