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Un Viaje Inútil
La tarde ofrecía el aspecto de un reloj que se hubiese parado súbitamente. 
Nada ha cambiado, nada se ha transformado; pero cesaron el movimiento 
y el sonido: la vida quedó en suspenso.

El cielo, hasta entonces nublado, se aclaró de pronto, con una claridad 
opalina y la atmosfera quedó inmóvil, rígida y pálida, cual si la naturaleza 
hubiera sufrido un síncope.

Todo el mundo en el contorno. En el firmamento lechoso, ningún pájaro 
batía el aire con sus rémiges. En la campiña, las bestias, sorprendidas por 
aquel insólito crespúsculo, permanecieron quietas, atemorizadas. Las 
ovejas andariegas se apeñuscaron, formando grupos que a la distancia 
semejaban montículos de calcárea blancura. Los vacunos suspendieron la 
metódica ocupación de la rumia, y los caballos, gachas las orejas, 
entristecidos los ojos, parecían clavados sobre sus cuatro remos, 
esperando con filosófica resignación, la borrasca presentida.

En las casas imperaba igual silencio. El ambiente húmedo y cálido, 
apelmazaba los cerebros y sellaba los labios.

Las gallinas, creyendo con su feliz imbecilidad, que había llegado la noche, 
instaláronse tranquilamente en sus habituales dormideros.

En el galpón, los perros, presintiendo un peligro, echaban a los hombres 
miradas investigadoras y demandadoras de auxilio; mas, al notar la 
indiferencia de éstos, se estiraban, buscando el mayor contacto con la 
tierra, la buena madre, que siempre ampara y nunca castiga, que 
amamanta con igual cariño a los hijos buenos y a los hijos malos, a la 
oveja y al lobo, a la zarza dañina y al trigo sagrado...

Tal inercia plegaba los espíritus, que cuando Marina penetró en el galpón 
para recoger las fuentes y los platos del almuerzo, no hubo un sólo peón 
que se preocupara de decirle una zafaduría o darle un pellizco, caso nunca 
visto desde que Marina entró de peona en la estancia.
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Tal inercia plegaba los espíritus, que cuando hasta Cayetano, sempiterno 
charlatán, había cerrado la esclusa al dique de su verborragia. Apenas si 
dijo con la rabia de la impotencia:

—¡Pucha! ¡Con este día, hasta pa resollar siento pereza!...

—Pueda que sea un clise—aventuró el viejo Pancho.

—También puede ser una cometa—observó Almada.

—¡Salí!... ¡Las cometas andan de noche!...

—No li hace; pero coletean de día, en ocasiones.

Nadie replicó. Los cigarros se apagaban con la inmovilización del fuelle de 
los labios. El mate se aburría recostado al pico de la pava, que estaba 
enfriándose, sobre las cenizas del fogón moribundo.

Repentinamente el nacarado del cielo se tiñó de escarlata y casi de 
seguida tornóse en gris lobuno.

Allá en lo muy remoto, bramó sorda y prolongadamente un trueno. Un 
relámpago trazó serpeante rúbrica roja sobre el paño obscuro, y tras una 
detonación formidable, cual si hubiesen hecho fuego al mismo tiempo cien 
baterías de cañones ultrapotentes, abriéronse las esclusas del cielo, y la 
lluvia azotó con ferocidad la tierra...

Todos los peones se habían retirado a dormir la siesta, tras el anuncio 
expresado por el capataz de que en vista del estado del tiempo quedaban 
suspendidos los trabajos proyectados para el día.

Restó uno solo, Cayetano, quien no se resignaba a pasar toda una tarde 
sin charlar. Viendo a Marina ocupada en retirar apresuradamente las ropas 
que había puesto a secar sobre el cerco vivo del guardapatio, le ofreció, 
sin mayor entusiasmo, su ayuda.

—¿Quiere que le de una manito, prenda?...

—¡No preciso estorbos!—respondió con mal humor la chica; y Cayetano, 
sin insistir, volvió al galpón, atizó el fuego y aproximó la pava, dispuesto a 
pasar el tiempo amargueando.
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Ladraron los perros. Un jinete emponchado se acercaba al galope, y 
aunque ya estaba muy próximo, Marina no logró reconocerlo, a través de 
la lluvia. Al detenerse junto a la enramada, pareció sorprendido, 
exclamando con timidez:

—Güenas tardes, Marina...

Sin abandonar su tarea y con cortesía indiferente, la moza contestó:

—Güeñas... Bájese.

Desmontó el forastero y fué a tenderla la mano, que ella estrechó con 
frialdad, diciéndole al mismo tiempo:

—Dentre, no s'esté mojando al ñudo.

Él, apenado visiblemente por aquel recibimiento, con seguridad no 
esperado, dijo:

—También usted se moja... Deje que la ayude,.

—No carece; ya concluí.

Ambos penetraron en la enramada, y mientras Marina parecía solamente 
preocupada en nacer el lío, él balbuceó:

—He galopiao veinte leguas pa venir a trairle una güeña noticia.

—Muy importante ha de ser pa obligarlo a ese sacrificio.

—¡Ya sabe que por usté, yo soy capaz hasta de jugarle el alma al diablo, a 
la taba o a los tajos!...

Guardó silencio Marina y el forastero prosiguió:

—Hace un año me dio su palabra de que se casaría conmigo el día que 
llegase a mayordomo de la estancia de los Ombuses... Ayer el patrón me 
dio el puesto, con una güeña habilitación, y hoy mesmo, antes de aclarar, 
ensillé y me largué p'acá...

Ella siguió guardando un silencio hostil.
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—Recuerde que prometió...

—Sí; prometí, hace un año, ¡pero en un año cambean tanto las cosas!...

—De manera que aura...

—Disculpe, viá llevar la ropa p'adentro...

—¿Y vuelve?—imploró el gauchjto.

—No creo. La patrona me precisa. Y sin una palabra amistosa, se fué.

El forastero quedó atolondrado incapaz de comprender aquel cambio 
radical en la mujer que un año antes le hiciera las más ardientes 
manifestaciones de amor.

Cayetano se acercó entonces y exclamó jubiloso:

—¡Hola, amigo Facúndez!... ¿Qué anda haciendo pu'estos pagos?...

Con amarga expresión, el mozo contó el objeto y el resultado de su viaje.

—¡Qué quiere, amigo!... El corazón de las mujeres es como casa de 
alquiler: el dueño no es sino el primero que la arrienda y se mete 
adentro!... venga pal galpón; vamo a tomar un amargo.

—Gracias. Ya me voy.

—¿Y ande va dir con este deluvio?

—A ver si encuentro ahí un rayo desocupado que me quiera rajar po'el 
medio!....
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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