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Un Viaje Inutil

La tarde ofrecia el aspecto de un reloj que se hubiese parado subitamente.
Nada ha cambiado, nada se ha transformado; pero cesaron el movimiento
y el sonido: la vida quedd en suspenso.

El cielo, hasta entonces nublado, se aclaré de pronto, con una claridad
opalina y la atmosfera quedo inmovil, rigida y palida, cual si la naturaleza
hubiera sufrido un sincope.

Todo el mundo en el contorno. En el firmamento lechoso, ningun péajaro
batia el aire con sus rémiges. En la campifia, las bestias, sorprendidas por
aquel insolito crespusculo, permanecieron quietas, atemorizadas. Las
ovejas andariegas se apefuscaron, formando grupos que a la distancia
semejaban monticulos de calcérea blancura. Los vacunos suspendieron la
metddica ocupacion de la rumia, y los caballos, gachas las orejas,
entristecidos los o0jos, parecian clavados sobre sus cuatro remos,
esperando con filosofica resignacion, la borrasca presentida.

En las casas imperaba igual silencio. EI ambiente hiamedo y célido,
apelmazaba los cerebros y sellaba los labios.

Las gallinas, creyendo con su feliz imbecilidad, que habia llegado la noche,
instalaronse tranquilamente en sus habituales dormideros.

En el galpon, los perros, presintiendo un peligro, echaban a los hombres
miradas investigadoras y demandadoras de auxilio; mas, al notar la
indiferencia de éstos, se estiraban, buscando el mayor contacto con la
tierra, la buena madre, que siempre ampara y nunca castiga, que
amamanta con igual carifio a los hijos buenos y a los hijos malos, a la
ovejay al lobo, a la zarza dafina y al trigo sagrado...

Tal inercia plegaba los espiritus, que cuando Marina penetré en el galpon
para recoger las fuentes y los platos del almuerzo, no hubo un sélo pedn
gue se preocupara de decirle una zafaduria o darle un pellizco, caso nunca
visto desde que Marina entré de peona en la estancia.



Tal inercia plegaba los espiritus, que cuando hasta Cayetano, sempiterno
charlatan, habia cerrado la esclusa al dique de su verborragia. Apenas si
dijo con la rabia de la impotencia:

—iPucha! jCon este dia, hasta pa resollar siento perezal...
—Pueda que sea un clise—aventuré el viejo Pancho.
—También puede ser una cometa—observo Almada.
—iSalil... jLas cometas andan de noche!...

—No li hace; pero coletean de dia, en ocasiones.

Nadie replico. Los cigarros se apagaban con la inmovilizacién del fuelle de
los labios. EI mate se aburria recostado al pico de la pava, que estaba
enfridandose, sobre las cenizas del fogdn moribundo.

Repentinamente el nacarado del cielo se tii0 de escarlata y casi de
seguida tornése en gris lobuno.

AllA en lo muy remoto, bramd sorda y prolongadamente un trueno. Un
relampago trazo serpeante rubrica roja sobre el pafio obscuro, y tras una
detonacion formidable, cual si hubiesen hecho fuego al mismo tiempo cien
baterias de cafiones ultrapotentes, abriéronse las esclusas del cielo, y la
lluvia azot6 con ferocidad la tierra...

Todos los peones se habian retirado a dormir la siesta, tras el anuncio
expresado por el capataz de que en vista del estado del tiempo quedaban
suspendidos los trabajos proyectados para el dia.

Resté uno solo, Cayetano, quien no se resignaba a pasar toda una tarde
sin charlar. Viendo a Marina ocupada en retirar apresuradamente las ropas
gue habia puesto a secar sobre el cerco vivo del guardapatio, le ofrecié,
sin mayor entusiasmo, su ayuda.

—¢ Quiere que le de una manito, prenda?...
—iNo preciso estorbos!—respondio con mal humor la chica; y Cayetano,

sin insistir, volvio al galpén, atiz6 el fuego y aproximé la pava, dispuesto a
pasar el tiempo amargueando.



Ladraron los perros. Un jinete emponchado se acercaba al galope, y
aungue ya estaba muy proximo, Marina no logré reconocerlo, a través de
la lluvia. Al detenerse junto a la enramada, parecié sorprendido,
exclamando con timidez:

—GlUenas tardes, Marina...
Sin abandonar su tarea y con cortesia indiferente, la moza contesto:
—GuUlenas... Bajese.

Desmonto el forastero y fué a tenderla la mano, que ella estrechd con
frialdad, diciéndole al mismo tiempo:

—Dentre, no s'esté mojando al fiudo.

El, apenado visiblemente por aquel recibimiento, con seguridad no
esperado, dijo:

—También usted se moja... Deje que la ayude,.
—No carece; ya conclui.

Ambos penetraron en la enramada, y mientras Marina parecia solamente
preocupada en nacer el lio, él balbuceo:

—He galopiao veinte leguas pa venir a trairle una giiefia noticia.
—Muy importante ha de ser pa obligarlo a ese sacrificio.

—ijYa sabe que por usté, yo soy capaz hasta de jugarle el alma al diablo, a
la taba o a los tajos!...

Guardo silencio Marina y el forastero prosiguio:

—Hace un afio me dio su palabra de que se casaria conmigo el dia que
llegase a mayordomo de la estancia de los Ombuses... Ayer el patrén me
dio el puesto, con una guefia habilitacion, y hoy mesmo, antes de aclarar,
ensillé y me largué p'aca...

Ella sigui6 guardando un silencio hostil.



—Recuerde que prometié...

—Si; prometi, hace un afio, jpero en un afio cambean tanto las cosas!...
—De manera que aura...

—Disculpe, via llevar la ropa p'adentro...

—¢ Y vuelve?—imploré el gauchjto.

—No creo. La patrona me precisa. Y sin una palabra amistosa, se fué.

El forastero quedd atolondrado incapaz de comprender aquel cambio
radical en la mujer que un afio antes le hiciera las mas ardientes
manifestaciones de amor.

Cayetano se acerco6 entonces y exclamo jubiloso:
—ijHola, amigo Facundez!... ¢ Qué anda haciendo pu'estos pagos?...
Con amarga expresion, el mozo conto el objeto y el resultado de su viaje.

—iQué quiere, amigo!... ElI corazén de las mujeres es como casa de
alquiler: el duefio no es sino el primero que la arrienda y se mete
adentro!... venga pal galpén; vamo a tomar un amargo.

—Gracias. Ya me voy.
—¢ Y ande va dir con este deluvio?

—A ver si encuentro ahi un rayo desocupado que me quiera rajar po'el
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