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Un Viaje Inútil
La tarde ofrecía el aspecto de un reloj que se hubiese parado 
súbitamente. Nada ha cambiado, nada se ha transformado; 
pero cesaron el movimiento y el sonido: la vida quedó en 
suspenso.

El cielo, hasta entonces nublado, se aclaró de pronto, con una 
claridad opalina y la atmosfera quedó inmóvil, rígida y pálida, 
cual si la naturaleza hubiera sufrido un síncope.

Todo el mundo en el contorno. En el firmamento lechoso, 
ningún pájaro batía el aire con sus rémiges. En la campiña, 
las bestias, sorprendidas por aquel insólito crespúsculo, 
permanecieron quietas, atemorizadas. Las ovejas andariegas 
se apeñuscaron, formando grupos que a la distancia 
semejaban montículos de calcárea blancura. Los vacunos 
suspendieron la metódica ocupación de la rumia, y los 
caballos, gachas las orejas, entristecidos los ojos, parecían 
clavados sobre sus cuatro remos, esperando con filosófica 
resignación, la borrasca presentida.

En las casas imperaba igual silencio. El ambiente húmedo y 
cálido, apelmazaba los cerebros y sellaba los labios.

Las gallinas, creyendo con su feliz imbecilidad, que había 
llegado la noche, instaláronse tranquilamente en sus 
habituales dormideros.

En el galpón, los perros, presintiendo un peligro, echaban a 
los hombres miradas investigadoras y demandadoras de 
auxilio; mas, al notar la indiferencia de éstos, se estiraban, 
buscando el mayor contacto con la tierra, la buena madre, 
que siempre ampara y nunca castiga, que amamanta con 
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igual cariño a los hijos buenos y a los hijos malos, a la oveja 
y al lobo, a la zarza dañina y al trigo sagrado...

Tal inercia plegaba los espíritus, que cuando Marina penetró 
en el galpón para recoger las fuentes y los platos del 
almuerzo, no hubo un sólo peón que se preocupara de decirle 
una zafaduría o darle un pellizco, caso nunca visto desde que 
Marina entró de peona en la estancia.

Tal inercia plegaba los espíritus, que cuando hasta Cayetano, 
sempiterno charlatán, había cerrado la esclusa al dique de su 
verborragia. Apenas si dijo con la rabia de la impotencia:

—¡Pucha! ¡Con este día, hasta pa resollar siento pereza!...

—Pueda que sea un clise—aventuró el viejo Pancho.

—También puede ser una cometa—observó Almada.

—¡Salí!... ¡Las cometas andan de noche!...

—No li hace; pero coletean de día, en ocasiones.

Nadie replicó. Los cigarros se apagaban con la inmovilización 
del fuelle de los labios. El mate se aburría recostado al pico 
de la pava, que estaba enfriándose, sobre las cenizas del 
fogón moribundo.

Repentinamente el nacarado del cielo se tiñó de escarlata y 
casi de seguida tornóse en gris lobuno.

Allá en lo muy remoto, bramó sorda y prolongadamente un 
trueno. Un relámpago trazó serpeante rúbrica roja sobre el 
paño obscuro, y tras una detonación formidable, cual si 
hubiesen hecho fuego al mismo tiempo cien baterías de 
cañones ultrapotentes, abriéronse las esclusas del cielo, y la 
lluvia azotó con ferocidad la tierra...

Todos los peones se habían retirado a dormir la siesta, tras 
el anuncio expresado por el capataz de que en vista del 
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estado del tiempo quedaban suspendidos los trabajos 
proyectados para el día.

Restó uno solo, Cayetano, quien no se resignaba a pasar toda 
una tarde sin charlar. Viendo a Marina ocupada en retirar 
apresuradamente las ropas que había puesto a secar sobre el 
cerco vivo del guardapatio, le ofreció, sin mayor entusiasmo, 
su ayuda.

—¿Quiere que le de una manito, prenda?...

—¡No preciso estorbos!—respondió con mal humor la chica; y 
Cayetano, sin insistir, volvió al galpón, atizó el fuego y 
aproximó la pava, dispuesto a pasar el tiempo amargueando.

Ladraron los perros. Un jinete emponchado se acercaba al 
galope, y aunque ya estaba muy próximo, Marina no logró 
reconocerlo, a través de la lluvia. Al detenerse junto a la 
enramada, pareció sorprendido, exclamando con timidez:

—Güenas tardes, Marina...

Sin abandonar su tarea y con cortesía indiferente, la moza 
contestó:

—Güeñas... Bájese.

Desmontó el forastero y fué a tenderla la mano, que ella 
estrechó con frialdad, diciéndole al mismo tiempo:

—Dentre, no s'esté mojando al ñudo.

Él, apenado visiblemente por aquel recibimiento, con 
seguridad no esperado, dijo:

—También usted se moja... Deje que la ayude,.

—No carece; ya concluí.

Ambos penetraron en la enramada, y mientras Marina parecía 
solamente preocupada en nacer el lío, él balbuceó:
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—He galopiao veinte leguas pa venir a trairle una güeña 
noticia.

—Muy importante ha de ser pa obligarlo a ese sacrificio.

—¡Ya sabe que por usté, yo soy capaz hasta de jugarle el 
alma al diablo, a la taba o a los tajos!...

Guardó silencio Marina y el forastero prosiguió:

—Hace un año me dio su palabra de que se casaría conmigo 
el día que llegase a mayordomo de la estancia de los 
Ombuses... Ayer el patrón me dio el puesto, con una güeña 
habilitación, y hoy mesmo, antes de aclarar, ensillé y me 
largué p'acá...

Ella siguió guardando un silencio hostil.

—Recuerde que prometió...

—Sí; prometí, hace un año, ¡pero en un año cambean tanto 
las cosas!...

—De manera que aura...

—Disculpe, viá llevar la ropa p'adentro...

—¿Y vuelve?—imploró el gauchjto.

—No creo. La patrona me precisa. Y sin una palabra amistosa, 
se fué.

El forastero quedó atolondrado incapaz de comprender aquel 
cambio radical en la mujer que un año antes le hiciera las 
más ardientes manifestaciones de amor.

Cayetano se acercó entonces y exclamó jubiloso:

—¡Hola, amigo Facúndez!... ¿Qué anda haciendo pu'estos 
pagos?...
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Con amarga expresión, el mozo contó el objeto y el 
resultado de su viaje.

—¡Qué quiere, amigo!... El corazón de las mujeres es como 
casa de alquiler: el dueño no es sino el primero que la 
arrienda y se mete adentro!... venga pal galpón; vamo a 
tomar un amargo.

—Gracias. Ya me voy.

—¿Y ande va dir con este deluvio?

—A ver si encuentro ahí un rayo desocupado que me quiera 
rajar po'el medio!....
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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