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Un Viaje Inutil

La tarde ofrecia el aspecto de un reloj que se hubiese parado
subitamente. Nada ha cambiado, nada se ha transformado;
pero cesaron el movimiento y el sonido: la vida quedo en
SUspenso.

El cielo, hasta entonces nublado, se aclaro de pronto, con una
claridad opalina y la atmosfera quedo inmovil, rigida y palida,
cual si la naturaleza hubiera sufrido un sincope.

Todo el mundo en el contorno. En el firmamento lechoso,
ningun pajaro batfa el aire con sus remiges. En la campina,
las bestias, sorprendidas por aquel insolito crespusculo,
permanecieron quietas, atemorizadas. Las ovejas andariegas
se apenuscaron, formando grupos que a la distancia
semejaban monticulos de calcarea blancura. Los vacunos
suspendieron la metodica ocupacion de la rumia, y los
caballos, gachas las orejas, entristecidos los ojos, parecian
clavados sobre sus cuatro remos, esperando con filosofica
resignacién, la borrasca presentida.

En las casas imperaba igual silencio. EL ambiente humedo y
calido, apelmazaba los cerebros y sellaba Los labios.

Las gallinas, creyendo con su feliz imbecilidad, que habia
llegado la noche, instalaronse tranquilamente en sus
habituales dormideros.

En el galpén, los perros, presintiendo un peligro, echaban a
los hombres miradas investigadoras y demandadoras de
auxilio; mas, al notar la indiferencia de éstos, se estiraban,
buscando el mayor contacto con la tierra, la buena madre,
que siempre ampara Y nunca castiga, que amamanta con



igual carino a los hijos buenos y a los hijos malos, a la oveja
y al lobo, a la zarza danina y al trigo sagrado...

Tal inercia plegaba los espiritus, que cuando Marina penetro
en el galpén para recoger las fuentes y los platos del
almuerzo, no hubo un solo peon que se preocupara de decirle
una zafaduria o darle un pellizco, caso nunca visto desde que
Marina entro de peona en la estancia.

Tal inercia plegaba los espiritus, que cuando hasta Cayetano,
sempiterno charlatan, habia cerrado la esclusa al dique de su
verborragia. Apenas si dijo con la rabia de la impotencia:

—iPucha! iCon este dia, hasta pa resollar siento perezal...
—Pueda que sea un clise—aventuro el viejo Pancho.
—Tambien puede ser una cometa—observo Almada.
—iSalil... iLas cometas andan de nochel...

—No li hace; pero coletean de dia, en ocasiones.

Nadie replico. Los cigarros se apagaban con la inmovilizacion
del fuelle de los labios. EL mate se aburria recostado al pico
de la pava, que estaba enfriandose, sobre las cenizas del
fogon moribundo.

Repentinamente el nacarado del cielo se tino de escarlata y
casi de seguida tornose en gris lobuno.

Alla en lo muy remoto, bramo sorda y prolongadamente un
trueno. Un relampago trazo serpeante rubrica roja sobre el
pano obscuro, y tras una detonacion formidable, cual si
hubiesen hecho fuego al mismo tiempo cien baterias de
canones ultrapotentes, abrieronse las esclusas del cielo, y la
lluvia azoto con ferocidad la tierra...

Todos los peones se habian retirado a dormir la siesta, tras
el anuncio expresado por el capataz de que en vista del



estado del tiempo quedaban suspendidos Llos trabajos
proyectados para el dia.

Resto uno solo, Cayetano, quien no se resignaba a pasar toda
una tarde sin charlar. Viendo a Marina ocupada en retirar
apresuradamente las ropas que habia puesto a secar sobre el
cerco vivo del guardapatio, le ofrecio, sin mayor entusiasmo,
su ayuda.

—éQuiere que le de una manito, prenda?...

—iNo preciso estorbos'—respondlo con mal humor la chica; y
Cayetano, sin insistir, volvio al galpon atizo el fuego vy
aproximo la pava, dispuesto a pasar el tiempo amargueando.

Ladraron los perros. Un jinete emponchado se acercaba al
galope, y aunque ya estaba muy proxnmo Marina no logro
reconocerlo, a traves de la lluvia. Al detenerse junto a la
enramada, parecié sorprendido, exclamando con timidez:

—Guenas tardes, Marina...

Sin abandonar su tarea y con cortesia indiferente, la moza
contesto:

—Glenas... Bajese.

Desmonto el forastero y fue a tenderla la mano, que ella
estrecho con frialdad, diciendole al mismo tiempo:

—Dentre, no s'este mojando al nudo.

Iél, apenado visiblemente por aquel recibimiento, con
seguridad no esperado, dijo:

—También usted se moja... Deje que la ayude,.
—No carece; ya conclui.

Ambos penetraron en la enramada, y mientras Marina parecia
solamente preocupada en nacer el lio, el balbuceo:



—He galopiao veinte leguas pa venir a trairle una glena
noticia.

—Muy importante ha de ser pa obligarlo a ese sacrificio.

—iYa sabe que por uste, YO soy capaz hasta de jugarle el
alma al diablo, a la taba o a los tajosl...

Guardo silencio Marina y el forastero prosiguié:

—Hace un ano me dio su palabra de que se casaria conmigo
el dia que llegase a mayordomo de la estancia de Los
Ombuses... Ayer el patron me dio el puesto, con una glena
habilitacion, y hoy mesmo, antes de aclarar, ensilleé y me
largue p'aca..

Ella siguio guardando un silencio hostil.
—Recuerde que prometio...

—Si; prometi, hace un aﬁo, ipero en un ano cambean tanto
las cosasl...

—De manera que aura...
—Disculpe, via llevar la ropa p'adentro...
—&Y vuelve?—imploro el gauchjto.

—No creo. La patrona me precisa. Y sin una palabra amistosa,
se fue.

EL forastero quedo atolondrado incapaz de comprender aquel
cambio radical en la mujer que un ano antes le hiciera las
mas ardientes manifestaciones de amor.

Cayetano se acerco entonces y exclamo jubiloso:

—iHola, amigo Facundez!.. (Que anda haciendo pu'estos
pagos?...



Con amarga expresion, el mozo conto el objeto y el
resultado de su viaje.

—iQué quiere, amigol... El corazon de las mujeres es como
casa de alquiler: el dueno no es sino el primero que la
arrienda y se mete adentrol.. venga pal galpon; vamo a
tomar un amargo.

—Gracias. Ya me voy.
—_Y ande va dir con este deluvio?

—A ver si encuentro ahi un rayo desocupado que me quiera



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y politico
periodista uruguayo de filiacion blanca.

Sus padres fueron Jos€ Joaquin de Viana y Desideria Perez,
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier
de Viana. Recibio educacion en el Escuela y Liceo Elbio
Fernandez y por un corto perfodo curso estudios en la



Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.



