Una Achura

Javier de Viana

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Una Achura

Autor

Otros textos

Texto núm. 7584

Título: Una Achura
Autor: Javier de Viana
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 21 de agosto de 2022
Fecha de modificación: 21 de agosto de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Una Achura

A Enrique García Velloso.

En un ángulo del galpón—ya casi obscuro—los peones, concluidas las faenas del día, tomaban mate, á la espera de la cena.

Animaba la tertulia Ciriaco Sosa, gauchito cachafaz, andariego y
 decidor, que se fué del pago y volvía á él, tras años de ausencia, con
 los prestigios de su juventud conquistadora, rica en aventuras de daga y
 de amor.

Cuando se fué, montaba un «patria», viejo y maceta, y era su «apero»
 un lomillo «basteriador», una carona de cuero crudo, cojinillos lanudos,
 rienda de guasca y freno de fierro. Un «vichará» como arnero cubríale
 el busto endeble, y un chambergo sin forma la melenuda cabeza, y no
 llevaba maletas, porque no tenía nada que llevar en ellas.

Sin una moneda en el bolsillo y sin un propósito en la mente, se fué,
 al trote fastidioso del tordillo lisiado y al azar del destino.

Lo que hizo en las comarcas lejanas, nadie lo sabía; pero regresó al
 pago con buenas pilchas, dos pingos de ley, «herraje» de plata y oro, y
 un «capincho» en cuyo vientre inflado dibujaban circunferencias las
 «amarillas».

Nadie le preguntó el origen de su prosperidad, aun cuando todos la
 suponían proveniente del naipe, la taba ó las carreras. Como era amable,
 divertido y generoso, lo aceptaron y agasajaron, sin entrar en
 averiguaciones fastidiosas é innecesarias.

Hasta el patrón y la familia del patrón colmábanlo de amabilidades,
 porque los entretenía con sus historias pintorescas, y porque, además,
 era acordeonista, guitarrero, cantor y bailarín sin rival en todo aquel
 pago, que él alegraba de uno á otro extremo, vagabundeando como un señor
 que disfruta sus rentas. Sin embargo, su cuartel general era la
 estancia Portillo, donde, como dejo dicho, todos le profesaban simpática
 admiración.

Todos, no. Apolinario era el único á quien el aventurero no había
 logrado cautivar. Mientras los otros, formando rueda en la penumbra
 crepuscular del galpón, gozaban oyendo los pintorescos relatos del
 gauchito, él estaba solo, lejos del grupo, trenzando un lazo, cuyos
 tientos escupía con rabia, como si quisiera envenenarlos, convertidos en
 víboras, repletas de ponzoña y de odio!...

Y sin embargo, la cara de Apolinario—una cara ancha, vulgar, rugosa,
 semilampiña—mostrábase serena, tranquila, inofensivamente buena. Cuando
 le ofrecieron un amargo, dijo:

—Gracias: no apetezco.

Cuando Ciriaco, después de liar un cigarrillo, le ofertó la tabaquera, respondió mostrando un pucho:

—Gracias: estoy pitando.

Al pasarle la limeta con caña para el obligado trago con que se «asienta» el mate, la rechazó manifestando:

—No sé beber.

Y todo eso lo decía con una voz blanca y desabrida como escarcha, sin
 levantar la cabeza, sin apartar la vista de la alezna con que iba
 apretando los tientos, prolija, concienzuda, sabiamente.

Los otros concluyeron por no hacerle caso; y él, contento, prosiguió
 escupiendo y tironeando los hilos de lonja, blancos, parejos, bien
 sobados... ¡como que eran para un lazo de catorce brazas, encargo de un
 pialador de fama!..

Apolinario siempre fué silencioso, taciturno, solitario. Era un
 contemplativo, y como tenía muchas cosas que conversar consigo mismo,
 faltábale tiempo para platicar con los demás.

Era lógico que ese modo de ser le enajenara las simpatías de sus
 camaradas, quienes atribuían á orgullo lo que era natural expresión de
 su temperamento. Por otra parte, el patrón profesábale particular estima
 y como todos veían en él al sucesor del viejo mayordomo, don Zacarías,
 más se acentuaba la repulsión.

Apolinario, que en el fondo era un buen hombre, sufría y se agriaba
 con las sátiras de sus compañeros, á las cuales no respondía por no
 responder con violencias. La palabra era para él un instrumento
 absolutamente rebelde.

Sus amores con Eudoxia, la hija del capataz, habían comenzado, según la mordacidad de los peones, de este modo:

En la fiesta tradicional de fin de esquila, Apolinario bailó con
 Eudoxia, ocho polkas y diez mazurcas, sin haberle dicho una sola palabra
 en toda la noche, por la doble razón de que, él, si hablaba bailando se
 «perdía», y cuando concluían de bailar, ella íbase en busca de mozos
 dicharacheros, y hasta zafados, que la entretenían con su «prosa».
 Recién en la madrugada, cuando se concluyó el baile, porque los
 guitarristas tenían llagados los dedos, el gauchito, haciendo un gran
 esfuerzo, dijo:

—Yo la quiero.

Ella fingió extrañeza.

-¿Vd.?

—Yo... ¿Quiere que seamos novios?...

Ella tuvo tentaciones de reír, al verlo con la cara de angustia, roja, llorosos los ojos, pero se contuvo y respondió:

—Bueno.

Y no hubo más. Se estrecharon las manos, se dieron las buenas noches... y quedaron de novios. Don Zacarías, consultado, dijo:

—Es güeña yunta,—Y después aconsejó al mozo:

—Ella es güeña, pero un poco dura ’e boca; no le aflojés mucho la rienda y en caso ’e necesidá, acomódale un mangazo.

Los amores prosiguieron sin gran gasto de frases. Apolinario pobló en
 la costa del Arroyo Malo, ocupando un potrerito cedido por el patrón,
 para cuidar una majada de la hacienda, y sus propios animalitos.

—Pa primavera, casamos;—había propuesto; y ella asintió, sin obstáculo y sin entusiasmo:

—Casaremo.

Pero á principios del invierno llegó Ciriaco al pago. Sus cuentos
 divirtieron á la criolla; sus dichos picantes la hicieron reír, y cuando
 un hombre divierte y hace reir una mujer, está muy cerca de ganarle el
 corazón.

Apolinario vió venir la catástrofe y no hizo nada para evitarla, ni
 dió á comprender á nadie que estaba enterado de la traición. Un día
 partió para la costa del Arroyo Malo, á pretexto de ultimar los trabajos
 de la población, y demoró allá cerca de un mes. Cuando volvió, los
 compañeros no ahorraron indirectas para hacerle saber la infidelidad de
 su prometida; pero él se obstinaba en no comprender.

Estuvo tres días en la estancia y volvió á marcharse á sus ranchos, tranquilo, impasible, confiado.

—¡No cái... la leña cargada!.—manifestó un peón.

—Es sonso ’e nacimiento,—agregó otro.

—Hay gentes—concluyó un tercero—que les gusta comer las sobras!...

Y transcurrió otro mes. Durante ese mes. Ciriaco, satisfecha su
 vanidad, había alzado el vuelo, dejando á Eudoxia abandonada á su
 vergüenza y á su miseria.

Poco después llegó Apolinario. Iba paquete y contento. Cuando todos estuvieron reunidos, anunció:

Ya están concluidos todos los preparativos vengo á convidar pal casorio.

El asombro fué general. La muchacha, sorprendida de principio,
 recapacitó y pensando, quizá, que la tontería de Apolinario daba para
 todo, ó tal vez, que eran suficientes para él los restos de amor que
 podía ofrecerle, le acarició con una mirada voluptuosa, y dijo á media
 voz:

—Cuándo?

—Pal otro domingo.

El viejo Zacarías, sintiendo rebelarse su nobleza gaucha, exclamó:

—¿Pero de endeberas; te vas á casar?...

—Y sí, don Zacarías!... Tengo la población concluida y como allí cerca encontré una muchacha güeña...

—¿Qué decís?—saltó Eudoxia, pálida de rabia.

—¿Con quién te vas á casar?

Tranquilamente, Apolinario respondió:

—Con Pancha, la hija del chacarero don Remigio.

—¿Con la ñata Pancha?—interrogó furiosa su antigua novia; y agregó con profundo desprecio:

—¡Linda achura!...

Él la miró fijamente, y con su habitual voz blanca y desabrida como la escarcha, dijo:

—Una achura, es verdá... Pero más vale achura fresca, que asao de res cansada...

Y ninguno rió, entonces.

Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.

Otros textos de Javier de Viana

A los Tajos — Cuento

Añojal — Cuento

Aves de Presa — Cuento

Cardos — Cuentos, colección

Como se Puede — Cuento

Como un Tiento á Otro Tiento — Cuento

Con la Ayuda de Dios — Cuento

Con la Cruz en la Punta — Cuento

Cosas de Negro — Cuento

Cuento de Perros — Cuento

De Cuero Crudo — Cuento

Derritiendo la Escarcha — Cuento

Desagradecidos — Cuento

Doña Melitona — Cuento

El Abrazo de Marculina — Cuento

El Alma del Padre — Cuento

El Consejo del Sabio — Cuento

El Consejo del Tío — Cuento

El Crimen del Viejo Pedro — Cuento

El Negrito de Melitón — Cuento

El Poncho de la Conciencia — Cuento

El Tiempo Perdido — Cuento

El Tirador de Macario — Cuento

El Zonzo Malaquías — Cuento

En el Arroyo — Cuento

En las Cuchillas — Cuento

Falsos Héroes — Cuento

Flor de Basurero — Cuento

Gurí — Novela corta

Gurí y Otras Novelas — Novelas cortas, Cuentos, Colección

Juan Pedro — Cuento

La Absurda Imprudencia — Cuento

La Abuela — Cuento

La Arurera y el Ombú — Cuento

La Azotea de Manduca — Cuento

La Cadena — Cuento

La Canalla Fórmica — Cuento

La Caza del Aguará — Cuento

La Caza del Tigre — Cuento

La Estancia de Don Tiburcio — Cuento

La Hija del Chacarero — Cuento

La Libertad del Cimarrón — Cuento

La Mejor Historia — Cuento

La Recaída — Cuento

La Revancha — Cuento

La Singular Aventura del Dr. Manzzi — Cuento

La Vampira — Cuento

La Vergüenza de la Familia — Cuento

La Vidalita — Cuento

La Yunta de Urubolí — Cuento

Lanza Seca — Cuento

Las Madres — Cuento

Las Tormentas — Cuento

¡Lindo Pueblo! — Cuento

Los Débiles — Cuento

Los Gringos — Cuento

Los Inservibles — Cuento

Los Misioneros — Cuento

Lucha a Muerte — Cuento

Matapájaros — Cuento

Mientras Llueve — Cuento

Nabuco — Cuento

No Hay que Sestear el Domingo — Cuento

P'Hacerlo Rabiar al Otro — Cuento

Pelea de Perros — Cuento

Por Cortar Campo — Cuento

Por Culpa de la Franqueza — Cuento

Por la Gloria — Cuento

Por Matar la Cachila — Cuento

Por Qué Basilio Mató un Fraile — Cuento

Por Robar Sandías — Cuento

Ranchos (Costumbres del Campo) — Cuentos, Colección

Ruptura — Cuento

Sangre Vieja — Cuento

Sin Palo ni Piedra — Cuento

Sin Segunda Repetida — Cuento

Tapera Humana — Cuento

Tiento de Alambre — Cuento

Triple Drama — Cuento

Última Campaña — Cuento

Un Cuento — Cuento

Un Deshonesto — Cuento

Un Negocio Interrumpido — Cuento

Un Santo Varón — Cuento

Un Viaje Inútil — Cuento

Una Carrera Perdida — Cuento

Y a Mí el Rabicano — Cuento