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Una Achura

A Enrigue Garcia Velloso.

En un angulo del galpon—ya casi obscuro—los peones, concluidas las
faenas del dia, tomaban mate, a la espera de la cena.

Animaba la tertulia Ciriaco Sosa, gauchito cachafaz, andariego y decidor,
gue se fué del pago y volvia a él, tras afios de ausencia, con los prestigios
de su juventud conquistadora, rica en aventuras de daga y de amor.

Cuando se fué, montaba un «patria», viejo y maceta, y era su «apero» un
lomillo «basteriador», una carona de cuero crudo, cojinillos lanudos, rienda
de guasca y freno de fierro. Un «vichara» como arnero cubriale el busto
endeble, y un chambergo sin forma la melenuda cabeza, y no llevaba
maletas, porque no tenia nada que llevar en ellas.

Sin una moneda en el bolsillo y sin un propésito en la mente, se fué, al
trote fastidioso del tordillo lisiado y al azar del destino.

Lo que hizo en las comarcas lejanas, nadie lo sabia; pero regreso al pago
con buenas pilchas, dos pingos de ley, «herraje» de plata y oro, y un
«capincho» en cuyo vientre inflado dibujaban circunferencias las
«amarillas».

Nadie le preguntd el origen de su prosperidad, aun cuando todos la
suponian proveniente del naipe, la taba 0 las carreras. Como era amable,
divertido y generoso, lo aceptaron y agasajaron, sin entrar en
averiguaciones fastidiosas € innecesarias.

Hasta el patréon y la familia del patrén colmabanlo de amabilidades, porque
los entretenia con sus historias pintorescas, y porque, ademas, era
acordeonista, guitarrero, cantor y bailarin sin rival en todo aquel pago, que
€l alegraba de uno a otro extremo, vagabundeando como un sefior que
disfruta sus rentas. Sin embargo, su cuartel general era la estancia Portillo,
donde, como dejo dicho, todos le profesaban simpatica admiracion.



Todos, no. Apolinario era el Unico a quien el aventurero no habia logrado
cautivar. Mientras los otros, formando rueda en la penumbra crepuscular
del galpon, gozaban oyendo los pintorescos relatos del gauchito, €l estaba
solo, lejos del grupo, trenzando un lazo, cuyos tientos escupia con rabia,
como si quisiera envenenarlos, convertidos en viboras, repletas de
ponzoia y de odio!...

Y sin embargo, la cara de Apolinario—una cara ancha, vulgar, rugosa,
semilampifia—mostrabase serena, tranquila, inofensivamente buena.
Cuando le ofrecieron un amargo, dijo:

—Gracias: no apetezco.

Cuando Ciriaco, después de liar un cigarrillo, le ofertdé la tabaquera,
respondié mostrando un pucho:

—~Gracias: estoy pitando.

Al pasarle la limeta con cafia para el obligado trago con que se «asienta»
el mate, la rechazé manifestando:

—No sé beber.

Y todo eso lo decia con una voz blanca y desabrida como escarcha, sin
levantar la cabeza, sin apartar la vista de la alezna con que iba apretando
los tientos, prolija, concienzuda, sabiamente.

Los otros concluyeron por no hacerle caso; y él, contento, prosiguio
escupiendo y tironeando los hilos de lonja, blancos, parejos, bien
sobados... jcomo que eran para un lazo de catorce brazas, encargo de un
pialador de famal!..

Apolinario siempre fué silencioso, taciturno, solitario. Era un contemplativo,
y como tenia muchas cosas que conversar consigo mismo, faltabale
tiempo para platicar con los demas.

Era logico que ese modo de ser le enajenara las simpatias de sus
camaradas, quienes atribuian a orgullo lo que era natural expresion de su
temperamento. Por otra parte, el patrén profesabale particular estima y
como todos veian en él al sucesor del viejo mayordomo, don Zacarias,
mas se acentuaba la repulsion.



Apolinario, que en el fondo era un buen hombre, sufria y se agriaba con
las séatiras de sus compafieros, a las cuales no respondia por no responder
con violencias. La palabra era para €l un instrumento absolutamente
rebelde.

Sus amores con Eudoxia, la hija del capataz, habian comenzado, segun la
mordacidad de los peones, de este modo:

En la fiesta tradicional de fin de esquila, Apolinario bailé con Eudoxia, ocho
polkas y diez mazurcas, sin haberle dicho una sola palabra en toda la
noche, por la doble razén de que, él, si hablaba bailando se «perdia», y
cuando concluian de bailar, ella ibase en busca de mozos dicharacheros, y
hasta zafados, que la entretenian con su «prosa». Recién en la
madrugada, cuando se concluyé el baile, porque los guitarristas tenian
llagados los dedos, el gauchito, haciendo un gran esfuerzo, dijo:

—Yo la quiero.

Ella fingio extrafieza.

-, vd.?

—Yo... ¢Quiere que seamos novios?...

Ella tuvo tentaciones de reir, al verlo con la cara de angustia, roja, llorosos
los ojos, pero se contuvo y respondio:

—RBueno.

Y no hubo mas. Se estrecharon las manos, se dieron las buenas noches...
y quedaron de novios. Don Zacarias, consultado, dijo:

—Es gluefa yunta,—Y después aconsejo al mozo:

—Ella es guefia, pero un poco dura e boca; no le aflojés mucho la rienda y
en caso 'e necesida, acomoddale un mangazo.

Los amores prosiguieron sin gran gasto de frases. Apolinario poblé en la
costa del Arroyo Malo, ocupando un potrerito cedido por el patron, para
cuidar una majada de la hacienda, y sus propios animalitos.



—Pa primavera, casamos;—habia propuesto; y ella asintid, sin obstaculo y
sin entusiasmo:

—Casaremo.

Pero & principios del invierno llegé Ciriaco al pago. Sus cuentos divirtieron
a la criolla; sus dichos picantes la hicieron reir, y cuando un hombre
divierte y hace reir una mujer, esta muy cerca de ganarle el corazon.

Apolinario vié venir la catastrofe y no hizo nada para evitarla, ni did6 a
comprender a nadie que estaba enterado de la traicion. Un dia parti6é para
la costa del Arroyo Malo, & pretexto de ultimar los trabajos de la poblacion,
y demoro alla cerca de un mes. Cuando volvio, los comparfieros no
ahorraron indirectas para hacerle saber la infidelidad de su prometida; pero
él se obstinaba en no comprender.

Estuvo tres dias en la estancia y volvi6 & marcharse & sus ranchos,
tranquilo, impasible, confiado.

—iNo céi... la lefia cargadal.—manifestd un peon.
—Es sonso e nacimiento,—agrego otro.
—Hay gentes—concluyé un tercero—que les gusta comer las sobras!...

Y transcurrié otro mes. Durante ese mes. Ciriaco, satisfecha su vanidad,
habia alzado el vuelo, dejando a Eudoxia abandonada a su verglienza y a
Su miseria.

Poco después llegd Apolinario. Iba paquete y contento. Cuando todos
estuvieron reunidos, anuncio:

Ya estan concluidos todos los preparativos vengo a convidar pal casorio.

El asombro fué general. La muchacha, sorprendida de principio, recapacit6
y pensando, quiza, que la tonteria de Apolinario daba para todo, 6 tal vez,
que eran suficientes para él los restos de amor que podia ofrecerle, le
acaricié con una mirada voluptuosa, y dijo & media voz:

—Cuando?

—Pal otro domingo.



El viejo Zacarias, sintiendo rebelarse su nobleza gaucha, exclamo:
—¢ Pero de endeberas; te vas a casar?...

—Y si, don Zacarias!... Tengo la poblacién concluida y como alli cerca
encontré una muchacha guefa...

—¢ Queé decis?—salté Eudoxia, palida de rabia.
—¢ Con quién te vas a casar?

Tranquilamente, Apolinario respondio:

—Con Pancha, la hija del chacarero don Remigio.

—¢,Con la fata Pancha?—interrogo furiosa su antigua novia; y agrego con
profundo desprecio:

—iLinda achural...

El la mir6 fijamente, y con su habitual voz blanca y desabrida como la
escarcha, dijo:

—Una achura, es verda... Pero mas vale achura fresca, que asao de res
cansada...

Y ninguno rid, entonces.
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