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Una Achura

A Enrique Garcia Velloso.

En un éngulo del galpén—ya casi obscuro—los peones,
concluidas las faenas del dia, tomaban mate, a la espera de
la cena.

Animaba la tertulia Ciriaco Sosa, gauchito cachafaz, andariego
y decidor, que se fue del pago y volvia a €l, tras anos de
ausencia, con los prestigios de su juventud conquistadora,
rica en aventuras de daga y de amor.

Cuando se fu€, montaba un «patria», viejo y maceta, y era su
«apero» un lomillo «basteriador», una carona de cuero crudo,
cojinillos lanudos, rienda de guasca y freno de fierro. Un
«vichara» como arnero cubriale el busto endeble, y un
chambergo sin forma la melenuda cabeza, y no llevaba
maletas, porque no tenia nada que llevar en ellas.

Sin una moneda en el bolsillo y sin un proposito en la mente,
se fue, al trote fastidioso del tordillo lisiado y al azar del
destino.

Lo que hizo en las comarcas lejanas, nadie lo sabia; pero
regresé al pago con buenas pilchas, dos pingos de ley,
«herraje» de plata y oro, y un «capincho» en cuyo vientre
inflado dibujaban circunferencias las «amarillas».

Nadie le pregunté el origen de su prosperidad, aun cuando
todos la suponfan proveniente del naipe, la taba o las
carreras. Como era amable, divertido y generoso, Lo
aceptaron y agasajaron, sin entrar en averiguaciones
fastidiosas € innecesarias.



Hasta el patron y la familia del patron colmabanlo de
amabilidades, porque los entretenia con sus historias
pintorescas, y porque, ademés, era acordeonista, guitarrero,
cantor y bailarin sin rival en todo aquel pago, que el
alegraba de uno a otro extremo, vagabundeando como un
senor que disfruta sus rentas. Sin embargo, su cuartel
general era la estancia Portillo, donde, como dejo dicho,
todos le profesaban simpatica admiracion.

Todos, no. Apolinario era el unico a quien el aventurero no
habia logrado cautivar. Mientras los otros, formando rueda en
la penumbra crepuscular del galpén, gozaban oyendo los
pintorescos relatos del gauchito, el estaba solo, lejos del
grupo, trenzando un lazo, cuyos tientos escupia con rabia,
como si quisiera envenenarlos, convertidos en viboras,
repletas de ponzona y de odiol...

Y sin embargo, la cara de Apolinario—una cara ancha, vulgar,
rugosa, semilampina—mostrabase serena, tranquila,
inofensivamente buena. Cuando le ofrecieron un amargo, dijo:

—Gracias: no apetezco.

Cuando Ciriaco, despues de liar un cigarrillo, le oferto la
tabaquera, respondio mostrando un pucho:

—Gracias: estoy pitando.

Al pasarle la limeta con cana para el obligado trago con que
se «asienta» el mate, la rechazo manifestando:

—No sé€ beber.

Y todo eso lo decia con una voz blanca y desabrida como
escarcha, sin levantar la cabeza, sin apartar la vista de la
alezna con que iba apretando los tientos, prolija,
concienzuda, sabiamente.

Los otros concluyeron por no hacerle caso; y el, contento,



prosiguié escupiendo y tironeando lLos hilos de lonja, blancos,
parejos, bien sobados... icomo que eran para un lazo de
catorce brazas, encargo de un pialador de famal..

Apolinario siempre fue silencioso, taciturno, solitario. Era un
contemplativo, y como tenfa muchas cosas que conversar
consigo mismo, faltabale tiempo para platicar con Los demas.

Era légico que ese modo de ser le enajenara las simpatias de
sus camaradas, quienes atribufan a orgullo Lo que era natural
expresion de su temperamento. Por otra parte, el patron
profesabale particular estima y como todos vefan en €l al
sucesor del viejo mayordomo, don Zacarfas, mas se
acentuaba la repulsion.

Apolinario, que en el fondo era un buen hombre, sufria y se
agriaba con las satiras de sus companeros, a las cuales no
respondia por no responder con violencias. La palabra era
para €l un instrumento absolutamente rebelde.

Sus amores con Eudoxia, la hija del capataz, habian
comenzado, segun la mordacidad de los peones, de este
modo:

En la fiesta tradicional de fin de esquila, Apolinario bailo con
Eudoxia, ocho polkas y diez mazurcas, sin haberle dicho una
sola palabra en toda la noche, por la doble razon de que, €l,
si hablaba bailando se «perdia», y cuando concluian de bailar,
ella fbase en busca de mozos dicharacheros, y hasta zafados,
que la entretenfan con su «prosa». Recién en la madrugada,
cuando se concluyé el baile, porque los guitarristas tenian
llagados los dedos, el gauchito, haciendo un gran esfuerzo,
dijo:

—Yo la quiero.
Ella fingio extraneza.

-éVd.?



—Yo... {Quiere que seamos novios?...

Ella tuvo tentaciones de reir, al verlo con la cara de
angustia, roja, llorosos los ojos, pero se contuvo y respondio:

—Bueno.

Y no hubo mas. Se estrecharon las manos, se dieron las
buenas noches... y quedaron de novios. Don Zacarias,
consultado, dijo:

—Es glena yunta,—Y después aconsejo al mozo:

—Ella es guena, pero un poco dura ’e boca; no le aflojés
mucho la rienda y en caso ’'e necesida, acomodale un
mangazo.

Los amores prosiguieron sin gran gasto de frases. Apolinario
poblo en la costa del Arroyo Malo, ocupando un potrerito
cedido por el patron, para cuidar una majada de la hacienda,
y SUs propios animalitos.

—Pa primavera, casamos;—habia propuesto; y ella asintio,
sin obstaculo y sin entusiasmo:

—Casaremo.

Pero a principios del invierno llego Ciriaco al pago. Sus
cuentos divirtieron a la criolla; sus dichos picantes la hicieron
refr, y cuando un hombre divierte y hace reir una mujer, esta
muy cerca de ganarle el corazon.

Apolinario vio venir la catastrofe y no hizo nada para
evitarla, ni dio a comprender a nadie que estaba enterado de
la traicion. Un dia partio para la costa del Arroyo Malo, a
pretexto de ultimar los trabajos de la poblacion, Y demoro
alla cerca de un mes. Cuando volvio, los companeros no
ahorraron indirectas para hacerle saber la infidelidad de su
prometida; pero €l se obstinaba en no comprender.



Estuvo tres dfas en la estancia y volvio a marcharse a sus
ranchos, tranquilo, impasible, confiado.

—iNo cai... la lena cargadal.—manifesto un peon.
—Es sonso 'e nacimiento,—agrego otro.

—Hay gentes—concluyé un tercero—que les gusta comer las
sobrasl...

Y transcurrio otro mes. Durante ese mes. Ciriaco, satisfecha
su vanidad, habia alzado el vuelo, dejando a Eudoxia
abandonada a su verguenza y a su miseria.

Poco después llegé Apolinario. lba paquete y contento.
Cuando todos estuvieron reunidos, anuncio:

Ya estan concluidos todos los preparativos vengo a convidar
pal casorio.

EL asombro fué general. La muchacha, sorprendida de
principio, recapacito y pensando, quiza, que la tonterfa de
Apolinario daba para todo, o tal vez, que eran suficientes
para €l los restos de amor que podia ofrecerle, le acaricio
con una mirada voluptuosa, y dijo a media voz:

—Cuando?
—Pal otro domingo.

ElL viejo Zacarfas, sintiendo rebelarse su nobleza gaucha,
exclamo:

—{¢{Pero de endeberas; te vas a casar?...

—Y si, don Zacarfasl... Tengo la poblacion concluida y como
alli cerca encontre una muchacha guena...

—¢Qué decis?—salto Eudoxia, palida de rabia.

—¢éCon quien te vas a casar?



Tranquilamente, Apolinario respondio:
—Con Pancha, la hija del chacarero don Remigio.

—¢iCon la nata Pancha?—interrogo furiosa su antigua novia; y
agrego con profundo desprecio:

—iLinda achural...

EL la mird fijamente, y con su habitual voz blanca y desabrida
como la escarcha, dijo:

—Una achura, es verda.. Pero mas vale achura fresca, que
asao de res cansada...

Y ninguno rio, entonces.
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