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Una Achura
A Enrique García Velloso.

En un ángulo del galpón—ya casi obscuro—los peones, 
concluidas las faenas del día, tomaban mate, á la espera de 
la cena.

Animaba la tertulia Ciriaco Sosa, gauchito cachafaz, andariego 
y decidor, que se fué del pago y volvía á él, tras años de 
ausencia, con los prestigios de su juventud conquistadora, 
rica en aventuras de daga y de amor.

Cuando se fué, montaba un «patria», viejo y maceta, y era su 
«apero» un lomillo «basteriador», una carona de cuero crudo, 
cojinillos lanudos, rienda de guasca y freno de fierro. Un 
«vichará» como arnero cubríale el busto endeble, y un 
chambergo sin forma la melenuda cabeza, y no llevaba 
maletas, porque no tenía nada que llevar en ellas.

Sin una moneda en el bolsillo y sin un propósito en la mente, 
se fué, al trote fastidioso del tordillo lisiado y al azar del 
destino.

Lo que hizo en las comarcas lejanas, nadie lo sabía; pero 
regresó al pago con buenas pilchas, dos pingos de ley, 
«herraje» de plata y oro, y un «capincho» en cuyo vientre 
inflado dibujaban circunferencias las «amarillas».

Nadie le preguntó el origen de su prosperidad, aun cuando 
todos la suponían proveniente del naipe, la taba ó las 
carreras. Como era amable, divertido y generoso, lo 
aceptaron y agasajaron, sin entrar en averiguaciones 
fastidiosas é innecesarias.
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Hasta el patrón y la familia del patrón colmábanlo de 
amabilidades, porque los entretenía con sus historias 
pintorescas, y porque, además, era acordeonista, guitarrero, 
cantor y bailarín sin rival en todo aquel pago, que él 
alegraba de uno á otro extremo, vagabundeando como un 
señor que disfruta sus rentas. Sin embargo, su cuartel 
general era la estancia Portillo, donde, como dejo dicho, 
todos le profesaban simpática admiración.

Todos, no. Apolinario era el único á quien el aventurero no 
había logrado cautivar. Mientras los otros, formando rueda en 
la penumbra crepuscular del galpón, gozaban oyendo los 
pintorescos relatos del gauchito, él estaba solo, lejos del 
grupo, trenzando un lazo, cuyos tientos escupía con rabia, 
como si quisiera envenenarlos, convertidos en víboras, 
repletas de ponzoña y de odio!...

Y sin embargo, la cara de Apolinario—una cara ancha, vulgar, 
rugosa, semilampiña—mostrábase serena, tranquila, 
inofensivamente buena. Cuando le ofrecieron un amargo, dijo:

—Gracias: no apetezco.

Cuando Ciriaco, después de liar un cigarrillo, le ofertó la 
tabaquera, respondió mostrando un pucho:

—Gracias: estoy pitando.

Al pasarle la limeta con caña para el obligado trago con que 
se «asienta» el mate, la rechazó manifestando:

—No sé beber.

Y todo eso lo decía con una voz blanca y desabrida como 
escarcha, sin levantar la cabeza, sin apartar la vista de la 
alezna con que iba apretando los tientos, prolija, 
concienzuda, sabiamente.

Los otros concluyeron por no hacerle caso; y él, contento, 
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prosiguió escupiendo y tironeando los hilos de lonja, blancos, 
parejos, bien sobados... ¡como que eran para un lazo de 
catorce brazas, encargo de un pialador de fama!..

Apolinario siempre fué silencioso, taciturno, solitario. Era un 
contemplativo, y como tenía muchas cosas que conversar 
consigo mismo, faltábale tiempo para platicar con los demás.

Era lógico que ese modo de ser le enajenara las simpatías de 
sus camaradas, quienes atribuían á orgullo lo que era natural 
expresión de su temperamento. Por otra parte, el patrón 
profesábale particular estima y como todos veían en él al 
sucesor del viejo mayordomo, don Zacarías, más se 
acentuaba la repulsión.

Apolinario, que en el fondo era un buen hombre, sufría y se 
agriaba con las sátiras de sus compañeros, á las cuales no 
respondía por no responder con violencias. La palabra era 
para él un instrumento absolutamente rebelde.

Sus amores con Eudoxia, la hija del capataz, habían 
comenzado, según la mordacidad de los peones, de este 
modo:

En la fiesta tradicional de fin de esquila, Apolinario bailó con 
Eudoxia, ocho polkas y diez mazurcas, sin haberle dicho una 
sola palabra en toda la noche, por la doble razón de que, él, 
si hablaba bailando se «perdía», y cuando concluían de bailar, 
ella íbase en busca de mozos dicharacheros, y hasta zafados, 
que la entretenían con su «prosa». Recién en la madrugada, 
cuando se concluyó el baile, porque los guitarristas tenían 
llagados los dedos, el gauchito, haciendo un gran esfuerzo, 
dijo:

—Yo la quiero.

Ella fingió extrañeza.

-¿Vd.?
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—Yo... ¿Quiere que seamos novios?...

Ella tuvo tentaciones de reír, al verlo con la cara de 
angustia, roja, llorosos los ojos, pero se contuvo y respondió:

—Bueno.

Y no hubo más. Se estrecharon las manos, se dieron las 
buenas noches... y quedaron de novios. Don Zacarías, 
consultado, dijo:

—Es güeña yunta,—Y después aconsejó al mozo:

—Ella es güeña, pero un poco dura ’e boca; no le aflojés 
mucho la rienda y en caso ’e necesidá, acomódale un 
mangazo.

Los amores prosiguieron sin gran gasto de frases. Apolinario 
pobló en la costa del Arroyo Malo, ocupando un potrerito 
cedido por el patrón, para cuidar una majada de la hacienda, 
y sus propios animalitos.

—Pa primavera, casamos;—había propuesto; y ella asintió, 
sin obstáculo y sin entusiasmo:

—Casaremo.

Pero á principios del invierno llegó Ciriaco al pago. Sus 
cuentos divirtieron á la criolla; sus dichos picantes la hicieron 
reír, y cuando un hombre divierte y hace reir una mujer, está 
muy cerca de ganarle el corazón.

Apolinario vió venir la catástrofe y no hizo nada para 
evitarla, ni dió á comprender á nadie que estaba enterado de 
la traición. Un día partió para la costa del Arroyo Malo, á 
pretexto de ultimar los trabajos de la población, y demoró 
allá cerca de un mes. Cuando volvió, los compañeros no 
ahorraron indirectas para hacerle saber la infidelidad de su 
prometida; pero él se obstinaba en no comprender.
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Estuvo tres días en la estancia y volvió á marcharse á sus 
ranchos, tranquilo, impasible, confiado.

—¡No cái... la leña cargada!.—manifestó un peón.

—Es sonso ’e nacimiento,—agregó otro.

—Hay gentes—concluyó un tercero—que les gusta comer las 
sobras!...

Y transcurrió otro mes. Durante ese mes. Ciriaco, satisfecha 
su vanidad, había alzado el vuelo, dejando á Eudoxia 
abandonada á su vergüenza y á su miseria.

Poco después llegó Apolinario. Iba paquete y contento. 
Cuando todos estuvieron reunidos, anunció:

Ya están concluidos todos los preparativos vengo á convidar 
pal casorio.

El asombro fué general. La muchacha, sorprendida de 
principio, recapacitó y pensando, quizá, que la tontería de 
Apolinario daba para todo, ó tal vez, que eran suficientes 
para él los restos de amor que podía ofrecerle, le acarició 
con una mirada voluptuosa, y dijo á media voz:

—Cuándo?

—Pal otro domingo.

El viejo Zacarías, sintiendo rebelarse su nobleza gaucha, 
exclamó:

—¿Pero de endeberas; te vas á casar?...

—Y sí, don Zacarías!... Tengo la población concluida y como 
allí cerca encontré una muchacha güeña...

—¿Qué decís?—saltó Eudoxia, pálida de rabia.

—¿Con quién te vas á casar?
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Tranquilamente, Apolinario respondió:

—Con Pancha, la hija del chacarero don Remigio.

—¿Con la ñata Pancha?—interrogó furiosa su antigua novia; y 
agregó con profundo desprecio:

—¡Linda achura!...

Él la miró fijamente, y con su habitual voz blanca y desabrida 
como la escarcha, dijo:

—Una achura, es verdá... Pero más vale achura fresca, que 
asao de res cansada...

Y ninguno rió, entonces.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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