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Una Carrera Perdida
Para Alberto Novión.



Más arriba de Concordia, sobre las barrancas que ponen valla al

río, señoreábase la estancia del «Tala Chico», llamada así, quizá porque

no habiendo piedras por ninguna parte, no existía en la comarca un solo

tala, grande, ni chico: la idiosincrasia gaucha gusta de semejantes

ironías, que hacen sonreír compasivamente á los «dotores», con la misma

razón con que los gauchos sonríen, en burla respetuosa, ante el «Doctor»

que precede al nombre de muchas calabazas.


El propietario de «Tala Chico», un criollo de ley, había muerto hacía

un año, y como su hijo, único heredero, ahogaba la pena en el «Royal» y

el «Casino» de Buenos Aires, la estancia quedó en manos de don

Venancio, el viejo capataz, que estaba más gastado que esas tabas de

oveja que sirven de botón en las colleras de bueyes.


El viejo don Venancio, ñandú criado guacho entre la empalizada de una

esclavitud moral, tenía duros los caracuces y pesado el mondongo. Más

que recorrer el campo, prefería quedarse en las casas, amargueando,

churrasqueando, jugando al «siete y medio» y «prosiando» con los

forasteros.


Como de joven, había servido de voluntario en una revolución

oriental, enorgullecíase de ser blanco, y cada vez que caía á la

estancia un oriental blanco, regocijábase, halagábalo y atestiguaba las

mentiras heroicas del intruso, para, á su vez, presentar un testigo que

confirmara sus propias mentiras...


—¿Vd. si acuerda cuando en Tacuarembó Chico corrimos la salvajada?


—No me vi á acordar!... Yo servía con el coronel Pampillón...


—Yo diba con Sipitría... Qué modo’é meter chuza!... ¿Si acuerda que

había un cerrito con mucha piedra menuda, y después, un cañadón con unos

sauces en los labios, que parecían bigote’é colla?...


—No me vi á acordar!—respondía el otro, sorbiendo el mate y echando

una ojeada al asado.—Ahí al la dito no más, yo degollé un «zumaco»

dispués de voltiarle el caballo en un tiro é’ bolas de los de mi

flor!...


—Pues á mí me acorralaron cinco ó veinte «churrinches» y me

prendieron juego, y yo revolié la lanza y los desparramé como ovejas

donde dentra un tigre... ¿Vd. no supo?...


—¡Pucha si supe!


Y así seguían mintiendo, buenamente, inocentemente, narrando cosas

que hubieran querido hacer y no hicieron, ofreciéndose mutuo testimonio

de la veracidad de los relatos y quedando al fin convencidos uno y otro,

de que si aquello no ocurrió, pudo ocurrir. En tanto, el auditorio,

gauchaje joven, admiraba.


Una vez—póngase cualquier época—se estaba organizando—digamos mejor,

preparando—una revolución blanca, y la estancia del «Tala Chico» prestó

albergue á media docena de cabecillas en tren de invasión, y el viejo

don Venancio estaba á sus anchas con aquella gente, á la que hartaba de

carne asada, mate cimarrón y caña aguada.


—Metanlé, metanlé;—decía—yo sé lo que son esas cosas!... Cuando hay

pulpa, hay que enllenarse, por un por si acaso no se come en tres

días!...


Y los futuros revolucionarios, que tenían buen diente y quizá hambre

atrasada, le metían cuchillo al sobrecostiilar de ternera, sonriendo

ante la ingenua observación del capataz: en la Banda Oriental había

vacas como mundo, y teniendo buen, caballo, lazo y boleadoras,

cualquiera pasa un día sin comer... en tiempo de guerra!...


Entre los tertulianos, estaba Panchito Gutiérrez, peón de estancia, y

su padre, don Protasio, una resaca,—«montón de güesos envueltos en una

lonja»—un viejo gaucho que había peleado con las policías, siendo

matrero, y había peleado con los matreros, siendo policía; que había

recibido golpes de los potros, domando, y golpes de los oficiales,

cuando lo domaban en un cuartel. Rarísima vez hablaba, y cuando lo

hacía, cuidábase de no decir nada; era un vencido, un arruinado, una

«garra»....


En cambio, su hijo, Panchito, se entusiasmaba oyendo los relatos

bélicos, y ardía en deseos de acompañar á los revolucionarios, en su

heroica empresa de ir á tirar tiros contra el gobierno, que, como todos

los gobiernos, no permitía tirar tiros ni en Noche-buena. Uno de los

cabecillas lo había entusiasmado aún más, diciéndole:


—Vea, amiguito; usted es joven, y si se siente con coraje pa jinetear el potro, que le albierto es bellaco, puede hacer carrera.


Panchito estaba decidido y había hecho sus preparativos en secreto.

No tan en secreto, sin embargo, que no los hubiese olido el viejo, quien

en el momento decisivo, lo cogió de un brazo, lo llevó á su cuarto, y

con tono severo y cariñoso á un tiempo, ordenó:


—Vd. se queda aquí!... No tiene nada que hacer ni nada que ganar, peliando en tierra ajena!...


Y luego abundó en razones suministradas por su larga experiencia y el muchacho se resignó, sin convencerse.


—Ta bien, tata;—dijo—yo lo obedezco; pero coste que mi hace perder una carrera!


—¿Una?—interrogó maliciosamente el viejo—No m’hijo: un montón de

carreras y por cancha fiera, sin andarivel y con más aujeros que

cangrejal!... Yo conozco el oficio!....

    Javier de Viana

    
      [image: Javier de Viana]
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    Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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