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Una Carrera Perdida

Para Alberto Novion.

Mas arriba de Concordia, sobre las barrancas que ponen valla
al rio, senoreabase la estancia del «Tala Chico», llamada asf,
quiza porque no habiendo piedras por ninguna parte, no
existia en la comarca un solo tala, grande, ni chico: la
idiosincrasia gaucha gusta de semejantes ironias, que hacen
sonrefr compasivamente a los «dotores», con la misma razon
con que los gauchos sonrien, en burla respetuosa, ante el
«Doctor» que precede al nombre de muchas calabazas.

EL propietario de «Tala Chico», un criollo de ley, habia
muerto hacfa un ano, y como su hijo, unico heredero, ahogaba
la pena en el «Royal» y el «Casino» de Buenos Aires, la
estancia quedo en manos de don Venancio, el viejo capataz,
que estaba mas gastado que esas tabas de oveja que sirven
de boton en las colleras de bueyes.

EL viejo don Venancio, nandu criado guacho entre la
empalizada de wuna esclavitud moral, tenia duros los
caracuces y pesado el mondongo. Mas que recorrer el campo,
preferia quedarse en las casas, amargueando,
churrasqueando, jugando al «siete y medio» y «prosiando»
con los forasteros.

Como de joven, habia servido de voluntario en wuna
revolucion oriental, enorgulleciase de ser blanco, y cada vez
que caia a la estancia un oriental blanco, regocijébase,
halagabalo y atestiguaba las mentiras heroicas del intruso,
para, a su vez, presentar un testigo que confirmara sus
propias mentiras...



—iVd. si acuerda cuando en Tacuarembo Chico corrimos la
salvajada?

—No me vi a acordarl... Yo servia con el coronel Pampillon...

—Yo diba con Sipitria.. Qué modo’é meter chuzal.. ¢Si
acuerda que habia un cerrito con mucha piedra menuda, y
después, un canadon con unos sauces en los labios, que
parecian bigote’e colla?...

—No me vi a acordar!—respondia el otro, sorbiendo el mate
y echando una ojeada al asado.—Ahf al la dito no mas, yo
degolle un «zumaco» dispues de voltiarle el caballo en un tiro
€’ bolas de los de mi florl...

—Pues a mi me acorralaron cinco o veinte «churrinches» y
me prendieron juego, y yo revolie la lanza y los desparrame
como ovejas donde dentra un tigre... éVd. no supo?...

—iPucha si supel!

Y asi seguian mintiendo, buenamente, inocentemente,
narrando cosas que hubieran querido hacer y no hicieron,
ofreciendose mutuo testimonio de la veracidad de los relatos
y quedando al fin convencidos uno y otro, de que si aquello
no ocurrio, pudo ocurrir. En tanto, el auditorio, gauchaje
joven, admiraba.

Una vez—pongase cualquier época—se estaba
organizando—digamos mejor, preparando—una revolucion
blanca, y la estancia del «Tala Chico» presto albergue a
media docena de cabecillas en tren de invasion, y el viejo
don Venancio estaba a sus anchas con aquella gente, a la que
hartaba de carne asada, mate cimarron y cana aguada.

—Metanlé, metanlé;—decia—yo s€ lo que son esas cosasl.
Cuando hay pulpa, hay que enllenarse, por un por si acaso no
se come en tres diasl...

Y los futuros revolucionarios, que tenian buen diente y quiza



hambre atrasada, le metian cuchillo al sobrecostiilar de
ternera, sonriendo ante la ingenua observacion del capataz:
en la Banda Oriental habia vacas como mundo, y teniendo
buen, caballo, lazo y boleadoras, cualquiera pasa un dia sin
comer... en tiempo de guerral...

Entre los tertulianos, estaba Panchito Gutiérrez, peon de
estancia, y su padre, don Protasio, una resaca,—«montén de
guesos envueltos en una lonja»—un viejo gaucho que habia
peleado con las policias, siendo matrero, y habia peleado con
los matreros, siendo policia; que habia recibido golpes de los
potros, domando, y golpes de los oficiales, cuando lo
domaban en un cuartel. Rarisima vez hablaba, y cuando lo
hacfa, cuidabase de no decir nada; era un vencido, un
arruinado, una «garra»....

En cambio, su hijo, Panchito, se entusiasmaba oyendo los
relatos belicos, y ardia en deseos de acompanar a los
revolucionarios, en su heroica empresa de ir a tirar tiros
contra el gobierno, que, como todos los gobiernos, no
permitia tirar tiros ni en Noche-buena. Uno de los cabecillas
lo habfa entusiasmado aun mas, diciéndole:

—Vea, amiguito; usted es joven, y si se siente con coraje pa
jinetear el potro, que le albierto es bellaco, puede hacer
carrera.

Panchito estaba decidido y habia hecho sus preparativos en
secreto. No tan en secreto, sin embargo, que no lLos hubiese
olido el viejo, quien en el momento decisivo, lo cogio de un
brazo, lo llevo a su cuarto, y con tono severo y carinoso a un
tiempo, ordeno:

—Vd. se queda aquil... No tiene nada que hacer ni nada que
ganar, peliando en tierra ajenal...

Y luego abundo en razones suministradas por su larga
experiencia y el muchacho se resigno, sin convencerse.

—Ta bien, tata;—dijo—yo lo obedezco; pero coste que mi



hace perder una carrera!

—&Una?—interrogé maliciosamente el viejo—No m’hijo: un
monton de carreras y por cancha fiera, sin andarivel y con
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