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Una Carrera Perdida
Para Alberto Novión.

Más arriba de Concordia, sobre las barrancas que ponen valla 
al río, señoreábase la estancia del «Tala Chico», llamada así, 
quizá porque no habiendo piedras por ninguna parte, no 
existía en la comarca un solo tala, grande, ni chico: la 
idiosincrasia gaucha gusta de semejantes ironías, que hacen 
sonreír compasivamente á los «dotores», con la misma razón 
con que los gauchos sonríen, en burla respetuosa, ante el 
«Doctor» que precede al nombre de muchas calabazas.

El propietario de «Tala Chico», un criollo de ley, había 
muerto hacía un año, y como su hijo, único heredero, ahogaba 
la pena en el «Royal» y el «Casino» de Buenos Aires, la 
estancia quedó en manos de don Venancio, el viejo capataz, 
que estaba más gastado que esas tabas de oveja que sirven 
de botón en las colleras de bueyes.

El viejo don Venancio, ñandú criado guacho entre la 
empalizada de una esclavitud moral, tenía duros los 
caracuces y pesado el mondongo. Más que recorrer el campo, 
prefería quedarse en las casas, amargueando, 
churrasqueando, jugando al «siete y medio» y «prosiando» 
con los forasteros.

Como de joven, había servido de voluntario en una 
revolución oriental, enorgullecíase de ser blanco, y cada vez 
que caía á la estancia un oriental blanco, regocijábase, 
halagábalo y atestiguaba las mentiras heroicas del intruso, 
para, á su vez, presentar un testigo que confirmara sus 
propias mentiras...
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—¿Vd. si acuerda cuando en Tacuarembó Chico corrimos la 
salvajada?

—No me vi á acordar!... Yo servía con el coronel Pampillón...

—Yo diba con Sipitría... Qué modo’é meter chuza!... ¿Si 
acuerda que había un cerrito con mucha piedra menuda, y 
después, un cañadón con unos sauces en los labios, que 
parecían bigote’é colla?...

—No me vi á acordar!—respondía el otro, sorbiendo el mate 
y echando una ojeada al asado.—Ahí al la dito no más, yo 
degollé un «zumaco» dispués de voltiarle el caballo en un tiro 
é’ bolas de los de mi flor!...

—Pues á mí me acorralaron cinco ó veinte «churrinches» y 
me prendieron juego, y yo revolié la lanza y los desparramé 
como ovejas donde dentra un tigre... ¿Vd. no supo?...

—¡Pucha si supe!

Y así seguían mintiendo, buenamente, inocentemente, 
narrando cosas que hubieran querido hacer y no hicieron, 
ofreciéndose mutuo testimonio de la veracidad de los relatos 
y quedando al fin convencidos uno y otro, de que si aquello 
no ocurrió, pudo ocurrir. En tanto, el auditorio, gauchaje 
joven, admiraba.

Una vez—póngase cualquier época—se estaba 
organizando—digamos mejor, preparando—una revolución 
blanca, y la estancia del «Tala Chico» prestó albergue á 
media docena de cabecillas en tren de invasión, y el viejo 
don Venancio estaba á sus anchas con aquella gente, á la que 
hartaba de carne asada, mate cimarrón y caña aguada.

—Metanlé, metanlé;—decía—yo sé lo que son esas cosas!... 
Cuando hay pulpa, hay que enllenarse, por un por si acaso no 
se come en tres días!...

Y los futuros revolucionarios, que tenían buen diente y quizá 
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hambre atrasada, le metían cuchillo al sobrecostiilar de 
ternera, sonriendo ante la ingenua observación del capataz: 
en la Banda Oriental había vacas como mundo, y teniendo 
buen, caballo, lazo y boleadoras, cualquiera pasa un día sin 
comer... en tiempo de guerra!...

Entre los tertulianos, estaba Panchito Gutiérrez, peón de 
estancia, y su padre, don Protasio, una resaca,—«montón de 
güesos envueltos en una lonja»—un viejo gaucho que había 
peleado con las policías, siendo matrero, y había peleado con 
los matreros, siendo policía; que había recibido golpes de los 
potros, domando, y golpes de los oficiales, cuando lo 
domaban en un cuartel. Rarísima vez hablaba, y cuando lo 
hacía, cuidábase de no decir nada; era un vencido, un 
arruinado, una «garra»....

En cambio, su hijo, Panchito, se entusiasmaba oyendo los 
relatos bélicos, y ardía en deseos de acompañar á los 
revolucionarios, en su heroica empresa de ir á tirar tiros 
contra el gobierno, que, como todos los gobiernos, no 
permitía tirar tiros ni en Noche-buena. Uno de los cabecillas 
lo había entusiasmado aún más, diciéndole:

—Vea, amiguito; usted es joven, y si se siente con coraje pa 
jinetear el potro, que le albierto es bellaco, puede hacer 
carrera.

Panchito estaba decidido y había hecho sus preparativos en 
secreto. No tan en secreto, sin embargo, que no los hubiese 
olido el viejo, quien en el momento decisivo, lo cogió de un 
brazo, lo llevó á su cuarto, y con tono severo y cariñoso á un 
tiempo, ordenó:

—Vd. se queda aquí!... No tiene nada que hacer ni nada que 
ganar, peliando en tierra ajena!...

Y luego abundó en razones suministradas por su larga 
experiencia y el muchacho se resignó, sin convencerse.

—Ta bien, tata;—dijo—yo lo obedezco; pero coste que mi 
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hace perder una carrera!

—¿Una?—interrogó maliciosamente el viejo—No m’hijo: un 
montón de carreras y por cancha fiera, sin andarivel y con 
más aujeros que cangrejal!... Yo conozco el oficio!....
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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