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Una Sola Flor
Tras siete años de ausencia, Delio Malvar retornaba a su provincia.

Obtenido el diploma de médico, tuvo halagadoras ofertas para que se 
radicase y ejerciese en la capital: su puesto de interno en San Roque le 
aseguraba el pan; la decidida protección de sus maestros Meléndez y 
Güeno, —dos celebridades médicas,— le abría las puertas de un porvenir 
lisonjero.

Sin embargo el gusanillo de la nostalgia comenzó a roerle la entraña y no 
obraba sólo la nostalgia; había también el imperioso y bien humano deseo 
de presentarse triunfador en aquel pueblo donde creció en la pobreza, 
diariamente abofeteado por el desdén o por la compasión de los ricos 
ignaros.

Cuando el buque aferró, casi en mitad del río lo que Delio vió no fué la 
playa arenosa ni el alto murallón de defensa, ni los eucaliptos de la 
plazoleta Berón de Astrada, ni las barrancas gríseas, ni las peñas brunas, 
ni la península histórica; no advirtió ningún detalle: el «Turagüy» se le fué 
encima, entrándole de golpe, en un súbito reverdecimiento de todos los 
recuerdos juveniles guardados celosamente en un repliegue del alma 
durante la larga ausencia.

La primera semana pasada en el terruño fue de perpetua alegría para el 
joven médico.

¡Con cuánta satisfacción estrechábala mano de los amigos mareándolos a 
preguntas !... Todos y todo le interesaba; inquiría noticias hasta de las 
personas más insignificantes y de las cosas más vulgares, con una 
volubilidad y una vertiginosidad de chicueío.

—¿Y el negro Damían, el vendedor de chicharrones, vive todavía?...

—¿Se ha casado Ranchita Suárez?
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—¿Siempre está igual el cementerio de La Cruz, con su iglesia sombría, 
sus muros en escombros, sus sepulcros abandonados y la negra, ruinosa 
tumba del héroe del Pago Largo, profanada por las gallinas y los perros?

Y continuaba así, interminablemente en una especie de prolijo inventario 
de sus recuerdos.

La segunda semana la ocupó en paseos, en recorrer uno por uno los 
parajes conocidos, tomando posesión mental de la ciudad y de sus 
deliciosos alrededores.

En sus caminatas, —incansable, sin que los groseros adoquines le 
lastimaran los pies y sin que los arenales del suburbio le fatigasen las 
piernas,— en sus largas caminatas, gozaba un raro placer al cerciorarse 
de que todo estaba igual, de que nada había cambiado: ni un naranjo más, 
ni un cambanambí menos...

Una tarde vagabundeando por las sombreadas calles de las quintas, 
entreteniéndose, con puerilidad de chico, en hacer equilibrio sobre los 
rieles del tren y sobre los maderos de las alcantarillas, quedóse 
sorprendido observando una casita, semioculta entre ramazones de 
sauces, de espinillos y timbós. Había al frente un cerco de alambre, 
cubierto de madreselvas; luego un patiecito lleno de tiestos con claveles y 
malvones, y, en seguida, la clásica morada correntina, con su «corredor», 
su tejado de palma «caranday», la puerta en guillotina y las dos ventanillas 
pintadas de verde.

¡Era allí!... Era allí la casa de Lucinda, de aquella Lucinda que había 
amado tanto, y el único nombre, sin embargo, que no habíase presentado 
en su memoria hasta entonces.

¿Cómo fué el olvido?

Sin tanta explicación Delio acercóse a la casita y golpeó las manos.

No tardó en presentarse una muchacha como de diez y ocho años, una 
linda morocha de cuerpo airoso, que le tendió la mano y le dijo con 
indiferencia:

—Pase.

Penetraron en la salita; se sentaron.
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El mozo, impresionado, no encontraba palabras con que iniciar la 
conversación.

—¿No se acuerda de mi? —preguntó al rato.

—¿Y por qué no me vi acordar? —replicó ella tranquilamente.

—¡Hace tanto tiempo que no nos vemos!

—Hace.

—La ausencia mata cariños.

—Así será.

—Sin embargo, cuando bien se quiere nunca se olvida.

—Dicen.

—¿No lo cree?

—Puede.

Deiio comenzó a encontrarse mal. Su pasión juvenil renacía imperiosa en 
presencia de aquella mujer que fué la novela de su adolescencia.

—¿Usted es libre aún, Lucinda? —preguntó.

—¡Nunca no fui esclava yo! —contestó ella, con cierta cólera.

—Quiero decirle... ¿no se ha casado?...

Lucinda sonrió con amargura, guardando silencio.

—¿No tiene novio?...

Ella tornó a sonreír del mismo modo; y Delio, levantándose y tratando de 
cogerle una mano, exclamó con emoción sincera:

—Entonces, mi Lucinda!...

Ella lo rechazó con violencia.
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—Vea, —dijo; tengo un planchao de apuro... y mamá no está... No puedo 
seguir haciéndole sala!...

—¡Yo te quiero siempre, Lucinda!

—Quien quiere no engaña. Usted mismo dijo.

—¡Perdóname!... Te quiero y estoy dispuesto a casarme contigo!...

—Eso mismo ya antes me dijo.

—¡Ahora lo cumpliré!

—Nada no creo ya... y aunque creyese...

—¿Si creyeses?....

—Yo soy como el «yboty añó»...

—¿Que es el «yboty añó»?.

—¿No acuerda?... ¡Estoy quiriendo creer que ha olvidado hasta l’habla 
nuestra!...

—¡Lucinda!

—El «yboty añó» es árbol que da flor no más una vez en toda la vida!... 
Vayasé... Yo soy «yboty añó»...

Y Delio echó a andar por las calles arboladas, triste, abatido, sin 
encontrale ya encanto a los paisajes familiares.

—¡Yboty añó!... ¡Una sola flor!... Así es en la vida, y miserable de aquel 
que pasa por su lado sin cogerla!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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