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Una Sola Flor

Tras siete afios de ausencia, Delio Malvar retornaba a su provincia.

Obtenido el diploma de médico, tuvo halagadoras ofertas para que se
radicase y ejerciese en la capital: su puesto de interno en San Roque le
aseguraba el pan; la decidida proteccion de sus maestros Meléndez y
Gueno, —dos celebridades médicas,— le abria las puertas de un porvenir
lisonjero.

Sin embargo el gusanillo de la nostalgia comenzo a roerle la entrafia y no
obraba sélo la nostalgia; habia también el imperioso y bien humano deseo
de presentarse triunfador en aquel pueblo donde crecio en la pobreza,
diariamente abofeteado por el desdén o por la compasion de los ricos
ignaros.

Cuando el buque aferro, casi en mitad del rio lo que Delio vié no fuée la
playa arenosa ni el alto murallbn de defensa, ni los eucaliptos de la
plazoleta Berén de Astrada, ni las barrancas griseas, ni las pefias brunas,
ni la peninsula histdrica; no advirtio ningun detalle: el «Turagiy» se le fué
encima, entrandole de golpe, en un subito reverdecimiento de todos los
recuerdos juveniles guardados celosamente en un repliegue del alma
durante la larga ausencia.

La primera semana pasada en el terruiio fue de perpetua alegria para el
joven médico.

iCon cuanta satisfaccion estrechabala mano de los amigos mareandolos a
preguntas !... Todos y todo le interesaba; inquiria noticias hasta de las
personas mas insignificantes y de las cosas mas vulgares, con una
volubilidad y una vertiginosidad de chicueio.

—¢Y el negro Damian, el vendedor de chicharrones, vive todavia?...

—¢Se ha casado Ranchita Suarez?



—¢Siempre esta igual el cementerio de La Cruz, con su iglesia sombria,
sus muros en escombros, sus sepulcros abandonados y la negra, ruinosa
tumba del héroe del Pago Largo, profanada por las gallinas y los perros?

Y continuaba asi, interminablemente en una especie de prolijo inventario
de sus recuerdos.

La segunda semana la ocup6 en paseos, en recorrer uno por uno los
parajes conocidos, tomando posesion mental de la ciudad y de sus
deliciosos alrededores.

En sus caminatas, —incansable, sin que los groseros adoquines le
lastimaran los pies y sin que los arenales del suburbio le fatigasen las
piernas,— en sus largas caminatas, gozaba un raro placer al cerciorarse
de que todo estaba igual, de que nada habia cambiado: ni un naranjo mas,
ni un cambanambi menos...

Una tarde vagabundeando por las sombreadas calles de las quintas,
entreteniéndose, con puerilidad de chico, en hacer equilibrio sobre los
rieles del tren y sobre los maderos de las alcantarillas, quedose
sorprendido observando una casita, semioculta entre ramazones de
sauces, de espinillos y timbos. Habia al frente un cerco de alambre,
cubierto de madreselvas; luego un patiecito lleno de tiestos con claveles y
malvones, y, en seguida, la clasica morada correntina, con su «corredor»,
su tejado de palma «caranday», la puerta en guillotina y las dos ventanillas
pintadas de verde.

iEra allil... Era alli la casa de Lucinda, de aquella Lucinda que habia
amado tanto, y el inico nombre, sin embargo, que no habiase presentado
en su memoria hasta entonces.

¢, Como fué el olvido?
Sin tanta explicacion Delio acercése a la casita y golped las manos.

No tardo en presentarse una muchacha como de diez y ocho afos, una
linda morocha de cuerpo airoso, que le tendi6 la mano y le dijo con
indiferencia:

—Pase.

Penetraron en la salita; se sentaron.



El mozo, impresionado, no encontraba palabras con que iniciar la
conversacion.

—¢No se acuerda de mi? —pregunto al rato.

—¢ Y por qué no me vi acordar? —replico ella tranquilamente.
—ijHace tanto tiempo que no nos vemos!

—Hace.

—La ausencia mata carifios.

—Asi sera.

—Sin embargo, cuando bien se quiere nunca se olvida.
—Dicen.

—¢No lo cree?

—Puede.

Deiio comenzo6 a encontrarse mal. Su pasion juvenil renacia imperiosa en
presencia de aquella mujer que fué la novela de su adolescencia.

—¢ Usted es libre aun, Lucinda? —pregunto.

—iNunca no fui esclava yo! —contest6 ella, con cierta célera.
—~Quiero decirle... ¢no se ha casado?...

Lucinda sonrié con amargura, guardando silencio.

—¢ No tiene novio?...

Ella torné a sonreir del mismo modo; y Delio, levantandose y tratando de
cogerle una mano, exclamo con emocion sincera:

—Entonces, mi Lucindal...

Ella lo rechaz6 con violencia.



—Vea, —dijo; tengo un planchao de apuro... y mama no esta... No puedo
seguir haciéndole salal...

—iYo te quiero siempre, Lucinda!

—Quien quiere no engafia. Usted mismo dijo.

—iPerdonamel... Te quiero y estoy dispuesto a casarme contigo!...
—Eso mismo ya antes me dijo.

—ijAhora lo cumpliré!

—Nada no creo ya... y aunque creyese...

—¢,Si creyeses?....

—Yo0 soy como el «yboty afid»...

—¢Que es el «yboty afio»?.

—¢No acuerda?... jEstoy quiriendo creer que ha olvidado hasta I'habla
nuestral...

—ilLucinda!

—El «yboty and» es arbol que da flor no mas una vez en toda la vida!...
Vayasé... Yo soy «yboty afid»...

Y Delio ech6é a andar por las calles arboladas, triste, abatido, sin
encontrale ya encanto a los paisajes familiares.

—iYboty afd!... jUna sola flor!... Asi es en la vida, y miserable de aquel
gue pasa por su lado sin cogerlal...
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