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Una Sola Flor
Tras siete años de ausencia, Delio Malvar retornaba a su 
provincia.

Obtenido el diploma de médico, tuvo halagadoras ofertas 
para que se radicase y ejerciese en la capital: su puesto de 
interno en San Roque le aseguraba el pan; la decidida 
protección de sus maestros Meléndez y Güeno, —dos 
celebridades médicas,— le abría las puertas de un porvenir 
lisonjero.

Sin embargo el gusanillo de la nostalgia comenzó a roerle la 
entraña y no obraba sólo la nostalgia; había también el 
imperioso y bien humano deseo de presentarse triunfador en 
aquel pueblo donde creció en la pobreza, diariamente 
abofeteado por el desdén o por la compasión de los ricos 
ignaros.

Cuando el buque aferró, casi en mitad del río lo que Delio vió 
no fué la playa arenosa ni el alto murallón de defensa, ni los 
eucaliptos de la plazoleta Berón de Astrada, ni las barrancas 
gríseas, ni las peñas brunas, ni la península histórica; no 
advirtió ningún detalle: el «Turagüy» se le fué encima, 
entrándole de golpe, en un súbito reverdecimiento de todos 
los recuerdos juveniles guardados celosamente en un 
repliegue del alma durante la larga ausencia.

La primera semana pasada en el terruño fue de perpetua 
alegría para el joven médico.

¡Con cuánta satisfacción estrechábala mano de los amigos 
mareándolos a preguntas !... Todos y todo le interesaba; 
inquiría noticias hasta de las personas más insignificantes y 
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de las cosas más vulgares, con una volubilidad y una 
vertiginosidad de chicueío.

—¿Y el negro Damían, el vendedor de chicharrones, vive 
todavía?...

—¿Se ha casado Ranchita Suárez?

—¿Siempre está igual el cementerio de La Cruz, con su 
iglesia sombría, sus muros en escombros, sus sepulcros 
abandonados y la negra, ruinosa tumba del héroe del Pago 
Largo, profanada por las gallinas y los perros?

Y continuaba así, interminablemente en una especie de 
prolijo inventario de sus recuerdos.

La segunda semana la ocupó en paseos, en recorrer uno por 
uno los parajes conocidos, tomando posesión mental de la 
ciudad y de sus deliciosos alrededores.

En sus caminatas, —incansable, sin que los groseros 
adoquines le lastimaran los pies y sin que los arenales del 
suburbio le fatigasen las piernas,— en sus largas caminatas, 
gozaba un raro placer al cerciorarse de que todo estaba 
igual, de que nada había cambiado: ni un naranjo más, ni un 
cambanambí menos...

Una tarde vagabundeando por las sombreadas calles de las 
quintas, entreteniéndose, con puerilidad de chico, en hacer 
equilibrio sobre los rieles del tren y sobre los maderos de las 
alcantarillas, quedóse sorprendido observando una casita, 
semioculta entre ramazones de sauces, de espinillos y 
timbós. Había al frente un cerco de alambre, cubierto de 
madreselvas; luego un patiecito lleno de tiestos con claveles 
y malvones, y, en seguida, la clásica morada correntina, con 
su «corredor», su tejado de palma «caranday», la puerta en 
guillotina y las dos ventanillas pintadas de verde.

¡Era allí!... Era allí la casa de Lucinda, de aquella Lucinda que 
había amado tanto, y el único nombre, sin embargo, que no 
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habíase presentado en su memoria hasta entonces.

¿Cómo fué el olvido?

Sin tanta explicación Delio acercóse a la casita y golpeó las 
manos.

No tardó en presentarse una muchacha como de diez y ocho 
años, una linda morocha de cuerpo airoso, que le tendió la 
mano y le dijo con indiferencia:

—Pase.

Penetraron en la salita; se sentaron.

El mozo, impresionado, no encontraba palabras con que 
iniciar la conversación.

—¿No se acuerda de mi? —preguntó al rato.

—¿Y por qué no me vi acordar? —replicó ella tranquilamente.

—¡Hace tanto tiempo que no nos vemos!

—Hace.

—La ausencia mata cariños.

—Así será.

—Sin embargo, cuando bien se quiere nunca se olvida.

—Dicen.

—¿No lo cree?

—Puede.

Deiio comenzó a encontrarse mal. Su pasión juvenil renacía 
imperiosa en presencia de aquella mujer que fué la novela de 
su adolescencia.
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—¿Usted es libre aún, Lucinda? —preguntó.

—¡Nunca no fui esclava yo! —contestó ella, con cierta cólera.

—Quiero decirle... ¿no se ha casado?...

Lucinda sonrió con amargura, guardando silencio.

—¿No tiene novio?...

Ella tornó a sonreír del mismo modo; y Delio, levantándose y 
tratando de cogerle una mano, exclamó con emoción sincera:

—Entonces, mi Lucinda!...

Ella lo rechazó con violencia.

—Vea, —dijo; tengo un planchao de apuro... y mamá no 
está... No puedo seguir haciéndole sala!...

—¡Yo te quiero siempre, Lucinda!

—Quien quiere no engaña. Usted mismo dijo.

—¡Perdóname!... Te quiero y estoy dispuesto a casarme 
contigo!...

—Eso mismo ya antes me dijo.

—¡Ahora lo cumpliré!

—Nada no creo ya... y aunque creyese...

—¿Si creyeses?....

—Yo soy como el «yboty añó»...

—¿Que es el «yboty añó»?.

—¿No acuerda?... ¡Estoy quiriendo creer que ha olvidado 
hasta l’habla nuestra!...
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—¡Lucinda!

—El «yboty añó» es árbol que da flor no más una vez en 
toda la vida!... Vayasé... Yo soy «yboty añó»...

Y Delio echó a andar por las calles arboladas, triste, abatido, 
sin encontrale ya encanto a los paisajes familiares.

—¡Yboty añó!... ¡Una sola flor!... Así es en la vida, y miserable 
de aquel que pasa por su lado sin cogerla!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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