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Una Sola Flor

Tras siete anos de ausencia, Delio Malvar retornaba a su
provincia.

Obtenido el diploma de meédico, tuvo halagadoras ofertas
para que se radicase y ejerciese en la capital: su puesto de
interno en San Roque le aseguraba el pan; la decidida
proteccion de sus maestros Meléndez y Gileno, —dos
celebridades medicas,— le abria las puertas de un porvenir
lisonjero.

Sin embargo el gusanillo de la nostalgia comenzo a roerle la
entrana y no obraba solo la nostalgia; habfa tambien el
imperioso y bien humano deseo de presentarse triunfador en
aguel pueblo donde crecio en la pobreza, diariamente
abofeteado por el desden o por la compasion de los ricos
ignaros.

Cuando el buque aferro, casi en mitad del rio lo que Delio vio
no fué la playa arenosa ni el alto murallon de defensa, ni los
eucaliptos de la plazoleta Beron de Astrada, ni las barrancas
griseas, ni las penas brunas, ni la penfnsula histérica; no
advirtio ningun detalle: el «Turagly» se le fue encima,
entrandole de golpe, en un subito reverdecimiento de todos
los recuerdos juveniles guardados celosamente en un
repliegue del alma durante la larga ausencia.

La primera semana pasada en el terruno fue de perpetua
alegria para el joven medico.

iCon cuanta satisfaccion estrechabala mano de los amigos
mareandolos a preguntas l.. Todos y todo le interesaba;
inquiria noticias hasta de las personas mas insignificantes y



de las cosas mas vulgares, con una volubilidad y una
vertiginosidad de chicuefo.

—&Y el negro Damian, el vendedor de chicharrones, vive
todavia?...

—¢Se ha casado Ranchita Suarez?

—¢Siempre esta igual el cementerio de La Cruz, con su
iglesia sombria, sus muros en escombros, sus sepulcros
abandonados y la negra, ruinosa tumba del héroe del Pago
Largo, profanada por las gallinas y los perros?

Y continuaba asi, interminablemente en una especie de
prolijo inventario de sus recuerdos.

La segunda semana la OCUPO €n paseos, en recorrer uno por
uno los parajes conocidos, tomando posesion mental de la
ciudad y de sus deliciosos alrededores.

En sus caminatas, —incansable, sin que los groseros
adoquines le lastimaran los pies y sin que los arenales del
suburbio le fatigasen las piernas,— en sus largas caminatas,
gozaba un raro placer al cerciorarse de que todo estaba
igual, de que nada habifa cambiado: ni un naranjo mas, ni un
cambanambi menos...

Una tarde vagabundeando por las sombreadas calles de las
quintas, entreteniéndose, con puerilidad de chico, en hacer
equilibrio sobre los rieles del tren y sobre los maderos de las
alcantarillas, quedose sorprendido observando una casita,
semioculta entre ramazones de sauces, de espinillos vy
timbos. Habfa al frente un cerco de alambre, cubierto de
madreselvas; luego un patiecito lLleno de tiestos con claveles
y malvones, y, en seguida, la clasica morada correntina, con
su «corredor», su tejado de palma «caranday», la puerta en
guillotina y las dos ventanillas pintadas de verde.

iEra allil... Era alli la casa de Lucinda, de aquella Lucinda que
habia amado tanto, y el unico nombre, sin embargo, que no



habiase presentado en su memoria hasta entonces.
¢Como fuée el olvido?

Sin tanta explicacion Delio acercose a la casita y golpeo las
manos.

No tardo en presentarse una muchacha como de diez y ocho
anos, una linda morocha de cuerpo airoso, que le tendio la
mano Yy le dijo con indiferencia:

—Pase.
Penetraron en la salita; se sentaron.

ElL mozo, impresionado, no encontraba palabras con que
iniciar la conversacion.

—¢iNo se acuerda de mi? —pregunto al rato.

—¢Y por que no me vi acordar? —replico ella tranquilamente.
—iHace tanto tiempo que no nos vemos!

—Hace.

—La ausencia mata carinos.

—Asf{ sera.

—Sin embargo, cuando bien se quiere nunca se olvida.
—Dicen.

—¢No lo cree?

—Puede.

Deiio comenzo a encontrarse mal. Su pasion juvenil renacia
imperiosa en presencia de aquella mujer que fue la novela de
su adolescencia.



—¢Usted es libre aun, Lucinda? —pregunto.

—iNunca no fui esclava yo! —contesto ella, con cierta colera.
—Quiero decirle... {no se ha casado?...

Lucinda sonrio con amargura, guardando silencio.

—¢No tiene novio?...

Ella torno a sonrefr del mismo modo; y Delio, levantandose y
tratando de cogerle una mano, exclamo con emocion sincera:

—Entonces, mi Lucindal...
Ella lo rechazo con violencia.

—Vea, —dijo; tengo un planchao de apuro... Yy mama no
esta... No puedo seguir haciendole salal...

—iYo te quiero siempre, Lucinda!
—Quien quiere no engana. Usted mismo dijo.

—iPerdonamel... Te quiero y estoy dispuesto a casarme
contigol...

—Eso mismo ya antes me dijo.

—iAhora lo cumplire!

—Nada no creo ya... y aunque creyese...
—¢Si creyeses?....

—Yo soy como el «yboty ano»...
—:iQue es el «yboty ano»?.

—¢éNo acuerda?... iEstoy quiriendo creer que ha olvidado
hasta l'habla nuestral...



—iLucindal

—El «yboty ano» es arbol que da flor no mas una vez en
toda la vidal... Vayase... Yo soy «yboty ano»...

Y Delio echo a andar por las calles arboladas, triste, abatido,
sin encontrale ya encanto a los paisajes familiares.

—iYboty anol... iUna sola florl.. Asi es en la vida, y miserable
de aquel que pasa por su lado sin cogerlal...



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y politico
periodista uruguayo de filiacion blanca.

Sus padres fueron Jos€ Joaquin de Viana y Desideria Perez,
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier
de Viana. Recibio educacion en el Escuela y Liceo Elbio
Fernandez y por un corto perfodo curso estudios en la



Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.



