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Yo Siempre Fui Asi

El invierno siempre es feo, porque siempre es malo. Pero cuando su
maldad no se manifiesta franca y violentamente, con lluvias, con vientos,
con truenos y rayos; cuando le da por hacerse el manso y el bueno, es
cuando resulta mas feo; cuando se presenta apacible, cuando tiene una
sonrisa de sol que no calienta, cuando esta preparando la escarcha para el
amanecer siguiente!...

En un dia asi, Baldomera estaba encerrada en su habitacion, trabajando,
sin entusiasmos, en su ajuar de novia.

Llevaba cerca de tres meses en la obra, que adelantaba con suma lentitud,
pues solo podia consagrarle los ratos perdidos, y éstos eran pocos. Casi
toda la labor de la casa pesaba sobre ella. Misia Rosaura, su tia y
madrina, estaba ya muy viejita y sin fuerzas; su prima Delfina era una
pobre enferma, incapaz de servirse a si misma y la negra tia Maria, negra
ya de motas blancas, chocheaba casi.

Ella tenia, pues, que hacerlo todo y lo hacia sin protestas, aun que sin
entusiasmo también.

Pero lo Ultimo era debido a su temperamento, que en una ocasion, hizo
decir a su primo Camilo:

—Esta muchacha debe haber nacido un viernes trece, en el mes de Julio,
durante una noche de heladal...

—Dejala, pobrecita,—habia respondido don Timoteo;—ella es asina, pero
es muy guena.

—NMuy glena, no hay duda; pero lisa y fria como la escarcha.

Y si alguien se lo reprochaba, ella respondia invariablemente, con su voz
palida, impersonal:



—iYo siempre fui asil...
Y efectivamente, siempre fué asi, desde chiquita.

Cuando hacian caso omiso de ella en los juegos o cuando le arrebataban
un juguete suyo, nunca tenia una protesta. No lloraba, siquiera: desde un
rincén, inclinada la cabecita, mordiendo la punta del delantal, se quedaba
quietita mirando jugar a los demas.

Después, ya moza, concurria a los paseos y a los bailes con la misma
indiferente tranquilidad.

Siempre fué asi.

Era hermosa; pero sus cabellos, muy negros, no tenian brillo; su frente,
alta era demasiado lisa; la nariz, era demasiado regular; las mejillas
demasiado palidas; la boca, perfectamente dibujada y con dientes
espléndidos, parecia tétrica, a falta de la sonrisa y de la frase vivaz; por
altimo, sus ojos, grandes, obscuros, rasgados, sufrian idéntica carencia de
expresion, de vida pasional. Era una linda mufieca, pero nada mas; Nunca
fué hurafia, pero nunca tampoco supo expresar un entusiasmo. Las frases
galantes no la emocionaban, ni la enrojecian las zafadurias. Su
conversacion no era tonta, pero no tenia signos, ni acentos, ni color.

Sabia bailar bien, pero nadie gustaba sacarla de compafiera, porque su
danzar era como su conversacion: su cuerpo seguia armonicamente el
ritmo de la masica, pero su alma permanecia ausente.

De ese modo y por esa causa, habia llegado a los veinticinco afios sin una
sola intriga amorosa, sin el mas leve noviazgo, hasta el dia en que su
primo Camilo tuvo la ocurrencia, nadie se explicaba por qué, de hacerle la
corte.

Una noche, en una fiesta, él la habia sacado a bailar una danza, y de
sopeton le habia preguntado:

—¢Querés casarte conmigo? A ella, ni le extrafid ni le emociond el ex
abrupto.

—Bueno,—respondié con la misma calma con que habria respondido:
«Bueno», si Camilo le hubiera preguntado: «¢Querés ebarme un mate?»



Fueron novios. Durante el noviazgo, que duré dos afios, €l siguié su vida
alegre, parrandeando, chacoteando, enamorando, sin arrancarle a
Baldomera la menor observacion.

Fijaron plazo para el casamiento y ella se puso a confeccionar su ajuar con
una impasibilidad, con una indiferencia igual a la empleada en remendar
un trapo de cocina...

Y ocurrié que, tres meses antes del dia fijado para la boda, fueron los
Martinez a pasar una semana en la estancia de don Timoteo. Julia
Martinez era una chinita vivaracha que no tardo en encender el inflamable
corazén de Camilo.

Baldomera se dio bien pronto cuenta de lo que pasaba y fué la primera en
solucionar el conflicto.

—¢ Por qué no te casas mas mejor con Julia?—Ile dijo.
—¢ Por qué decis eso?—exclamo él asombrado.
—Porque me parece que te vendra mejor.

El sinti6 piedad y rabia ante aquello que era el colmo de la magnanimidad
o el colmo de la frigidez.

—¢Y vos?
—Pa mi es lo mismo... Yo siempre fui asi...
El compromiso de deshizo, tranquila, pacificamente.

En esa tarde de invierno frio y feo, cuando trabajaba en terminar el ajuar
de novia, su madrina entré en su habitacion y quedé asombrada al verla
en tal tarea.

—Es pa Julia,—respondio Baldomera;—como yo ya no lo preciso, se lo
vendi y lo estoy terminando.
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