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Yo Siempre Fui Así
El invierno siempre es feo, porque siempre es malo. Pero cuando su 
maldad no se manifiesta franca y violentamente, con lluvias, con vientos, 
con truenos y rayos; cuando le da por hacerse el manso y el bueno, es 
cuando resulta más feo; cuando se presenta apacible, cuando tiene una 
sonrisa de sol que no calienta, cuando está preparando la escarcha para el 
amanecer siguiente!...

En un día así, Baldomera estaba encerrada en su habitación, trabajando, 
sin entusiasmos, en su ajuar de novia.

Llevaba cerca de tres meses en la obra, que adelantaba con suma lentitud, 
pues sólo podía consagrarle los ratos perdidos, y éstos eran pocos. Casi 
toda la labor de la casa pesaba sobre ella. Misia Rosaura, su tía y 
madrina, estaba ya muy viejita y sin fuerzas; su prima Delfína era una 
pobre enferma, incapaz de servirse a sí misma y la negra tía María, negra 
ya de motas blancas, chocheaba casi.

Ella tenía, pues, que hacerlo todo y lo hacía sin protestas, aun que sin 
entusiasmo también.

Pero lo último era debido a su temperamento, que en una ocasión, hizo 
decir a su primo Camilo:

—Esta muchacha debe haber nacido un viernes trece, en el mes de Julio, 
durante una noche de helada!...

—Dejala, pobrecita,—había respondido don Timoteo;—ella es asina, pero 
es muy güena.

—Muy güena, no hay duda; pero lisa y fría como la escarcha.

Y si alguien se lo reprochaba, ella respondía invariablemente, con su voz 
pálida, impersonal:
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—¡Yo siempre fui así!...

Y efectivamente, siempre fué así, desde chiquita.

Cuando hacían caso omiso de ella en los juegos o cuando le arrebataban 
un juguete suyo, nunca tenía una protesta. No lloraba, siquiera: desde un 
rincón, inclinada la cabecita, mordiendo la punta del delantal, se quedaba 
quietita mirando jugar a los demás.

Después, ya moza, concurría a los paseos y a los bailes con la misma 
indiferente tranquilidad.

Siempre fué así.

Era hermosa; pero sus cabellos, muy negros, no tenían brillo; su frente, 
alta era demasiado lisa; la nariz, era demasiado regular; las mejillas 
demasiado pálidas; la boca, perfectamente dibujada y con dientes 
espléndidos, parecía tétrica, a falta de la sonrisa y de la frase vivaz; por 
último, sus ojos, grandes, obscuros, rasgados, sufrían idéntica carencia de 
expresión, de vida pasional. Era una linda muñeca, pero nada más; Nunca 
fué huraña, pero nunca tampoco supo expresar un entusiasmo. Las frases 
galantes no la emocionaban, ni la enrojecían las zafadurías. Su 
conversación no era tonta, pero no tenía signos, ni acentos, ni color.

Sabía bailar bien, pero nadie gustaba sacarla de compañera, porque su 
danzar era como su conversación: su cuerpo seguía armónicamente el 
ritmo de la música, pero su alma permanecía ausente.

De ese modo y por esa causa, había llegado a los veinticinco años sin una 
sola intriga amorosa, sin el más leve noviazgo, hasta el día en que su 
primo Camilo tuvo la ocurrencia, nadie se explicaba por qué, de hacerle la 
corte.

Una noche, en una fiesta, él la había sacado a bailar una danza, y de 
sopetón le había preguntado:

—¿Querés casarte conmigo? A ella, ni le extrañó ni le emocionó el ex 
abrupto.

—Bueno,—respondió con la misma calma con que habría respondido: 
«Bueno», si Camilo le hubiera preguntado: «¿Querés ebarme un mate?»
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Fueron novios. Durante el noviazgo, que duró dos años, él siguió su vida 
alegre, parrandeando, chacoteando, enamorando, sin arrancarle a 
Baldomera la menor observación.

Fijaron plazo para el casamiento y ella se puso a confeccionar su ajuar con 
una impasibilidad, con una indiferencia igual a la empleada en remendar 
un trapo de cocina...

Y ocurrió que, tres meses antes del día fijado para la boda, fueron los 
Martínez a pasar una semana en la estancia de don Timoteo. Julia 
Martínez era una chinita vivaracha que no tardó en encender el inflamable 
corazón de Camilo.

Baldomera se dio bien pronto cuenta de lo que pasaba y fué la primera en 
solucionar el conflicto.

—¿Por qué no te casas más mejor con Julia?—le dijo.

—¿Por qué decís eso?—exclamó él asombrado.

—Porque me parece que te vendrá mejor.

Él sintió piedad y rabia ante aquello que era el colmo de la magnanimidad 
o el colmo de la frigidez.

—¿Y vos?

—Pa mí es lo mismo... Yo siempre fui así...

El compromiso de deshizo, tranquila, pacíficamente.

En esa tarde de invierno frío y feo, cuando trabajaba en terminar el ajuar 
de novia, su madrina entró en su habitación y quedó asombrada al verla 
en tal tarea.

—Es pa Julia,—respondió Baldomera;—como yo ya no lo preciso, se lo 
vendí y lo estoy terminando.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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