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Yo Siempre Fui Asf

ElL invierno siempre es feo, porque siempre es malo. Pero
cuando su maldad no se manifiesta franca y violentamente,
con lluvias, con vientos, con truenos y rayos; cuando le da
por hacerse el manso y el bueno, es cuando resulta mas feo;
cuando se presenta apacible, cuando tiene una sonrisa de sol
que no calienta, cuando esta preparando la escarcha para el
amanecer siguientel...

En un dia asi, Baldomera estaba encerrada en su habitacién,
trabajando, sin entusiasmos, en su ajuar de novia.

Llevaba cerca de tres meses en la obra, que adelantaba con
suma lentitud, pues solo podia consagrarle los ratos
perdidos, y éstos eran pocos. Casi toda la labor de la casa
pesaba sobre ella. Misia Rosaura, su tia y madrina, estaba ya
muy viejita y sin fuerzas; su prima Delfina era una pobre
enferma, incapaz de servirse a si misma y la negra tia Maria,
negra ya de motas blancas, chocheaba casi.

Ella tenia, pues, que hacerlo todo y lo hacia sin protestas,
aun que sin entusiasmo tambien.

Pero lo ultimo era debido a su temperamento, que en una
ocasion, hizo decir a su primo Camilo:

—Esta muchacha debe haber nacido un viernes trece, en el
mes de Julio, durante una noche de heladal...

—Dejala, pobrecita,—habia respondido don Timoteo;—ella es
asina, pero es muy guena.

—Muy guena, no hay duda; pero lisa y fria como la escarcha.



Y si alguien se lo reprochaba, ella respondia invariablemente,
con su voz palida, impersonal:

—iYo siempre fui asil...
Y efectivamente, siempre fue asi, desde chiquita.

Cuando hacian caso omiso de ella en los juegos o cuando le
arrebataban un juguete suyo, nunca tenia una protesta. No
[loraba, siquiera: desde un rincén, inclinada la cabecita,
mordiendo la punta del delantal, se quedaba quietita mirando
jugar a los demas.

Después, ya moza, concurria a los paseos y a los bailes con
la misma indiferente tranquilidad.

Siempre fue asi.

Era hermosa; pero sus cabellos, muy negros, no tenfan brillo;
su frente, alta era demasiado lisa; la nariz, era demasiado
regular; las mejillas demasiado pélidas; la boca,
perfectamente dibujada y con dientes espléndidos, parecia
tétrica, a falta de la sonrisa y de la frase vivaz; por Clltimo,
sus o0jos, grandes, obscuros, rasgados, sufrian identica
carencia de expresion, de vida pasional. Era una linda
muneca, pero nada mas; Nunca fué hurana, pero nunca
tampoco supo expresar un entusiasmo. Las frases galantes
no la emocionaban, ni la enrojecian las zafadurias. Su
conversacion no era tonta, pero no tenfa signos, ni acentos,
ni color.

Sabia bailar bien, pero nadie gustaba sacarla de companera,
porque su danzar era como Su CcoOnversacion: su cuerpo
segufa armonicamente el ritmo de la musica, pero su alma
permanecia ausente.

De ese modo y por esa causa, habia llegado a los veinticinco
anos sin una sola intriga amorosa, sin el mas leve noviazgo,
hasta el dia en que su primo Camilo tuvo la ocurrencia, nadie
se explicaba por qué, de hacerle la corte.



Una noche, en una fiesta, el la habfa sacado a bailar una
danza, y de sopeton le habia preguntado:

—iQueres casarte conmigo? A ella, ni le extrano ni le
emociono el ex abrupto.

—Bueno,—respondio con la misma calma con que habria
respondido: «Bueno», si Camilo le hubiera preguntado:
«iQueres ebarme un mate?»

Fueron novios. Durante el noviazgo, que duro dos anos, €l
siguio su vida alegre, parrandeando, chacoteando,
enamorando, sin arrancarle a Baldomera la menor
observacion.

Fijaron plazo para el casamiento y ella se puso a
confeccionar su ajuar con una impasibilidad, con wuna
indiferencia igual a la empleada en remendar un trapo de
cocina...

Y ocurrio que, tres meses antes del dia fijado para la boda,
fueron los Martinez a pasar una semana en la estancia de
don Timoteo. Julia Martinez era una chinita vivaracha que no
tardo en encender el inflamable corazon de Camilo.

Baldomera se dio bien pronto cuenta de lo que pasaba y fué
la primera en solucionar el conflicto.

—¢Por qué no te casas mas mejor con Julia?—lLe dijo.
—¢Por qué decis eso?—exclamo €L asombrado.
—Porque me parece que te vendra mejor.

EL sintid piedad y rabia ante aquello que era el colmo de la
magnanimidad o el colmo de la frigidez.

—cY vos?

—Pa mi es lo mismo... Yo siempre fui asl...



EL compromiso de deshizo, tranquila, pacificamente.

En esa tarde de invierno frio y feo, cuando trabajaba en
terminar el ajuar de novia, su madrina entro en su habitacion
y quedo asombrada al verla en tal tarea.

—Es pa Julia,—respondio Baldomera;—como yo ya no lo
preciso, se lo vendi y Lo estoy terminando.
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