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Yo Siempre Fui Así
El invierno siempre es feo, porque siempre es malo. Pero 
cuando su maldad no se manifiesta franca y violentamente, 
con lluvias, con vientos, con truenos y rayos; cuando le da 
por hacerse el manso y el bueno, es cuando resulta más feo; 
cuando se presenta apacible, cuando tiene una sonrisa de sol 
que no calienta, cuando está preparando la escarcha para el 
amanecer siguiente!...

En un día así, Baldomera estaba encerrada en su habitación, 
trabajando, sin entusiasmos, en su ajuar de novia.

Llevaba cerca de tres meses en la obra, que adelantaba con 
suma lentitud, pues sólo podía consagrarle los ratos 
perdidos, y éstos eran pocos. Casi toda la labor de la casa 
pesaba sobre ella. Misia Rosaura, su tía y madrina, estaba ya 
muy viejita y sin fuerzas; su prima Delfína era una pobre 
enferma, incapaz de servirse a sí misma y la negra tía María, 
negra ya de motas blancas, chocheaba casi.

Ella tenía, pues, que hacerlo todo y lo hacía sin protestas, 
aun que sin entusiasmo también.

Pero lo último era debido a su temperamento, que en una 
ocasión, hizo decir a su primo Camilo:

—Esta muchacha debe haber nacido un viernes trece, en el 
mes de Julio, durante una noche de helada!...

—Dejala, pobrecita,—había respondido don Timoteo;—ella es 
asina, pero es muy güena.

—Muy güena, no hay duda; pero lisa y fría como la escarcha.
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Y si alguien se lo reprochaba, ella respondía invariablemente, 
con su voz pálida, impersonal:

—¡Yo siempre fui así!...

Y efectivamente, siempre fué así, desde chiquita.

Cuando hacían caso omiso de ella en los juegos o cuando le 
arrebataban un juguete suyo, nunca tenía una protesta. No 
lloraba, siquiera: desde un rincón, inclinada la cabecita, 
mordiendo la punta del delantal, se quedaba quietita mirando 
jugar a los demás.

Después, ya moza, concurría a los paseos y a los bailes con 
la misma indiferente tranquilidad.

Siempre fué así.

Era hermosa; pero sus cabellos, muy negros, no tenían brillo; 
su frente, alta era demasiado lisa; la nariz, era demasiado 
regular; las mejillas demasiado pálidas; la boca, 
perfectamente dibujada y con dientes espléndidos, parecía 
tétrica, a falta de la sonrisa y de la frase vivaz; por último, 
sus ojos, grandes, obscuros, rasgados, sufrían idéntica 
carencia de expresión, de vida pasional. Era una linda 
muñeca, pero nada más; Nunca fué huraña, pero nunca 
tampoco supo expresar un entusiasmo. Las frases galantes 
no la emocionaban, ni la enrojecían las zafadurías. Su 
conversación no era tonta, pero no tenía signos, ni acentos, 
ni color.

Sabía bailar bien, pero nadie gustaba sacarla de compañera, 
porque su danzar era como su conversación: su cuerpo 
seguía armónicamente el ritmo de la música, pero su alma 
permanecía ausente.

De ese modo y por esa causa, había llegado a los veinticinco 
años sin una sola intriga amorosa, sin el más leve noviazgo, 
hasta el día en que su primo Camilo tuvo la ocurrencia, nadie 
se explicaba por qué, de hacerle la corte.
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Una noche, en una fiesta, él la había sacado a bailar una 
danza, y de sopetón le había preguntado:

—¿Querés casarte conmigo? A ella, ni le extrañó ni le 
emocionó el ex abrupto.

—Bueno,—respondió con la misma calma con que habría 
respondido: «Bueno», si Camilo le hubiera preguntado: 
«¿Querés ebarme un mate?»

Fueron novios. Durante el noviazgo, que duró dos años, él 
siguió su vida alegre, parrandeando, chacoteando, 
enamorando, sin arrancarle a Baldomera la menor 
observación.

Fijaron plazo para el casamiento y ella se puso a 
confeccionar su ajuar con una impasibilidad, con una 
indiferencia igual a la empleada en remendar un trapo de 
cocina...

Y ocurrió que, tres meses antes del día fijado para la boda, 
fueron los Martínez a pasar una semana en la estancia de 
don Timoteo. Julia Martínez era una chinita vivaracha que no 
tardó en encender el inflamable corazón de Camilo.

Baldomera se dio bien pronto cuenta de lo que pasaba y fué 
la primera en solucionar el conflicto.

—¿Por qué no te casas más mejor con Julia?—le dijo.

—¿Por qué decís eso?—exclamó él asombrado.

—Porque me parece que te vendrá mejor.

Él sintió piedad y rabia ante aquello que era el colmo de la 
magnanimidad o el colmo de la frigidez.

—¿Y vos?

—Pa mí es lo mismo... Yo siempre fui así...
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El compromiso de deshizo, tranquila, pacíficamente.

En esa tarde de invierno frío y feo, cuando trabajaba en 
terminar el ajuar de novia, su madrina entró en su habitación 
y quedó asombrada al verla en tal tarea.

—Es pa Julia,—respondió Baldomera;—como yo ya no lo 
preciso, se lo vendí y lo estoy terminando.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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