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La caza del tigre

Al doctor Martin Réibel, carifiosa y agradecidamente.

Siempre fué pago temido el «Rincén de la Bajada»; siempre fué escasa y
dificil la vigilancia policial y en todo tiempo abundaron los robos y los
crimenes; pero desde que el pais ardia en guerra civil, aquello habiase
convertido en lugar de perennes angustias.

La escasa fuerza de policia, militarizada, se marcho, formando parte de la
division departamental. De los hombres del pago, unos habian sido
tomados por el gobierno para el servicio de las armas, otros se habian
incorporado a las filas revolucionarias y muchos ganaron los montes 6
huyeron al extranjero. En la comarca desolada, sélo quedaron las mujeres,
los nifios y los viejos, muy viejos, inservibles hasta para arrear caballadas.

El «Rincén de la Bajada», ubicado en un paraje excéntrico, por donde no
era nada probable que se aventurasen fuerzas armadas, quedd a entera
disposicion del malevaje. Y aun cuando hubiera ido gente de afuera,
escaso riesgo correrian los bandidos, perfectos conocedores de aquel feo
paraje.

Una sierra, de poca altura, pero abrupta y totalmente cubierta de espinosa
selva de molles y talas, cerraba el valle por el norte y por el este, formando
muralla inaccesible a quien no conociera las raras y complicadas sendas
gue caracoleaban entre riscos y zarzas. Al oeste y al sur, corria un arroyo,
nacido de las vertientes de la sierra; un arroyo insignificante, en
apariencia, y en realidad temible. No ofrecia ningun vado franco; apenas
tres 0 cuatro «picadas» que, para pasarlas, era menester que fuesen
bagueanos el jinete y el caballo.

Antes de llegar a la vera del monte, habia que cruzar el estero que
bordeaba el arroyo en toda su extension; y era uno de esos peligrosos
esteros donde la paja brava, la espadafia, los camalotes y los sarandis, en
extraordinaria vegetacion, cerraban el paso al viajero, cuando no
disimulaban la traidora ciénaga, devoradora de incautos. Tras esa primera



linea de defensa, encontrdbase el bosque, ancho y «sucio» como pocos, Y
luego el cauce, el arroyo, que cuando no espumaba con impetus de
torrente, ensanchabase sobre el lecho fangoso, mas temible aun que la
corriente embravecida.

Asi eran los contornos del valle, cuyo interior estaba poblado de grupos
rocosos y selvaticos, que parecian retofios de la sierra y contribuian &
hacer mas hurafo el paraje.

Los moradores era toda gente pobre, poseedores de pequefios predios
dedicados al cultivo del maiz y al pastoreo de reducidos rebafos.

Normalmente no eran muy perjudicados por los bandoleros, aves rapaces
para quienes el «Rincon de la Bajada», constituia el nido inaccesible
donde iban & refugiarse y & esconder el botin conquistado en pagos mas
ricos.

Empero, la guerra aumento la habitual poblacion de la sierra y el estero,
con un buen namero de forajidos extrafios, quienes no tenian por qué usar
consideraciones para con la indefensa gente del valle. Entre los recién
llegados, encontrabase el rubio Santos Leiva, jefe de una cuadrilla célebre
por sus hazafas criminales y por su ferocidad insuperable.

A Santos Leiva apodabanle el «Tigre»; y era, fisica y moralmente, un tigre.
La cabeza pequeiia, la frente oblicua, la cara corta y ancha, saliente de
pomulos, recia de maxilares; los ojos pardos, encapotados, un tanto
oblicuos, y la boca grande, de labios finos, y el bigote ralo y rigido, dabanle
una marcada semejanza con el sanguinario felino.

Y su alma estaba en perfecta armonia con el rostro. Contdbanse de él
horripilantes escenas de tal crueldad que su refinamiento acusaba una
perversion neurotica.

Era ante todo, un sétiro, pero un satiro perverso, que gozaba imponiendo a
sus victimas los mayores tormentos, las mas inauditas torturas morales.

Las pobres mujeres del «Rincon de la Bajada» tenian sobrados motivos
para vivir temblando de espanto, a la espera del inevitable turno del
sacrificio. Eran ya muchas las humilladas y martirizadas por el lujurioso
bandido. Al rayar de cada dia, las infelices despertaban azoradas, y en
tanto ordefiaban la lechera, 6 en tanto avivaban la brasa del trashoguero,



sus 0jos escudriiaban el horizonte, temerosas de ver disefarse la
arrogante silueta de el «Tigre».

Por todo el valle habia rastros,—sangre y lagrimas, dolor vy
verglenza,—dejados por la artera alimafa, contra la cual nada valian los
ruegos, ni las suplicas, ni los llantos.

* * %

Jesus Maria fué uno de los primeros en ponerse la divisa y marchar a la
guerra. El rancho de JeslUs Maria se recostaba sobre unos pefascos,
coronados de molles negros, duros, torcidos y espinosos como la envidia;
un monte que daba asco y que Jesus Maria intent6 varias veces destruir,
prendiéndole fuego; sin éxito, por cuanto el molle verde, lo mismo que la
envidia, no arde; nunca arde lo ruin.

El rancho de Jesus Maria era uno de los mas miserables del pago; pero
Albina, su mujercita, era linda y fresca cual la mas linda y fresca margarita
crecida en las junturas de las rocas, en fragante consorcio con los tréboles
y la yerba de lagarto. Era tan pura como agua de manantial y buena lo
mismo que cordero guacho.

Dos carifios le llenaban el alma: el de su esposo y el de su padre. Su
padre, el viejo Dionisio, era muy viejo. Las crOnicas comarcanas decian
que fué diablo en su tiempo, que llené de peligrosas aventuras su
existencia, que las muchas cicatrices estampadas en su cuerpo,
atestiguaban ser de aquellos «que no tenian el cuero para negocio», que
hubo época en que se le respetaba por un hombria de bien y se le temia
por su coraje; pero ya estaba muy viejo, don Dionisio. Hasta para picar el
naco le temblaban las manos y, en ocasiones, se tajeaba los dedos. Al irse
a la guerra, Jesus Maria le dijo:

—Yo tengo que dirme. Soy de la tropilla y hay que seguir el cencerro de la
madrina.

El viejo respondio:
—Andate.

—De todas layas, si me quedo, me han de embozalar lo mesmo, y asina,
MAas mejor es que me vaya p’ande me tira la querencia...



—Andate.

—L’Unico que siento es dejar solita a Albina; pero de tuitas maneras, me
guede 6 me vaya no la via poder cuidar.

—Andate.
Y Jesus Maria, después de abrazar & Albina y al viejo Dionisio, se fué.

Los primeros tiempos la existencia continud invariable en la silenciosa
morada escondida entre las brefias; mas, quiso la malaventura, que un dia
el «Tigre»,—sea guiado por el olfato, sea por el instinto de descubrir los
secretos de la marafia,—descubriese el refugio de aquellos dos seres
indefensos.

Habia maneado el caballo, oculto en un bosquecillo de tala, y & pie,
cautelosamente, llegd hasta la covacha, frente a la cual, en cuclillas,
Albina hallabase ocupada en desgranar maiz para el locro de la cena. El
bandido pudo contemplarla sin ser visto. La encontrd fresca y apetitosa, y
sin gastar palabras, con su brutalidad animal, se avalanzo, la abrazo y le
dié un beso estrepitoso. Ella lanzé un grito de angustia y se puso a temblar
entre sus brazos, paralizada, media muerta de espanto

—iLinda y miedosa como una gama!—dijole zalameramente el «Tigre».

Y como la paisana nada respondiera, él agregd con voz autoritariamente
carifiosa:

—Espéreme esta noche, prendita; & las nueve sale la luna, y como la luna
esta grande, podré contemplar a gusto esa carita de reina...

Volvié & besarla, la soltd y retirandose un par de pasos, exclamo con
acento feroz:

—ijHasta luego, eh!...—y con la agilidad de un gato montés, se perdi6
entre los pefiascos y la maleza.

* * %

Caia la tarde cuando volvio al rancho don Dionisio, con la vieja escopeta al
hombro y unas perdices en la diestra. Apenas fij0 sus ojos en el rostro de



Albina, di6 al suyo una expresion dura y exclamo sordamente:

—Ya ha caido el «Tigre» por aqui!...

—jTatal—balbuced ella lagrimeando.

Y en seguida conto la escena abominable.

El viejo escuchd en silencio: meditd un rato y pregunto después:

—¢ A las nueve, te dijo?

—A las nueve.

—GUleno, hay tiempo.

Tiro al suelo las perdices y volvio a salir en silencio.

Cuando regreso ya era noche.

—La cena esta pronta,—dijole Albina mirandolo con ansiosa interrogacion.
Y Dionisio, tranquilo:

—Vamos a comer,—respondié;—hay tiempo

—¢ Tiempo para que, tata?

—ijPuesl... jpa pulpiarl...

Finalizada la merienda; el viejo tomé de un brazo & su hija y le ordeno:

—Vos conocés el gleco e los espinillos... Andate alli, escéndete bien, y
espera...

—iPero, tatal—imploro ella,—me v’a buscar el «Tigre», y...

—ijAnda no mas!... Cuando yo era mozo he cazao muchos tigres y puede
que aura mesmo, siendo una tapera, tuavia sepa destripar un yaguarete.
iAnda no mas!...

Obediente, Albina partio.



Don Dionisio quedd en la cocina, sentado en un craneo de vacuno,
sorbiendo verde y aventando humo. Iba pasando el tiempo. De pronto una
sombra se proyecto6 en la reducida pieza. El paisano no se movio.

—jGuenas noches!—qgrité una voz seca como alcachofa.

—NMuy guefias—respondio Dionisio volviendo la cabeza.—Si gusta pasar...
—¢Ande esta la moza?—pregunté el bandido, con voz de mando.
—c:Albina?... Salio.

—ijAhl... ¢ Con qué... salio?...

Al decir esto, el «Tigre» habia arrollado en la mano la azotera del grueso
rebenque plateado y habia dado un paso, amenazante, terrible.

El viejo, sin inmutarse respondio:

—Si, sefor... Ella no sale cuasi nunca, y mas menos de noche... pero hoy
me dijo: «Tata», via dir & la Cueva Grande pa rejuntar unos yuyos pa un
mozo que me pidié pa remedio; si guelve, digalé que lo espero alla...

—jAh!—exclamé el bandolero con aire satisfecho.—¢ Y ande es la Cueva
Grande?...

—Y... cerquita no mas... Le via mostrar.
Ambos salieron y don Dionisio indic6:

—Siga pu’aqui, esa senda finita, tuérza & la zurda ande encuentre un
molle seco y dispués, detras de unas piedras grandotas, esta la cueva.

El bandido tuvo un segundo de duda; mas bien pronto se convencio de
que nadie podia hacerle nada, que nadie podia, en aquel valle de mujeres,
de nifios y de viejos, atreverse con €l, se marchdé muy ufano.

* * %

Siguiendo las instrucciones del viejo, el «Tigre» llegd hasta la abertura de
una pequefia caverna. Vacilo; retrocedio, y pusése & observar el contorno;
no hall6 nada sospechoso; desnudé el puiial y se largo a la obscuridad de
la gruta.



Pocos pasos habia dado en el interior, cuando le sorprendieron los
ladridos de muchos perros. En seguida corrio a la puerta de la caverna y
alli tuvo que habérselas con una jauria que el viejo Dionisio azuzaba:

—iChumbale, Barzino!... jChumbale, Zorro!... jChumbale, Ledn!

El bandido defendiase distribuyendo hachazos, pero en seguida, cuando
iba haciendo retroceder & la perrada, una lluvia de piedras cay6 sobre €l y
treinta voces de mujer lo increparon, lo insultaron, lo amenazaron...

Santos Leiva mantuvose oculto en la sombra, entre las zarzas; pero luego
humillado, furioso con la burla, dié un brinco y se posd sobre una roca,
amenazante, el facon en una mano, la pistola en la otra. La luna, casi
llena, lo iluminaba de pies & cabeza.

El viejo Dionisio esperaba ese instante y mientras los perros seguian
ladrando furiosos y las mujeres ahullaban mas que los perros, €l apunt6
serenamente con su escopeta cargada hasta la boca, hizo fuego... y el
bandido cayd con el pecho abierto por los balines...

Don Dionisio, rehuyendo elogios, decia, dias después:

—No es mérito... Con guefios perros, una escopeta segura y el corazon
sereno, cualquiera caza tigres!...
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El tiempo perdido

A mi amigo Joseé de Arce.

Quedaba aun ancha franja de dia, cuando Regino, concluido de estirar un
alambre, dijo & los peones:

—Dejemos por hoy... Tengo ganas de cimarronear.

Los peones recogieron las herramientas, echaron los sacos al hombro y se
encaminaron & las casas, alegres y agradecidos al patron que les ahorraba
una hora de trabajo, pesado bajo la atmdsfera caldeada de un dia de
enero. Y mientras ellos penetraban en el galponcito recién techado y en
Cuyo piso aun vivia la gramilla, Regino fué a echar una ojeada a las
construcciones.

Albafiles y carpinteros trabajaban activamente, a la luz rojiza del
crepusculo, brillaban las tejas del techo y el blanco de las paredes,
sombreado en partes por el ombu centenario, Unico sobreviviente del viejo
puesto, demolido para dar sitio al edificio moderno, cabeza de estancia,
que hacia edificar Regino Morales, duefio, & la sazén, de aquellos campos
en que sus padres y sus abuelos habian sido miserables agregados.
Cuando él volvio al pago, ni rastros quedaban de la familia. El rancho no
tenia ya techo, y las paredes de terron estaban caidas 6 gastadas por el
continuo rascar de los vacunos. A la derecha de la tapera una gran
circunferencia gris de plata, una copiosa vegetacion de abre pufio y
revienta-caballo denunciaban un antiguo rodeo de ovejas; y a los fondos,
el verde negro de un bosquecillo de ortigas daba testimonio del basurero.
Todo lo demés era muerto, excepto el ombul, sombrio, persistente, simbolo
de la raza brava y sobria que se va extinguiendo.

Regino inspecciond los trabajos y luego fué al galpén, acepté un mate, que
sorbio & prisa y salio.

Por un momento estuvo indeciso, observando el campo que entre cuchillas
y llanuras se perdia en lo infinito y el edificio que surgia como expresion de
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una vida nueva. Luego echdse sobre el hombro el fino poncho de verano y
se encamino lentamente hacia el arroyo que corria & doscientos metros de
las casas.

Atraveso el pequefio monte y llegd a la laguna, & cuyo borde se detuvo.
Los arboles parecian de cobre, las aguas parecian de plomo y todo, cielo,
agua, bosque, estaba inmovil y silencioso, como si la naturaleza hubiese
bruscamente cesado de respirar.

Ante aquella calma absoluta, Regino experimentd honda satisfaccion,
originada por la armonia del medio ambiente con la actualidad de su alma,
gue en el cansancio de largos, amargos anos de lucha y de pena, ansiaba
acostarse en el placido reposo.

Siguié andando lentamente por la orilla del arroyo y al llegar & unas rocas
que formaban como un banco, se sentd, armé un cigarrillo y se puso a
fumar, gozando de un bienestar nunca conocido.

Sin hacer el menor esfuerzo por evocarlos, los recuerdos empezaron a
desfilar por su mente. Alla, muy remotamente, su nifiez, feliz no obstante la
orfandad, por cuanto don Gregorio y su esposa habian sido para él
verdaderos padres. Seguia después una juventud laboriosa y alegre,
bruscamente interrumpida por la fatal querella con Lucio Garcia, una
guerella imbécil motivada por un pedazo de lonja...

Cometido el homicidio, huyo, se fué al Brasil. EI contrabando le permitio
reunir un capitalito con el cual se dedicé & tropero. Le fué bien y a los
veinte anos de fatigas se encontraba duefio de una fortuna. Entonces
pensd en el regreso & la patria y al pago. No le faltd un abogado que
liquidara satisfactoriamente su causa; y ello hecho, realizé sus bienes y en
una tarde de primavera sorprendid & don Gregorio con su inesperada
visita, Los viejos lo recibieron con los brazos abiertos, y él se instalo en el
puesto, indeciso aun sobre el porvenir.

—Los Medeiros venden el campo,—Ile anuncié un dia don Gregorio.

Regino guard6 silencio, no se habld mas del asunto y una semana
después anuncié un viaje al pueblo, donde permanecié cerca de quince
dias. Al regresar dijo simplemente:

—Compré el campo de los Medeiros.
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Lo compro y lo dejo estar, sin decidirse a poblarlo y explotarlo. Recién
entonces se le ocurrié pensar que tenia mas de cuarenta afios, que estaba
solo en el mundo y que no tenia objeto ponerse a trabajar de nuevo, por
acrecentar una fortuna ya excesiva para él. Don Gregorio, adivinando su
preocupacion, le dijo un dia & boca de jarro:

—¢ Por qué no te casas?

Regino habia pensado en ello, El amor no le habia hablado cuando la
suerte le arroj6 a la vida inquieta del matrero. Durante los veinte afios de
fiebre continua, su corazén permanecié dormido, y ahora recién advertia el
lamentable vacio.

Si, debia casarse. Mujer no faltaria que se decidiera a ser su compafera y
ya que no los resplandores de la pasion, podia esperar el tibio rescoldo del
hogar.

Una tarde, mientras tomaban mate a la sombra de los naranjos del patio,
Regino dijo resueltamente:

—Estuve cavilando estas noches y me he convencido de que casa sin
mujer, y estancia sin perros anuncian ruina... Via casarme.

—Bien pensao, hijo—replico el viejo;,—y has elegido ya?

—Si.

—¢ Quién, si se puede saber?

—Por muchas razones. Usted es el primero que tiene que saberlo: Isabel.
Don Gregorio alzé bruscamente la cabeza.

—¢lIsabel?... ¢ la chiquilina?..

Regino, un tanto confundido, interrogo:

—¢ La encuentra muy potranca pa mi?... Tiene dieciocho afos...

—Si, por ahi anda... En fin, vos todavia sos joven...

—Vea, don Gregorio, yo la he elegido a ella porque la conozco, porque se

13



gu’'es guefia... y porqu’es de la familia...

No se hablé mas. Isabel, la nieta de don Gregorio, consultada por los
viejos intento resistir pedir plazo, pero concluyé por ceder entre sollozos.

Regino, ya orientada su existencia, se puso a poblar. Casi todo el dia
pasabalo en el campo, y al regresar, al obscurecer, para la cena, en
familia, 1sabel era para é€l, y él para Isabel, lo mismo que fueron antes de
concertada la boda. No habian cambiado una sola palabra amorosa en las
muy raras veces en que se encontraban solos. El tenia con ella atenciones
paternales y al verla triste y turbada en su presencia, no le causaba
inquietud; juzgandola natural timidez de la chica. La confianza y la
familiaridad llegarian a su tiempo...

En todo eso pensaba Regino mientras, sentado sobre las rocas lisas y
revestidas de negruzco musgo, contemplaba la plata brufiida de las aguas
del arroyo, donde su imagen se reflejaba con perfecta nitidez... Observose
y quedo desagradablemente sorprendido. Si su cuerpo fornido y vigoroso
atestiguaba salud y tuerza, en cambio el brillo tenue de los ojos
circundados de multitud de pequefias arrugas, y la expresion cansada de
los labios, le advertian, por primera vez, la fuga definitiva de la juventud.
La observacién causole disgusto y de seguida pusose en pie y se interné
en el monte bascando el término de la laguna, donde el arroyo se
angostaba sobre un pequefio salto de piedras que permitia vadearlo & pie.
De ahi, una senda abierta entre el maizal conducia hasta los ranchos de
don Gregorio. Todas las tardes recorria Regino aquel camino. Pero ese
dia, sin saber por qué, se alejo costeando el arroyo. A pocos metros de alli
negreaba un mimbral espeso. El paisano se detuvo a su borde vy
disponiase a ir de nuevo en busca de la senda, cuando una voz bien
conocida llegd a sus oidos, desde el interior de la arboleda. Picada la
curiosidad avanzé unos pasos cautelosamente y por entre las ramas pudo

ver & lIsabel, recostada & un sauce viejo, y a Liborio, un muchacho
huérfano, criado en el puesto, que la observaba con expresion de pena.

—iNo, no!'—decia ella:—Yo te quiero, pero los viejos desean que me case
con don Regino... Yo prefiero sufrir & hacerlos sufrir a ellos, que han sido
tan buenos conmigo... Andate, Liborio, no me busques mas...

Regino quedo petrificado. De lo visto y de lo oido, una palabra resonaba
ferozmente en su alma: «don». Para su novia, para la mujer que debia ser
su mujer dentro de un par de meses, él era ain «don» Regino!..
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Sinti6 rabia, despecho, ansias de abalanzarse como un tigre, de
extrangular, de matar, de exterminar...

Contavose, sin embargo, pero en vez de dirigirse a los ranchos, deshizo el
camino, traspuso nuevamente el arroyo, fué a las casas, recogid su
caballo atado a soga, ensillo y salid, sin saber donde iba ni & qué iba.

Durante un mes nadie tuvo noticias suyas. La casa habia sido concluida.
Un dia llegaron dos carretas con los muebles. Otro dia un carro
conduciendo dos baules con ropas y obsequios para Isabel.

Pasaron todavia dos semanas, y ya era en principios de otofio cuando
regreso Regino.

Estaba desconocido. Flaco, ojeroso, arrugado el rostro, encanecido el
cabello, parecia haber envejecido diez afios, Concluida la cena, que fué
silenciosa y triste, dijo:

—La casa esta pronta, no hay porque dilatar el casorio.
Al mismo tiempo miro fijamente a Isabel y Liborio.

—Pasao mafiana viene el cura,—agregdé.—Marfana,—continué
dirigiendose a Liborio,—vamos a recorrer el campo, con eso te haces
cargo del establecimiento, porque te nombro mayordomo... pero... con una
condicién: que me permitas ser el padrino.

—¢ El padrino de qué?—pregunt6 el mozo azorado.

—Y del casorio, pues!... Ahi ahi... exclamé Regino riendo con risa
helada;—¢ ustedes creian que yo me iba & casar con la chiquilina,
deshaciendo un casal que Dios cri0?.. Bobetas!...

Y luego amigablemente, dirigiendose a don Gregorio:

—¢ De qué sirve tener rico herraje de oro y plata cuando ya las pulpas
flacas y los caracuces duros, solo permiten montar matungos?...
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Como un tiento a otro tiento

A Carlos M. Pacheco.

Ladislao Melgarejo, fué uno de esos hombres-cosas, cuya existencia
transcurre a merced del mundo exterior: un tronco que la corriente del
arroyo arrastra y deposita en cualquier parte, una hoja seca que el viento
levanta y transporta a su capricho.

No se crea por eso que Ladislao fuese un insensible, deprovisto de
anhelos, obedeciendo indiferente a fuerzas extrafias, a la manera del perro
gue sigue al amo a donde va el amo, porque para €l, tanto da ir a un lado 6
a otro. Al contrario, pecaba mas bien de impresionable y si de continuo
sacrificaba sus preferencias, era por causa de una anemia volutiva innata.

De caracter pacifico al extremo, le obligaron & ser soldado y como tal, hizo
toda la campafa del Paraguay donde cumplié con su deber, exponiendo
diariamente la vida, sin un desfallecimiento, sin una rebelién y también sin
una jactancia. Su comportamiento heroico no le enorgullecia; no le
encontraba mérito porgue no era obra suya, ni le interesaba: iba porque lo
obligaban & ir y cumplia & conciencia su trabajo, obedeciendo al jefe, su
Patron en aquel momento, como habia obedecido a sus patrones
anteriores, como obedeceria & sus patrones futuros, acatando las ordenes
con la sumision impuesta por su alma de peodn. Cuando pasaba de sol &
sombra hachando fiandubays, en las selvas de Montiel y cuando hacia
fuego en los esteros paraguayos, el caso era el mismo. Asi como volteaba
arboles, sin preocuparse de lo que con ellos haria el patron, asi volteaba
hombres después con igual indiferencia: siempre trabajaba por cuenta
ajena.

Cuando termin6 la guerra y lo licenciaron, sin ofrecerle recompensa
alguna, encontré aquello muy natural, tan natural como marcharse de una
estancia después de concluida la esquila 6 abandonar el bosque una vez
cortados los postes convenidos.

Fué necesario buscar inmediata ocupacion, porque esta clase de héroes

16



suelen dejar en sus campafas regueros de sangre, pedazos de cuero y a
las veces la osamenta, pero nunca traen nada en las alforjas, al regreso.

La profesiéon que mas le agradaba era la de pastor de ovejas; mas como
después de la guerra habian quedado muy pocas ovejas en Entre Rios,
hubo de conformarse a picar carretas. El oficio le iba bien. Manso y
resignado como los bueyes, soportaba sin aburrimiento las largas horas de
perezoso tranco en las jornadas de estio, y la amarga fatiga de «cavar un
peludo» en los penosos viajes invernales.

Aceptado aquel trabajo & falta de otro medio de ganarse el sustento,
después no se le ocurrid nunca que podia proporcionarsele alguno, menos
duro y mas productivo. Mientras el patrén estuviese satisfecho y no le
pidiese la carreta, el proseguiria meneando clavo & los bueyes, con la
misma concienzuda decision con que habia meneado hacha & los
fandubays de Montiel y con que habia meneado chumbo a los paraguayos
de Lopez.

Por varios afnos su existencia fué uniforme y lisa como la pampa salvaje,
semejante un dia a otro dia, como un «tiento» a otro «tiento», Sin
embargo, ni aun los arroyitos mas insignificantes,—esos que hasta de
nombre carecen,—estan libres del accidente imprevisto que les obligue &
un cambio en la ruta secular de sus aguas. Casi siempre el obstaculo que
hace derivar la corriente de una vida apacible, es alguna mujer, la gran
perturbadora de todos los tiempos. Y eso le ocurrié a Ladislao.

7z

En la primera jornada de sus viajes de Naranjito a Concordia,
acostumbraba pernoctar en un «boliche» que disponia de un campo bien
empastado y con excelente aguada. En el «boliche»,—punto de reunién
del malevaje comarcano—conoci6 & Felisa, cufiada del bolichero. Era una
muchacha agradable, pero en extremo dejada. Sentia odio profundo por su
cufiado, quién le cobraba el hospedaje y los trapos con que vestia,
obligandola & trabajar desde el alba hasta la noche. Su anhelo era irse de
alli, ir & cualquier parte, ir con cualquiera. A los veinte afios, el amor no se
habia manifestado en ella en ninguna forma. Su alma y su cuerpo estaban
igualmente insensibilizados por el cansancio. Recibia con la mayor
indiferencia los requiebros y las zafadurias de los clientes, groseros y
atrevidos, de su cufiado. No falté quien afirmara haberla visto «enredada»
con el rabio Doroteo, famoso cuatrero sobre el cual pesaban mas
condenas que afios tenia de vida. Pero Doroteo desaparecio del pago,
hacia afios,—y nadie se acordaba de él.
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Las relaciones de Ladislao con Felisa, empezaron por pequefios servicios
gue le prestaba cada vez que «soltaba» en el campo del boliche. Una
tarde en que, después de desuncir los bueyes, el mozo tomaba mate,
solito, junto a la carreta, vié a Felisa haciendo desesperados esfuerzos por
picar un tronco duro con una hacha desafilada. Comedido como siempre,
el carrero se levant6 y acercandose a ella dijole:

—Deme I'hacha.
En pocos minutos Ladislao picé y rajo una buena cantidad de lefia..
—Ya llega, gracias,—exclamo Felisa, colocando las astillas en el delantal.

Y no hubo mas; pero en la madrugada siguiente la ayud6 & ordefar y de
ahi empez6é una amistad que fué creciendo insensiblemente. A menudo
hacianse mutuas confidencias. Ella expresaba el cansancio de aquella
vida de servidumbre, de esclavitud casi, no compensada ni siquiera con
buenos tratos, pues su cufiado y su hermana se habian habituado &
considerarla como una sirvienta.

El, por su parte, le contaba la incomensurable aridez de su existencia, que
habia recorrido «llevado siempre del cabresto». Grandes dolores no habia
experimentado nunca; la suerte no le deparé crueldades, pero le
entumecia el alma aquella tristeza que desde hacia muchisimos afios caia
sobre ella como una pertinaz garua.

—«Por linda que sea la yerba, nunca sale bien el mate tomado solo».

De ahi provenian sus penas. Rara vez le faltdé yerba, pero le faltdé el
compafiero para «amarguear».

—¢ Y nunca penso en casarse?—Ie preguutd Felisa, mirandolo fijamente.
Ladislao alz6 la cabeza, observandola con extrafieza.

—¢ Pensar en casarme?... No, nunca se me ocurrié... Nadie me propuso...
A mi nunca se me ocurre nada...

Insinuantemente ella agrego:

—Siempre debe ser menos triste la vida entre dos... Yo, si hallase un
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hombre bueno... me casaria—
—La verdad, seria mas lindo

Dos meses después, se casaban. Ladislao encontré que su mujer era
buena, relativamente; aun cuando bastante fria, bastante parca en carifos,
porque, habiéndose casado para descansar, nunca quiso tomarse el
trabajo de fingir apasionamientos. No era aquella, sin duda, la compafera
vagamente sofiada por el carrero, pero ¢cuando, en su vida habia hecho
algo de acuerdo con sus preierencias?

Pasado el primer momento de desasosiego, su existencia continué como
antes: vacia, sin luz, sin colores, igual un dia a otro dia, como un tiento a
otro tiento.
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Una carrera perdida

Para Alberto Novion.

Méas arriba de Concordia, sobre las barrancas que ponen valla al rio,
sefioreabase la estancia del «Tala Chico», llamada asi, quiza porque no
habiendo piedras por ninguna parte, no existia en la comarca un solo tala,
grande, ni chico: la idiosincrasia gaucha gusta de semejantes ironias, que
hacen sonreir compasivamente a los «dotores», con la misma razén con
que los gauchos sonrien, en burla respetuosa, ante el «Doctor» que
precede al nombre de muchas calabazas.

El propietario de «Tala Chico», un criollo de ley, habia muerto hacia un
afio, y como su hijo, unico heredero, ahogaba la pena en el «Royal» y el
«Casino» de Buenos Aires, la estancia queddé en manos de don Venancio,
el viejo capataz, que estaba mas gastado que esas tabas de oveja que
sirven de botdn en las colleras de bueyes.

El viejo don Venancio, fiandu criado guacho entre la empalizada de una
esclavitud moral, tenia duros los caracuces y pesado el mondongo. Mas
que recorrer el campo, preferia quedarse en las casas, amargueando,
churrasqueando, jugando al «siete y medio» y «prosiando» con los
forasteros.

Como de joven, habia servido de voluntario en una revoluciéon oriental,
enorgulleciase de ser blanco, y cada vez que caia a la estancia un oriental
blanco, regocijabase, halagabalo y atestiguaba las mentiras heroicas del
intruso, para, & su vez, presentar un testigo que confirmara sus propias
mentiras...

—¢ Vd. si acuerda cuando en Tacuarembd Chico corrimos la salvajada?
—No me vi & acordar!... Yo servia con el coronel Pampillon...

—Yo diba con Sipitria... Qué modo’é meter chuzal... ¢Si acuerda que
habia un cerrito con mucha piedra menuda, y después, un cafiadén con
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unos sauces en los labios, que parecian bigote’é colla?...

—No me vi & acordar!l—respondia el otro, sorbiendo el mate y echando
una ojeada al asado.—Ahi al la dito no mas, yo degollé un «zumaco»
dispués de voltiarle el caballo en un tiro é’ bolas de los de mi flor!...

—Pues & mi me acorralaron cinco 0 veinte «churrinches» y me prendieron
juego, y yo revolié la lanza y los desparramé como ovejas donde dentra un
tigre... ¢Vd. no supo?...

—iPucha si supe!

Y asi seguian mintiendo, buenamente, inocentemente, narrando cosas que
hubieran querido hacer y no hicieron, ofreciéendose mutuo testimonio de la
veracidad de los relatos y quedando al fin convencidos uno y otro, de que
si aquello no ocurrié, pudo ocurrir. En tanto, el auditorio, gauchaje joven,
admiraba.

Una vez—pongase cualquier época—se estaba organizando—digamos
mejor, preparando—una revolucion blanca, y la estancia del «Tala Chico»
prestd albergue a media docena de cabecillas en tren de invasion, y el

viejo don Venancio estaba & sus anchas con aquella gente, a la que
hartaba de carne asada, mate cimarron y cafia aguada.

—NMetanlé, metanlé;—decia—yo sé lo que son esas cosas!... Cuando hay
pulpa, hay que enllenarse, por un por si acaso no se come en tres dias!...

Y los futuros revolucionarios, que tenian buen diente y quiza hambre
atrasada, le metian cuchillo al sobrecostiilar de ternera, sonriendo ante la
ingenua observacion del capataz: en la Banda Oriental habia vacas como
mundo, y teniendo buen, caballo, lazo y boleadoras, cualquiera pasa un
dia sin comer... en tiempo de guerral...

Entre los tertulianos, estaba Panchito Gutiérrez, pedn de estancia, y su
padre, don Protasio, una resaca,—«monton de giesos envueltos en una
lonja»—un viejo gaucho que habia peleado con las policias, siendo
matrero, y habia peleado con los matreros, siendo policia; que habia
recibido golpes de los potros, domando, y golpes de los oficiales, cuando
lo domaban en un cuartel. Rarisima vez hablaba, y cuando lo hacia,
cuidabase de no decir nada; era un vencido, un arruinado, una «garra....
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En cambio, su hijo, Panchito, se entusiasmaba oyendo los relatos bélicos,
y ardia en deseos de acompafiar a los revolucionarios, en su heroica
empresa de ir a tirar tiros contra el gobierno, que, como todos los
gobiernos, no permitia tirar tiros ni en Noche-buena. Uno de los cabecillas
lo habia entusiasmado aun mas, diciéndole:

—Vea, amiguito; usted es joven, y Si se siente con coraje pa jinetear el
potro, que le albierto es bellaco, puede hacer carrera.

Panchito estaba decidido y habia hecho sus preparativos en secreto. No
tan en secreto, sin embargo, que no los hubiese olido el viejo, quien en el
momento decisivo, lo cogié de un brazo, lo llevé a su cuarto, y con tono
severo y carifioso a un tiempo, ordeno:

—Vd. se queda aquil... No tiene nada que hacer ni nada que ganar,
peliando en tierra ajenal...

Y luego abund6 en razones suministradas por su larga experiencia y el
muchacho se resigno, sin convencerse.

—Ta bien, tata;—dijo—yo lo obedezco; pero coste que mi hace perder una
carrera!

—¢Una?—interrogd maliciosamente el viejo—No m’hijo: un monton de
carreras y por cancha fiera, sin andarivel y con mas aujeros que
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Como se puede

A Julio Sanchez Gardell.

«Hombres muy honraos, los hay dejuramente, pero ande pisa el viejo don
Emiliano hay que hacerse a un lao».

Esa frase repetiase casi indefectiblemente, cada vez que en Pago Ancho
se mentaba a don Emiliano Ramirez, considerado y respetado como el
prototipo de la equidad, como el celoso guardador de la vieja hidalguia
gaucha. Su hijo, Sebastian, la habia oido cien veces, y cuando don
Emiliano murid, se propuso conservar esa reputacion, mas valiosa que el
reducido bien heredado.

Mantuvo con empeiio el propdsito, y los resultados le convencieron de que
la deshonestidad no es nunca oficio productivo. Gracias a su conducta y a
su laboriosidad extrema, logré duplicar su patrimonio y a los treinta afos,
poseia, no una fortuna, pero si la base de ella y por lo tanto un pasable
bienestar.

Mas 6 menos & esa edad se cas6 con Etelvina, una morocha de veinte
afios, hija de un chacarero vecino, linda como durazno maduro y alegre
como chingolo.

Durante cuatro afios vivieron felices, salvo pequeias y fugitivas tormentas
domeésticas, motivadas casi siempre por reproches de Sebastian a las
frecuentes injusticias de Etelvina en su trato con peones y peonas. Ella era
autoritaria y soberbia y las frases hirientes se escapaban a menudo de sus
labios.

—iPa eso son peones!—respondia.

—No;—replicaba buenamente su marido—son peones p'hacerlos trabajar,
no pa insultarlos.

—¢Y si no hacen las cosas bien?
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—Se les despide y se buscan otros.

Pero Etelvina, no solo era violenta, sino injusta, cosa que mortificaba
doblemente a Sebastian. Ella era buena y carifiosa, pero con un carifio
excluyente que la hacia odiar & cuantas personas,—hombres 0
mujeres,—demostrasen afecto & su marido. Por esa causa no ahorraba
oportunidad de herir & Basilio, un muchacho sin nombre, a quien €l habia
recogido, ayudado, dandole sitio de hijo en la familia y que pagaba su
deuda de gratitud con derroches de bondad y laboriosidad.

En la mesa ella lo humillaba eligiendo para servirlo, las peores presas del
puchero 6 del asado, lo casi incomible, aunque quedasen muchas mejores
gue habrian de aprovechar los peones y los perros. Y él comia en silencio
lo que le daban, sin una protesta, sin un gesto, como si aquello, y los
reproches injustos y las frases groseras que & cada instante le aplicara la
patrona fueran cosas perfectamente razonables..

—Esto no puede seguir asi, exclamoO un dia Sebastian, manifestando su
proposito de enviar a Basilio de capataz a su estanzuela del Pino, distante
treinta leguas de alli...

Esto acalmo un poco la irascibilidad de Etelvina; pero como pasasen los
dias sin cumplirse la promesa, volvié & la carga con mayor ahinco...

Y poco después Sebastian tuvo la triste certidumbre de que Etelvina y
Basilio lo engafiaban miserablemente desde dos afios atras!...

Basilio se le escapo de entre las manos, saltando en pelo el caballo de la
soga y huyendo a la carrera; Etelvina, después de sufrir una soba de
rebenque, fué ignominiosamente expulsada de las casas...

Sebastian quedd solo, muerto moralmente, envejeciendo & prisa, Yy
trabajando por habito, y no se le ocurri6 matarse porque eso no se le
ocurre nunca a ningun gaucho.

Fueron rodando los afios, pesados y largos y fastidiosos para aquel
hombre cuya noble alma conserviose buena y justiciera apesar de su
infinita é irremediable desventura.

Estalld una revolucion partidista, y Sebastian,—que jamas habia querido
inmiscuirse en las querellas politicas,—fué a ofrecer su concurso a las filas
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rebeldes. Comentdse su actitud.
—iA la vejez viruelal—dijo un profesional revolucionario.

—NMejor habria hecho en contribuir con plata,—razoné un aspirante al
grado honorifico de comandante, al que se consideraba con todo derecho
en merito de concurrir con veinticinco partidarios, de los cuales cuatro eran
mayores, ocho capitanes y los demas tenientes.

—iVaya una manera de concluir'—mofé otro; y Sebastian, que lo oy0, dijo
con su voz buena:

—~Cada cual concluye como puede.

* * %

Después de un mes de comenzada la revuelta, Sebastian era un tipo
célebre en el ejército revolucionario. No hubo una guerrilla a la cual no
concurriese, sin armas, soportando el fuego con una indiferencia
asombrosa.

—¢ Por qué no agarra un fusil?—Ile preguntaban.

—¢ Para qué? —respondia.—Lo mismo sirvo asi, las balas que me tiran se
las ahorro a los compairieros.

Y ocurri6 que una tarde se libraba un combate desesperado en las
asperosidades de una sierra. Sebastian habiase sentado sobre una roca,
al pie de un molle y fumaba tranquilamente, mientras la fusileria atronaba
el aire. Tan ensimismado hallabase que no advirtio la huida de sus
compaferos, en completa derrota, ni la aproximacion de un piguete de
infanteria enemiga.

El seguia fumando, el espiritu perdido, errando silencioso por el
cementerio de sus recuerdos.

La partida se le vino encima, y el sargento que la mandaba, abocandole el
fusil, gritole:

—iRenditel

Sebastian levantd la cabeza y sin hacer otro movimiento, se puso a
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mirarlo, con una mirada y con una sonrisa de bondad sin limites.

El sargento tomandolo a mofa, hizo fuego y al acercarse, pudo ver que su
victima estaba muerta. La bala justiciera habia partido el atormentado
corazon, y en el rostro sereno del martir se conservaba la mirada y la
sonrisa de bondad sin término.

iCada uno concluye su miseria como puede!...
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Cosas de negro

A Juan C. Guerrefo.

El demonio de la sequia mortificaba a la comarca. Cien y tafios dias
transcurridos sin llover, mientras el sol besaba cotidianamente la tierra con
sus labios de fuego, dejaron las sementeras palidas, languidas, mustias,
exhaustas, sin potencia para germinar, idénticas a mujeres consumidas y
esterilizadas con la excesiva prolongacion del deliquio amoroso.

El hacendado opulento que veia pasar los dias, consagrada la peonada a
la ingrata labor del «cuereo», y que al recorrer el campo observaba el
suelo amarillo, agrietado, loco de sed, sobre el cual erraban lentamente los
vacunos flacos y tristes, apenabase, sin duda, porque aquella calamidad le
absorbia todo el rendimiento del afio, la ganancia esperada como justa
recompensa del capital expuesto y del diario afanoso laborar.

Pero para el misero chacarero, la perspectiva era mas desconsoladora
aun; su cosecha es su pan, el pan del afio entero, el fruto obtenido &a
trueque de penas infinitas. La pérdida de la cosecha, era la miseria
sonriéndole sarcésticamente desde aquel cielo azul, sin nubes, arido,
inclemente.

iNo llovial...

A veces nublabase el firmamento y las gentes salian al patio y observaban
ansiosas, mudas, reteniendo la respiracion «para no ahuyentar la
tormenta». Hasta los perros se quedaban quietitos, sentados sobre las
patas traseras, agitados los flancos, escarlata los ojos y media cuarta de
lengua afuera.

Solian caer unas gotas de agua, & cuyo contacto la tierra dejaba encapar
un vaho capitoso. Pero casi de seguida borrabase el aspecto caliginoso
del cielo y tornaba el sol a vomitar fuego sobre las campifias desesperadas.

Sélo las ovejas estaban contentas, comiendo raices y sin importarseles un
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ardite de la ausencia del agua.

La persistencia de la sequia dibujaba, con rayos de luz, un cuadro sombrio
para los infelices moradores de la comarca, quienes intentaron un altimo
recurso, yendo a implorar la piedad divina.

Reuniéronse los labriegos, coincidieron en el propdsito, pero considerando
que, para solicitar algo & los poderosos—y Dios debe serlo mas que
nadie,—siempre resulta mas practico hacerlo por intermedio de persona
influyente, se fueron a ver a Enriqgue Queirolo, chacarero al por mayor, y
gue, siendo muy amigo del cura, tenia algunas relaciones con Dios.

Queirolo, servicial, buen creyente y capaz de cantar una petenera sobre la
parrilla en que asaron a Moctezuma, accedio gustoso y fuese a ver al
padre Bianchetti, santo prelado napolitano para quien la sangre de Cristo
se transfuga anualmente en los vifiedos de Barbera.

—Padre—empez6 Queirolo:—¢ Si hiciésemos un a petendam pluviam?
—NMa parece buono.

—¢,Si sacasemos en procesion al patron del pueblo?

—¢ A santo Benito?

—iPues!

—NMa parece lindo... Ma, sapese, cuesta matina tenguc que decirle coiné
cinco misa a Santo Benito... Son misa pagata, ¢sai?... Pagato puoco due
pesi el maximum... ma precisa cumplire... Dopo al meso jorno sacamo al
Santo Benito, lo sacamo, andate tranquilo... jPer San Genaro! si questo
cane de negro no fa llovere, lo meto tuta setimana de facha al...

—iPadre!
—ijAh! Escusa. jQué la santa Madona me perdone...

* * %

A las tres de la tarde, la gente del pueblo, aumentada con numerosos
vecinos de las chacras, se hallaba reunida en la iglesia parroquial, de
donde partid, con el ceremonial acostumbrado, la procesion encabezada
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por San Benito.

Una hora después, la ceremonia habia terminado; y una hora después
ennegreciase el cielo, rugian los truenos, serpeaban los relampagos... y
caia sobre la pobre, asolada comarca, la mas formidable de las
granizadas...

Queirolo, compelido por sus colegas, fue a pedir una explicacion del
fendmeno al buen padre Bianchetti, quien después de servirse y de beber
la dltima copa de Barbera, respondio con beatifica calma.

—¢E qué querese ché?.... Santo Benito e negro € lo negro, no lo sabese,
dopo el meso jorno, sempre hacene cosa de negros!...
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A los tajos

A Joaquin de Vedia.
—A la sota...—indic6 Sebastian.

El tallador, manteniendo el naipe apretado sobre la mesa con la mano
izquierda, desparramd con la derecha los billetes y la moneda que
constituian la banca.

—Hay cincuenta pesos,—dijo; y luego, siempre en la misma actitud de las
manos, levantd la vista, la fijo con insistencia en el mozo y pregunté con
sorna:

—¢ Cuanto?

—Copo,—respondio Sebastian con voz ronca.

Lucas, el tallador, sin cambiar de postura ni de tono, agrego:
—Poniendo... estaba una gansa.

Subitamente enrojecido el rostro, centellantes los 0jos, el mozo grit6:
—¢ No tiene confianza en mi?..

Inmutable, Lucas, sin alterarse, ni hacer caso de la alteracion de su
contrario, explico:

—En la carpeta sélo le tengo confianza & la plata.

El mozo se desprendi6 el tirador en que lucian cuatro onzas de oro y lo
arrojo sobre la mesa preguntando:

—Alcanza pa cubrir la parada?...

—Alcanza y sobra,—responditdle tranquilamente el tallador,—me doy
guelta... Una sota contra un tres nunca se vido ganar.. Un seis... pa naides
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sirve... un cuatro... un dos revueno... Y siguen los pares, como gueyes... y
un cinco... y van caindo blancas... Aurita no mas atropella el negrumen...
iY yastuvo... jun reyl... no asustarse! jOtro cuatro!... ¢Quiere abrirse,
comparero?...

—No soy mujer,—respondio airadamente el mozo; y el tallador, sonriendo
con frialdad, replico:

—NMe gusta la gente corajuda... y con plata pa parder... jEl tres! La sota es
mujer y es caprichosa... ¢ Doy en tres por el resto?...

—Pago.

—Va la carta... Una... Dos... y tres... un caballo pa naides, un as pal
mesmo... y aqui esta de nuevo el tres... un tres de oros, amigo.

Sebastian mordio el pucho que tenia entre los dientes y guardé silencio,
soportando con serenidad la mirada insolente y provocativa de su
competidor.

Ya estaba clareando el dia y la jugada habia dado comienzo al atardecer.
Primero jugaron al truco y Sebastian, en liga extrafia, gan6 partido sobre
partido. Luego al «nueve», y al nueve también perdié Lucas... Cuando
habia perdido muchas libras, salio, dio unas vueltas por la enramada,
refrescandose con el sereno y volvid & la carpeta donde Sebastian tallaba
al monte con suerte excepcional.

Si le dolia la plata perdida, mas le dolia & Lucas que se la hubiese ganado
aquel vagabundo, a quien, de tres afios atrds, encontraba siempre
atravesado en su camino molesto y dafiino como uno de esos perros de
estancia que abandonan las casas y se van diez 0 doce cuadras para
ladrar y molestar el pasajero que cruza tranquilamente por la carretera.

Lucas, hijo de un estanciero rico, tenia su puesto y su hacienda. Era joven,
era gallardo, podia presumir y gozaba de cierto prestigio entre el elemento
femenino del pago. Pero cay6é aquel forastero ladino, cantor primoroso,
bailarin sin igual, y encomenz06 a ladiarle la cumbrera del rancho..

La mayoria de la mozada se hizo amiga de Sebastian. Lucas se le puso de
punta y el forastero, muy fuerte, sin duda, se gozé en vencerlo y humillarlo.

Si nadie sabia de donde era, ni quien era, ni que hacia, ni a qué venia,

31



todos supieron, sin embargo, que en un rodeo de chucaros sabia apartar
un novillo como el mejor y que pialaba lindo en la cancha de una
manguera, y se le sentaba al potro mas reservao sin hacerle asco a los
corcovos... y que en varias ocasiones en que trataron de probarlo,
demostré que né le hacia asco al?peligro y que sabia manejar la daga lo
mismo que el naipe.

A Lucas le fué antipatico al principio. Después lo odio.

En aquella tarde, le habia ganado la plata en las carreras; le habia ganado
en la carpa, las preferencias de la quitandera Eusebia; le habia ganado
muchos riales a la taba y muchos pesos al truco, al nueve y al monte... Ya
sélo le quedaba la paciencia para perder!...

—¢No apunta mas?—pregunto con insolencia el forastero; y como él otro
respondiese con altiva entonacion:

—No, porque no tengo plata, y no acostumbro jugar de fiado!...—el intruso,
sonriendo malamente, perversamente, dijo:

—Prendas son plata... En toavia le queda el cuchillo.

Durante un rato, un rato demasiado largo, Lucas quedé como azonzado
ante el latigazo. Bajo la vista, retrocedio, se tanted la cintura y encontrando
en ella el pufial de mango de plata y de hoja afilada y aguzada, lo sacé, lo
hizo brillar y hablando con la voz sordamente tranquila de las supremas
intranquilidades, dijo:

—Es verda... Me gueda entuavia el cuchillo... Vamo & jugarlo... pero vamo
a jugarlo & los tajos...

Hubo ruido; se apagaron las luces.?
Alli cerca trabajo el sepulturero; alla lejos trabajo el juez.

Y nada mas.

32



Ruptura

A Alberto Ghiraldo.

Juan avanza pausadamente por el patio. El ruido que producen las rodajas
de sus espuelas es ahogado por los compases furiosos de la polka que
chiflan cuatro guitarras en la sala.

Llega a la enramada. Su moro, que lo ha reconocido, levanta la cabeza,
orejea y ahoga un relincho. A la luz blanca de la luna, sus grandes é
inteligentes ojos brillan rojizamente, fijandose en el amo con expresion
interrogativa.

Hace ya muchas horas que la manea mortifica sus manos finas y
nerviosas; hace ya mucho tiempo que el recado esta sobre su lomo y que
la cincha oprime sin piedad su vientre.

En la mirada que dirige al amo hay pintada extrafieza; en el impaciente
tascar del freno hay como un reproche.

Juan ha comprendido: cariiosamente lo palmea en el cuello. Enseguida
afloja la cincha, acomoda prolijamente el recado, ata el poncho a los
tientos, desprende la manea.

El moro, que también ha comprendido, escarba alegremente el suelo.

Por cinco minutos, el gaucho permanece pensativo, las riendas en la mano
y la mano apoyada en la cabezada del basto. En el instante en que alzaba
el pie para estribar, una voz sono a su espalda.

—¢Te vas asina?...
Volviendo la cabeza, pero sin cambiar de actitud, Juan respondio:
—Dejuro... ¢ De qué otra laya iba a dirme?

Suspiré la moza, acercose al jinete y exclamo con pena:

33



—iComo has cambiao, Juan!... jComo te has vuelto malo!... jQué
diferencia de antes, cuando sabias bailar conmigo y decirme al oido cosas
lindas!...

—Las palabras, Malvina, son como las flores cuya lindura y cuyo perfume
se concluyen entre dos viajes del sol.

—Tus palabras de entonces yo las guardo en la memoria como si juesen
flores secas venidas de uno que me quiso y se murio...

El gauchito fij6 sus ojos de calida mirada en la atristada fisonomia de
Malvina. Con carifio, pero con firmeza, dijo:

—Basta, china... ¢Por qué arar una tierra que naides ha de sembrar?...
Gimio ella y reprimiendo el llanto, exclamo:

—Si, basta, basta ahora, dispués que me has llenao de yuyos el alma,
como se llena de yuyos un jardin abandonao!...

—Olvidame... Amor de mujer es igual que flor campera: nace de golpe y se
marchita en seguida...

—Amor de mujer?...—interrogo ella con expresion amarga.—Deci amor de
hombre, de hombre como vos, de los hombres como vos, que dentran en
una alma p’arruinarla y quemarla, lo mesmo que la helada con las plantitas
tiernas!..

—iQué querés!... iMi alma me la dieron hechal...

Malvina guardo silencio. Sus ojos inmensos, de un negro profundo, se
fijaron, brillantes y ansiosos, en el rostro indiferente de Juan, y sus labios
temblaron como si una frase fulminadora hiciera fuerza por escaparse de
entre ellos. Pero la voz retrocedio; los ojos lindos de la criolla, llenaronse
de lagrimas, el pecho agitése violentamente, y apenas pudo decir:

—ijAntes no me hablabas asinal...
—Dejuro!—replicé Juan sonriendo irbnicamente.

—Seria muy zonzo hablar siempre lo mesmo!..lba parecer canto e tero!...
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Enseguida, tornandose serio, agrego:

—Concluyamos, Malvina. Nunca t’engafié, porque no te oculté nunca que
no soy ni seré jamas pajaro de jaula ni caballo de soga!... Nos quisimos...
gozamos... Se acabo... Adios.

La abrazo, le dio un beso en la frente y sin una palabra mas, mont6é a
caballo y partio.

Ella quedd sollozando, recostada a un horcén de la enramada y él se alej6
al tranco, erguido sobre el moro brioso, que resoplaba de contento al
aspirar el olor fresco de los pastos...
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El zonzo Malaquias

A Victor Pérez Petit.

En la estancia del Palmar, donde nos criamos juntos, a Malaquias, el hijo
de la peona, le llamaban el zonzo, desde que era chiquito.

Teniamos mas 6 menos la misma edad, estabamos juntos casi siempre y
yo nunca pude explicarme por qué lo llamaban «El zonzo».

Cierto que era petizo, panzudo, patizambo, cargado de espaldas, la cara
como luna, la nariz chata, ojos de pulga y el labio inferior siempre caido y
himedo, semejante al befo de un ternero que concluye de mamar; verdad
gue caminaba tardo, balanceandose & derecha € izquierda, al igual de una
pata vieja; innegable que su risa era idiota,—Yy reia siempre—y que Su voz
era ridiculamente gruesa, pero... & mi no me parecia zonzo, y tenia mis
motivos para opinar de ese modo.

En la estancia se amasaba todos los sabados y era costumbre darnos una
torta a cada uno. Malaquias, que era un voraz, devoraba la suya en pocos
minutos, y luego venia & pedirme que le diese algo de la mia; durante un
tiempo, accedi, pero una vez, cansado de soportar aquella contribucion a
la angurria, 6 con mas apetito, quiza, me negué a la dadiva. Entonces, el
muy canalla, se puso a gritar como un marrano a quien le turcen el rabo, y
cuando acudieron mi padre, y la madre de él y los peones, contd, entre
hipo é hipo, con su voz de bordona floja.

—Patroncito... jhip! jhip! jhip!... me quitd... jhip! jhip! jhip!... ime robd mi
torta!

Como la mia estaba casi intacta, se le dio fé; mi padre me la quito y se la
pasoé al idiota, propinandome a mi un par de mojicones para ensefiarme a
«no abusar de mi condicién de hijo del patréns.

Y de esas me hizo mil, de tal modo que casi siempre el «hijo de la peona»,
el zonzo Malaquias lo pasaba mejor que el hijo del patron.
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Ya mozo, incorporado al establecimiento en calidad de peon, se ingeniaba
para no hacer nada, satisfaciendo su haraganeria infinita, pero de una
manera tan habilidosa que no era posible echarsela en cara.

—EIl zonzo Malaquias,—decia uno,—es como un perro fendmeno, nacido
en las casas, de una vieja perra de larga cria, & quien se deja comer por
lastima.

Pero los demas protestaron: Malaquias era util a todos, los servia a todos,
a trueque de escasa recompensa. El se levantaba primero que ninguno y
hacia fuego y calentaba el agua para esperarlos con el mate pronto. ¢Y
qué les costaba?... Dos 6 tres cigarrillos al dia... Dos 0 tres cigarrillos a
cada uno, de suerte que el patizambo «pitaba» doble de lo que «pitaban el
mas platudo. Y mientras los otros, contentos y agradecidos, montaban &
caballo, soplandose los dedos, en las bravas madrugadas de invierno, él
se echaba & dormir la siesta del burro, al calor del rescoldo.

Cuando los peones regresaban del campo, cansados, mojados, tiritando
de frio, encontraban en medio del galpéon una fogata, caliente el agua,
pronto el cimarron y a punto el asado.

Mientras secabanse las ropas al calor del fuego, se calentaban las tripas
con el amargo, lo «asentaban» con un trago de cafa, churrasqueaban
contentos y agradecidos al servicial Malaquias.

Es verdad que ellos pagaban la cafa, pero una insignificancia cada uno, y
cada cual tenia su trago, y Malaquias tantos tragos como peones. Y
ademas Malaquias comia el doble y las mejores presas; mas, desde que
los otros estaban satisfechos, no cabia reproche.

Cierta vez, un indiecito, mas avisado que sus compaferos, intentd
protestar.

—Este zonzo,—dijo,—es como el hijo de la buena madrastra, que tenia un
hijo y siete entenaos y cada vez que amasaba, les hacia una torta pa cada
uno de estos, y pa su cachorro, nada; pero luego imponia que cada uno le
diese la mitad de la suya al pobrecito, y el pobrecito salia comiéndose tres
tortas...

Los otros, indignados, le obligaron a callarse, porque, en realidad,
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Malaquias era para ellos un vicio, y siempre se defienden los vicios
propios, justificandolos, 6 tratando de justificarlos.

* * %

Grande fué mi asombro, y el asombro de todos el dia en que Malaquias
me anuncio que se iba.

—¢ Y adonde vas?

—Por ahi.

—¢ Por déonde?

—Por ahi, no mas, pa desentumirme... pero pronto pego la guelta...
¢,Doénde podia ir, y qué iba & hacer aquel infeliz?

No lo logré disuadirlo de su empefio y un buen dia se marchd. Tenia tres
caballos, tres potrillos que le habian regalado y que él crié guachos. Ensillo
uno, cargado con dos maletas repletas, puso el otro de tiro, «enrabo» el
tercero... y se fué.

Pasaron meses y pasaron afos sin que tuviésemos noticias suyas, Yy
llegamos a suponerlo muerto. No se le olvidaba sin embargo; a menudo
alguien traia & colacion su nombre, a proposito de alguna infelizada, y
decia invariablemente:

—iPobre zonzo Malaquias!...

Y cuando menos lo esperabamos se nos presentd en la estancia. No habia
cambiado nada: volvia mas gordo y mas lustroso, pero su cara de luna, su
nariz achatada, sus ojos de pulga y su labio grueso y caido y hamedo,
como befo de ternero que concluye de mamar, conservabanse idénticos.

Todos nos alegramos al verlo. Yo le interrogué:
—¢ De donde salis, cachafaz?

—De por ahi,—respondio indiferente, y no hubo forma de averiguar donde
habia estado y qué es lo que habia hecho en aquellos cinco afios de
ausencia.
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A la noche, en un momento en que se encontré sélo conmigo, me dijo
misteriosamente:

—Patrén, usted podria hacerme un favor.
—Vamos a ver.

—Su lindero, don Garcia tiene p’arrendar un campito de mil cuadras... y si
usted me diese la fianza.

—¢ Como?—pregunté intrigado.—¢ Qué vas & hacer en el campito?
—A criar ovejas.

—¢ Y las ovejas?

—Tengo negocio arreglado.

Yo rei; sin embargo, ante la insistencia de Malaquias, fui & ver a un vecino
y arreglé el arriendo del potrero. Cuando el pobre zonzo tuvo en su poder
el documento,—un simple compromiso, extendido en papel comun, como
se estilaba entonces,—ensill6, montd y salié, siempre silencioso y rodeado
de misterio.

El sabia que otro vecino mio hallabase con el campo recargado y deseaba
vender una punta de ovejas. Fue a verlo y ensefiando su contrato de
arrendamiento, dijole:

—Vea don Bruno; yo he arrendado este campito y quisiera poblarlo y como
Sé gue usted tiene recargo de ovejas...

—¢Querés comprarme una punta?...—interrumpio el estanciero intrigado.

—Comprar, no sefior, no puedo; pero si quisiera darme en socieda, a partir
mita y mita de la lana y el aumento...

Después de reir un rato, don Bruno, excelente paisano viejo,—accedio y
una semana mas tarde, Malaquias aparecia arreando dos mil ovejas para
«Su» campo, y como habia en éste un rancho y un corral, se instaldé en
seguida.

Sin invertir un peso, el zonzo Malaquias convirtiése en criador, con campo
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y haciendas; pero no paré ahi su hazafia. Tenia yo un peon, Santiago,
trabajador como ninguno é infeliz como pocos. Malaquias lo llevd un dia al
rancho y mientras lo agasajaba con mate y cafia, le decia:

—Mira Santiago, vos nunca vas & ser nada, nunca vas & salir de pobre,
trabajando de pedn, trabajando pa los otros.

—Eso es verda,—respondié tristemente Santiago; y el novel criador
prosiguio:

—Yo te quiero ayudar. Venite conmigo... Sueldo no te ofrezco, por aura,
pero en cambio te doy la mita 'e la mita 'e lo que ganemos, y si querés
podés sembrar también una chacra ‘e maiz... & medias, dejuramente.

El otro acepté conmovido.

* k%

Santiago cuidaba la majada, componia los alambrados, carneaba,
ordefiaba, monteaba y trabajaba la chacra, mientras el zonzo Malaquias,
el patron, sin otro quehacer que cocinar, comia hasta hartarse, mateaba,
chupaba cafia, dormia como un perro viejo y poniase cada vez mas gordo
y mas lustroso.

Y todavia siguieron llamandole el «zonzo Malaquias».
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La abuela

Al maestro Juan Zorrilla de San Martin.

Después de almorzar, se acosté a dormir la siesta inveterada; pero quizas
por el cansancio de los dos «lavados» de la mafiana, y quizas también por
el enervante calor de la tarde, se le pasaron inadvertidas las horas, y
cuando se dispuso a «poner los guesos de punta», ya el sol «ibale
bajando el recado al mancarrén del dia».

Eso le di6 rabia.

Con malos modos, junto la lefia para hacer el fuego, y de gusto, no mas,
echo sobre el trashoguero, una rama verde de higuera, para que humease,
dandole motivo al rezongo.

Entretanto, puso la pava junto & los troncos encendidos; limpié el asador
con la falda de la pollera; ensartd un trozo de costillar de oveja, flaco,
negro y reseco; clavo el fierro junto al fogon, le acerco brasas, y luego,
abandonando la cocina humosa, fuese hacia el guardapatio, para
recostarse en un horcon del palenque, y mirar hacia afuera, hacia lo lejos,
en intensa y muda interrogacion & lo infinito de las colinas y de los llanos
gue amarillaban por delante.

Asi permanecié mucho tiempo dofia Carmelina.

Excelente persona dofia Carmelina, y con una de esas historias que
ofrecen la interesante complicacion de lo que el vulgo—incapaz de
comprender tragedias animicas—Ilama vida vulgar.

Era vieja dofia Carmelina, muy vieja. Era alta, flaca y rigida. La edad y las
penas la habian extendido, suprimiendo las curvas en gue nuestra
concepcion estatica cifra la belleza de un cuerpo femenino; ella era larga y
lisa como el tronco de un alamo.

¢.Cuantos afios tenia?... jQuién sabe! Muchos, sin duda. Y casi todos
ellos, afos pesados, feos, frios, sucios, con mucha lluvia, con poco sol; las
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primaveras echadas a perder por las ventiscas; los veranos convertidos en
tormento por la canicula; los otofios encharcados... y luego, los inviernos,
con sus tintas grises, con sus heladas, con sus lluvias, con sus crueldades
sin término.

Tenia una cabeza pequeia, que parecia mas pequefia aun con el peinado
apretadisimo y con la largura de la cara magra, oscura, surcada en todas
direcciones por millares de arrugas. Tenia unos ojos de pupila negra, de
cornea turbia, profundamente hundidos en los huecos orbitarios, donde, de
largo tiempo atras, habian desaparecido, quemados en el horno de la vida,
los cojinetes adiposos, Tenia una nariz fuerte, alta, larga, acuchillada y
curva como un alfanje, y tenia por boca un ancho tajo, una larga linea
negra, fina, recta, rigida, formada por las dos tiras de pergamino—que un
tiempo fueron labios—so6lidamente aplicadas sobre las encias
desguarnecidas.

Todo en ella hacia pensar en un arbol seco; pero en un arbol como el
coronilla, que tronchado, separado del suelo nutridor, continda viviendo,
convertida en fierro la medula imputrescible.

Los poquisimos contemporaneos Suyos que supervivian en el pago,
atestiguaban que habia sido una real moza; que muchas guitarras habian
gemido & la puerta de su rancho, y que muchas trovas habian
desparramado ruegos amorosos en el silencio de las noches blancas, por
entre las tupidas y perfumadas ramazones de la vieja madreselva,
guardian de su ventana.

Pero ella manteniase esquiva, viviendo muy contenta en el puesto florido,
en union de sus padres y sus dos hermanos, hasta que una guerra
arrastré en su ola de barro, al padre y al primogénito, iniciandola en la
amargura de las primeras lagrimas brotadas del dolor moral.

La paz volvib a reinar sobre la tierra; pero el padre y hermano no
regresaron al rancho, porque sus cuerpos habian quedado sirviendo de
abono a unas tierras tan lejanas y tan ignoradas, que a las pobres mujeres
no les quedo ni el piadoso consuelo de llevarles la ofrenda de un cirio, de
unas flores y de un rezo.

La vida continud, sin embargo, renaciendo el humano afan de plantar
plantas de alegria y esperanza en los hoyos que ocuparan las
prematuramente desaparecidas.

42



Otra guerra le llevé al hermano menor; y éste volvio, un afio mas tarde,
para arrastrar durante meses una miserable existencia, con las visceras
destrozadas por la lengua brutal de las lanzas. Les proporciond, sin
embargo, el consuelo de tenerlo cerca, y poder ir de cuando en cuando, a
orar en su tumba.

Tenia Carmelina cerca de treinta afios cuando sé decidié a aceptar la
mano de Claudio Vergara, honrado chacarero, ya bastante maduro.

Dos afios apenas habian pasado y recién el nuevo jardin habia producido
su primera flor, cuando la terrible segadora volvié a pasar por el pais y se
llevé a Claudio, rumbo al campo grande y remoto de donde casi hunca se
vuelve, Y él no volvio.

Con el alma casi seca y semi muerta, la paisana comenz6 una existencia
de simples deberes, sin otro placer que el cuidado de su hijo, placer que
se iba amargando a medida que el chico crecia, acercando la hora en que
iria a buscarle la guerra miserable.

Empero, por un fendmeno—un fendmeno tan raro como un invierno sin
frios y sin lluvias,—los afos transcurrieron en paz. El pequeiio Claudio
crecio, se hizo hombre, se caso y la madre convertida en abuela, se di6 &
esperar una ancianidad tranquila, ya que no venturosa.

iVana esperanza! La malvada torn6 al pago junto con los primeros
perfumes de una radiosa primavera

Una tarde vinieron en busca de Claudio, le dieron un caballo, una divisa y
una lanzay se lo llevaron.

Desde entonces Carmelina se convirtio en una especie de autbmata, Todo
el tiempo que le dejaban libre los quehaceres lo pasaba en el guardapatio
recostada al palenque, observando el campo inmenso, esperando ver
dibujarse en lontananza la silueta del hijo ausente.

Un dia llegdé un jinete; pero ese jinete no era Claudio, sino su amigo
Pascual, comparfero de patriada. No tuvo necesidad de contar nada, de
hablar nada, para que la infeliz mujer comprendiese el horrible mensaje de
gue era portador.

iComo el padre, como los hermanos, como el esposo, el hijo habia sido
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sacrificado a la safia infecunda de la guerral... Como ellos habia sido
devorado por la sangrienta divinidad, cuyo culto misterioso habia
renunciado comprender Carmelina tras las desesperadas reflexiones de
sus largas angustias de hija, de hermana, de esposa y de madre.

Renunciando & comprenderla la odio con el odio feroz de la esposa
honesta y buena hacia la mujer de placer que le arrebataba el cariiio del
esSposo.

Durante el cuarto de hora que permanecio delante suyo el fatal mensajero,
ella no pronuncié una palabra ni hizo un solo gesto, secos los ojos,
sellados los labios.

Y hacia rato que el otro habia partido balbuceando vanas condolencias
cuando se levanto de un brinco y corri6 al interior del rancho para regresar
trayendo en brazos al nietito, quien bruscamente despertado, lloraba a
lagrima viva, agitando las piernas desnudas.

Ella lo separ6 de su cuerpo, lo mir6 con expresion indefinida y con
arranque de furor insano empez6 4 gritar:

—ijTodavia quedas vos!... jTodavia quedas vos, para satisfacer a la
perdidal... Pero no!... No tendra & nadie mas de mi sangre, & nadie mas!...

Y completamente enloquecida corrié hacia el pozo, el pozo de balde de
veinte metros de hondo, se apoyd en el brocal y arroj6 de cabeza al
pequefio...

44



Las tormentas

Para Artidoro de Viana.
Muere el dia, estrangulado por un dogal de fuego.

En el poniente, el rojo cardeno del sol que se va como con rabia, hace
levantar de la tierra un vapor griseo, parecido a la humareda de un asado
gue se quema.

En el oriente, ensombrecido ya, negrea, cual curva y enorme ceja de
criolla, el monte espeso y bravio que borda las margenes de un arroyo al
gue no sin razén le llaman «Malo».

Desde esa barrera obscura hasta el incendio crepuscular del occidente, la
tierra y el cielo van ofreciendo suave graduacién de luz, perfectamente
abarcable & la vista desde el lomo empinado de la cuchilla.

En la amplia extension del campo, sobre las lomas, los vacunos ambulan
aun, indecisos, irresolutos, sin animo para seguir triscando la hierba y sin
decision para tenderse sobre ella y entregarse & la melancolica funcion de
la rumia, que es, para las bestias, como prolijo recuento de lo ganado en el
dia.

Un ternero extraviado de la madre, bala lastimosamente a la distancia; y la
madre, volviendo la pesada cabeza y buscandole con sus grandes ojos
redondos, llenos de bondad y de pena, le responde con otro balido mas
angustioso adn.

Por los llanos, ya ennegrecidos, se encaminan lentamente hacia el rodeo,
balando y tosiendo, las majadas.

Al ras de la tierra se escurren las perdices silbando con infinita melancolia,
y pasan por delante de las cachilas, que de pie, inméviles, junto a la
maciega parecen esperar resignadamente algo maléfico.

En lo alto, tendidas y quietas las grandes alas potentes, planea un

45



caraneho, ambarado el plumaje y enrojecidas, las pupilas por los reflejos
del sol muriente; y, rigidas sobre los postes del alambrado, las lechuzas,
esponjando el ropaje gris, lanzan de rato en rato un graznido mas
prolongado y mas lugubre que de costumbre.

En las casas, los eucaliptos ofrecen la quietud imponente de una fila de
granaderos napolednicos esperando serenos y sin jactancias, la carga,
que saben formidable del enemigo presentido préximo. En cambio, los
sauces de cabellera mujeril y las fragiles casuarinas experimentaban
ligeros estremecimientos medrosos.

Los perros vagan sin sosiego, gachas las orejas, la cola entre las piernas,
olfateando el suelo y echando vistazos al firmamento, desde donde
presagiaban coleras.

Las gallinas, con su habitual prudencia apresuraronse a instalarse en el
cobertizo protector.

Y a medida que iban densificandose las sombras, acrecentabase el
malestar ambiente; ese malestar, esa angustia, esa inquietud muda que
precede a las batallas.

De pronto, en medio del silencio colosal del campo, cuando ya del sol sélo
guedaba fina ceja roja cerrando el occidente, oyése como un retumbo,
cada vez mas fuerte, cada vez mas cercano. Era una potrada disparando
sin objeto y sin direccion. Al llegar frente a la estancia, el escuadron se
detuvo de subito, encandilado por las llamas del gran fogon de los peones.
Un segundo, tan sélo; y de inmediato, cambiando de rumbo, reemprendi6
la azorada carrera huyendo despavorida.

La masa blanca del caseron perfilaba su silueta maciza, toda obscura,
salvo la pieza del medio, de donde brotaba inusitada claridad, chorreando
la luz amarilla de las bujias sobre el parral del patio.

En aquella pieza estaban velando & la esposa del patron, muerta de parto
en la madrugada de ese mismo dia.

Y, en frente, recostado al palenque, inmovilizado en actitud hieratica, él
permanecia con los ojos clavados en lo infinito del negro horizonte.

Parecia que la vida se hubiere suspendido en todo su cuerpo, para

46



concentrarse en el cerebro, en forma de vertiginoso torbellino, que le
impedia sufrir, en la imposibilidad de pensar.

Salcedo habia sido infeliz toda su vida. Su alma buena, plena de afectos,
hubo de sufrir repetidas y amargas decepciones. Los hombres traicionaron
su amistad, las mujeres desdefiaron su amor. Y ya en el ocaso de la
existencia, conocié & Arminda y conocio6 toda la infinita felicidad que brota
de la solida soldadura de dos almas honradas y sinceras.

Recién entonces empez6d a encontrar luminoso el cielo, verde el campo,
gorda la hacienda, bello el arroyo, buenos los perros...

Y a poco mas de un afio de dicha absoluta, la causa de esa dicha se iba,
triturada por los dedos de hierro, brutales, inconsiderados, de la muerte.

Alli, en la pieza vecina desde donde los cirios mortuorios enviaban
amarillentos resplandores sobre el patio arbolado, se estaba velando su
vida. En el alba siguiente, con seguridad bajo lluvia y viento, en medio del
encono celeste, entre truenos y rayos, se cavaria la fosa destinada a
guardar los despojos de la compafiera adorada; y la misma tierra que
cubriria sus despojos, sepultaria el ideal de su existencia....

Apretaba el calor: el calor hiumedo, asfixiante, oprimente de la tormenta
proxima. En lo opaco del cielo, trazaban rayas culebreantes los
relampagos. Un emjambre de bichitos, esos misteriosos bichitos que no se
sabe de donde brotan, formaban nube sobre la atormentada cabeza del
gaucho.

—Patron,—dijo el capataz acercandosele.—Por mi gusto v’haber tormenta
juerte... El Sarandi esta bastante hinchao; la Cafada Grande rejunt6
much’agua en la lluvia € I'otra glelta... y aura, si cai un aguacero largo,
van a reventar los cafladones y apeligra augarse la majada fina del puesto
Tala...

—Posible...—murmurd el patron sin levantar la cabeza.
—Yo hice ensillar, y via dir con tres piones p’ayudar al puestero Dionisio...
—Vaya...

—Pero pal lao de los uolles, la majada grande se va correr, dejuro,
arrempujada pu’el viento de Teste,—que traia agua como peste,—pal
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bafiao de los Aperiases, que ya esta hondo y...

—Se augaran.

—A la fija si no dimos & espantarla pal alto... y falta gente, patron...
—Que se auguen...

—¢La majada grande?

—Tuita I'nacienda... Mande desensillar; que se queden tuitos aqui, velando
a mi Armindal...

Y entonces levantando la cabeza, fosforescentes los ojos, exclamo:

—¢Qué importa que se mueran diez mil ovejas? ¢ qué significa la muerte
de diez mil ovejas frente a la muerte de mi mujer?... ¢Pa qué preciso yo
ovejas, ni vacas, ni yeguas, ni potros?... jAmalaya diluvee tuita la noche y
tuito el dia y desaparezcan tuitos los animales y mueran arrancados tuitos
los arboles, y no quede una mata 'e pasto pa dar abrigo a un chingolo!...

—iPero patron!...

—iMande desensillar!... Dispues que a uno se le ha quemao la casa, es
zonzo preocuparse de qu’el viento no le lleve las cenizas!... jPa qué sirven
las cenizas!...
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Por la gloria

A Domingo Arena.

A las nueve, la banda lisa de la Urbana formaba delante de la jefatura de
policia y tocaba silencio, en prolongados redobles y en notas tristisimas,
que las getas espesas de los negros arrancaban & los clarines, todo
abollados. Orden innecesaria; en la plaza, donde los farolillos & kerosene
alumbraban, como luciérnagas, los grandes eucaliptus de negras
ramazones, no se oia ni un maullido de gato.

Era en invierno, hacia frio, lloviznaba, habianse cerrado las tiendas y las
familias dormian ya, sin temor de que ningun rodar de vehiculos
interrumpiese sus suefios. En la plaza, s6lo permanecia abierto un
negocio, «el» café. Se llamaba asi «el» café, pues aunque habia otro en el
pueblo, no tenia su importancia.

Alli se reunia la mejor sociedad, bien que el salon no pudiera calificarse de
suntuoso. Habia dos mesas de billar, ambas con los pafos raidos, llenos
de «sietes» y manchados en el centro por el kerosene que goteaba de las
lamparas, no obstante, la proteccion de los botecitos de lata colgados de
cada recipiente. En la de «casin» jugaban: el actuario del juzgado, el
maestro de escuela, el jefe de correos y el presidente de la municipalidad.
En la otra caramboleaban los mozos de la élite empleados de la jefatura,
del banco y de la tienda principal. Luego habia cuatro comerciantes
vascos, entregados, noche a noche, a las emociones del «mus», haciendo
pendant, y rivalizando en griteria, con otra mesa donde se jugaba al truco.
Finalmente, en el &angulo méas obscuro del salon, se reunian los
«intelectuales»: tres periodistas, un procurador, un profesor normal, el
oficial primero de la jefatura,—fuerte en geografia—el médico,—un joven
que traducia a Verlaine en prosa para el periodico local, y un mozalbete
largo y fino, melenudo, palido, ojeroso...

Esto era el auditorio. El principal personaje era don Marco Alvarado, el
patriarca del pueblo, un hombre alto, grueso, robusto, de rostro moreno
circundado por larga melena blanca y espesa barba nivea. Hombre
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extrafio, aquel: parecia la obra de un loco genial: habia en su psiquis
detalles maravillosos, pero en conjunto era inarmonica, funcionaba
mal,—andaba, pero no funcionaba.

De cualquier modo, su mentalidad era superior & la de todos sus
comarcanos y como ademas tenia el prestigio de una austeridad
irreductible que le habia impedido ser util, rehusando cargas por imperio,
de su conciencia girondina, la poblacion tenia por él, unanimemente, ese
relativo respeto que las muchedumbres profesan & los zonzos que han
desdefiado triunfar y que, por lo tanto, no se encuentran en condiciones de
servir a nadie. Lo admiraban como se admira & la luna, que es bella, pero
no sirve para nada; sin guardarle las consideraciones debidas al comisario,
0 al caudillo,—el duefio de los mataderos,—quienes, no obstante ser
ambos analfabetos, podian castigar 6 servir, cometer una injusticia con
ellos 6 cometer una injusticia para ellos.

Don Marco era un lirico y, lo que es peor, un lirico en un villorrio de tierra
adentro. Era un puro y se asemejaba & esos fanaticos de la higiene que se
mueren de inanicion a fuerza de temerle & los microbios.

Su ilustracidon era escasa; pero se sabia de memoria la Historia de la
Revolucién Francesa de Thiers, de la cual habia hecho su Biblia. Bueno y
pacifico como era, habria muerto & quien hubiese osado decirle que la tal
historia era un monumento de palabras huecas, de falsedades y de
vulgaridades como un alegato de abogado, y que su autor no pasé nunca
de un leguleyo charlatan, como Gambetta, como Castelar, como otros
tantos cerebros camelias, predilecta flor de la politica.

Durante las tertulias nocturnas, en la penumbra del café, el buen viejo
evocaba los episodios de la con justicia llamada «gran
revolucion»,—porque ha sido la que mas dafo ha causado—y su auditorio
deleitabase escuchandole.

Pero lo escuchaban sin hacerle caso. El Unico a quien sus relatos
emocionaban, era Heércules Fierro. Y Heércules Fierro, por sangrienta
irrision, era el mozalbete largo, fino, palido, exangle, melenudo y ojeroso
gue al principio cité...

Mientras el blanco patriarca narraba aventuras homeéricas, él atendia,
absorbia las palabras, dilatadas las pupilas, entreabiertos los labios,
apoyado el menton agudo en las dos manos de largos dedos afilados. De
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tiempo en tiempo, el maestro apuraba la copa de cafia con guaco, y sus
oyentes hacian lo mismo; pero Hércules no tocaba la suya, fascinado,
cautivado por aquella evocacion de acciones gloriosas.

—ijAquellos eran hombres!—comentaba el orador.

—ijAsi debe ser hermoso morir'—agregaba Hércules; y cuando el primero
cito la frase con que Jean Bon Sain André fundd su voto pidiendo la
muerte para Luis XVI; cuando el anciano dijo con voz emocionada:

—«jNo hay pueblo libre sin tirano muerto!»—el jovenzuelo se enderezé
todo trémulo y grité con voz de falsete:

—iUn hombre asi hace falta en nuestro pais!...

Los contertulios se miraron inquietos, y el periodista dijo, sefialando al
oficial primero de la jefatura:

—Vea...

Y asi, noche a noche, el joven fue emborrachandose, envenenandose con
la retorica sonora del maestro.

A solas en su cuarto miserable, mordiale el insomnio, y veia danzar en la
penumbra, episodios sublimes y frentes aureoladas de gloria sobre
cuerpos ensangrentados. Luces y estrépitos de epopeyas llenaban su
pobre cerebro anémico, y la idea del sacrificio le obcecaba.

—iEs necesario que yo haga algo!...

Era el Unico que creia en gue la gloria fuese comestible. A fuerza de oir al
patriarca, fuéronle entrando indomables deseos de conquistar la gloria, y
como, segun la palabra del maestro, la gloria se obtenia sufriendo,
privandose de satisfacciones materiales, matando enemigos del ideal
encendido en el alma y muriendo por ese ideal, él se dispuso a ser héroe.

Esper6. Esperd0 poco tiempo, porque el derecho ofendido, la libertad
pisoteada, la infamia de un gobierno que les daba un reducido niamero de
puestos publicos & sus adversarios, hizo indispensable una revolucion.

Hércules Fierro se alisté inmediatamente en las filas de los regeneradores.
Lo que éstos iban buscando, no lo sabia, ni le importaba. Si la gresca
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habria de ser util 6 perjudicial & la patria, no se preocupé en averiguarlo. El
iba por la gloria.

¢, Hay algo mas hermoso que la rebelidén de los que estan abajo contra los
que estan arriba?...

La l6gica brutal pretendera decir que los que estan arriba, lo estan porque
valen mas que los que estan abajo, pero eso no puede admitirse por los
ide6logamente puros, para los que no pueden aceptar que Juan Jacobo
Rousseau, escribiera sus tonterias sentimentales contra los aristocratas,
después de haber comido opiparamente de la limosna de esos mismos
aristocratas, que lo agasajaban con el cuidado y con el desprecio que se
tiene para un perro de linda estampa y brillante pelambre.

Hércules Fierro se fué & la guerra, abandonando su empleo de
dependiente de tienda y dejando en la miseria a su anciana madre, ¢Qué
importa?... Iba en pos de la gloria, y ante la gloria desaparecen las
insignificantes materialidades de la vida terrena.

Y la gloria se conquista con sacrificios. Sufra la madre, sufra el cuerpo,
rindase la vida... ¢qué importa todo eso ante la esperanza de ver grabado
su nombre con letras indelebles en el marmol de la inmortalidad?...

En un combate de guerrillas lo mataron. Sus compafieros, derrotados,
huyeron, y como era en una comarca casi desierta, no hubo quien
enterrase los muertos. Los cuervos y los caranchos se los comieron.

La revolucion siguié su curso, y cuando los destrozos causados por ella
fueron excesivos, se hizo la paz, & base de unas cuantas diputaciones
concedidas a los regeneradores.

Después se hablo y se cantd el heroismo de los patriotas que habian
realizado aquella hazafia, pero nadie recorddo el nombre de Hércules
Fierro, y sus despojos no tuvieron nunca sepultura y su anciana madre se
murio de penay de hambre.

* * %

Durante la guerra y después de la guerra, las tertulias de «el» café
continuaron sin variacion apacible. Una noche, en la mesa de los
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intelectuales, alguien ment6é el nombre de Hércules Fierro, y el patriarca
dijo con su autoridad indiscutida:

—iPobre muchacho!... Un cabeza livianal...
—Un neurdtico,—exclamo el médico, traductor de Verlaine.
—Una lastima,—agrego el procurador; tenia linda letra...

Un silencio. Cada cual bebi6 su cafia con guaco, y nadie volvié a recordar
mas al pobre diablo, héroe anénimo de la causa inutil.

La gloria.
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Una achura

A Enrigue Garcia Velloso.

En un angulo del galpbn—ya casi obscuro—los peones, concluidas las
faenas del dia, tomaban mate, a la espera de la cena.

Animaba la tertulia Ciriaco Sosa, gauchito cachafaz, andariego y decidor,
que se fué del pago y volvia a él, tras afios de ausencia, con los prestigios
de su juventud conquistadora, rica en aventuras de daga y de amor.

Cuando se fué, montaba un «patria», viejo y maceta, y era su «apero» un
lomillo «basteriador», una carona de cuero crudo, cojinillos lanudos, rienda
de guasca y freno de fierro. Un «vichara» como arnero cubriale el busto
endeble, y un chambergo sin forma la melenuda cabeza, y no llevaba
maletas, porque no tenia nada que llevar en ellas.

Sin una moneda en el bolsillo y sin un propésito en la mente, se fue, al
trote fastidioso del tordillo lisiado y al azar del destino.

Lo que hizo en las comarcas lejanas, nadie lo sabia; pero regreso al pago
con buenas pilchas, dos pingos de ley, «herraje» de plata y oro, y un
«capincho» en cuyo vientre inflado dibujaban circunferencias las
«amarillas».

Nadie le pregunté el origen de su prosperidad, aun cuando todos la
suponian proveniente del naipe, la taba 0 las carreras. Como era amable,
divertido y generoso, lo aceptaron y agasajaron, sin entrar en
averiguaciones fastidiosas € innecesarias.

Hasta el patréon y la familia del patrén colmabanlo de amabilidades, porque
los entretenia con sus historias pintorescas, y porque, ademas, era
acordeonista, guitarrero, cantor y bailarin sin rival en todo aquel pago, que
él alegraba de uno a otro extremo, vagabundeando como un sefior que
disfruta sus rentas. Sin embargo, su cuartel general era la estancia Portillo,
donde, como dejo dicho, todos le profesaban simpatica admiracion.
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Todos, no. Apolinario era el Unico a quien el aventurero no habia logrado
cautivar. Mientras los otros, formando rueda en la penumbra crepuscular
del galpon, gozaban oyendo los pintorescos relatos del gauchito, €l estaba
solo, lejos del grupo, trenzando un lazo, cuyos tientos escupia con rabia,
como si quisiera envenenarlos, convertidos en viboras, repletas de
ponzoia y de odio!...

Y sin embargo, la cara de Apolinario—una cara ancha, vulgar, rugosa,
semilampifia—mostrabase serena, tranquila, inofensivamente buena.
Cuando le ofrecieron un amargo, dijo:

—Gracias: no apetezco.

Cuando Ciriaco, después de liar un cigarrillo, le ofertdé la tabaquera,
respondié mostrando un pucho:

—~Gracias: estoy pitando.

Al pasarle la limeta con cafia para el obligado trago con que se «asienta»
el mate, la rechazé manifestando:

—No sé beber.

Y todo eso lo decia con una voz blanca y desabrida como escarcha, sin
levantar la cabeza, sin apartar la vista de la alezna con que iba apretando
los tientos, prolija, concienzuda, sabiamente.

Los otros concluyeron por no hacerle caso; y él, contento, prosiguio
escupiendo y tironeando los hilos de lonja, blancos, parejos, bien
sobados... jcomo que eran para un lazo de catorce brazas, encargo de un
pialador de famal!..

Apolinario siempre fué silencioso, taciturno, solitario. Era un contemplativo,
y como tenia muchas cosas que conversar consigo mismo, faltabale
tiempo para platicar con los demas.

Era logico que ese modo de ser le enajenara las simpatias de sus
camaradas, quienes atribuian a orgullo lo que era natural expresion de su
temperamento. Por otra parte, el patrén profesabale particular estima y
como todos veian en él al sucesor del viejo mayordomo, don Zacarias,
mas se acentuaba la repulsion.
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Apolinario, que en el fondo era un buen hombre, sufria y se agriaba con
las séatiras de sus compafieros, a las cuales no respondia por no responder
con violencias. La palabra era para €l un instrumento absolutamente
rebelde.

Sus amores con Eudoxia, la hija del capataz, habian comenzado, segun la
mordacidad de los peones, de este modo:

En la fiesta tradicional de fin de esquila, Apolinario bailé con Eudoxia, ocho
polkas y diez mazurcas, sin haberle dicho una sola palabra en toda la
noche, por la doble razén de que, él, si hablaba bailando se «perdia», y
cuando concluian de bailar, ella ibase en busca de mozos dicharacheros, y
hasta zafados, que la entretenian con su «prosa». Recién en la
madrugada, cuando se concluyé el baile, porque los guitarristas tenian
llagados los dedos, el gauchito, haciendo un gran esfuerzo, dijo:

—Yo la quiero.

Ella fingio extrafieza.

-, vd.?

—Yo... ¢Quiere que seamos novios?...

Ella tuvo tentaciones de reir, al verlo con la cara de angustia, roja, llorosos
los ojos, pero se contuvo y respondio:

—RBueno.

Y no hubo mas. Se estrecharon las manos, se dieron las buenas noches...
y quedaron de novios. Don Zacarias, consultado, dijo:

—Es gluefa yunta,—Y después aconsejo al mozo:

—Ella es guefia, pero un poco dura e boca; no le aflojés mucho la rienda y
en caso 'e necesida, acomoddale un mangazo.

Los amores prosiguieron sin gran gasto de frases. Apolinario poblé en la
costa del Arroyo Malo, ocupando un potrerito cedido por el patron, para
cuidar una majada de la hacienda, y sus propios animalitos.
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—Pa primavera, casamos;—habia propuesto; y ella asintid, sin obstaculo y
sin entusiasmo:

—Casaremo.

Pero & principios del invierno llegé Ciriaco al pago. Sus cuentos divirtieron
a la criolla; sus dichos picantes la hicieron reir, y cuando un hombre
divierte y hace reir una mujer, esta muy cerca de ganarle el corazon.

Apolinario vié venir la catastrofe y no hizo nada para evitarla, ni did6 a
comprender a nadie que estaba enterado de la traicion. Un dia parti6é para
la costa del Arroyo Malo, & pretexto de ultimar los trabajos de la poblacion,
y demoro alla cerca de un mes. Cuando volvio, los comparfieros no
ahorraron indirectas para hacerle saber la infidelidad de su prometida; pero
él se obstinaba en no comprender.

Estuvo tres dias en la estancia y volvi6 & marcharse & sus ranchos,
tranquilo, impasible, confiado.

—iNo céi... la lefia cargadal.—manifestd un peon.
—Es sonso e nacimiento,—agrego otro.
—Hay gentes—concluyé un tercero—que les gusta comer las sobras!...

Y transcurrié otro mes. Durante ese mes. Ciriaco, satisfecha su vanidad,
habia alzado el vuelo, dejando a Eudoxia abandonada a su verglienza y a
Su miseria.

Poco después llegd Apolinario. Iba paquete y contento. Cuando todos
estuvieron reunidos, anuncio:

Ya estan concluidos todos los preparativos vengo a convidar pal casorio.

El asombro fué general. La muchacha, sorprendida de principio, recapacit6
y pensando, quiza, que la tonteria de Apolinario daba para todo, 6 tal vez,
que eran suficientes para él los restos de amor que podia ofrecerle, le
acaricié con una mirada voluptuosa, y dijo & media voz:

—Cuando?

—Pal otro domingo.
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El viejo Zacarias, sintiendo rebelarse su nobleza gaucha, exclamo:
—¢ Pero de endeberas; te vas a casar?...

—Y si, don Zacarias!... Tengo la poblacién concluida y como alli cerca
encontré una muchacha guefa...

—¢ Queé decis?—salté Eudoxia, palida de rabia.
—¢ Con quién te vas a casar?

Tranquilamente, Apolinario respondio:

—Con Pancha, la hija del chacarero don Remigio.

—¢,Con la fata Pancha?—interrogo furiosa su antigua novia; y agrego con
profundo desprecio:

—iLinda achural...

El la mir6 fijamente, y con su habitual voz blanca y desabrida como la
escarcha, dijo:

—Una achura, es verda... Pero mas vale achura fresca, que asao de res
cansada...

Y ninguno rid, entonces.
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Jugando al lobo

Para Luis Vittone, mi excelente intérprete y buen amigo.

Entre el azul de ideal del cielo y el verde sativo de las colinas, el sol
esparcia su calido polvo de oro, que & ratos besa y a ratos muerde, con la
ternura y con la brutalidad de un padrillo encelado.

El exceso de luz enceguecia y embriagaba, impidiendo el mas leve
esfuerzo. El silencio absoluto y la inmovilidad de los seres y los arboles,
daban la sensacion de que la vida se hubiese suspendido repentinamente.

No soplaba una brisa ni aleteaba un pajaro en la atmosfera hecha ascuas.

En la estancia, todo el mundo dormia. Es decir; todo el mundo no. Aurelio,
Lucas y Matias, se paseaban silenciosos, del patio a la cocina y de la
cocina al galpén, sin que la rabia solar mortificase sus cabecitas
descubiertas, ni sus pies desnudos.

La siesta no habia sido inventada para ellos; le profesaban odio & la siesta,
cuya terminacion constituia el mas grande de sus deseos, a fin de que
llegara cuanto antes la hora, ansiosamente esperada del bafio en el arroyo.

Los pobres chicos, el mayor de los cuales solo contaba ocho afios, no
tenian sobra de diversiones en la casa. Hacia diez meses que habia
muerto la madre y las preocupaciones del padre le alejaban continuamente
de ellos.

El los adoraba y los chicos correspondian al afecto de aquel «tatita»
siempre bueno y carifioso y complaciente con ellos.

Siempre fué asi, pero tornése mas extremoso desde la noche tragica en
que trajeron en el carrito aguatero, bien envuelta en un poncho, & la
madre, inesperada y misteriosamente fallecida en el cercano rancho de la
vieja Polidora.

A partir de esa fecha ingrata, don Ricardo consagraba todos sus
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momentos libres & jugar, conversar, reir y llorar con sus chicos. Cuantas
veces necesitaba ir & la pulperia, regresaba con las maletas llenas de
cosas a ellos destinadas; ropas, juguetes, golosinas.

Sin embargo, & los pequefios nada les divertia tanto como el bafio.
Cuando el padre, levantado de la siesta, iba al galpon para amarguear,
rodeabanle los pergenios, inquietos € insinuantes.

—¢ Tatita, ensillo ya el petizo? preguntaba el mayor.
—Tatita, ya esta bajando el sol,—advertia el segundo.
—¢No vamo, tatita?—balbuceaba el mas chico.

Y el padre, besando & uno, acariciando a otro, sentia disminuida la pena
gue eternamente ensombrecia su faz noble y bondadosa, y contestaba
afable:

—Tuavia no, m’hijitos... dejen gu’el sol tranquée un poco mas...

Déciles, pero incapaces de dominar la impaciencia, los nifios corrian para
ir & observar el sol, cuya marcha perezosa les indignaba.

Luego era una alegria enorme y bulliciosa, cuando el padre ordenaba
ensillar.

En medio de charla interrumpida, llegaban al arroyo. Quitado el freno & los
caballos para que pacieran bajo la sombra de los pintangueros,
encaminabanse al borde de la laguna, sobre cuya playa arenosa tendian
los cojinillos. Don Ricardo comenzaba & desnudarse lentamente y aun
halldbase a medio desvestir, cuando ya los chicos, en cueros, gritaban y
brincaban sobre la arena.

Por fin, el padre llegaba & la orilla del agua; mojaba los dedos,
santiguabase y corriendo un poco zambullia estrepitosamente. Regresaba
entonces y los pequefios se lanzaban & su vez al bafio ansiado. En
seguida, daba comienzo a la diaria y siempre aplaudida fiesta: don
Ricardo, haciendo de lobo, zambullia aca, aparecia alla, cogiendo de una
pierna, bajo el agua, tan pronto & uno, tan pronto al otro, y ellos, los perros,
lo rodeaban, lo perseguian, riendo con inmensa alegria.

Ocurrié una tarde que mientras estaban entretenidos en la habitual jarana,
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advirtieron, no sin sorpresa, un insélito bafista, que emergia en medio de
la laguna, en lo hondo, en lo profundo, sosteniéndose sobre la linfa
correntosa sin esfuerzo aparente.

Don Ricardo debié reconocerlo y debié causarle su presencia una agria
impresion, por cuanto su rostro descompusose tomando extrafio aspecto
de célera extraordinaria. Subitamente, lanzése al cauce y braceando con
vigor llegd hasta donde el otro parecia esperarle, provocandole con
desdén.

Desde la playa, inmoviles, las criaturas quedaron un momento
sorprendidas con aquella interrupcién de su juego. Escarbando la arena
fina y blanca con sus piesecitos tostados por el sol, observaban.

Y observaban un curioso espectaculo: en mitad del arroyo, los dos
hombres habianse trabado en furiosa pelea. Entrelazados los cuerpos,
buscabanse las gargantas para estrangular, para sumergir, para ahogar...
A instantes hundianse y tornaban a salir a flor de agua, rodeados de un
colchon de espumas producidas por sus pataleos. Por momentos veianse
mezcladas sus cabelleras, largas y negras como crines, y algun reflejo del
sol muriente, con dificultad insinuado por entre las tupidas ramazones de
la selva, daba brillo feroz & las pupilas dilatadas al maximum... Y volvian &
hundirse, y volvian & salir y & bregar con soberbio encarnizamiento, que
hacia pensar en singular lucha de saurios monstruosos en el silencio
oceanico de las edades remotas...

Y desde la playa, los chicos, encantados, palmoteaban y gritaban:
—iDos lobos!... jTatita pelea con otro lobo!...

Estaban contentisimos con la variante introducida en el programa. Tatita
les proporcionaba una diversion nueva y ellos aplaudian hasta llorar, al
buen tatita.

Los dos lobos tornaron a sumergirse, y esta vez demoraron mucho bajo el
agua. Al fin sali6 uno, el forastero, que por un momento viré a impulsos de
la corriente. Luego, con fatiga, con pena, braceando dificultosamente, llegé
a la opuesta orilla y desaparecio entre los arboles de la ribera.

Los chicos esperaron la salida de tatita. Vieron que el agua, rio abajo,
formaba gorgoritos; y los gorgoritos marchaban, marchaban, todo a lo
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largo de la laguna y se continuaban en el recodo angosto...

Tatita no salia. Las sombras iban invadiendo el bosque. Las palomas
regresaban al nido; los pajaros cantaban la triste cantinela del crepusculo;
el blanco haciase gris, el verde, violeta, y el silencio comenzaba a pesar
como una cosa material.

Y los chicos, que instintivamente se habian juntado, abrazado, formando
un grupo, con sus cuerpecitos desnudos, tiritaban de frio y sentian
llenarseles de lagrimas los ojos siempre fijos en el agua inmovil,
esperando ver surgir al padre.

Y la noche, la horrible noche seguia cayendo lentamente sobre la mudez
del campo.
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Resurreccion

A Juan Joseé Soiza Reilly.

Don Fabian. Para todas las gentes de la comarca era «don» Fabian. Y
para los forasteros que solian encontrarlo en la pulperia, cebando mate,
era «don» Fabian. Y para los doctorcitos que en sus paseos de vacaciones
lo encontraban haciendo un asado en el patio de una estancia 6 en la orilla
de un arroyo, era «don» Fabian. Nadie se atrevia & nombrarlo, estuviese 6
no presente, sin anteponer la respetuosa particula. A nadie se le ocurria
reir de don Fabian, y don Fabian, sin embargo, era una caricatura animada.

Muy alto. Lo primero que llamaba la atencidn eran sus pies enormes,
siempre metidos en unas botas toscas, eternamente embarradas; unas
veces el barro estaba fresco, otras estaba duro, pero no faltaba nunca.

Las bombachas halldbanse llenas de remiendos y costuras tan torpemente
ejecutadas, que denunciaban la mano masculina. Invierno y verano cubria
su torso robusto, burda camisa de lienzo coloreado, que por debajo
desbordaba sobre la floja pretina de la bombacha, y por arriba, siempre
desabotonada, dejaba al descubierto un pescuezo arrugado y rojizo como
de viejo gallo de pelea.

La cara, larga y fina, tenia por marco una barba poco densa, canosa y
enmarafiada. La nariz era grande y curva, los ojos buenos, la boca triste.
Por debajo del chambergo desformado, verdoso, sin cinta,—que rara vez
se guitaba,—fluia en ondas la melena «tordilla», tan revuelta y descuidada
como la barba.

En todos los rasgos, en todos los gestos, en la tibieza de la mirada, en la
frialdad, de la voz, en la desarticulacion de la frase, aquel hombre
expresaba la suprema melancolia de un ser que vive a desgano, ajeno & la
vida.

Era viejo. Un viejo de cuarenta afos, de esos en quienes, el porvenir se
cierra sobre un pasado vacio. A la expresion de resignado sufrimiento
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uniase la de extrema bondad, y de ahi sin duda la simpatia y el respeto
gue inspiraba, no obstante su tosquedad, casi grotesca.

Don Fabian hablaba muy poco y tenia la virtud de no hablar jamas de si
mismo, En cambio, estaba siempre pronto para ayudar & cualquier vecino
en cualquier trabajo, en cualquier apuro. Bastaba que uno dijese en su
presencia:

—Necesito componer este alambrado y no tengo tiempo para ir & cortar
unos palos,—para que don Fabian respondiese:

—Consigame una hacha guefia y yo se los via cortar.
—Tengo que requinchar el rancho y no encuentro quien me corte paja.

Y poco después estaba don Fabian en el bafiado, meneandole facén a la
paja brava.

Sin embargo, no escaseaban las ocupaciones en su propia casa. Cuando
aun no habia asomado el sol, ya se hallaba él, en la chacra 6 en la huerta,
con el arado 0 con la azada, infatigable en la pesada tarea que
abandonaba al atardecer para repuntar la majada y enchiquerar los
terneros de las tamberas.

Llenado su dia, regresaba al hogar, sin prisa, porque esperaba alli lo méas
penoso de la jornada: la cena en compafia de su mujer, Catalina, y de su
hijo, José.

Siete afios hacia que don Fabian era casado con Catalina, una muchacha
demasiado joven, demasiado linda y demasiado alegre para aquel hombre,
liso y manso como una laguna.

Al regresar una tarde a su casa, después de seis meses de matrimonio,
don Fabian encontré en el galponcito un forastero, con quien charlaba
alegremente Catalina, cebandole mate.

Los dos hombres se saludaron y como en el campo no se usan las
presentaciones pusiéronse a conversar, ignorandose mutuamente.

—¢ Usted no es del pago?—pregunté don Fabian.

—No,—respondié la visita,—yo soy del Arbolito, del pago de Catalina.
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—ijAh!

—Yo soy primo de Catalina, Juan Lépez, pa servirlo.
—ijAh!—volvid & exclamar don Fabian.

Y luego, examinandolo con persistencia:

—Es raro que yo no lo haiga conocido.

—Vea... hace tiempo que falto...

El duefio de casa continué observandolo con desconfianza. Juan Lopez
era un buen mozo, rubio, con unos ojos castafos llenos de malicia y una
boca sensual, siempre risuefia. Llevaba el cabello demasiado corto, tenia
el rostro demasiado blanco y palido, para un gaucho. No escap6 ese
detalle & la observacion de don Fabian, quien preguntdle mirandole
fijamente:

—¢Y ahora viene de?..

Ri6 el mozo, con risa forzada y contest6 con llaneza:

—iDe la céarcel!... Nadie esta libre de una desgracia... ¢No es verda?
—Es verda,—asintié don Fabian.

El hombre pernocté en la casa. Partio al dia siguiente. Volvié una semana
después. Se hizo intimo. Llegaba a cualquier hora, desensillaba, largaba,
permanecia dos 6 tres dias y luego marchabase, sin decir a dénde iba
como no habia dicho de donde venia.

Un afio después nacié José. Don Fabian sufri6 con el acontecimiento
atenaceante conflicto motivado por su espiritu justiciero y la duda clavada
en el alma como una espina invisible.

Tenia la certeza de la infidelidad de su mujer, y después de haber dado
piadosa sepultura a su carifio, soportaba la desgracia con el sereno valor
de los corazones fuertes... El rayo, cuando no mata azonza: los zonzos
son buenos, perdonan. La mitad de su alma estaba enterrada y la otra
mitad, que le sujetaba en la vida, oscilaba incierta. ¢Era hijo suyo José,
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aquel chico que apenas tomaba en sus brazos y lo besaba febrilmente
para despueés dejarlo con repugnancia?...

Asi fué concluyéndose aquel pobre hombre; que no habia sabido hacerse
un sitio en el mundo, uno de esos hombres que desde que nacen tienen
abierta su sepultura y se lo pasan dando vueltas a su alrededor hasta que
el cansancio los obliga & acostarse en ella.

Poco a poco, el alma se le fué encalleciendo. Sabia que su esposa
continuaba traicionandolo, cada vez que caia al pago Lopez; lo sabia; pero
como ellos eran discretos, él fingia ignorancia. En realidad, no le importaba
absolutamente nada. Desde que habia dejado de amar & Catalina,
considerabala cual una persona extrafia, duefia de disponer & su antojo de
su persona. Cada uno efectuaba su labor en la casa, y como ambos
cumplian con exactitud, constituian dos asociados en perfecta armonia.

Don Fabian habia entrado en un periodo de calma absoluta. En la duda de
si José era 0 no su hijo, opté por aceptar lo segundo, y enterro el carifio
paterno, como habia enterrado el amor & su compairiera.

Desde entonces, qued6é completamente tranquilo, y hacia mucho tiempo
gue su existencia transcurria sin el mas leve entorpecimiento.

Empero, al regresar & su casa una tarde, la encoutré desierta. Penetré en
el cuarto de Catalina: y lo primero que vio, fué el baul abierto y vacio. La
silla de montar no estaba en el caballete, y por el suelo veianse algunos
objetos femeninos, olvidados 6 abandonanos por inservibles. Un profundo
silencio reinaba en la casa, pues hasta «Mandinga», el perro negro, habia
desaparecido...

Don Fabian no demostré pena ni sorpresa. Como de costumbre, fué a la
cocina, reavivo el fuego, prepar6 el mate y, mientras se calentaba el agua,
pico tabaco, armo un cigarrillo y se puso & fumar tranquilamente.

No haria diez minutos que habia llegado, cuando aparecio en la puerta de
la cocina, José. El chico tenia en el rostro una intensa expresion de
espanto. Extremadamente abiertos los ojos, contraidos los labios, trémulo
el cuerpo, observaba al padre, sin decir una palabra.

Sorprendido, don Fabian lo interrogo con rudeza.
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—¢ De ande venis vos?
Entonces, el chico rompi6 & llorar y dijo entre sollozos:.

—Don Ldépez vino y le dijo & mama que se aprontase, que la iba a llevar...
Mama contestd que giieno y se puso & rejuntar sus cosas y me mando a
mi que me arreglase... Yo le pedi que me dejara, que yo queria quedarme
con vos.. Entonces, don Lopez me dio una cachetada... y yo me jui... €l me
corrio, y yo gané el maizal, y dispués el bafiao, y dispués el monte... El se
canso de correrme... yo me escondi y empecé a bombiar y vide cuando él
y mama salian a caballo, rumbo al paso chico... Yo tuve miedo y me quedé
escondido entre unos sarandises, hasta que te vide venir... jTatita, no me
dejés llevar! jyo quiero quedarme con vos!...

Don Fabian sintid que sus viejos 0jos se llenaban de lagrimas, y le parecio
qgue se le abria el alma, inundandose de luz. Levantése violentamente,
cogié al chico en sus brazos y, besandolo con delirio, exclamé con
expresion de suprema alegria:

—iM’hijol... {Sos m’hijo!
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Carancho

A Hilario Percibal.

Muy pocas personas conocen su verdadero nombre; yo creo que €l mismo
lo ha olvidado a fuerza de sentirse llamar desde hace cerca de medio
siglo, «Carancho», el negro Carancho y nada mas.

Porque Carancho hace mucho tiempo que es viejo, El cuerpo enorme, alto
y ancho se conserva siempre erguido, pero los ojos, color borra de vino
denuncian una montonera de afios y, por otra parte, las motas estan casi
blancas, cosa que en un negro indica la proximidad de la centuria.

Asi y todo, Carancho continla fuerte, capaz de voltear con cuatro
hachazos un coronilla de veinte postes y de quebrarle la «carretilla», de un
«seco», al bagual mas cogotudo.

Carancho vive y ha vivido siempre alla por Cerro Largo, cerca de la
frontera, y probablemente naci6 alli, aunque él no lo sabe, como tampoco
sabe quiénes fueron sus padres. Si alguien se lo pregunta, responde
invariablemente:

—No mi acuerdo; cuando naci era muy botija; pero carculo que debo
haber nacido en un bafao, de algun gievo guacho de fiandusa farrista,
porque a pesar de haber rodao por tuito el pais, como si juese taba e
chancho, en tuavia no he tropezao con un pariente.

—Los parientes son los peores, cuando la familia es larga—filosofé uno,
cierta vez; y el negro respondio:

—La mia es como cola e perdiz.

Cuando era joven, Carancho tuvo sus veleidades revolucionarias, y como
casi todos los negros, se hizo blanco. De sus campafas le quedaron dos
cosas: la fama de muy guapo y un profundo disgusto por el oficio.

El solia decir:
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—Como siempre tuve una juerza ’'é toro, con cada lanzazo hacia un
dijunto, y me cansé de trabajar pa los cuervos, los caranchos y los
chimangos!...

—¢ Como cuanta gente habra muerto Carancho?...

A quien le interrogd de esa manera, el negro respondié mirandolo
severamente:

—Hay tres cosas que no se deben contar nunca: las muertes que se
hecho en la guerra, las onzas que se han perdido en la carpeta y las copas
qgue se han chupao en la pulperial...

Carancho tenia un campito en Cerro Largo, cerca de la frontera. Alli,
solitario, cuidaba sus vacas, sus ovejas, sus caballos y cultivaba su
chacra. Desde que pobl¢ alli, varias revoluciones soplaron, mas 6 menos
apamperadas, sobre el pais. Nadie pudo conseguir que volviera & cefirse
la divisa.

—EIl primer cordero de mi sefial que carnié,—respondia,—lo asé en un
fogdn hecho con los pedazos de mi lanza dé urunday... '

Y asi, invariablemente, se negd siempre & reanudar las aventuras
revolucionarias. El viejo grito de «jCarne gorda y aire puro!» no le
entusiasmaba ya. Al contrario, le hacia mal efecto. jQuién sabe qué luz
misteriosa habia penetrado en su cerebro simiesco por la abertura que le
hizo en el craneo el formidable hachazo con que lo acosté en el Sauce un
dragén colorado!...

Si los revolucionarios no conseguian arrancarlo, los gubernistas lo
respetaban siempre.

Es mas: cuando el departamento quedaba sin policias, entregado & la
safla  perversa del malevaje, Carancho «juntaba & Ilos
suyos»,—veintitantos diablos de su calafia,—y se constituia en guardian
de vidas y haciendas.

iY ay de los delincuentes que llegasen & caer en sus manos!... Su justicia
era sumaria y sin clemencia. Durante una de las Ultimas revueltas
politicas, varios bandidos sorprendieron a cuatro paisanos que regresaban
de vender una tropa de vacunos en el Brasil. Luego de haberlos
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desvalijado, les obligaron & cavar una zanja que poco después les servia
de sepultura.

Carancho, enterado del crimen, se movié rapidamente y consiguié dar
caza a los victimarios, & quienes condujo, amarrados & conciencia, hasta
el sitio del delito. Les impuso que destapasen la zanja, los hizo degollar y
los arrojo a podrirse en companiia de sus victimas.

Justicia hecha, se fué al pueblo, se present6 al encargado de la jefatura y
dio cuenta de lo pasado.

—En las puntas del Zapallar, & media legua de la estancia del portugués,
van & encontrar la zanja con los dijuntos,—dijo.

Y disponiéndose a retirarse, agrego:
—Los seis de arriba son los bandidos; los troperos estan abajo.

Y Carancho, erguido el cuerpo enorme, sali6 con la serenidad y la
solemnidad de un justiciero.
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Compadres

Al doctor Pedro E. Pico.

Después de escarbarse los dientes con la punta del cuchillo, y de limpiar la
grasa de éste refregandolo en la bota, y después de envainar, Aquilino
saco la «guayaca», armé un cigarrillo, encendid, escupid, eché una mirada
al contorno para ver si estaba solo, y entonces, dijo:

—Esto va’ tener que quebrarse!... A la larga 6 a la corta no hay lazo que
no se reviente...

Pitd6 con rabia; tragdé mucho humo; casi se ahogo; tosio, carraspeo,
escupio y volvio a decir:

—Las tarariras grandotas, mafieras, con mas artes que un procurador,
concluyen por tragar un anzuelo!... Y élla...

—¢Quién es élla, compadre?—preguntole Etelbino, que habia entrado
silenciosamente al galpon.

Aquilino volvio rapidamente la cabeza; por instinto ech6 mano a la daga y
respondi6é con voz aspera como lengiietazo de gato:

—¢ Yo he preguntao?
—No; pero como vide que hablaba, supuse que seria con alguno.

—Era conmigo—replicé el gaucho cuadrandose en actitud provocativa y
tan visiblemente decidida,—que el otro, guapo de faina, tragé saliva dio
media vuelta y se fué murmurando un:

—Dispense....

Solo de nuevo, en las sombras y en el silencio del galpén vacio, sin
cueros, sin lanas, sin nada mas que el olor acre que venia de los bretes
linderos, queddése meditando el mozo.
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Recostado a un horcon, pitdé de nuevo con fuerza y & la luz roja de la brasa
del cigarrillo se le antojaron extrainas y fascinantes visiones.

iEllal... Siempre ellal... La Unica mujer que amé en su vida, que siempre
juzgo destinada a compartir con él los calores y los frios del rancho... Ella,
a quien jamas le habia hecho una proposicién amorosa, pero a la cual, por
mucho tiempo, habia regado con su carifio, dandoles diarias, innumerables
pruebas de afecto; ella a quien jamas le dijo con la boca, con los labios,
con la voz... «jYo te quiero!»... porque, durante afios, sus acciones se lo
estaban diciendo & cada instante... Recordaba una vez, bajo la tristeza gris
y fria del invierno, ella regresaba, al caer la noche, desde el arroyo, con el
atado de ropas sobre el hombro. Una vaca chucara, recién atada, furiosa
porque le habian encerrado la cria, la embisti6 en momentos en que él
venia de la chacra, con la azada al hombro... Rapidamente se interpuso, y
las guampas, recién despuntadas, de la vaquillona, le quebraron dos
costillas... Otro dia,—entonces era en pleno verano, en el ardor de enero,
en la abrumante pesadez de la siesta, cuando hasta los perros dormian en
la estancia, ella fué a recoger los huevos del nidal de una «bataraza» que
ponia entre las habas de la huerta. Era la hora de los lagartos y de las
viboras. Ella avanzaba descuidadamente, bella y confiada, su faz morocha
gue el sol bravo perlaba en sudor... Y desde la enramada, tendido sobre
dos cojinillos negros de carnero, €l la miraba, la seguia, la adoraba... La
vio levantar el delantal, la vio inclinarse, toda lincha de oro bajo la ducha
de sol, y la oyé lanzar un grito, un terrible grito de espanto.

Salto entonces; corrio, vold y llegd en el preciso instante en que una vibora
de la cruz, gruesa, grande, formidable, se aprestaba a morder. Sin un
titubeo, el mozo planté su pie desnudo sobre el cuello del reptil,

manteniéndolo inerme... Sin decir una palabra, ella se alejo de alli...

Pasado un tiempo, en un baile, alguien se permitid sobre ella una alusion
ofensiva: él retruco el insulto con una bofetada. Le respondieron con un
tiro; contestd con una pufalada; y otro tiro, y otra pufialada... y: un muerto
y la cércel... Estuvo dos afios...

Al volver, purgado el delito, seguia amandola con igual intensidad é
idéntico mutismo. El siempre tiernamente apasionado, ella siempre muy
amiga, pero sin asomo de advertir la pasién de su constante y solicito
protector.
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Poco tiempo después, de pronto, causando asombro a todos, Rufina
aparecio casandose con Luis Alberto Medina. Fué algo asi como una de
esas apuestas que se improvisan en unas carreras de pulperia: se
encuentran dos amigos; observan sus respectivas cabalgaduras:

—Esta lindo su overo.

—Rigularcito; su zaino tamién se presienta.
—¢ Le corro trescientas varas?...

—¢ Por cinco onzas?

—Desensille.

Y se le «bajan las garras» & los «montaos», se les pone un cojinillo, se les
monta de salto... y al camino!...

Para todos, aquello fué una sorpresa; para Aquilino fué un golpe
doblemente terrible, pues Luis Alberto era su mejor amigo, su hermano
casi.

Mortalmente afligido, Aquilino pretexté el llamado urgente de un tio que
vivia & mas de cien leguas de alli, y partié dispuesto a no regresar jamas.

Sin embargo, al cabo de dos afos, nostalgico de los arroyos y las
cuchillas, y los llanos y los ranchos del pago, y considerandose curado de
aquel amor torturante, retorno.

Todo estaba lo mismo, todo era igual. Luis Alberto, encantado de volverlo
a ver le obligd a hospedarse en su casa y Rufina lo recibié con la carifiosa
amistad de siempre.

Pasd entonces algo raro; raro para la mentalidad rudimentaria del
gauchito: mientras él se esforzaba en ser amigo, ella comenzd &
demostrarle otro sentimiento.

Al principio creyo engafarse; luego con la certidumbre, tuvo momentos de
crueles indecisiones...

El proceso siguid; siguidé en un declive, cuyo término fatal seria la infamia.
Una tarde, después de la cena, Luis Alberto llamoé aparte & Aquilino y lo
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llevé hasta el fondo del patio. Habia, en la punta del cielo una luna muy
grande y en lo restante, un enjambre de estrellas: tanta luz, que se veian
caminar los bichos colorados sobre las anchas hojas de las baldranas.

Luis Alberto sacé la tabaquera y el papel; lid un cigarrillo y se lo ofreci6 a
su amigo y lio otro, se lo puso en los labios, tomo los avios, hizo fuego, lo
ofrecio; prendié aquél, prendio él. Al rato, indolentemente dijo:

—Hermano... por qué si vos no sos mi hermano, quién habia 'e serlo?...
hermano... t' he llamao & una cosa muy seria...

Aquilino, palido, bajo la palida claridad lunar, respondié con voz angustiada:
—Habla.

—Una cosa muy grave.

—Anda diciendo.

—Algo que soélo se puede pedir a los verdaderos amigos, a aquellos que
saltan la tranquera ’e la amistad para hacerse hermanos aunque hayan
nacido de distintos vientres!... ¢ VO0s sos asina conmigo, verda?...

—Asina...—tartamude6 Aquilino.

—GUueno,—agregd el otro, poniéndole carifiosamente la mano en el
hombro;—gieno... hay que cristianar la gurisita que ya va pal mes... -y
tenés que ser padrino.

—¢ Yo?—exclamo sin poderse contener el mozo.

—Vos;—respondiéle con calina el amigo.—Es necesario que seamos
compadres... Primero porque nos queremos mucho y dispués...

—¢,Qué dispués?

—Y dispués, qu’el compadre no puede codiciar la mujer del compadre.
¢,Has comprendido?

Quedo un momento silencioso Aquilino y luego, tendiéndole la mano, dijo:

—He comprendido hermano.
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Y él, estrechandosela, completo:
—Hermano... y compadre.

Aquilino solté la mano y abrié los brazos; y la luna se oculté en ese
momento entre un abrojal de nubes, quizA para que no se viesen
mutuamente los gauchos las lagrimas que brotaban de sus ojos al
abrazarse después del solemne compromiso.
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Triunfo amargo

A José R. Gomez.

Hacia mas de cuatro afios que Fausto Vera viajaba por Europa,
estudiando a veces, recreandose en ocasiones, aburriéendose casi
siempre, cuando recibioé aviso telegrafico del repentino fallecimiento de su
padre.

Inmediatamente hizo sus preparativos, y un mes después estaba de
regreso. A su llegada & Buenos Aires se aislo, substrayéndose & sus
numerosas relaciones, y, apenas concluidos los tramites de la
testamentaria, se larg6 a su estancia de Entre Rios.

El capataz y los peones que fueron a esperarlo a la estacion con un breack
y un carrito, previendo copioso equipaje que transportar, sufrieron una
desilusion. Fausto sélo llevaba consigo una pequefia valija, una escopeta y
dos perros.

Durante la primera semana rehuyd ocuparse del establecimiento.
Substituyé el zapato por la bota, el pantalon por la bombacha, el jacquet
por el ponchito. Antes del amanecer estaba en el galpon, y después de
cimarronear copiosamente en franca camaraderia con los peones,
ensillaba él mismo su caballo y se largaba al campo con su escopeta y con
sus perros. Experimentaba satisfaccion inmensa volviendo & recorrer las
lomas y las hondonadas, los dorados esteros, las verdes embalsadas, las
placidas lagunas y los boscosos potriles, toda aquella naturaleza bella,
fuerte, virgen y calcinada por el sol que habia adobado su juventud.

Sentia como una imperiosa necesidad de deseuropeizarse, de expulsar
del alma los clisés ahumados, los paisajes griseos, las impresiones
penosas de sociedades enormemente viejas y gastadas que durante afnos
le habian obscurecido y desnaturalizado su yo, en cuya reconquista
afanabase.

Cuando se considerd saturado de ambiente nativo, resolvidse a tomar las
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riendas del establecimiento. Se estaba entonces en plena fiebre de
cruzamientos, de mejoramientos de razas. El resisti6 4 la moda,
prefiriendo la seleccion a la mestizacion, y al cabo de varios afios de lucha
inteligente y tenaz, sus rodeos no desmerecian de los mejores mestizos,
ofreciendo las ventajas de la rusticidad y de una salud a prueba de
epizootias.

Su teoria criolUsta triunfaba y enorgulleciase de un triunfo que halagaba
sus sentimientos y su vanidad de intelectual.

—He querido demostrar y he demostrado—solia decir—que el patriotismo
no es una palabra hueca, sino un deber impuesto por las leyes naturales
para obtener el perfeccionamiento de las razas.

—Con las cruzas se anda mas ligero—replicabanle.

—Se anda mas despacio, porque las mejoras son momentaneas y las
definitivas solo llegan cuando se llega al criollismo, & la perfecta
adaptacion al medio; por selecciones sucesivas yo he llegado a la
perfeccion en menos tiempo y con menos riesgos... A la larga, lo natural
priva siempre sobre lo artificial...

—Hay que mejorar—arguianle.
—Sin duda—asentia él,—pero mejorar no quiere decir substituir.

Y asi, lleno de satisfaccion, comenzd a envejecer, sin mas disgusto que
ver reducida su prole & una unica hija. Pero he ahi que un mal dia llega a
la estancia un joven ingeniero francés, que éste corteja a su hija, y que su
hija, legitimamente criolla, se enamora a su vez del extranjero.

Lo mismo que en las haciendas, él desconfiaba del cruzamiento en la raza
humana; sofiaba con la selecciéon de aquella grande y fuerte raza nativa,
de aquella vigorosa raza espafiola que tres siglos de incontaminacion
habian convertido bajo la poderosa influencia del medio ambiente, en raza
americana. Después de agotar inatiimente razonamientos y ruegos, cedio
a los deseos de su hija y consintié la boda.

Desde entonces vivid en agitacion perpetua. Aquel enlace se convirtidé para
€l en un ensayo experimental. Su hija era sana, robusta, inteligente; su
yerno reunia las mismas cualidades... ¢cudl seria el resultado de la

77



cruza?...

Y entonces una lucha terrible se entablo en su espiritu: como padre,
ansiaba un nieto fuerte de cuerpo y de espiritu; como sectario, deseaba
una desgracia que justificase sus teorias...

Llego el dia de la prueba: nacié un hijo... Y el hijo era un monstruo: una
enorme cabeza plantada entre dos gibas!

Lo primero que hizo Fausto fué lanzar un grito de alegria.
Lo segundo, ponerse a llorar como una criatura.

El destino, con ironica crueldad, le ofrecia, al mismo tiempo que la prueba
definitiva de la exactitud de sus teorias, el mayor dolor de qué fuese
susceptible un hombre de su edad y de su caracter.
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Clavel del aire

Al indio querido, Gumersindo Gadea.

Alla, en mi pais, en el regazo de una de esas graciosas cuchillas que
forman el mayor encanto de mi tierra uruguaya, el viejo Faustino Laguna
poseia cien cuadras de terreno, seis bueyes, cuatro caballos, un rancho,
dos hijos y una nieta.

Uno de los hijos contaba treinta afios, el otro veintidds, la nietita cinco. El
viejo Faustino ignoraba su edad; soOlo sabia que eran muchos los afios,
muchos.

En la pequena heredad trabajaban los tres hombres, sembrando maiz,
trigo, zapallos, porotos y garbanzos. La ganancia no era mucha, pero se
vivia, humildemente, sobriamente, resignadamente. Si la labor era ruda y
no faltaban motivos de tristezas, habia en cambio tres focos de luz y
alegria: el sol, el cielo y la pequefiita Marta.

Algunas veces se presentaban inviernos malos. El frio era cruel, las lluvias
continuas, los huracanes feroces. Se sufria entonces, pero se soportaba
en la seguridad de los dias lindos y buenos que habrian de suceder a las
borrascas.

Pero he ahi que de pronto, inesperadamente, en pleno verano, se
obscurece el cielo indicando la proximidad de una terrible tormenta, la mas
terrible, la mas espantosa tormenta: la guerra civil. La guerra, ya se sabe,
es un huracadn al cual no resisten ni los ombues centenarios, ni los
coronillas de hierro. Por donde ella pasa se sefiorea la desolacion.
Destruye todo, hasta la esperanza, hasta la fe.

Al viejo Faustino le llevaron los dos hijos, diciéndoles que los necesitaban
para hacerlos matar—no sabian donde—en una loma, en un llano, al norte
0 al sur... para hacerlos matar en algun paraje en nombre de... en defensa
de... jPara hacerlos matar!..."
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Desde aquel dia de enero en que se inici0 la tormenta en mi amado é
infeliz pais, no hubo, en largo transcurso de nueve meses, un solo dia de
sol: fué un formidable temporal.

El viejo Faustino estaba ya demasiado viejo para labrar la tierra por si solo.
Las cien cuadras de su heredad,—que antes lamentara pequefia como su
poncho rabon,—se le aparecian ahora extension sin término. Y cuando, al
obscurecer, largaba los bueyes y volvia al rancho, fatigado su achacoso
cuerpo, sin fuerza casi para quitarse los tamangos embarrados, cuando
contemplaba el silencio y el aspecto de ruina que iba adquiriendo su casita
otrora tan limpita y alegre, un nubarrén de tristezas invadia su alma. Un
nubarron que solo aclaraban un poco las risas y las caricias de la nietecita,
la Unica hija de su Unica hija, la pobre Eufrasia, a quien dos afios antes
habian enterrado en el bajo, junto & las piedras altas, al borde del cafiadon
del fondo del potrero, en un retazo de tierra infecunda.

En el transcurso de los meses, el rancho, castigado por los pamperos, se
fué inclinando, inclinando, cual si quisiera, él también, acostarse a
descansar sobre la tierra.

Y el poderoso cuerpo del viejo, se inclinaba lo mismo hacia la tierra,
embestido por la furia de otros pamperos mas terribles, los que rugen y
escarban en el interior de las almas. El viejo se sentia morir,
escapandosele la vida como se escapaban las pajas del techo, una a una,
en destruccidon continua, y pensaba amargamente en sus hijos ausentes,
en aquellos hijos que, segun toda probabilidad, no habrian de estar & su
lado, en la hora suprema, para cerrarle los ojos y para cavarle la fosa, alla
abajo, junto a las piedras altas, al borde del cafiadén del fondo del potrero,
donde dormia, desde hacia dos afos, la infeliz Eufrasia.

Sin embargo, una mafana, mientras uncia trabajosamente los bueyes, vio
llegar un vecino que alegre como unas pascuas, le grito:

—ilLa paz, viejitol... iSe ha firmao la paz!... Y sin afadir palabra, el vecino
se alejo a todo lo que daba el jamelgo, para continuar su gira anunciando
la buena nueva por el pago.

—iBendito sea Dios!—exclamod el vigjo.

Y todavia con la coyunda en la mano, cay0 de rodillas y comenzé a
mascullar una oracion fervorosa.
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Poco & poco, hoy uno, mafiana dos, empezaron a caer al pago los mozos
que la guerra habia arrebatado a sus hogares. Hoy uno, mafiana dos, iban
llegando los mozos del pago; pero los hijos de don Faustino no aparecian.

Dos meses, dos largos meses de esperanza y de angustia transcurrieron
asi. Habia vuelto la primavera, la luz, las flores, los pajaros, la alegria en
los campos y en las almas, pero el viejo, esperando siempre, veia
marcharse sus ultimas fuerzas y con ellas la esperanza de contemplar el
regreso de sus hijos, de cuya suerte nadie sabia informarle.

Al fin, una tarde, alguien mas bueno 6 mas malo, quien sabe, le dio la
brutal noticia:

—«Murieron los dos, en una peleita al fiudo alla por la frontera».

No broté una lagrima de los atormentados ojos del anciano; pero volvio a
caer de rodillas y durante mucho rato, mucho rato, sus labios estuvieron
moviéndose, recitando una plegaria. Luego se levantd y anduvo errando
por el campo, sin objeto, como un sonambulo.

Al atardecer ensillé su matungo y llamé & la nietita que palmoteaba de
contento, diciendo en su media lengua:

¢, Pachia pitizo, guelito?

La alzo, monto él también y ech6é a andar, lentamente, hacia afuera, sin
direccion, sin proposito. Iba huyendo de la desgracia, iba huyendo de su
casa de dolor, iba a esperar la muerte en otro sitio cualquiera.

Anduvo de ese modo, en silencio, sin detenerse hasta llegar al arroyo.
Bajo los grandes y frescos sauces del paso, se ape0. Tenia sed, una
horrible sed que le abrasaba el tragadero. En cuclillas, al borde del
arroyito, bebid, bebié largamente; en seguida, & manotadas, se bafd el
rostro, experimentando una inmensa sensacion de alivio.

Obscurecia con adorable placidez primaveral. Sobre la alta grama verde,
la chiquilla, semejante & una garza rosada, saltaba y corria rebosando
contento en la tibia tarde llena de perfumes agrestes. El viejo, al verla,
sintio algo caliente humedeciendo sus ojos aridos. Llorg, lloro, y el llanto
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parecia irle sacando tristezas de adentro.

Se enderez0, dio unos pasos y fué andando hacia el gramillal donde
pastaba el petizo, murmurando como en un delirio:

—Dia... noche... ceibo muerto... clavel del aire...

Y luego, dirigiéndose a la chiquilla, le gritd cariiosamente, casi
alegremente:

—iClavel del aire!...
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La casa de los guachos

Al oriental chaquefio Nicolas Sifredi.

—¢Qué es aquello?—pregunté & mi guia, indicAndole un numeroso grupo
de jinetes que, a lo lejos, se veia avanzar lentamente por el camino real.

—Debe ser un entierro—respondio; y en seguida:—Si, pues; el entierro del
finao don Tiburcio Morales... ¢{No ve aquello que blanquea d’este lao del
cerrillo?... Es el pantion de la estancia.

—Don Tiburcio Morales ¢,no era un estanciero muy rico, muy querido en el
pago?...

—El mesmo... Luego vamo & pasar por su casa... la «Casa e los
Guachos»..como le dicen...

Al final de un cuarto de hora de trote llegamos al «cementerio», donde
resolvimos esperar la fiunebre comitiva, observando la sencilla necrépolis
gaucha. Diez varas de terreno cercado por cuatro hilos de alambre;
emergiendo de la hierba alta y copiosa, varias cruces de hierro
enmohecidas, inclinadas, como si ellas también ansiaran acostarse 0
dormir junto a los muertos, cuyos nombres recuerdan en los corazones
enclavados entre sus brazos. Al frente, sobre la orilla misma del camino,
se alzaba el «pantedn»: cuatro paredes ruinosas, verdes de musgo, una
puerta descalabrada y un techo de hierro, comido por el orin... Poco
confortable la morada, pero... ¢qué mas necesitan las osamentas de
guienes pasaron la vida desafiando el rigor de todas las intemperies?...

La comitiva llegaba. Delante, en un carrito de dos ruedas, llevado a la
cincha, iba el modesto ataud, la caja idéntica para todos los muertos,
pobres vy ricos, de la campafia: cuatro tablas de pino forradas de merino
negro, y en la tapa una cruz blanca, hecha con cinta de hilera. Seguian
luego, en formacion de a cuatro, unas cinco docenas de personas. lban
viejos, iban jovenes € iban nifios, y todos guardaban el mismo respetuoso
silencio, idéntica actitud de condolencia.
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Hicieron alto. Un par de peones, tomando las palas que llevaban en el
carrito, abrieron rapidamente un hoyo, no muy hondo, porque «los dijuntos
no se juyenx». En seguida, siempre en silencio, se efectud la inhumacion.

Los acompafiantes volvieron a ponerse los sombreros—que desde la
llegada al cementerio habian mantenido en la mano,—y montando &
caballo, empezaron a despedirse y a partir en distintas direcciones.

Quedo un grupo de treinta y tantos hombres, la mayor parte vestidos de
luto, Las bombachas de merino y la golilla de seda, llevadas con gallardia
gaucha, amenguaban lo ridiculo de los chambergos, demasiado nuevos y
lustrosos, y de los sacos, groseras confecciones, llenas de arrugas, que
iban pregonando su reciente salida de los baules de la pulperia.

Mi acompafante me presentd al hombre que encabezaba el grupo, Julio
Morales, el hijo mayor del finado Morales. Era persona de unos cuarenta
afos, la barba ya canosa, la fisonomia severa y franca.

—¢ Va pa Los Laureles?... Queda en camino: haga el mediodia en casa, y
en la tarde le sobra tiempo pa llegar con luz a la Quebrada.

Echamos a andar, cambiando en el trayecto unas pocas frases
indiferentes, y un par de horas mas tarde desmontabamos en el galpén de
la estancia. Todos los del grupo desensillaron, largaron los caballos,
«acomodaron sus aperos»: gente de la casa.

Nos invitaron a «pasar p’adentro»; y como hacia calor nos instalamos en el
patio, bajo un viejo parral, para «matear» a la espera del almuerzo. Por
aquel patio, enorme como una plaza de armas, cruzaban, rapidas y
silenciosas, muchachas grandes y chicas, todas vestidas de luto, todas
con la cara oculta bajo el negro pafiolén. Y al pasar y repasar, no
producian la menor inquietud en la numerosa poblacién del patio. A mas
de las gallinas que picoteaban por todas partes, de los pavos que
dormitaban al sol, colgante el largo moco céardeno, y de los patos que
paseaban balanceandose grotescamente, como viejas chinas gordas
veianse alli dos chajas, una ciglefa, cinco 0 seis corderos guachos, un
carpincho, una nutria y multitud de péjaros —cardenales, sabias,
calandrias, urracas,—que tan pronto brincaban entre las patas de las aves
como se posaban familiarmente sobre ia cabeza de un perro dormido.
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Aprovechando un momento en que quedamos solos, manifesté & mi guia
la extrafileza que me causaba semejante arca de Noe, donde, por otra
parte, parecia reinar la mas completa armonia. Sonrié el gaucho viejo y
respondiéme;

—Ya le dije que ésta era la «Casa 'e los Guachos»... Bicho que los peones
encuentran sin madre en el campo, se lo traen a la patrona, que en
seguida los cria guachos... Al que Dios no le da hijos, el diablo le da
sobrinos... 6 guachos.

—ijComo!—exclamé extrafiado.—¢ no tiene hijos?... ¢Y toda esa mozada
que hemos visto en el entierro y aqui?

Volvié & sonreir el gaucho.

—Esos son los guachos del finao. El tamién tenia la mesma debilida, y
como le conocian el lao Aaco, se le iban arrimando, haciendo alusiones,
dando & entender... ¢ compriende?...

—Comprendo; y el viejo se dejaba engaiar...

—Vea, el decia: «pueda ser que no sean hijos mios... pero tamién pueda
ser que lo sean... y de cualquier laya seria una canallada dejarlos andar
rodando por ahil... De tuitos modos, la casa es grande, y & Dios gracias,
carne pa pulpiar no falta!»...

—¢ Y cuantos son sus... hijos?

—Vivos, trainta y tantos...—y el viejo concluyo filosoficamente:—iDios lo
haya perdonao, pero era un bruto el finao Morales!...

—Sin duda—asenti,—un bruto. Lastima que no abunden los brutos de ese
pelo y de esa marcal...

85



iSalga San Pedro!...

Al Dr. Ramoén G. Saldana.

Recorria yo por segunda vez el sur del Salto Oriental, atravesando
nuevamente los Mataojos, los Arerunguas, los Valentines, toda esa
abominacién de piedra suelta y de agua brava, que traen & mi mente, el
mas tragico recuerdo de mi vida.

Los bordes aridos, desprovistos de vegetacion, reverberaban bajo el sol
calcinante, y en los lechos rocosos, corrian miseros filetes de agua, de
agua como plata. Paisajes tristes, pero apacibles. Y sin embargo, yo los
volvia & ver como otros tantos torbellinos espumosos, poblando de
lamentos y de imprecaciones las sombras espesas de aquellas noches de
maldicion.

Nunca, jamas, tendran belleza para mi aquellos aciagos parajes, y por
eso, hice apresurar la marcha, rumbo al fondo de los Arapeys, donde
debia pasar una temporada de campo, en la estancia de un amigo.

Hacia tiempo que me mortificaba la nostalgia de las cuchillas y de los
arroyos, y sentia imperiosa necesidad de ir & «revolcar el alma sobre los
pastos, para quitarle el olor apestoso de la ciudad».

Y ni buscado exprofeso hubiera podido encontrar mi deseo sitio mas en
armonia con las atavicas predilecciones de mi espiritu. Por aquel rincén de
los Arapeices—barra de la Paloma—Ia naturaleza conservaba aun el agrio
perfume del alma indigena.

Las cuchillas masculinizaban la aterciopelada suavidad de la gramilla, con
frecuentes verrugas de piedra gris,—«belvedere» de lagartos y guarida de
crotalos—y con isletas de molles y talas, cuyas ramazones inhospitalarias
parecen crines de aguaras. De trecho en trecho, brilla una cafiada, cuyas
aguas gruiien y ruedan rabiosas, mordiendo las paredes rocosas de la
zanja que las aprisiona. Y luego viene la selva, una selva hurafia que
todavia puede dar asilo a las pavas en lo alto de los vivards, y & los
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pumas, en la himeda penumbra de la marafia...

En un fresco y perfumado potrero de esa selva, sentados sobre la grama,
que ofreciase como mullido cojin, formdbamos circulo alrededor del
asador, que clavado en el suelo, sostenia un cordero, dorado cual si fuese
de oro.

—Bueno, muchachos;—dijo nuestro anfitrién, el doctor S***, todo un criollo
de vieja cepa—hay que echar pie a tierra, y cada cual 4 tajear a gusto.

Aquel asado exquisito, comido a dedo, cortado sobre la jeta, en aquel
paraje esencialmente gaucho y entre un grupo de irreductibles
tradicionalistas, obligd a que la conversacion girara sin cesar alrededor del
mismo tema nativo.

Se hablé de los sentimientos religiosos del gaucho, y todos estuvimos
contestes en que siempre fueron poco intensos.

—Supersticiosos, & lo mas—dijo uno.

—Hasta cierto punto;—objeté—Ias supersticiones gauchas, su devocion a
Su manera, por tal santo 6 santa, no era, generalmente, siné una expresion
de la amistad, el mas hondo, el mas firme sentimiento de aquella raza
extrana.

—YO0 conozco un caso,—insistio el doctor S*** —y oliendo un cuento,
todos a una le llevamos la carga.

—iDesensille y largue, aparcero!...
El no se hizo de rogar.

—Pues... mi abuelo don Felipe era, como ustedes saben, un gaucho con
todas las de la ley: gran hacendado, gran domador, gran enlazador y
boleador... Pero ante todo, era domador, en cuyo arte con nadie admitia
cotejo. A sus tropillas no habia de entrar ningun caballo que no llevase su
marca y no hubiese sido amansado por él.

Era su pasion y su orgullo.

—Yo he oido decir—interrumpio un paisanito domador—que domaba fiero
el finao don Felipe; sancochaba no mas...
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—Es posible,—asinti¢ el doctor S**—es posible, porque era muy rabioso
el viejo y mas dispuesto & amansar que a ensefiar... Era robusto, y cuando
rabiaba, la emprendia con todos los santos del calendario... Es decir, con
todos, no; con todos menos San Pedro. Con San Pedro era amigo, aun
cuando nadie lo sabia; pero él era amigo de San Pedro y no se metia con
él, ni permitia que nadie se metiese.

—La madre y el amigo no tienen defectos—interrumpié el gauchito.

—Asi es; bueno... Como a todo el mundo, los afios habian concluido por
endurecerle los caracuces y ablandarle las pulpas al viejo, y de ahi que
mas de una vez lo basureasen los potros... Recuerdo una ocasion...

—iHa ’e ser lindo!l—exclamé el indiecito, clavando los codos en las
rodillas, hundiendo las carretillas entre las manos, y relampagueandole los
0j0s.

El doctor S***, cuya fisonomia tiene un notable parecido con la de
Fructuoso Rivera, lo miré con carifio y prosiguio:

—Fué asi: mi abuelo habia hecho agarrar un bagual moro, grande como
mundo y mas arisco que un aguara... Del primer corcovo le dié contra el
suelo. Levantése el viejo, echando espuma por la boca y echando
maldiciones & San Juan, San Pablo, San Antonio... todo el santoral,
exceptuando, naturalmente, San Pedro.

Le bolearon el potro, se lo trajeron; lo volvio & montar... y volvio & recibir
otro porrazo. Entonces, lleno de rabia, tomd el sombrero como si fuese
una bolsa y empez6 & ordenar, sefialando la boca con el dedo a seres
Imaginarios:

—ijEntren aqui San Juan, y San Luis, y San Pedro y San Antonio!...
iEntren, hijos, de una tal por cual'... jEntren San Lucas, San Anselmo, San
Ignaciol... jEntre San Pedro, también, caracho!...

Cuando el sombrero estuvo lleno de aquellos santos varones, cerré las
alas y se dispuso a arrojarlo contra el suelo; pero titubed un instante, abrio
un poco la boca del chambergo y ordeno:

—ijSalga San Pedro!...
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Cuando calcul6 que el santo amigo habia salido arrojo el sombrero al
suelo y empez0 a pisotearlo ferozmente a los gritos de:

—iTomen, canallas!... jTomen, bandidos!...—Salvo San Pedro, los demas
santos debieron quedar como chatascas.

—ijEs claro;—concluy6 filosoficamente el indiecito—San Pedro era
amigo!...
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Crimen de amor

A Emilio Becher.

Cuando todavia existian en el Entre Rios gaucho la estancia nativa, la
hacienda chucara, el potro bravo y el paisano de ley, Aquilino Platero
habiase conquistado, alla en los pagos de Yuqueri, una triple fama de
bravo, de diestro y de buen mozo.

Las dos cualidades primeras le fueron quiza impuestas por la ultima, & fin
de poner & raya la mofa campera. Aquilino tenia, en efecto, una belleza
demasiado femenina. Era de mediana estatura, de abultadas caderas, de
cintura estrecha, de pequefias manos y de pequefios pies. La hermosa
cabellera rubia, cuyos rulos caian sobre la espalda, sombreaba
suavemente un rostro ovalado, fino, con grandes o0jos azules de mirar
aterciopelado, con su nariz correcta, ligeramente aguileiia y con su boca
mujeril coronada de una rala pelusilla de oro. La voz suave y un leve
ceceo, contribuian a darle el aspecto de feminidad que le obligaba & ser
temerariamente bravo, para desvirituar apariencias, desdorosas en aquel
medio de virilidades extremas.

Por demas esta decir que Aquillino hacia valer su hermosura, realzada en
el espiritu de las criollas, por sus habilidades de bailarin, de cantor y de
guitarrero. Era el idolo y el tormento de todas las buenas mozas del pago,
y sobre todo de Rosa Maria, la linda triguefia del Puerto Chico. Cortejabala
Aquilino de igual modo y sin mayor preferencia que & las demas; lo cual
traia fuera de si a la joven que experimentaba por él un amor salvaje,
absoluto, intransigente, dominador.

—ijAquilino sera mio, mio; mio sola! solia exclamar en sus noches de
fiebre, de rabia y de celos.

Ella multiplicaba las coqueterias a fin de rendir el corazén del desdefioso
galan; pero sus rivales luchaban también y el gauchillo se dejaba
adormecer por la musica de ese coro amoroso, confiado en que siempre
tendria tiempo para decidirse.
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—En tuavia soy muy chucaro pa que me priendan al yugo—dijo riendo una
vez.

—En el camino se hacen gueyes—replicéle un paisano sentencioso.
—Deje sobar las coyundas—contesto.

Y su alegre vida de picaflor se prosiguid hasta la catastrofe ocurrida en el
altimo domingo de diciembre, en que habia tenido lugar el gran baile
ofrecido por el patron de la estancia, en celebracion del término de la
esquila.

El baile, comenzado después del mediodia, termind poco antes de aclarar.
Las damas fueron a reposar, acomodandose como pudieron en las
habitaciones de la estancia; los mozos hicieron cama con sus recados en
el gran galpon contiguo. Solo Aquilino se resistio a dormir «enchiquerao».
Tomo6 su poncho y un par de cojinillos y fué a tender cama bajo un
frondoso paraiso, detras de la cocina. Antes de acostarse «bombeo6» por la
ventanilla de aquélla, «por si habia quedao alguna con quien pelar la
pava». Como no habia nadie, se tendi6 boca arriba y se durmio.

Un par de horas después, en medio del profundo silencio que reinaba en la
estancia, se oy6 un grito horrible, seqguido de otro y otros que en un
segundo pusieron de pie a todo el mundo. Casi de inmediato, Aquilino
penetro en el galpén, dando alaridos y cubriéndosela cara con las manos.
Cuando se hizo luz y sus amigos lo observaron, no pudieron retener un
grito de horror. Todo el rostro era una brasa. ¢ Qué habia ocurrido?...

El apenas podia explicarse; le habian arrojado probablemente por la
ventana de la cocina un tacho de agua hirviendo.

Se hizo infructuosamente todo genero de averiguaciones para dar con el
culpable. Aquilino fué asistido en la misma estancia, siendo Rosa Maria su
solicita, infatigable enfermera. Sus ojos estaban enrojecidos por el suefio y
el llanto, pero no fué posible alejarla del lecho del enfermo durante el mes
largo que durd su suplicio.

El gauchito era fuerte, el cuidado fué extremo, pero no hubo qué hacerle y
a treinticinco dias de padecimientos, espiraba en los brazos de Rosa Maria.

Quedo ésta como trastornada. Se encerré en una pieza de la estancia y
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alli estuvo dos dias sin que nadie lograse conformarla. Al tercero salio,
demostrando perfecta calma y pidid que le ensillasen el caballo para volver
a su casa. Después, negandose terminantemente a que nadie la
acomparfase, partio a galope.

Llegando & un bajo & media legua de la estancia, cambié de rumbo y se
dirigié hacia el juzgado. Alli desmont6 y llevada & presencia del juez, largo
de sopetodn:

—\Vengo & darme presa... iYo fui quien asesino a Aquilino!...
Y ante la extrafieza y la duda del funcionario, agrego:

—Yo fui. Yo lo queria, lo queria por €l, no por su lindura, y quise ponerlo
feo pa que mas ninguna lo desiara y yo pudiera casarme con él y amarlo
mucho, mucho!... jY lo maté, mamita, lo maté & mi adorado!... jAqui estoy,
sefior juez, pa que me mande afusilar!... ¢(No podria afusilarme aurita
mesmo?...
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Don Bruno el perverso

A Otto Miguel Cione.

Si por hombre bueno se entiende aquel que rie siempre, que divierte a los
demas con sus decires, que perdona ofensas y renuncia derechos, que
infamado, tiene lastima por el infamador, que robado, prefiere perder su
bien a abrirle la carcel al ladron; al que siente lastimas, compasiones y
misericordias; al que, frente a la falta 6 al delito, busca atenuantes en vez
de agravantes... don Bruno Sepulveda no era un hombre bueno.

Todo lo contrario. Era estupidamente honrado y recto; tenia un caracter
absurdamente inflexible, y no existian para él sino hombres honrados y
hombres pillos, hombres trabajadores y hombres haraganes. Para aquel &
qguien juzgaba dotado de las dos cualidades primarias de honestidad y
laboriosidad, su bolsa estaba siempre abierta, por grandes 6 por pequefas
sumas. Abria y reabria créditos y en ocasiones tomaba el grueso lapiz de
carpintero, que usaba para sus apuntes, y borraba de un rayon una deuda.

Cuando alguien necesitaba de su ayuda para trabajar, su ayuda era
segura; pero implacablemente impedia desensillar y le negaba un
churrasco al gaucho vagabundo y haragan, que rueda de rancho en
rancho imponiendo el prestigio de sus habilidades en el manejo de la
guitarra y del facon.

Con tal caracter, don Bruno Sepulveda, pasaba en el pago por un hombre
malo. Casi siempre y en casi todas partes acontece lo mismo: al que es
fuerte y justo, se le califica de malo.

A don Bruno se le acusaba de haber propendido a la captura y
enjuiciamiento de varios gauchos rateros; de mantener amistad con el
comisario, siendo el comisario de filiacidn politica contraria & la suya; de
haber quitado una chacra de maiz dada & un criollo que pasaba la vida en
las pulperias, reemplazandolo por un tano rofioso que no paseaba, no
jugaba, no bebia y era bestialmente trabajador, pero que no sabia bailar, ni
tocar la guitarra, ni cuidar un parejero... Y en esa forma y de esa indole, el
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capitulo de los cargos era interminable.

Un dia cay6 a la estancia Marciano Ruiz, muchacho fornido y de linda
estampa.

—Vengo de lejos—dijo;—somos diez hermanos y en el campito de mi
padre ya no cabemos... ¢Hay ocupacion aqui pa un hombre juerte,
trabajador y honrao?

Don Bruno clavo en éi sur, ojos acerados, y con su invariable voz grave,
contesto:

—En mi casa siempre hay ocupaciéon para los hombres fuertes,
trabajadores y honrados... Quédese y probaremos, pero vaya sabiendo
gue el dia en que falle una de esas condiciones, no tiene mas que ensillar
y marcharse.

—Comprendido—respondio Marciano.

La prueba fué satisfactoria. El muchacho resulté laborioso, activo,
inteligente y honrado a carta cabal. Gradualmente fué ganando las
simpatias del patron, quien no las exteriorizaba en palabras, sino en
continuo aumento de posicion y de sueldo y con frecuencia regalos. A los
cuatro afios de su ingreso en la estancia, Marciano habia llegado al
empleo superior de mayordomo y poseia un buen plantel de vacunos que
procreaban en el campo.

Y he ahi que al final de esos cuatro afos, después de terminada la esquila,
Marciano se presenté & don Bruno y le dijo:

—Patron, vengo a pedirle que me arregle la cuenta, porque he resuelto
dirme.

Asombrado Sepulveda interrogo:
—¢lrte? ¢ Por qué?...

—Vea, patron; yo estoy muy agradecido a los favores que usted me ha
hecho, y por esa misma razén debo marcharme y me marcho.

—Esta bien—replicé severamente el ganadero;
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—pero también me debes dar una explicacion y te la exijo.
Titubeo el mozo.

—¢ Usted la exige?

—Si, la ordeno.

—Pues bien, es esta: yo amo & su hija Inés, ella me ama... Poco a poco y
sin pensar en lo que haciamos, sin darnos cuenta, quiza, nos hemos ido
dejando resfalar... Yo seria un loco si sofiase con que Inés puede ser para
mi... pero, como el cariio me ha cavao muy hondo y no puedo arrancarlo,
es juerza que me vaya... Ademas, usted mesmo me albirti6 que cuando
dejase de ser juerte, trabajador U honrao, debia ensillar y marcharme... He
dejao de ser honrao, engafidndolo a usted & quien tanto debo... y me
marcho.

Don Bruno, que habia escuchado en silencio,6 dijo con calma inmutable:

—Lo que me acabas de contar, ya lo sabia: me lo dijo Inés hace una
semana y me he callado, esperando saber si seguias siendo honrado; tu
proceder me prueba que lo sos mas de lo que yo pensaba... Quedate y fija
fecha para el casorio...
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En la orilla

Al eximio pintor nacional Pio Collivadino.

Casi en seguida de cenar, apenas absorbidos dos cimarrones, Santiago
abandono el balcon y fué a recostarse al cerco del guardapatio, recibiendo
con fruicidon la gruesa garua que no tarddé en empaparle la camisa. Con el
cuerpo en actitud de absoluto abandono, con el chambergo en la nuca,
tenia la mirada persistentemente fija en el horizonte obscuro.

En su mente de baqueano desarrollabase, con precision de detalles, todo
el paisaje borrado por las sombras: la loma acuchillada; un cafiadon
pedregoso, tras el cual el alambrado y la cancela, abriéndose sobre el
camino real que corre, casi en linea recta, cosa de cinco leguas hasta el
fangoso y temido paso de la Espadafia en el sucio Cambai; después,
cortando campo —y cortando alambrados— se podia, en cuatro horas de
buen galope, ganar la frontera brasilefia; en total, unas veinte leguas, una
bagatela, no obstante estar pesados los caminos con la persistente
llovizna de tres dias...

Méas de veinte minutos permanecié Santiago en muda contemplacién; y
mas tarde, trasponiendo el guardapatio, fué hasta donde pacia, atado a
soga, su doradillo. Le tanted el cogote, le palmed6 el anca, le acaricio el
lomo, y volvid, con calmosa lentitud, hacia las casas. Penetré6 en su
cuartito; puso sobre el cajon que le servia de baul el cinto, la pistola y el
facon; armd y encendié un cigarrillo y se tiré vestido, boca arriba, sobre el
catre de cuero, aflojandole la rienda al pingo de la imaginacion.

Estaba tranquilo. La agitacion febril de los dias anteriores desaparecio
cuando su espiritu se hubo detenido en una resolucién irrevocable:
Bonifacio no se casaria con Josefa por la suprema razon de que los
muertos no pueden desposarse.

En cuanto & ella... A ella pens6 matarla igualmente, pero el carifio se le
atraveso por delante, defendiendo & la ingrata... Ella que viviese, que
fuese feliz—si se lo permitia la conciencia,—pero no con aquel hombre
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que habia sido su mejor amigo, su camarada inseparable, su hermano de
corazon... y le habia robado el amor de su prendal...

La evocacion de este recuerdo agitd violentamente al gauchito, que supo
serenarse en seguida. Se levant6, y andando con paso tranquilo fué hasta
el galpon. No habia nadie alli: en un rincon, rojeaba el trashoguero
rodeado de tizones apagados; al lado, la caldera y el mate; junto & éstos,
con el hocico entre las cenizas tibias, dormitaba el gran perro barcino.
Satisfecho, Santiago exclamo:

—iVa gueno!...

Con el mismo paso firme y lento fué en busca de su doradillo, lo recogi6 de
la soga, vy, luego de ensillar prolijamente, lo até de la rienda a un poste del
guardapatio. Hecho eso, volvio al cuarto, se colocé el cinto y las armas, se
echo al hombro las maletas y el poncho, y disponiase a salir cuando un
bulto blanco aparecié en la puerta.

La lluvia habia cesado vy, & la relativa claridad del cielo, Santiago reconoci6
a Josefa... ¢(Qué iba a hacer alli & horas semejantes?... Ella lo empujo
hacia el interior de la pieza y, echandole los brazos al cuello, dijole con voz
llorosa:

—¢ Qué vas a hacer, Santiago?... jEl viejo Paulino me ha contado todo!...
iVas & matar a Bonifacio!...

El quiso rechazarla, pero los brazos y el aliento de ella lo quemaban.
—iDéjame, Josefa! jdéjame!l—suplicé.

—iNo! jno!l—yo no quiero que hagas eso, yo no quiero que te perdas por
mil... Por mi, que te he querido, que te quiero siemprel...

—¢Vos, Josefa, vos, que te vas a casar con él'—interrogd el mozo, casi
rendido; y ella, carifiosa, mimosa, felina, respondio:

—Hay que comprender la vida, queridito... Yo no tengo nada, vos
tampoco... él es casi rico, es mayordomo de la estancia, tiene ganados,
hace lo que quiere... ¢comprendés?...

Santiago la aparto de si con un gesto brutal y dijo rabiosamente:
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—ijCompriendo!... Compriendo qu’he sido un animal queriendo & una
yegua como vos, que me ha empujao hasta la orilla del crimen!...

—ijSantiago!... jSantiago!—clamo6 ella; y él, apartandola con mayor
violencia, exclamo:

—jQuedate con él, casate con él y haran una yunta parejal... jTienen el
alma igual, negra como hollin, falsa como rial de estafio!l... iNi él ni vos
valen una bala de mi pistolal...

Y con paso rapido, Santiago salid, llegé al guardapatio, montd a caballo y
parti6 al trote rumbo & la portera de la cafiada pedregosa, rumbo al
Cambai, rumbo al Brasil, adonde llegaria antes de la hora calculada, pues
iba alivianado de dos pesos grandes: una ilusion y un crimen!...
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Por la petiza lobuna

Al Dr. Pedro Manini y Rios.

Era un grande, un hermoso dominio—cerca de cien leguas de
campo,—pero, muerto don David, liquidaba la testamentaria, pagadas las
costas, el tasador, el agrimensor, el procurador, el abogado, a cada uno de
los catorce hijos del brasilefio ricacho, sdélo le quedd un guifiapo de tierra;
cinco 6 seis leguas por cabeza, unas chacras como quien dice.

Se hubiesen considerado pobres con la herencia paterna; pero cada uno
de ellos—machos y hembras—tenia su fortuna propia, constituida a base
de matrimonios inteligentes. Los Souza, los Ribeiro y los Andrade,
formaban una gran familia de estancieros millonarios. Casabanse siempre
entre ellos desde tiempo inmemorial, y si la raza iba degenerando por el
pernicioso efecto de la consanguinidad, en cambio acrecentabanse cada
vez mas las fortunas. Todos ellos eran extravagantes, desequilibrados,
medio locos; pero todos conservaban incolume la virtud ancestral: la
tacaferia.

El viejo David, un filosofo analfabeto, como deben ser los verdaderos
fildsofos, un viejecito enclenque, giboso, exageradamente barbudo, solia
decir:

—Os Souza, os Ribeiro y os Andrade, tém mais cornos que todos os
fazendeiros da nacao.

Y, segun las estadisticas oficiales y la murmuracion comarcana, ho mentia.

Su hijo mayor, Hildebrando, viudo de su prima Liberata, habia desertado la
grande estancia que le aportd su mujer, y se habia ido a poblar en el
campo heredado del padre. Construyé un rancho bajo y panzudo, a la
orilla misma del arroyo,—no para hacer mas comodo el bafio, sino para
facilitar el acarreo del agua,—y alli se instald6 en compafia de una
contraparente pobre.
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Alli vivia enteramente feliz. El era ya viejo, ella era joven y cada afio nacia
un cachorro que Hildebrando hacia anotar en el Registro Civil con todas
las formalidades de estilo. Y si algun vecino se permitia una insinuacion
satirica, él contestaba resueltamente:

—Bicho que nace no meu campo, € meu, e eu marco con minha marcal...

Y se agarraba una borrachera feroz para festejar el acontecimiento,
porque no se emborrachaba nunca si no era para celebrar un
acontecimiento, como ser el aniversario de alguno de la familia, y como la
familia era innumerable, venia a resultarle casi a acontecimiento, y, por lo
tanto, & tranca por dia.

Las cosas iban muy bien; contenta Ciprianina, contento €l, cuando ocurri
la muerte de su tio Ladislao, que dejaba una fortuna inmensa y soltera
su séptima hija, Leocadia.

0
a

—¢Queé va facer a pobre menina?—se preocupo Hildebrando.
Ciprianina su compafiera insinué:

—iSi tu casaras cu’ellal... A fortuna 'e boa...

—Sim: € um bom bocado.

Pensando, pensando, Hildebrando se resolvio, hizo el viaje, arreglé el
asunto y regreso para acomodar a Ciprianina. Pronto se entendieron en lo
esencial: él le escrituraba una suerte de campo, poblada con mil vacas y
tres mil ovejas. En otros pequefios detalles estuvieron acordes, pero hubo
uno en el cual no lograron armonizar: la petiza lobuna. Ciprianina la queria
para si; Hildebrando la reservaba como obsequio & su nueva esposa.
Aquélla manifestdé formalmente que no se iba de la casa sin llevarse la
petiza. El se encogié de hombros, se fué, se caso y se vino con su mujer,
una rubia de quince afnos.

El conflicto estall6. Durante tres meses ambas mujeres, ocuparon la casa,
disputandose atribuciones, rifiendo diariamente, de palabra y de hecho,
impidiendo a Hildebrando dormir tranquilamente sus borracheras. No pudo
mas y cedio.

—ilLeva & petiza!—dijo.
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Ciprianina le salto al cuello, lo besé con carifio y comenzé los preparativos
para el viaje.

Tres dias después, ambas mujeres se besaban con efusion y se
separaban ofreciéndose sus casas respectivas.

Ciprianina iba en su overo, detras del carreton que conducia a los chicos, y
llevaba de tiro la petiza lobuna, el animal que méas habia querido en su
vida y que preferia & todos los otros animales: las vacas, las ovejas,
Hildebrando y sus hijos...
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Voltiando palos

A Julio Maria Sosa.

Iba acabandose el dia. Metido hasta media pierna en el bafiado, Elviro
meneaba facon a la paja brava con valentia apasionada.

Y mientras metia facon, decia:

—Dos mazos mas, y dispués a voltiar los cuatro coronillas que m’encargoé
el patron pa postes del rancho de l'agregada... jDale facon, Elviro, y
dispués, dale hachal...

Y al rato:
—GlUeno; esto y’asta. Aura vamos a los palos.

Camino unos cincuenta metros, penetrd en el monte, observé un arbol, le
parecio bueno, y empezo & herirlo & golpes de hacha.

Y cantaba:

Para mi todo es lo mesmo.
invierno que primavera:
yuyos cuando cai I'escarcha:
y al beso del sol yuyeral...

—Pucha que lo tiré de las cuatro raices al coronilla éste!... Habia sido mas
duro qu’aspa de giiey barcino.. L’'encajé con fuerza y rebotd no mas. jAh
toro! Pero & la larga no hay cotejo, m’hijito: yo te volteo 6 el diablo carga
con los dos, con vos pa lefia, conmigo pa sebo p’hacerte arder... No... no
te defendas porg’es al cuete: lo mesmo te via dar contra el suelo,
porqu’entre pistola’e chispa y remiton, no es ni carreral...

Peg6 otro hachazo. Hizo saltar astillas, rojas y mojadas. Y canto:

Para mi todo es lo mesmo.
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para mi todo es igual:
gue me maten de un balazo.
gue me achuren con pufal.

El gauchito reposé un momento. Miré el cielo, miré el arbol, miré el hacha
y dijo:

—Sos duro, pero yo te bajo d’esta hechal... Resistite no mas, qu’es pa
pior!...

Dio un hachazo feroz y la herramienta reboté.

—ijAh! ¢ Conque no?... un Audo?... {Siempre he de encontrar fiudos en mi
vidal... Pero esperate: alla va esto!...

Y enarbolando la herramienta, afirmandose en los garrones, blandi6 el
hacha y descargd un golpe tremendo, que hizo temblar la copiosa
ramazon del coronilla.

—¢ Qué te parece?... ¢ Tenes miedo que t'echen al fuego 6 que te claven
de horcon pa presenciar miserias?... Y tendras que aguantar, m’hijito,
tendras que aguantar no mas... jDisculpa si te lastimo!...

El fierro habia quedado clavado en el tronco del arbol, Elviro se escupid
las manos, arrancolo y mientras lo levantaba con brios, exclamo:

—Si no cais d'esta vez, viejo coronilla orgulloso, no cais nuncal... Pero
tenés que cair!...

Y al golpe formidable el arbol exhalé un quejido y se desplomoé con
majestuosa lentitud.

Elviro resollo fuerte. Saco la tabaquera y el librillo de papel Duc; li6 un
cigarrillo, lo encendio, chupé, echd una boconada de humo, y dijo, mirando
al coronilla abatido.

—Permitame que te ponga la pata encima... ¢ Te duele?... jYa sé!... En un
tiempo yo también fui coronilla y me metieron hacha y me voltiaron y me
pisaron... Aguanté como varén... ;Te duele che?... Diculp4, hermanito, no
quise hacerte dafio, pero me mandaron cortar, y corté... Si no corto, me
cortan... ¢Es razon?.. A mi me da pena por vos y por los pajaros que
hacian nido en tus ramas... jLa pucha, cuanto nido!... Vos has sido un
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arbol gueno... pero estas grueso, grandote, y habia qu’echarte abajo...
iDisculpa, hermano!... Vos sabés que si no hubiesen cuchillos, las vainas
estarian demas. Te mato porq’es preciso matar pa darle vida a otros... Sin
lefia no se hace asao!... ¢ Es bruto, che, coronilla?... Si; pero es asina.

Callo de pronto el gaucho. Arrojo el cigarrillo. Oprimidse las sienes y dijo:

—ijCuanta charla al fiudo!... jPucha! jy cuanto trabajo al cuete!... {Con el
facon y con el hacha yo hubiera podido hacer muchas otras cosas mejores
y mas de provecho pa mil... Un pescuezo de cristiano es menos duro que
un cerno de coronilla... Pero...

Para mi todo es lo mesmo.
invierno que primavera...

«Y dispués, al fin y al cabo, entre matar & un hombre 6 a una mujer,—una
mujer y un hombre, es casal,—pa ser justo, vale mas matar un arbol... Y
sin, embargo, a las veces un arbol vale mas que un hombre y que una
mujer... solos 6 en yuntal...
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La ultimatropa

Al maestro don Juan Antonio Cavestany.

Fisica y moralmente, don Pantaleén Quesada era el arquetipo del gaucho,
del gaucho originario, de la subraza motivada sin cruzamiento de ninguna
especie, por el medio ambiente.

Era alto, era ancho, era recio. Tenia cabeza pequefia y la cara grande,
como la mayoria de los uruguayos, como los aborigenes charruas.

Espesa melena poblaba su craneo; la faz arabiga, de fuerte nariz
curvilinea, de grandes ojos pardos, de cejas copiosas, de labios espesos,
estaba encerrada en un corral de barba densa y larga.

Era gaucho de una pieza don Pantaledn. De joven, anduvo en la guerra;
despues, se enamoré de Maria, la hija del puestero Lopez; y como Lopez
no lo quiso por yerno, la robd. Hubo huidas, hubo tiros; pero al fin, las
cosas se arreglaron. En una estancia amiga, le dieron poblacion. No tenia
plata, pero tenia crédito, el crédito que los gauchos ricos abrian a los
gauchos honrados en la época bruta en que no existian, ni remotamente
siquiera, los bancos ni los agiotistas.

Se hizo tropero. Llevo ganado al Brasil y realizé buen negocio. Fué tropero
mucho tiempo, ganando mucha plata. Compré6 campo—una suerte—y lo
poblé con reses escogidas; pero siguid tropeando y siguid comprando
campo & los linderos y llendndolos de novillada y de vacaje flor.

A los cincuenta afios, estaba muy rico y hubiera podido descansar,
entregado al cultivo de su nhumerosa hacienda, entre el carifio de su vieja'y
de sus dos hijos, Lauro y Antonio; pero para €él, tropear era una pasion.
Los soles, las lluvias, los dias sin comer, las noches sin dormir, las rondas
azarosas, las tormentas temibles, las disparadas tragicas, la constante
perspectiva de perder una fortuna y de perder la vida defendiéndola,
constituian el placer intenso del jugador, aumentado con la gaucha
satisfaccion de afrontar peligros y vencer dificultades. De ese modo, lo que
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en un principio fué medio de ganarse la vida, concluyd por ser un deporte.
Para acarreos vulgares no habia que contar con él. Su tiempo de aparte
eran los dias bravos de agosto; su costumbre, amontonar centenares de
reses, y su predileccion, adquirir novillada chucara, cerril, ligera de pies y
fuerte en cornamenta, pronta para clavar la ufia al primer relampago y
potente para reventar el lazo del maturrango que no sabe aflojar y
sentarse a tiempo...

En cincuenta leguas & la redonda, su estancia era conocida por la Estancia
del Tropero Viejo.

fiste tropero viejo frisaba entonces en los sesenta. Los reumatismos le
habian anulado el brazo derecho, impidiéndole enlazar, y sabido es que
cuando un gaucho se ve impedido de poder enlazar, yo no se le tiene en el
concepto de gaucho.

Se resignd a cuidar la hacienda en compaiiia de sus dos hijos, Lauro y
Antonio.

Ese afio, hubo peste, langosta, isoca y sequia; la mortandad fué enorme.
El viejo tenia en su baul, muchas onzas acumuladas; compré haciendas
para repoblar el campo. Pero en seguimiento de la tristeza, vino la aftosa...
y las reses, contaminadas por el flagelo, murieron, murieron
miserablemente.

Don Pantaledén vi6 su gran campo casi desierto, improductivo; pero un
campo siempre vale plata; hipotecO y compré ganado ovino, ovejas,
muchas ovejas, treinta mil ovejas.

El saguaipé se las concluy6 antes de la esquila

Nuevamente, recurri6 & la hipoteca; adquiri6 novillos de invernada,
muchos, y se dispuso & pelearla por el desquite.

Y vino la guerra civil. Los colorados, que lo suponian blanco, le carnearon
la mitad de la haclenda; los blancos, como contribucion partidaria, le
carnearon la otra mitad, y en un combate cercano de las casas, sus dos
hijos, llevados a la fuerza al teatro de la lucha, dejaron la osamenta en una
loma, agujereados a balazos.

Fué el derrumbe. Dos afios después, el viejo tropero no poseia nada, nada
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MAas que su vieja, y la vieja murié una noche, de cansancio, de tristeza, de
aburrimiento...

Vino la liquidacién, y en una radiante mafana de enero, don Pantaledn,
cabalgando un petizo matiado y bichoco, abandoné su casa, arriando su
tropa, constituida por media docena de cerdos, quince gansos y cinco
corderos guachos.

Iba rumbo al pueblo, y cuando alguien le pregunté qué hacia, respondié
con voz grave y serena:

—Hago mi dltima tropa, amigo... Voy a vender estos animalitos, para de,
ese modo, poder pagar el cajébn con que me han de enterrar. Y asina
seguiré siendo hasta la fin, el tropero viejo!...
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Aura

Al amigo e ingeniero José Serrate.

En medio del bosquecillo de paraisos, que crecia en el angulo formado por
el cerco de la chacra y al que daba entrada al potrerito del lavadero,
Serapio, después de haber abierto cuatro hoyos a punta de pala,
ensayaba plantar el primer horcon

No se daba prisa; nunca tenia prisa Serapio. Tranquilamente coloco el
palo en el hoyo, y comenz6 a mirarlo, a moverlo, «buscandole la vuelta».
Cuando estuvo conforme, lo sujeté con ambas manos y empez06 a voltear
con el pie la tierra extraida.

—Asi va gueno—dijo.

Largd el coronilla, ya firme, y cogiendo la pala, echd sobre el agujero la
tierra que restaba. Apisond. Ratifico la posicion del horcon.

—Ta glieno—tornd a decir.

Saco los avios, armdé un cigarrillo, encendié y tomd otro horcon para
plantarlo en el hoyo vecino.

En ese instante aparecio Eufrasia, que venia del lavadero con un gran
atado de ropas sobre la cabeza. Lo dej6 caer, se arreglo las mechas, se
puso en jarras, y, observando la construccién de Serapio, que no existia a
medio dia, cuando sali6 para el arroyo—dijo:

—ijHué!..¢ Estas poblando?
—Asi parece, che—respondié el mozo sin mirarla preocupado con su labor.
—~Casa chica, parece.

—Es pa los chanchos.
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Y ella, riendo:
—Vas a estar bien ahi adentro.
—Si; en tu compainia.

La china hizo un gesto despreciativo, recogio el atado de ropas, y exclamé
con desprecio:

—ijAnda que te lamban!...

Y a pasos menudos y rapidos se encamind & las casas, zarandeandose y
sin dignarse mirar atras.

El mozo continud su tarea y so6io cuando ya ella estaba lejos, entrando al
guardapatio, levanto la cabeza y se puso & contemplarla.

—Tuavia, no—exclamd, volviendo tranquilamente a su trabajo.

* k%

Cuatro meses después daba principio la esquila

Gran trajin en la estancia. Habia que voltearles el vellbn & mas de
veintemil lanudas. Cuarenta esquiladores sudaban apestosamente bajo el
cinc hecho fuego del techo del galpon, cubiertos de grasa, arrodillados,
una oveja entre las piernas, la tijera en la mano... Las ovejas medio
asfixiadas, gemian lastimosamente; de pronto balaba una, pateando, al
sentir que le arrancaban un palmo de cuero en tajo brutal... En frente, una
oveja vieja, de carretilla pelada, candidata al rodeo de consumo, tosia
soportando impasible la tortura & que le habian habituado su seis afios de
experiencia: «jagacharse es un alivio, cuando es mas fuerte el contrario!»

Aplastadora la tarea para el personal de la estancia. Serapio, ensillando
con el alba para arrear las majadas destinadas a la esquila del dia,
desempeiaba luego el oficio de «acarreador», «agarrando», maneando, y
«arrastrando» ovinos para que siempre estuviese ininterrumpida la linea
de animales que ocupaba el centro del galpén, a disposicion de los
esquiladores.

Por su parte, Eufrasia estaba «abombada» por el exceso de trabajo,
abrumador y continuo. No se «deshacia las trenzas»; las mechas le caian
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obstinadamente sobre la frente; la pollera de percal estaba toda arrugada,
a fuerza de acostarse vestida, las mas de las noches, vencida por el
cansancio.

Cuando en el obscurecer de aquella tarde, €l entro al patio y fué al pozo,
sediento, y la encontré a ella haciendo esfuerzos penosos al tirar de la
so0ga, y se la quitd y saco el balde de agua fresca y bebié gozosamente en
el jarro que ella le alcanzara, tuvo la inspiracion de desabrochar el alma
y... El gran fogdén de la cocina iluminaba el rostro de la criollita, Su rostro
color de trigo marilleaba de cansancio; anchas ojeras lindabana sus ojos
de carbon; los gruesos labios, entreabiertos, estaban palidos...

—Tuavia ho—penso el gauchito; y se volvio a los galpones en silencio.

* * %

Al terminar la esquila hubo baile.

Eufrasia, que era una china apetecible, tenia muchos admiradores, y ella,
coqueta, «aflojaba piola» & todos, pero concentrando sus indecisas
simpatias entre Toribio Lopez, sargento de policia, asistido por el principio
de autoridad; el indiecito Martiinez, guitarrista, presumido y que siempre le
estaba cantando al oido vidalitas mojadas en miel de camoati; y Serapio,
quien, sin haberle dicho jamas palabra de amor, le habia ensefiado hasta
el fondo del alma en las miradas encendidas de pasion.

En el baile Martinez fué preferido desde el principio. Bailarin de fuerza,
conversador agradable, cautivaba.

El sargento, cuarenton presumido, se mordia los grandes bigotes,
torturando su magin en busca de un recurso para meter de cabeza en la
barra al indiecito ladino.

Y Serapio, calmoso, tranquilo, se hacia a un lado, se ocultaba en la
sombra, disimulaba su presencia.

A eso de la media noche, Eufrasia, que habia bailado cuatro piezas
seguidas con el indiecito guitarrero, sali6 al patio y se fué hasta el
bosquecilio de paraisos, donde se detuvo apoyada un horcon del chiquero
de chanchos construido por Serapio.

Este, qué desde hacia un cuarto de hora estaba alli, sentado en el suelo,
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meditando, la vi6é y guardo silencio, ocultdndose & su vista.

A poco aparecié Martinez. Se acerco 4 ella, le tomé una mano con aire de
triunfador y dijole:

—Yo sabia que mi paloma habia de obedecer al palomo...

—¢ Obedecer?—replico ella algo irritada.

—iNo!—qrit6 Eufrasia esquivandose...

—¢ Por qué?

—Porque yo sélo besaré & mi marido.

Y él persiguiéndola zalamero, meloso, exclamo:
—Y desde aura mesmo puedo ser tu marido...

—ijAh, sil—replico ella rechazandolo indignada.—¢Ah, si?... ¢(Eso piensa
el mozo?... Equivocd la picada... jPuede ensillar y dirsel...

Indtiles fueron las suplicas del guitarrero. La chinita, ofendida, lo dej6
plantado y se volvié & las casas.

Hora después, Serapio regresaba al salon de fiesta. Eufrasia danzaba con
el sargento. El se quedo en la puerta, fingiendo no advertir las miradas
provocativas que le enviaba la china cada vez que giraba cerca suyo.

Un peodn, comparfiero, sabedor de la intriga amorosa, le dijo:
—¢ Y por qué no atropella hermano?
Sonrio el gauchito replicando:

—En californias, caballo que sale cortao en punta, cuasi nunca gana... Hay
gue carcular el momento ’e la atropellada...

Y ni una vez, en toda la noche, se digné acercarsete, hablarla, solicitarle el
honor de una pieza. El gauchito estudiaba, esperaba..
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En mitad de una polca, Eufrasia obligdé al sargento, su compafiero, que la
sentase. Estaba furiosa. Enderez6 a la puerta y le pegé un empujon a
Serapio.

—¢ Pa cuando?—preguntdéle con sorna el amigo.
—Aura—respondio él.

Y tomandola de la mano, se adelanté hasta los guitarreros y dijo con voz
imperiosa:

—A ver una mazurca linda pa bailarla con mi novia.
Y le clavo los ojos; y los ojos de ella dijeron que si.

Atinaron las vihuelas, rompieron en acompasado son de una languida
mazurca.

—Aura—dijo él..

—Aura—dijo ella entregandose...
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Por no doblarse

A mi amigo, el ilustre gobernador de Corrientes, Dr. Juan Ramon Vidal.

En lo mas obscuro de lo mas hondo del monte; en algo como una ampolla
gue formaba la selva,—una ampolla reventada al término de la senda de
pumas que iba en caprichoso caracoleo, desde la vera pantanosa hasta la
barranca que contiene el furor de la laguna;,—en el medio de una glorieta
cerrada y toldada por lapachos mas viejos que Nembucu,—el bisabuelo de
mi bisabuelo,—humeaban los tizones de un fogon recién apagado.

La mucha sombra que envolvia el diminuto potril, parecia aumentar el
silencio de aquel sitio agreste y espinoso en que hasta las aves
consideraban con respeto la majestad protectora de sus troncos
envejecidos y endurecidos en lucha inmemorial con los pamperos que
soplaban de arriba y las aguas que castigaban de abajo en las crecidas
insolentes de otoiio.

De un lado del fogén estaba Cantalicio, mordiendo la bombilla de lata del
amargo, encontrado singularmente amargo aquella tarde.

En frente estaba Eloiso, con su cara apacible y serena, semejante al
tronco seco de un ceibo viejo cuya copa continda verdeando de hojas y
rojeando de flores.

De pronto, Cantalicio, dijo:
—Hermano, ya m'encomienza a jeder la vida?...

Y Eloiso, apretando el cigarrillo entre sus labios color de camalote
arrancado, contesto:

—Hum!...

—Estoy cansao;—continué el del mate, tirando el mate sobre la
yerba,—¢ Pa qué hacerle botén & un lazo que no tiene presilla?... ¢No te
parece?...
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—jiHum!

—Hasta aura, dispués del primer rajon dao en el poncho 'e la vida, fi
cosiendo; pero aura se mi hace que y’ estoy como carona 'e negro: mas
tientos que cuero!... ¢No hayas?

—ijQué vida!... Condenado & peliar jaguaretés y vivir como vizcacha por
haber muerto una perdiz... ¢ No es triste?...

Cantalicio se incorporo un poco y levantando el brazo por encima de los
tizones, descargd pesadamente la mano sobre el hombro de Eloiso, que
se dobl¢ diciendo:

—iHum!

—¢Verda gu’es zonzo,—continudé Cantalicio,—pasarselo asi cuidando y
componiendo un caballo pa no correrlo con naide? ¢Verda, hermano,
gu’es triste tener gienos dientes pa mascar leche como los guachos y
tener uias de tigre para rascar caraguatases?...

—iHum!

Ya era de un todo noche, 6 ya era, por lo menos de un todo obscuro. Ni
una pava se movia sobre las gruesas negras ramas de los lapachos. Del
campo, cerrado por una muralla forestal de quince cuadras, no llegaba una
voz; y del otro lado, el rio, inmediato, separado del potril por pocos metros
de tierra poblada de espeso y aspero bigote de frondas, corria en silencio,
placido bajo la placida claridad estelar.

—iDeci algo, pues!—qgritd Catalicio, sacudiendo el hombro del amigo; y el
otro, tranquilo, sosegadamente, respondio:

—¢ Lo quér...
—Te hablo y siempre decis: jHum!
—iHum!

—Siempre lo mesmo.

114



—Siempre es lo mesmo.
—Algunas veces cambea.

—Nunca... Y dispués, ¢a qué gastar palabras al iiudo?... La fuerza del lazo
esta en la calida de los tientos y no en la primura de los pasadores...

—¢ De modo que yo?
—iHuml!...
Y Eloiso volvi6 a pitar con fuerza.

Catalicio, irguiéndose a medias en un brusco ademan, pego con el pie en
los tizones, y el fuego que ardia en silencio bajo cenizas, relampagued en
una llama roja.

Entonces el rostro amarillo, arrugado, inexpresivo de Eloiso, el rostro
semejante a un tronco de ceibo muerto que contintda produciendo hojas y
flores, cobro vida, ardié cual pajonal reseco y exclamé con vehemencia:

—iHum! Asina t' he contestao hast’ aural... El perro que de gliena 6 mala
gana, sigue al amo ande el amo vaya... ¢No soy un perro yo?... Tu padre
me crié guacho y vos me acariciaste de chiquito... Yo jui fiel... Cuando vos
dibas al arroyo yo diba con vos. Una vez que cuasi te augaste en la laguna
sucia, yo casi me augué pa sacarte d'entre los sarandises; en otra ocasion,
en un aparte de noviyada chucara, me quebré una pata aplastao po’ el
mancarron que costalo en la pechada que le di al toro que t'iba & ensartar
en las guampas mientras le bajabas el recao al doradillo marca flecha que
se te habia aplastao en el aparte... ¢ Te acordas?

—Me acuerdo!...

—Y dispués, cuando mataste a Sandalio,—en guena ley, no hay que
negarlo, aunque le pegaste unas cuantas pufialadas de mas,—yo te
acompafné en la juida y con vos he matreriao hast'aura, sin una queja.

—iVos sos mi hermano!... Si hubiera que seguir asi...

—Seguiremos... Del cuero salen las correas y mientras tengamos cuero pa
jugar, seremos ricos; pero... me permitis que te hable y te aconseje una
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vez?... ¢ Si?... Yo sé que desis que si... Gleno: oime. ¢Qué culpa tiene la
pobrecita Jesusa de que el otro la hubiese codiciado?... Vos la querés, vos
sabés qu’ella te jué fiel siempre, y sin embargo, comés carne revolcada en
yel, atravesando entre los dos carifios, un dijunto qu' esta sobre tierra
como una feblina...

—Hermano,—dijo Catalicio en voz muy trémula,—¢Vvos crees qu' ella me
quiere?

—Yo creo,—respondié el hombre de cara semejante & un ceibo viejo,—Yyo
creo que cuando no se cree en que hay quien nos quiere, no vale la pena
montar a caballo... Si vos querés yo lo veo al padre qu'influird pa
conseguirte el indulto... Dispués te arreglards mas facilmente vos mesmo
con Jesusa... y guelta a vivir la vida de la gente, dejando de incomodar a
los bichos, que aunque la casa es grande, ellos son muchos de familia...
¢qué te parece?

—NMe parece,—respondio con voz firme el mozo,—muy lindo... pero pa eso
hay que humillarse y entonces...

—¢ Y entonces?

—Que yo no dentro por puertas en que hay que doblar el cogote!..
—Asina?... No hablar méas... Vamos & preparar el churrasco!...

—¢ Estas conforme en seguirme?

—iPregunta boba!
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Coémo se vive

A mi buen compafero I. Medina Vara.
Felisa habia permanecido toda la noche en vela.

Era una noche de invierno, del aspero invierno campero, impetuoso como
un toro cerril, soberbio como rio salido de madre, inclemente como el
granizo.

Una noche amedrentadora.

El cielo era negro cual hollin de cocina vieja. Ni una sola estrella habiase
atrevido & aventurarse en lobreguez semejante.

A ratos, reventaba el trueno en las lejanas cavernas del firmamento.

A ratos zigzagueaba un relampago, semejando el brillo fosforescente de
los ojos de un felino rampante entre himedos pajonales.

El viento, en rafagas discontinuas, silbaba agrias melodias al enredarse en
las férreas ramazones de los eucaliptos, donde anidaban aguilas... 0
voltejeaba, al ras de la tierra, resquebrajando y humillando & los rosales y
a los jazmines, a las camelias y a las glicinas...

Solita, en el sobrado de la Estancia, solita en el lecho, que pareciale
inmenso para ella sola, Felisa, sentia helarsele la sangre & cada centelleo
eléctrico, que inundaba de luz el cuarto y & cada retumbo de trueno que
hacia estremecer las tejas del techado...

Luego, en un reposo de ruidos y luces amenazantes, tras un pequeio
silencio, la lluvia empez6 a caer, & caer en gotas gruesas, espaciadas,
lentas... CesO0 de pronto... En seguida, violentamente, ferozmente, el
aguacero se desplomé con ansias de exterminio, mientras rugian los
truenos, y se cruzaban en todo sentido los relampagos, marcando arrugas
lividas sobre la faz carbonosa de la noche.
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Noche de rabia. Una de esas noches en que el pavon nocturno y el cuervo
simbdlico y el buho agorero, parecen reunirse en fatidica trilogia para
salmonear la divinidad del suicidio y el encanto del precipicio, para las
almas transidas, exhaustas y deshojadas...

Las horas iban transcurriendo, cada vez mas rabiosas en reventar de
truenos, en estallar de centellas, en vociferar del viento, en azote de la
lluvia...

Iban pasando las horas con esa lentitud con que pisan las cuentas del
rosario para un chico que se muere de suefio.

Rugia afuera el huracan. El cielo, el masculino fecundador, parecia
complacerse en demostrar su superioridad brutalizando sin clemencia a la
tierra, su esposa...

Y las horas pasaban, y Felisa se agitaba febrilmente en el lecho,
esperando al esposo... Y, en el insomnio y al influyjo de la noche
tempestuosa, las ideas negras proliferaban en su alma.

Ella nunca quiso & aquel hombre que por ser joven, bien parecido y muy
rico la adquiri6 de su padre como quien adquiere un caballo, pagando
mucho, por capricho de poseerlo.

Nunca la quiso, pero casada con él, se esforz6 por quererle; y cuando vino
un hijo, empezo a creer en la posibilidad de una fusion sentimental, la
alegria de la flor recompensa del rosal & los afanes de quien le cuida y le
defiende con esforzada solicitud...

Y seguia bramando la noche. Y las horas caian lenta, muy lenta, muy
lentamente, sin que ladrase un perro anunciando la llegada del patrén,
quien, dos dias iban, partié para el Ceibal: carreras, juego, baile, farra...

La majestad del Sol impuso respeto al cielo. La electricidad cerro los ojos y
enmudecio. Cesaron los truenos y los relampagos. Calmo la lluvia. El
huracan, avergonzado de su accion destructora, modero sus impetus...

Y cuando Felisa, horriblemente torturada por una noche de angustioso
insomnio, comenzaba & vestirse, vio entrar a Lucindo, su esposo.

iEn qué estado!
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Venia hecho una sopa; el poncho de arrastro; el blanco pafuelo de la
golilla todo manchado con el rojo innoble del vino; los cabellos semejaban
un trigal pisoteado por una tropa de yeguarizos en desbandada; la frente
era un marmol ultrajado por las intemperies; los 0jos eran como una
lampara que humea, agonizando, falta de aceite; los labios, cansados,
recordaban los aridos labios arenosos de un arroyuelo desecado por el
estio...

No cambiaron palabra. Ella concluia de vestirse, mientras el concluia de
desnudarse. A poco, roncaba.

Ella lo observé con desprecio. Iba a salir. Vio ufi papel en el suelo, caido
de los bolsillos de su esposo... Lo recogid, lo leyd y lo arrojé con asco...

Descendio la escalera del sobrado y fué, mecanicamente a ocuparse de
las tareas domésticas... Hizo fuego, prepard la pava y dirigiose al aljibe
gue estaba en mitad del patio, & la sombra del parral.

Se detuvo alli. Miré lo hondo y negro del pozo. La acerada pupila de aquel
abismo le atrajo. Se incliné para mirar... Se inclind mucho...

Al otro extremo del patio, Luisito, el hijo Unico, en zapatillas y en camisa,
en medio de una gallina rodeada de polluelos, observaba con asombro & la
madre Yy, sin decirlo, pensaba:

—Mama no quiere nunca que yo me asome al pozo y ella se asoma
mucho!...

Y en ese mismo instante Felisa se lanzaba de cabeza en el aljibe,
obedeciendo & la fatidica voz de la trilogia del cuervo, del buho y del pavén
nocturno, incitadora del suicidio libertador.

El pequefio, azorado, corrié gritando en la intuicion de su desgracia:
—iMamal... jimama!
Mas, como nadie respondiere, imploré desesperadamente:

—iPapal... iPapa!...
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Pero el papa dormia su borrachera, sofiando con la mujerzuela que le
habia retenido dos dias entre sus brazos, fuera del hogar...
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Mi prima Ulogia
Al doctor Claudio Willintan.

La pulperia de Umpiérrez, en la Cuchilla Brava, cerca del Arerungua
Chico, era casi un cubo, y & la distancia, aislada como estaba en la
cumbre de la loma, sin un arbol a su alrededor, parecia inmenso y pulido
blogue de piedra blanca, plantado sobre la felpa verde de la colina.

Sin embargo, en aquel dorado domingo de enero, el habitual aspecto de la
pulperia habia cambiado. A su alrededor, blanqueaba un escuadron de
carpas y negreaban las enramadas, construidas en un dia con cuatro
horcones de blanquillo y varias carradas de ramaje de laurel y chalchal.

Ademas, veianse desparramados por el contorno, carretas y carros,
caballos y bueyes; y mientras de costumbre reinaba un silencio adusto,
entonces, era todo bullicio: chocar de arreos de plata; sonoras
interjecciones de gauchos y de perros, chillidos de acordeon y de mujeres;
lloriqueos de guitarras y de ninos; lamentables mugidos de bueyes
hambrientos, y sonoros relinchos de parejeros ansiosos de lucha...

Junto a un ombu, un paisanito empurpurado, balbuceando frases de amor
al oido de una chinita derretida...

Junto & las casas, un bullicioso grupo de jugadores de taba....

Junto & un carreton, una vieja friendo tortas y pasteles, rodeada de
parroquianos y lanzando zafadurias por sus labios de pergamino, sin dejar
caer el cigarro de chala...

Mas alla, la pista, alisada, peinada como criolla en noche de baile, y varios
profesionales que la recorren, estudiandola en todos los detalles de las
trescientas varas comprendidas entre la «largada» y la «raya».

Y sobre todo eso, sobre el cubo blanco, sobre las carpas grises, sobre los
hombres, sobre los animales, el sol, el gran sol de enero, derramaba fuego.
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Entre la enorme concurrencia que todos los pagos vecinos habian volcado
sobre la pulperia de Umpiérrez, atraida por el aliciente de unas «carreras
grandes», encontrabase don Filémén Saldafa, viejo y riguisimo
hacendado cuya estancia blanqueaba sobre la misma Cuchilla Brava, al
margen boscoso del Arerungua Chico.

Habia llegado justo en el momento en que «enfrentaban» para la
«california» los cuatro parejeros del primer tercio.

A caballo, inmovil sobre su tordillo viejo, apoyadas las manos sobre la
cabezada del «basto», siguié impasible todas las peripecias de la lucha
hipica.

Los gritos de:

—iCincuenta onzas al malacara!
—iDoy cinco & cuatro y voy al overo!
—iDoy el campo con el malacara!...

...Todo el bullicioso tiroteo de las apuestas que enfebrecia al paisanaje,
dejabalo indiferente. En medio de su rostro moreno, circundado de espesa
barba blanca, sus ojos, sus grandes y buenos ojos de nifio, se movian
siguiendo los caballos en las partidas; pero sus oidos no oian, y sus labios
no se desplegaban para nada.

Asi estuvo mientras se corrio la «carrera grande» y asi estuvo mientras se
corrieron otras subalternas, retirandose cuando ya la noche mandaba
atrancar la pista.

Entonces, se fué al tranco, hasta la pulperia. Cené con el pulpero.
Después, cuando levantada la mesa, se instald la partida del «monte», él,
desde un extremo de la mesa, observaba, observaba, siempre en silencio,
siempre impasible.

Umpiérrez, acercandose para ofertarle un mate, le pregunté:
—¢No le dan ganas de tantiar la suerte, don Filemén?

—No; no me dan ganas—respondié sonriendo el viejo.
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Y el otro, intrigado, insistio:
—Sin embargo, cuentan que usted fué un jugador terrible.
—No es mentira..

—Que solia pasarse dos dias sin levantarse de la carpeta, tallando una
banca.

—Y tres también.

—Que era un jugadorazo. A la taba...

—A naides rispetaba.

—En cuestion de carreras...

—Era capaz de dentrar con el petizo del barril del agua...
—Y ahora ¢ a nada juega?... Es porque esta muy rico.

—No; estoy muy rico, porque no juego, Yy, sobre todo, soy feliz porque no
juego... Tuito se lo debo a mi prima Uiogia...

—NMe gustaria saber.
—Puede saberse... Mi prima Ulogia...
—¢ Es su mujer?

—La mesma... Mi prima Ulogia se cri0 en casa, y tata la queria como a
hija... Nos criamos juntos... Yo, que siempre jui perdido por el juego y las
mujeres, ni alberti que la gurisa s’iba poniendo linda... Pero acontecio, yo
no sé cdmo acontecio... Parece qu’ella me queria dende tiempo, y... como
jué, por qué jue, donde jué, no mi acuerdo, nunca mi 'é acordao... hice una
barbarida... una e las muchas barbaridades que llenaron mi vida como los
yuyos en gtterta de dejao...

La pobrecita sufri6 mucho. Yo segui galopiando al fiudo por los campos de
la existencia, Un presto por lindas cuchillas, tan presto por tierras sucias,
bafiao, espina y barro...

Cuando murid¢ tata y jui duefio del establecimiento, los alambraus
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comenzaron & cairse; las ovejas estaban comidas de sarna; las vacas ni
balaban ya de flacas... y tuito se redetia como terrén de azucara echao al
agua... Tuito se jué yendo, una pajita aura, y otra luego, y despueés
muchas... A la fin... la ruina. Las carreras, las carpetas, la cancha’e taba, el
beberaje y las mujeres me comieron mas ligero que comen una osamenta
de vaca los cuervos, los caranchos, los chimangos y los gusanos...

En la noche del dia en qu’'entregué la estancia al acreedor hipotecario,
cenamos juntos Ulogia y yo.

—¢ Y aura qué pensas hacer?—me dijo ella, Y yo le dije:

—¢Vos te cres que si yo juese capaz de pensar algo, me hallaria en este
brete?

—Hay que pensar—dijo ella.

—Si; pienso que lo mejor seria tirarme al agua; el arroyo es hondo, y la
correntada es juerte; cuesta poco augarse.

—Eso es maula—me dijo Ulogia.—Los gauchos no se matan nunca,
porque los gauchos tienen coraje.

—¢ Y p’ande querés que rumbee?

—Rumbié pal lao del so).

—El sol encandila.

—Bajando el ala del sombrero, se hace sombra.

—Yo ya ni sombrero tengo...

—¢ Querés gue yo lo sea?—me dijo medio asi como si llorara...

—GUueno—dije, y la miré y vide que entuavia era linda y tenia una cara de
guena como la virgen del altar mayor en I'iglesia’el pueblo.

—Gueno—volvi & decirle, y le di un beso...
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Y dende entonces, agaché el lomo, no 'hice asco & nengun trabajo, ni jui &
las pulperias... y hoy, soy el estanciero mas rico de Arerungua... y el
hombre mas feliz también... Y tuito se lo debo a mi prima Ulogia...
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Como en el tiempo de antes

Al gran amigo Fulgencio Pinaseo.

El techo celeste estaba como la boveda de un horno calentado con lefia de
coronilla.

En el ardor de fragua de aquella siesta excepcional, hasta el aire tenia
pereza de moverse.

En medio del firmamento, el sol era como una inmensa mano de hierro
enrojecido, pesando sobre todo lo terrestre.

Era colosal el silencio, porque los fuelles pulmonares, alimentados por
lenta corriente sanguinea, no podian efectuar su tarea de oxigenacion sino
mediante el casi absoluto reposo de todos los érganos.

La naturaleza entera dormia sin un susurro, la naturaleza toda respiraba
apenas, sin movimiento visible, sin ruido perceptible.

En la estancia de los Eucaliptos, los peones, tirados sobre cojinillos, medio
desnudos, soportaban el flechazo de los tdbanos por no mover una mano;
y en sus bocas abiertas, para facilitar la entrada y salida del aire sin ningun
esfuerzo, solian meterse, curioseando, las moscas.

El calor, derritiendo la grasa de los maneadores, habia aflojado el «fiudo»,
y el cuarto de oveja cayOd desde la cumbrera hasta tocar el suelo del
galpdn... «Malaquias»—el perro viejo y artero, mas ladrén que una
urraca,—«Malaquias», que estaba sin comer desde la vispera, olfateo la
carne, levanto la cabeza, y volvio a bajarla, sin animo para levantarse,
arrancar un trozo y mascarla.

El gato barcino sofiaba sobre una bolsa de cerda, cuando una rata le paso6
atrevidamente por delante. Abrié un ojo; la raya de la pupila se dilatd en
circulo; pusiéronsele erécticas las orejas y las ufas... y volvido & entornar
los o0jos, a envainar las agujas unginales, y & hacerse un ovillo,
entregandose al suefio..
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A esa hora, un paisanito, de rostro color de cerno de coronilla, de ojos de
arabe, iba costeando al tranco de su overo sudoroso, el alambrado de la
chacra de la estancia de los Eucaliptos. Se detuvo; empinandose sobre los
estribos, echo la vista sobre el maizal, y encontrando lo que buscaba, grit6:.

—ijGuenfas tardes, tia Paula!...

De entre los altos tallos verdes, alzGse rapidamente, azoradamente, una
vieja mujer que soltd de pronto las puntas del delantal y cayeronal suelo
varias espigas de maiz y una sandia que se parti6 al caer, y quedo
semejando rojo corazon de toro, abierto de un tajo...

—ijAhi ¢ sos vos, muchacho exclamé.—jQué susto me has dao!... Créi que
juese...

—Alguno de la estancia que la sorprendiera trabajando en chacra ajena, a
media siesta...

—Vine a rejuntar algunas espijas caidas,—dijo la vieja excusandose.

—Vea, mi tia; yo no le hago cargos: los patrones no se han de comer
todos los choclos y todas las sandias, y no hay delito en que una pobre
vieja haga lo que hacen las cotorras, comerse algunas...

—Ansina es, sobrino.
—GlUleno, vengo en su busca.
—¢ En busca mia?... ¢pa qué, muchacho?....

—Porque yo tamién ando con ganas de robar una sandia, y al dentrar a la
glUerta quiero que usté entretenga los perros pa que no se me vengan al
humo...

La vieja se acercOo al alambrado, cuidando de ocultarse entre los altos
tallos, y preguntd intrigada:

—¢ Siempre encamotao con Belarmina?
—Siempre. Ella es pa mi como el sebo pa las guascas, lo que da vida...

—Gueno, pero no pensaras hacer una barbarida?...
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—No, tia... Pienso robarla esta noche y necesito que me ayude...

—¢Robarla?... jJests, Maria y Josél—exclamd, haciéndose Ia
escandalizada, la vieja andrajosa.

El gauchito ri6.
—¢ Y di hay, tia Paula?...;Y & usté no la robo el finao tio Evaristo?...

—ijEra otro tiempo m’hijo, era otro tiempo!... Entonces no habia alambraos,
los montes eran espesos, los polesias no tenian remintones, ni habia
fierrocarriles, ni telégrafos, ni telefonos... jEra otro tiempo, m’hijo!...

—Pa los gauchos de verd4, son lo mesmo todos los tiempos...
¢Qu’importa disparar en matungo flaco, si el que nos persigue también
viene mal montao?....

—¢ Y qué querés de mi?

—Que me ate los perros. Don Evaristo, el capataz y los peones Telmo y
Galleguito estan en las carreras del Venao Arisco... En l|'estancia sélo
gueda Aniceto, que es aparcero, y cerrara los ojos y los 6idos... A la hora
'e la cena usté cai por las casas y le comienza a dar prosa 4 ia
Venancia... Hablelé mal de todas sus amigas; eso le gusta.

—Eso nos gusta & todas las mujeres...
—Cuentelé algunas zafadurias..
—ilLa patrona sabe mas zafadurias que yo!... {Es zafada la vieja, chel...

—iMejor!...—Dejela tallar de cuando en cuando y comidase pa sebar el
dulce y... ¢ entuavia ha de tener aquellos yuyitos que hacen dormir?...

—ijSosegate, muchachol... ;Con la patrona?... jSosegate!...
—Le regalo la lechera yaguané...
—¢ La yaguané de ubre grandota?...—exclamo tia Paula con codicia.

—Si.
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—¢Y el ternero tamién?

—Tamién.

—¢ Es un overito crespo, medio cruzao?
—Si...

Ella medito. Luego dijo:

—iPucha, che, qué compromiso!... Pero en fin, por servir & un sobrino...
p'algo es la familia... ¢ Y estas seguro que Belarmina v’a cabrestiar?...

—Ese tiento yo lo afino.
—Siendo de esa laya... Anda indicando lo qu’hay que hacer...

—Cosa mas clara que agua’e manantial... Usté se allega & las casas a la
hora’el pulpeo; como misia esta sola y se muere por prosiar, de fijo que la
invita & comer y dispués... el mate dulce...

* % %
En el gran comedor de la estancia.

Dofla Venancia, repantigada en su sillébn tapizado con cuero de ternera
peludo, rie estrepitosamente, haciendo bailar el vientre enorme y dejando
al descubierto las encias sin dientes...

—iNo, che! Yo no puedo creer que mi comadre Marcelina... asina... jNo,
ché, son mentiras tuyas!...

—¢ Mentiras?—replico tia Paula, fingiendo indignacion.—Eso si que no
admito, misia Venancia!... Mire: que la parta un rayo si hay un piacito’e

mentira en lo que le cuento... Gracias a Dios yo no soy mala lengua ni me
gusta desagerar a naides.. Tome otro mate, misia.

La gorda patrona bebi6 el «dulce», bostezd y dijo:
—Pucha, m’esta dentrando un suefio... ,Ande esta Belarmina?...

—Aqui estoy, mama—respondio la chinita, entrando en el comedor.
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—Estan ladrando los perros.
—A la luna... Noche de luna, noche de...

Misia Venancia quiso reir, pero un bostezo le embargé la boca. Cerr6 los
0jos, reclino la cabeza en el respaldo del sillon y quedd inmovil.

—Y’asta & punto el asao—qrito la vieja.
El gauchito penetro en la habitacion.
—¢ Vamos, prenda?—pregunt6 carifiosamente a Belarmina.

—Vamos,—respondio ella decidida. Fué a la pieza inmediata, de donde
volvié con un atado de ropas.

—Vamos,—volvio a decir.

Y cuando se disponian & partir amorosamente abrazados, tia Paula los
detuvo, diciendo al mozo:

—Ché, no te vas olvidar de mandarme la yaguané...
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Las gentes del Abra Sucia

A Félix Lima.

Cuando Delfina tenia quince afios, era la morocha mas agraciada del pago
del «Abra Sucia»,—que tenia fama de ser un pago de chinas lindas, hasta
el punto de que los mozos no trepidasen en galopar treinta leguas por
concurrir & un baile en «Abra Sucia».

Hijas del amor, casi todas; producto de los fugitivos amores de un malevo
escapado del bosque, con riesgo de la vida; flores silvestres, hurafas, con
mucho de salvaje en la forma, en el color, en el perfume...

Sus rostros parecian hechos con corazones de fandubay; sus cabellos
tenian los reflejos negro azulados de las alas del urubl; sus ojos
chispeaban como fogones; sus bocas atraian con la voluptuosidad de los
gruesos labios encarnados, pero imponian con la doble fila de dientes
menudos, parejos, afilados, amenazantes... En la altivez del rostro, en la
gallarda solidez del cuerpo, en la rudeza provocativa de la mirada, en la
elegancia de los gestos, habia algo de la potranca arisca, criada a orillas
del monte, siempre recelosa, siempre pronta a escapar buscando refugio
en la intrincada marafa de los espinillales...

Eran todas lindas, las chicas del pago; pero Delfina descollaba entre todas.
Su padre, un bandolero famoso, fué muerto a tiros por la policia, una
noche en que dormia confiado en el rancho de su amada. Esta, que no
podia negar la raza, peleo a la par de su hombre, y sucumbié dos dias
después de resultas de las heridas recibidas.

Delfina fué recogida por don Saulo Manzanares, antiguo contrabandista y
cuatrero, & quien se atribuian sinnimero de crimenes, pero que habia
conseguido liquidar amigablemente sus pleitos con la justicia, habia
comprado un campito, y se habia sosegado, llegando a ser el mas rico y
considerado estanciero del pago. Las malas lenguas murmuraban que
muy rara vez carneaba una vaca de su marca ni una oveja de su sefal...
pero deberian de ser calumnias... Desde hacia muchos afios, la policia
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toda, empezando por el comisario, se sentia muy orgullosa de ser recibida
y agasajada por don Saulo Manzanares...

Delfina contaba cinco afios cuando fué recogida por el potentado del lugar,
quien tenia un hijo Unico, Santos, muchachdén que & los quince anos, era
ya la propia piel de Judas.

Hijo de tigre, overo ha de ser. Y aunque el padre se hubiese llamado a
sosiego para disfrutar tranquilamente el producto de una vida deshonesta,
no por ello habria de haber transmitido a la prole otra herencia que la de
su verdadero acervo moral.

En el pago de la «Abra Sucia» solo habia bandidos. La honestidad era ave
gue nunca hizo nido en las almas de alli, fuesen masculinas 6 femeninas.

La situacién geografica que incitaba al contrabando; la topografia del
paraje, que se prestaba admirablemente para albergar bandoleros,
burlando la persecucion policial; la historia comarcana, rica en aventuras,
en episodios bélicos, siempre terminados con el triunfo del malevaje, y
agregado a esto la poderosa influencia de la sangre en varias
generaciones de bandidos, mantenian, en hombres y mujeres, el tipo rudo,
violento, todo pasion y todo instinto, audacia, aspereza y rebeldia...

Saulo, bandido inteligente, echdé una raya—trazada con onzas de
oro,—separando el pasado del presente y del futuro. Pero lo que no supo
prever fué lo que habria de producir su estirpe, De semilla de cardo, cardo
habria de nacer.

Todos los malos instintos, todas las perversiones brotaron lujuriosamente
en el alma de su hijo Santos. Los lazasos con que & menudo intentaba
corregirlo, solo sirvieron para avinagrar su alma perversa. Y cuando Saulo
aparecié una mafana, tendido a la entrada del Abra, muerto de un balazo
en el corazon, todo el pago atribuy6 el crimen al hijo...

El hijo tenia entonces veinte afios y se convirtio en el mas tiranico sefior
del pago.

Delfina fué una de sus victimas. Delfina amaba a Panta, joven
contrabandista, fuerte y bello, y guapo, y que & los veintidos afos de edad
contaba ya en su haber glorioso, cuatro muertes. Pero Santos decidié que
la china fuese suya, y lo consigui6 & rigor.
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Ella lo odiaba. El le era continuamente infiel y la trataba con groseria brutal.

Panta y Delfina se encontraron una vez en el monte. Ella le conté sus
cuitas. El dijo:

—Si vos gquerés... Cortando el arbol se acabé la sombra...
—Si vos te animas...

Y una noche, una noche de invierno, obscura, fria y lluviosa, Panta lleg6 a
la estancia del viejo Saulo, pidiendo posada. Santos, medio borracho, lo
hizo entrar, lo invitd a compartir su cena; luego a jugar al truco.

Delfina cebaba mate.

Santos, como de costumbre, «pasteleaba», arrastrando las onzas del
forastero, que parecia no advertir la trampa, y con la alegria de su facil
ganancia, le pegaba sin cesar & la botella de cafa.

—Bien dicen que tuitos los dias nace un zonzo y que la cuestion es
encontrarlo...

—Asina es—respondio el cuatrero sin incomodarse.

Y empezaron otra partida. Santos daba las cartas y «sacé del medio» con
torpeza infantil. Su contrincante sonrid, mird sus naipes y jugoé callado.

—iDos riales envido, maulal—qgrit6 el duefio de casa.

—ijAlla va la falta, guapo!—respondi6é Panta; y levanta adose rapidamente,
le deshizo la cabeza de un pistoletazo.

En ese momento entraba Delfina con el mate.

—¢ Ya esta?—pregunto tranquilamente.

—Ya esta. ¢ Lo dejamos aqui ho mas?

—Dejuro. No nos vamos incomodar cargando basura...

—¢ Tenes pronto el atao de ropa?
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—Pronto.
—Vamos pal monte.
—\Vamos.

Y al poco salian, serenos, tranquilos, sin un remordimiento, en busca del
espinillal, refugio seguro de todas las fieras.
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La venganza del buey

A Emilio Frugoni.

Pitando fuerte el colorado rionovo envuelto en chala, el viejo Sandalio
borboté una humada gris con la cual confundié en un solo tono, su faz gris,
Sus ojos grises, su cabello, su barba y sus grandes bigotes grises, y dijo
con una voz grisea también:

—¢ Hara tiempo d’eso, no?...

Desconcertado por la irénica interrupcién, don Pedro Lucas truncé el relato
y pusose & considerar a su compadre, medio con rabia, medio con lastima.

Es axioma zooldgico, que los animales mas pequefios sean los mas
ponzofiosos;—justa compensacion, en la lucha por la existencia,
concedida por la madre Natura & quienes carecen de otro medio para
asegurar la supervivencia. Ella da cerebro & unos; musculo y garras a
otros; agilidad & éste, hipertrofia visual 6 auditiva & algunos; humildes, pero
protectores mimetismos a los mas indefensos, y veneno & los infimos, &
los que condenados & vivir arrastrandose, en penosos serpeos, estan
siempre expuestos & ser aplastados por el tacon de un sabio 6 por el
casco de un bruto.

Don Juan Lucas era un hombre grande, morrudo, sin una achura de
desperdicio; grande, fuerte y bueno como un buey.

Al igual de los bueyes, tenia unos bofes potentes, capaces de oxigenar
muchos litros de sangre por dia; y un corazén amplio, de sélidas paredes y
con maravillosas valvulas,—aspirantes y expelentes, incansables ¢é
infalibles en su ruda labor de riego; y un estbmago que era un concienzudo
quimico; y un higado y un riidn que resultaban celosos policianos... Solo
tenia, como los bueyes, un érgano pequefio y flojo, don Juan Lucas: era el
cerebro.

Nunca se le habia ocurrido pensar. Pero, si los bueyes pensasen,
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¢seguirian pacientemente el surco, soportando el tiron de la oreja y el
escozor del clavo de la picana?... Si los bueyes pensasen hoy por hoy no
se dorarian con flor de trigo los collados, ni desparramarian luces
diamantinas los dedos de muchas mujerzuelas, ni burbujearia el
champagne, en copas de cristal, frente a la alba pechera de muchos
capitalistas.

Hay tres especies animales que no desapareceran jamas de la tierra: los
tigres, los bueyes y las viboras.

Sin embargo, buey y todo como era, Juan Lucas se encrespd ante la
insidiosa interrupcion de su compadre, que desde rato hacia,—y, por otra
parte, como siempre, le venia fastidiando asi, clavando estacas en todo lo
largo de su relato.

Y tanta rabia le di6 que después de considerarlo un momento, levanto la
manaza vy dijo:

—Sino te callas...

—iY'estoy callao!—se apresur6 a responder don Sandalio.—Segui no
mas, ya que te agrada correr solo...

Don Pedro Lucas detuvo el ademan y prosiguid mirando a don Sandalio.
Y, cosa rara, le fué apareciendo como un hombre completamente distinto
de aquel Sandalio que conocia desde que ambos eran nifios y en cuya
comunidad habia vivido por cerca de medio siglo.

Recién entonces se di6 cuenta de la fealdad repugnante de aquel hombre
gue habia constituido la mayor afeccion de su vida.

Vio recién que la frente era ancha y fugante como la de un felino; que los
0jos, pequefios y turbios y sin el suprarayado de las cejas desaparecidas,
estaban dispuestos en distintos planos, haciendo que unas coincidieran
sobre el mismo punto sus visuales; que la nariz, alta y fina, cortaba el
sesgo de su faz ondulosa, cubierta de piel aspera, rojiza, taraceada de
barros negros en el poco espacio dejado libre por la frondosidad capilar;
que la boca, hundida por la carencia de dientes, era también irregular y
sinuosa. Viejo, completamente viejo sin haber llegado a la vejez, tenia todo
el aspecto repulsivo de una oveja flaca y sarnosa que va perdiendo la lana.
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—ijPucha gue sos fierol—exclamo el coloso.
—¢ Te parece?—contesto el otro riendo con una sonrisa negra.
—Y ruin—agrego Pedro Lucas.

Y siguié observandolo insistentemente. No; no era posible que floreciese
un solo sentimiento bueno dentro de aquel hombre, que todo el mundo
odiaba, que todo el mundo despreciaba por haragan, vicioso, cobarde y
malo y de quien €l se habia constituido en perpetuo defensor.

—iSos fiero mesmol—volvi6 & decir con amargura, porgue pronto, en
inusitada iluminacion de su espiritu opaco, vislumbraba toda la verdad de
la critica y la justicia de las befas de que durante afios y afios €l habia sido
objeto, a proposito de su encarinamiento por aquel reptil, que le habia
robado todo, hasta el honor, y que hacia publicamente gala de su vileza.

—iSos fiero mesmo!—tornd a decir.
Y Sandalio, incomodado, respondi6 provocativo:

—ijAuvisa si es polka...—Y luego, con la mas perversa de las entonaciones
de su voz perversa, preguntd:—¢ Tu mujer piensa lo mesmo?...

El buey sinti6 que le temblaban las carnes, desde la planta de los pies
hasta la raiz del cabello, y echd mano & la cintura, sacando el cuchillo de
ancha, aguda y afilada hoja... Pero se contuvo al ver la expresion
miserable y despreciable, de espanto, que su gesto habia dado al rostro
del canalla.

Con ademan pausado y sereno, con el ademan del buey que agacha la
cabeza y sigue el surco volvié & envainar.

Se cruzo de brazos y dijo sin encono:

—No vale la pena ensuciar la daga matando una vibora vieja que ya ni
colmillos tiene, aunque le sobre veneno!... Pero siempre es repunante una
vibora... jAndate!... jAndate!...

Y cogiendo el rebenque, comenzd & darle mangazos por la cabeza. Atind

el otro a parar los golpes, anteponiendo el brazo; pero como el buey
continuase embistiendo enfurecido, se levantd y echo a correr.

137



Y el buey detras, castigando a rebenque.

Asi anduvieron varias cuadras en pleno campo. Al fin, Sandalio, rendido,
imploré gracia.

—iNo me pegués mas!...

—iSil—replicé furibundo el buey.—Levantate y seguil... Aqui cerquita esta
la portera... La cuestion es echarte juera’e mi campo!... Mas p'aya, es
ajeno.

Y & fuerza de chicote, le hizo transponer la cancela, y lo dejé entonces.

Por un momento, permanecié quieto. Se pasd la mano por la frente,
cubierta de sudor, y dijo:

—ijCaracho! jComo cansa ser malo!... Y la pobre mi mujer ha’'estar con
cuidao por mi tardanza...
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La vuelta a la aldea

Para Atilio Chiapori.

Muy vaga, muy indecisa idea conservaba yo de mi pueblo. Diez afos
contaba cuando sali de alli, y mas de treinta medi entre la partida y el
retorno.

Varias veces, en distintas épocas habia sentido tentaciones de visitar el
sitio de mi nacimiento; pero desisti siempre. El viaje era muy largo y solo
tristezas podia ofrecerme aquel lugar; mis padres no reposaban en su
camposanto; no poseia alli deudo alguno, ni amigos, ni era ya de mi
propiedad la casita donde murié mi abuelo y donde nacimos mi padre y yo.

El azar de la guerra me llevé alli cuando menos lo sofiaba. El ejército
habia acampado en las inmediaciones y como era solo media tarde, en
vez de desensillar, fuime, solito, a visitar la aldea, esperando gozar
intensas sensaciones al contemplar las canchas de mis proezas infantiles,
el evocar los recuerdos remotos.

Desde que penetré en el pueblo, una tristeza infinita se apoder6 de mi
espiritu: todo aquello era una ruina. Los edificios cubiertos con verdinegra
techumbre de teja espafola, presentan los muros denegridos, mostrando
las injurias del tiempo en las desconchaduras del revoco. Las maderas de
las puertas, que apenas presentan vestigios de la antigua pintura, se
separan formando hendijas que semejan cuchilladas; tras los barrotes de
las rejas, rojos de orin, las ventanas sin vidrios, con los vidrios rotos 6
sustituidos con chapas de latdn, pregonan la extension de su indigencia.

Por alla se ve un eucalipto gigantesco; cercano, un alamo soberbio que se
estira con ambiciones de alcanzar el cielo: tras de una tapia decorada con
lujuriosas madreselvas, los durazneros, los perales, los manzanos y los
guindos forman bosques de lozanias tropicales. En un terreno baldio entre
un ombu que se ha caido de viejo y una casa que se esta cayendo
mordida por la incuria, el hinojo y la cicuta mezclan sus hojas finas y sus
flores blancas, y forman monte tupido, alto de dos metros, ofreciendo
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albergue en su soledad humeda y obscura & millares de reptiles que en el
bochorno de las tardes salen para tomar el sol sobre las arenas de las
calles desiertas.

En tanto los edificios se desmoronan y mueren ante la indiferencia de los
gue moran en ellos las plantas crecen con rabioso empuje en aquellas
tierras gordas, cuyas ubres generosas debieran alimentar la planta de pan
y sustentan malezas: al igual de la vaca, que por desidia del pastor,
entrega su leche a la culebra astuta, mientras su propia cria se esqueletiza
y se muere de consuncion...

Siguiendo & lo largo de una calle parecida a un médano, triste y desierta
como todas, salpicada de casas que parecen sepulcros donde reposan
muertos sin deudos, que semejan jovenes envejecidos en prematuro
hastio de ia vida, llegué hasta el otro extremo del villorrio.

Vi alli, sefiorearse una quinta donde los arboles frutales se extendian en
legion compacta, donde el maiz ocupa varias cuadras en su verdor alegre,
donde los alamos se yerguen & incalculable altura, donde las naranjas
negrean, juntando fuerza para engendrar, al beso de la helada, sus
esferas de oro.

Es todo un himno a la vida.

Y mas alla, un poco mas alla, después de un médano de arenas blancas y
estériles, vese un muro bajo, cardeno, derruido en partes, cercando la
mansion de los muertos.

Alli esta la muerte en la inmensa melancolia del abandono absoluto: la
muerte en su verdadera significacion: el fin.

Impresionado, empujé el portdn de maderas casi podridas, y entré.

Hay una callejuela casi por completo invadida borrada por las hierbas. A
uno y otro lado, entre matorral espeso, entre gramillas y ortigas, se ven
cruces negras, inclinadas, torcidas y que parecen bostezar de fastidio y
sentir deseos de acostarse también sobre la grama para dormir el suefio
sosegado de las osamentas que custodian.

No hay arboles que den sombra; no hay tampoco flores que sonrian con
sus colores y canten con sus perfumes. Los pajaros no revolotean por alli;
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las mariposas no tienen nada que hacer en aquel sitio, y si alguna llega,
sera el pavon nocturno, el gran coledptero de vestimenta macabra.

Durante la noche, deben arrastrarse por el suelo los ofidios recelosos, el
tatl taciturno y la astuta comadreja; por encima de los pastos pasaran
volando sin ruido las lechuzas y los murciélagos.

Hay algunos sepulcros que casi desaparecen en medio de la vegetacion
herbacea, y hay algunas crucecitas de hierro que tienen un corazén entre
los brazos. Se ve algo escrito en esos corazones: un nombre, una fecha,
una frase afectuosa; pero todo ello ininteligible, borradas letras y palabras
por la impiedad de la intemperie.

¢, Quién reposa aqui?... No se sabe.

¢, Qué le han dicho en llorosa despedida, el padre, la madre, el esposo, la
esposa, el hijo, la hermana?... No se sabe tampoco.

El tiempo, hermano de la muerte, riendo de la necia ambicion humana de
perdurar siquiera en recuerdo, lo ha borrado todo.

Los muertos de aquel cementerio estan definitivamente muertos...

Comenzaba a ser noche. Tuve miedo y sali. Monté & caballo y & galope,
sin volver una vez la cabeza, me alejé de mi pueblo llevando el firme
proposito de no volverlo & ver.
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El baile de na Casiana

A Héctor Gomez.

Alla por las puntas del Yaguary, cerca de la frontera brasilefia, en el fofido
de un vallecito rodeado de sierras poco elevadas, pero sucias Yy
escabrosas, estaba el campo de Elviro Santanna Riveiro Silveira da Sousa.

Doscientas cuadras de campo ruin, mal cercadas por un alambrado de tres
hilos, en muchas partes cortado, flojo y con postes quebrados 6 caidos, en
la casi totalidad de su extension.

Trescientas ovejas criollas, comidas por la sarna; dos yuntas de bueyes;
media docena de lecheras escualidas, cinco matungos lanudos, y un
enjambre de perros, constituian la hacienda de la «Estancia».

Unos ranchos chatos, negros, despeinados, huérfanos de arboles, de
jardin y de huerta, rodeados de ortigas, abrojos, cepa caballo, baldeana,
cicuta y malvaviscos, eran «las casas».

Los vecinos decian: la «chacra» del portugués.

Pero Elviro Santanna Riveiro Silveira da Sousa, que, efectivamente, era
portugués, decia: «Minha Estancial!»

Elviro era un viejo grandote, gordo, enormemente haragan,
superlativamente sucio. Su larga melena y sus copiosas barbas, sabian
del peine lo que saben del hacha las selvas amazonicas.

Su mujer, na Casiana, era una china petiza, gorda y panzona, activa,
siempre en movimiento, pero mMAas rezongona que negra vieja y mas
zafada que pilluelo de arrabal.

Trabajaba sin cesar y sin cesar echaba sapos y culebras, insultando al
haraganote de su marido, quien, con tal de no hacer nada, soportaba los
insultos con soberana indiferencia. Con eso, y con tener cafia y tabaco,
era feliz.
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El 5 de diciembre, santo de fia Casiana, habia baile todos los afios, y en
aguel afo ella esperaba una fiesta suntuosa. Habia muerto cuatro gallinas,
asado dos lechones, hecho cinco docenas de pasteles y un fuentdén de
arroz con leche.

Desde temprano empez0 a preparar la sala. Elviro, & la fuerza, la ayudaba.
Con gran fatiga, fué colocando los escafios contra los muros, después dijo:

—Y’ast'al... Ainda un bocadinho mais y tudo fica arranyado!... juffl... jVida
arrastrada!l... iMesmo para divertirse carece travalhar!... jUff!...

Na Casiana interrogé sin mirarlo:
—¢ Ande pusiste el escafo chico?...
—La, na esquina.

—iHombre tapido!... {Si no tiene geito pa nadal... {No sirve ni pa espantar
moscas, y ande mete la pata salta el barro & la fijal.. ¢(Te parece lindo
asina?

—NMulher, eu creiba...
—iSali, sali! {No te da el naipe pa nada!...

La china cogié el banco, lo di6 vuelta, dejandolo en el mismo sitio, y
exclamo con aire de suficiencia:

—iD’esta laya!
—E 0 mesmo que eu fise...—aventuré el portugues; y ella encolerizada;

—¢ Lo mesmo, no?... iEs clarol... ;Como pa vos tanto da caracu que
aceite’e pelo!...

—ijTa bon... ta bon!l...—murmur¢ él resignadamente..
—iSali de acd!... jsali de aca!... jiMas mejor sera que no hagas nadal...
—ijEso e 0 que eu gusto!...

—iParece mentiral... Aurita no mas van a comenzar a cair los envitaos y
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no hay ningun preparo hecho!... Se mi hace que no van a alcanzar los
asientos, por que carculo que va venir gente como mundo...

—iCon certezal...

—Pueda que venga hasta el comesario...
—iNao tein dubidal...

—Y las muchachas del mayordomo Peralta.
—iPois eh!...

Na Casiana habia sostenido este dialogo ocupada en sus arreglos, dando
la espalda & su marido. De pronto volviose:

—¢ Pero gu’estas haciendo, haragan?
—Estou descansando.

—ijPicando tabaco sobre el escafio ricién lavao!... iSi seras cochino!...
iAnimal desasiao!...ijCon vos, con el gato barcino y con la perra tuerta
nanea se puede tener limpia la casal...

El quiso protestar:

—ijOra isto, senhora, ora isto!

Ella, amenazandole con la escoba, ordend furiosa:
—iMandate mudar de aqui, portugués caspudo!
—ijSosiega, mulher, sosiegal...

Y se apresuro a salir, sin mas protestas...

Pasaban las horas y no llegaban mas invitados que cuatro negras y media
docena de gurises atraidos por la perspectiva de la comilona.

Comenzé & declinar la tarde; llego la noche: nadie.

Na Casiana estaba hecha un basilisco. jSemejante desaire 4 ella!...
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—ijEiviro!... Elviro!...—comenzé & gritar.

A las cansadas aparecié el portugués, bostezando y restregandose los
0j0s.

—¢ Qué e o que pasa, mulher?...

—¢Qué pasa?... ¢No ves lo qué pasa?... jQué no ha caido ningun
invitao!...

—iMelhor!... Mais leite para o ternero!... {Mais cafia para mi!...

—¢Con que mejor, no?... jHacerme a mi ese desaire, toda esa punta de
arrastraos y arrastradas!... jHacerme ese poco caso a mil...

Y luego, dejandose caer sobre un banco, y llevandose las manos & los
ojos llenos de lagrimas, exclamo con infinita angustia:

—ijEnsuciarme el santo asinal...
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La cerrazoén

Al Dr. Carlos Travieso, fraternalmente.
Atardecer de Junio.
Fresco sin frio.

Un cielo barroso. Un sol con pereza,—como trashoguero tapado por la
ceniza: no calienta, no alumbra, pero arde...

Las cosas se iban borrando con el polvo gris de la neblina, en virtud de
cuya exageracion andaluza, los postes de alambrados parecian eucaliptos,
bosque sombrio el cardal misérrimo, avestruces las perdices que
presurosamente corrian en busca del nido, y mastodontes las facas
lecheras que ambulaban por el camino real buscando una hierba que
triscar antes de echarse a dormir...

Quien ha visto una cerrazén campera sabrd que se asemeja a los celos.
Lo agranda y lo deforma todo. Desorienta y desconcierta. Tiene caprichos
y perfidias de mujer. La sombra oculta; la niebla engafia.

iLa cerrazon!

En la noche toldada, negra, sin una baliza estelar, solitario en la
inmensidad del campo, el campero medita, olfatea, escucha, cierra los ojos
indtiles en el caso.... y «rumbea.

Hay logica, hay ciencia, en su decision. En el diccionario de la lengua no

existe el verbo «rumbiar», debido probablemente a que en la academia
espafiola no hay ningun gaucho; y es lastima.

Cuando las tinieblas caen como llovizna de cisco, y lo borran todo, el llano,
la colina, el monte y el arroyo, la tapera y la estancia, el yuyal y la huerta;
cuando el viajero sorprendido en la infinita soledad del despoblado no
alcanza & ver ni las orejas del caballo que monta,—cuando no se ve ni lo
gue se conversa,—se despreocupa del terreno, pasa revista al mapa que
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lleva impreso en la mente, «toma rumbo»... y es raro que se pierda y no
llegue a su destino.

Pero cuando la cerrazon cubre el campo con su poncho gris, ya no hay
bagueano posible. Es una hada que trueca las formas de los objetos; se
ven, pero no se reconocen; los parajes mas familiares parecen extrafios,
nunca vistos... Una vaca que rumia echada al borde del camino, figura
roca enorme que nunca existi6 en aquel paraje; mas alld un «tacuru»
adquiere proporciones de rancho, un cardo es un ombu y un caraguata, un
alamo...

Asi era la noche que sorprendié & Julio Sanchez en viaje de regreso a su
casa tras varios dias de parranda, de carreras, de taba, de naipe y
beberaje. Al salir de la pulperia llevaba mas carga en el cerebro que en las
maletas. Sus insomnios, las emociones del juego y el exceso de alcohol
llenaban de neblina su espiritu. La conciencia de su falta, la perspectiva de
la escena desagradable que le esperaba al llegar al rancho, con los
mudos, pero elocuentes reproches de su mujercita y de la pequeia
hacienda abandonada, el remordimiento de su mala accion, de su
cobardia, de su egoismo, le habian hecho perder el rumbo moral.

Apresurando el trote por el camino reseco y solitario, hacia vanos
esfuerzos por orientarse, buscando una explicacion légica y una
atenuacion aceptable. Y no las encontraba. La cerrazon, envolviendo su
espiritu, le habia hecho perder el rumbo...

Y cuando marchaba asi, despreocupado del camino, confiado en su
pericia y su conocimiento del pago, se le ocurridé mirar y se encontro
perdido.

¢,Dbénde estaba?... A su izquierda negreaba un monte... ;Qué monte?... El
anico arroyo que existia en el trayecto, corria & su derecha... Mas adelante
vi6 tres ranchos... Los ranchos del negro Pio, a legua y media de su casa,
eran dos, solamente... Y aquellos?...

Con rabia, con mucha rabia, grito:
iLo que me faltaba! jperderme & la puerta 'e mi casal...

Desmontd, pusose en cuclillas y observé... A corta distancia brillaba el
agua de un arroyo.. ¢Un arroyo por delante?... No podia ser... ¢El
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Quebracho Chico?... Pero si el Quebracho Chico iba al costado y no tenia
gue atravesarlo para ir a sus ranchos...

—¢ Lo habré vandido sin albertirlo?—exclamé; y montando de nuevo
continud la marcha. Encontr6 un arroyo; lo vaded; siguié andando, al azar,
sin conciencia, sin direccion.

Trotaba, trotaba y el tiempo pareciale inmoévil. Su casa debia estar alli
cerquita, alli no mas... y no llegaba nunca.

Sofrendé el caballo. Hizo inauditos esfuerzos por orientarse. Vanos
esfuerzos... Recordé que llevaba un frasco de ginebra en la cafia de la
bota. Bebid. Bebio varios tragos seguidos, y continu6 trotando.

Anduvo mucho tiempo. De cerca en cerca bebia. Y las dos cerrazones, la
de su espiritu y la de la atmdsfera, seguian espesandose.

De pronto sintié un lejano ladrido de perro. Reconfortado apuro la marcha.
Donde hay perros hay poblaciones y él ansiaba llegar & una, cualquiera
gue fuese, para terminar el viaje y la pesadilla atroz.

¢, Qué rancho era aquel?...

Uno muy miserable. El lo reconocié y tuvo deseos de volver & montar &
caballo y echarse ii vagar de nuevo por el campo... Pero su voluntad
estaba mustia, floja, inservible...

Fué & la ventana y golped, diciendo:
—iFilomenal!

—¢ Quién es?—respondid una voz sofiolienta.
—Soy yo, Julio... jAbrime Filomena!

A poco, la ventana se abri6.
—ijVos!—exclamé asombrada la chinal...

...Y pasaron los dias, las semanas, los meses, y Julio Sanchez
reconquistado por su antigua amante no volvi6 al rancho donde su
mujercita lloraba, cuidando al pequefiuelo y cuidando la hacienda
abandonada como ella.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
de octubre de 1926) fue un escritor y politico periodista uruguayo de
filiacion blanca.

Sus padres fueron José Joaquin de Viana y Desideria Pérez, fue
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibio
educacion en el Escuela y Liceo Elbio Fernandez y por un corto periodo
curso estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho afios participd
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de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
revoluciéon del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en
la ciudad de Montevideo. Participd junto a Elias Regules, Antonio Lussich,
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
Lombardi, entre otros, de la publicaciéon El Fogén, la mas importante del
género gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman Moratorio y
Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896 editdé una coleccion de
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899
su novela Gaucha, y dos afios mas tarde, Guri.

Se involucrd en la insurreccion armada nacionalista de 1904, en la que es
hecho prisionero. Logr6 escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistid
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas,
Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
1922 y ocupa su titularidad al afio siguiente.
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