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La caza del tigre

Al doctor Martin Réibel, carinosa y agradecidamente.

Slempre fue pago temido el «Rincon de la Bajada»; siempre
fué escasa y dificil la vngllanCIa policial y en todo tiempo
abundaron los robos y los crimenes; pero desde que el pais
ardia en guerra civil, aquello habiase convertido en lugar de
perennes angustias.

La escasa fuerza de policfa, militarizada, se marcho,
formando parte de la division departamental. De los hombres
del pago, unos habian sido tomados por el gobierno para el
servicio de las armas, otros se habian incorporado a las filas
revolucionarias y muchos ganaron los montes 0 huyeron al
extranjero. En la comarca desolada, solo quedaron las
mujeres, los ninos y los viejos, muy viejos, inservibles hasta
para arrear caballadas.

EL «Rincon de la Bajada», ubicado en un paraje exceéntrico,
por donde no era nada probable que se aventurasen fuerzas
armadas, quedo a entera disposicion del malevaje. Y aun
cuando hubiera ido gente de afuera, escaso riesgo correrfan
los bandidos, perfectos conocedores de aquel feo paraje.

Una sierra, de poca altura, pero abrupta y totalmente
cubierta de espinosa selva de molles y talas, cerraba el valle
por el norte y por el este, formando muralla inaccesible a
quien no conociera las raras y complicadas sendas que
caracoleaban entre riscos y zarzas. Al oeste y al sur, corria
un arroyo, nacido de las vertientes de la sierra; un arroyo
msngnlflcante en apariencia, y en realidad temible. No ofrecia
ningun vado franco; apenas tres o cuatro «picadas» que, para
pasarlas, era menester que fuesen baqueanos el jinete y el



caballo.

Antes de llegar a la vera del monte, habia que cruzar el
estero que bordeaba el arroyo en toda su extension; y era
uno de esos peligrosos esteros donde la paja brava, la
espadana, los camalotes y los sarandis, en extraordinaria
vegetacion, cerraban el paso al viajero, cuando no
disimulaban la traidora ciénaga, devoradora de incautos. Tras
esa primera linea de defensa, encontrabase el bosque, ancho
y «sucio» como pocos, y luego el cauce, el arroyo, que
cuando no espumaba con |mpetus de torrente, ensanchabase
sobre el lecho fangoso, mas temible aun que la corriente
embravecida.

Asi eran los contornos del valle, cuyo interior estaba
poblado de grupos rocosos Yy selvéticos que pareman
retonos de la sierra y contribufan a hacer mas hurano el
paraje.

Los moradores era toda gente pobre, poseedores de
pequenos predios dedicados al cultivo del maiz y al pastoreo
de reducidos rebanos.

Normalmente no eran muy perjudicados por lLos bandoleros,
aves rapaces para quienes el «Rincon de la Bajada»
constituia el nido inaccesible donde iban a refugiarse y a
esconder el botin conquistado en pagos mas ricos.

Empero, la guerra aumento la habitual poblacion de la sierra
y el estero, con un buen numero de forajidos extranos,
quienes no tenfan por qué usar consideraciones para con la
indefensa gente del valle. Entre los recien llegados,
encontrabase el rubio Santos Leiva, jefe de una cuadrilla
célebre por sus hazanas criminales y por su ferocidad
insuperable.

A Santos Leiva apodabanle el «Tigre»; y era, fisica y
moralmente, un tigre. La cabeza pequena, la frente oblicua,
la cara corta y ancha, saliente de pomulos, recia de



maxilares; los ojos pardos, encapotados, un tanto oblicuos, y
la boca grande, de labios finos, y el bigote ralo y rigido,
dabanle una marcada semejanza con el sanguinario felino.

Y su alma estaba en perfecta armonia con el rostro.
Contabanse de el horripilantes escenas de tal crueldad que
su refinamiento acusaba una perversion neurotica.

Era ante todo un satiro, pero un satiro perverso, que gozaba
imponiendo a sus victimas los mayores tormentos, las mas
inauditas torturas morales.

Las pobres mujeres del «Rincon de la Bajada» tenfan
sobrados motivos para vivir temblando de espanto, a la
espera del inevitable turno del sacrificio. Eran ya muchas las
humilladas y martirizadas por el lujurioso bandido. Al rayar
de cada dia, las infelices despertaban azoradas, y en tanto
ordenaban la lechera, 0 en tanto avivaban la brasa del
trashoguero, sus ojos escudrinaban el horizonte, temerosas
de ver disenarse la arrogante silueta de el «Tigre».

Por todo el valle habia rastros,—sangre y légrimas, dolor y
verguenza,—dejados por la artera alimana, contra la cual
nada valian los ruegos, ni las suplicas, ni los Llantos.

* ¥ X

Jesus Marfa fue uno de los primeros en ponerse la divisa y
marchar a la guerra. EL rancho de Jesus Marfa se recostaba
sobre unos penascos, coronados de molles negros, duros,
torcidos y espinosos como la envidia; un monte que daba
asco y que Jesus Marfa intento varias veces destru1r
prendiendole fuego; sin exito, por cuanto el molle verde, |
mismo que la envidia, no arde; nunca arde Lo ruin.

EL rancho de Jesus Marfa era uno de los mas miserables del
pago; pero Albina, su mujercita, era linda y fresca cual la mas
linda y fresca margarita crecida en las junturas de las rocas,
en fragante consorcio con los tréboles y la yerba de lagarto.
Era tan pura como agua de manantial y buena lo mismo que



cordero guacho.

Dos carinos le llenaban el alma: el de su esposo y el de su
padre. Su padre, el viejo Dionisio, era muy viejo. Las cronicas
comarcanas decfan que fué diablo en su tiempo, que lleno de
peligrosas aventuras su existencia, que las muchas cicatrices
estampadas en su cuerpo, atestiguaban ser de aquellos «que
no tenfan el cuero para negocio», que hubo €poca en que se
le respetaba por un hombria de bien y se le temia por su
coraje; pero ya estaba muy viejo, don Dionisio. Hasta para
picar el naco le temblaban las manos y, en ocasiones, se
tajeaba los dedos. Al irse a la guerra, Jesus Marfa le dijo:

—Yo tengo que dirme. Soy de la tropilla y hay que seguir el
cencerro de la madrina.

El viejo respondio:
—Andate.

—De todas layas, si me quedo, me han de embozalar lo
mesmo, y asina, mas mejor €s que me vaya p’ande me tira la
querencia...

—Andate.

—L’Unico que snento es dejar solita a Albina; pero de tuitas
maneras, me quede 0 me vaya no la via poder cuidar.

—Andate.

Y Jesus Marfa, después de abrazar a Albina y al viejo
Dionisio, se fue.

Los primeros tiempos la existencia continuo invariable en la
silenciosa morada escondida entre las brenas; mas, quiso la
malaventura, que un dia el «Tigre»,—sea guiado por el
olfato, sea por el instinto de descubrir los secretos de la
marana,—descubriese el refugio de aquellos dos seres
indefensos.



Habia maneado el caballo, oculto en un bosquecillo de tala, y
a pie, cautelosamente, llego hasta la covacha, frente a la
cual, en cuclillas, Albina hallabase ocupada en desgranar maiz
para el locro de la cena. ElL bandido pudo contemplarla sin ser
visto. La encontro fresca y apetltosa y sin gastar palabras
con su brutalidad animal, se avalanzo, la abrazo y le dio un
beso estrepitoso. Ella lanzo un grito de angustia y se puso a
temblar entre sus brazos, paralizada, media muerta de
espanto

—iLinda y miedosa como una gamal!—dijole zalameramente el
«Tigre».

Y como la paisana nada respondiera, €l agregé con voz
autoritariamente carinosa:

—Espéreme esta noche, prendita; a las nueve sale la luna, y
como la luna esta grande, podre contemplar a gusto esa
carita de reina...

Volvio a besarla, la solto y retirandose un par de pasos,
exclamo con acento feroz:

—iHasta luego, ehl...—y con la agilidad de un gato montes, se
perdio entre Los penascos Yy la maleza.

X X ok

Cafa la tarde cuando volvio al rancho don Dionisio, con la
vieja escopeta al hombro y unas perdices en la diestra.
Apenas fuo sus ojos en el rostro de Albina, dio al suyo una
expresion dura y exclamo sordamente:

—Ya ha caido el «Tigre» por aquil...
—iTatal—balbuceo ella lagrimeando.
Y en seguida conto la escena abominable.

EL viejo escucho en silencio: medito un rato y pregunto



despues:

—¢A las nueve, te dijo?

—A las nueve.

—Gueno, hay tiempo.

Tiro al suelo las perdices y volvio a salir en silencio.
Cuando regreso ya era noche.

—La cena esta pronta,—dfjole Albina mirandolo con ansiosa
interrogacion.

Y Dionisio, tranquilo:

—Vamos a comer,—respondio;—hay tiempo
—¢Tiempo para qué, tata?

—iPuesl... ipa pulpiarl...

Finalizada la merienda; el viejo tomo de un brazo a su hija y
le ordeno:

—Vos conocés el gueco 'e los espinillos... Andate alli,
escondete bien, y espera...

—iPero, tata!—imploré ella,—me v'a buscar el «Tigre», y...

—iAnda no masl.. Cuando yo era mozo he cazao muchos
tigres y puede que aura mesmo, siendo una tapera, tuavia
sepa destripar un yaguarete. iAnda no masl...

Obediente, Albina partio.

Don Dionisio quedé en la cocina, sentado en un craneo de
vacuno, sorbiendo verde y aventando humo. lba pasando el
tiempo. De pronto una sombra se proyecto en la reducida
pieza. El paisano no se movio.



—iGlienas noches!—grito una voz seca como alcachofa.

—Muy glienas—respondio Dionisio volviendo la cabeza.—Si
gusta pasar...

—¢iAnde esta la moza?—pregunto el bandido, con voz de
mando.

—¢Albina?... Salio.
—iAhl.. {Con qué... salio?...

Al decir esto, el «Tigre» habfa arrollado en la mano la
azotera del grueso rebenque plateado y habia dado un paso,
amenazante, terrible.

EL viejo, sin inmutarse respondio:

—Si, senor... Ella no sale cuasi nunca, y mas menos de
noche... pero hoy me dijo: «Tata», via dir a la Cueva Grande
pa rejuntar unos yuyos pa un mozo que me pidio pa remedio;
si guelve, digale que lo espero alla...

—iAhl—exclamo el bandolero con aire satisfecho.—:iY ande
es la Cueva Grande?...

—Y... cerquita no mas... Le via mostrar.
Ambos salieron y don Dionisio indico:

—Siga pu’aqui, esa senda finita, tuerza a la zurda ande
encuentre un molle seco y dispues, detras de unas piedras
grandotas, esta la cueva.

EL bandido tuvo un segundo de duda; mas bien pronto se
convencio de que nadie podia hacerle nada, que nadie podia,
en aquel valle de mujeres, de ninos y de viejos, atreverse
con €l, se marcho muy ufano.

X Xk ok



Siguiendo las instrucciones del viejo, el «Tigre» llego hasta la
abertura de una pequena caverna. Vacilo; retrocedio, vy
pusose a observar el contorno; no hallo nada sospechoso;
desnudo el punal y se largo a la obscuridad de la gruta.

Pocos pasos habia dado en el interior, cuando le
sorprendieron los ladridos de muchos perros. En seguida
corrio a la puerta de la caverna y alli tuvo que habérselas
con una jauria que el viejo Dionisio azuzaba:

—iChumbale, Barzino!... iChumbale, Zorro!... iChumbale, Leon!

ElL bandido defendiase distribuyendo hachazos, pero en
seguida, cuando iba haciendo retroceder a la perrada, una
lluvia de piedras cayo sobre el y treinta voces de mujer lo
increparon, Lo insultaron, lo amenazaron...

Santos Leiva mantuvose oculto en la sombra, entre las
zarzas; pero luego humillado, furioso con la burla, dio un
brinco y se poso sobre una roca, amenazante, el facon en una
mano, la pistola en la otra. La luna, casi llena, Lo iluminaba de
pies a cabeza.

ElL viejo Dionisio esperaba ese instante y mientras los perros
seguian ladrando furlosos y las mujeres ahullaban mas que
los perros, €l apunto serenamente con su escopeta cargada
hasta la boca, hizo fuego... y el bandido cayo con el pecho
abierto por los balines...

Don Dionisio, rehuyendo elogios, decia, dias después:

—No es meérito... Con glienos perros, una escopeta segura y
el corazon sereno, cualquiera caza tigresl...
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El tiempo perdido

A mi amigo José de Arce.

Quedaba aun ancha franja de dia, cuando Regino, concluido
de estirar un alambre, dijo a los peones:

—Dejemos por hoy... Tengo ganas de cimarronear.

Los peones recogieron las herramientas, echaron Los sacos al
hombro y se encaminaron a las casas, alegres y agradecidos
al patron que les ahorraba una hora de trabajo, pesado bajo
la atmosfera caldeada de un dia de enero. Y mientras ellos
penetraban en el galponcito recnen techado y en cuyo piso
aun vivia la gramilla, Regino fue a echar una ojeada a las
construcciones.

Albaniles y carpinteros trabajaban activamente, a la luz
rojiza del crepusculo, brillaban las tejas del techo y el blanco
de las paredes, sombreado en partes por el ombu centenario,
Unico sobreviviente del viejo puesto, demolido para dar sitio
al edificio moderno, cabeza de estancia, que hacia edificar
Regino Morales, dueno, a la sazon, de agquellos campos en
que sus padres Yy sus abuelos habian sido miserables
agregados. Cuando €l volvio al pago, ni rastros quedaban de
la familia. EL rancho no tenia ya techo, y las paredes de
terrén estaban cafdas o gastadas por el continuo rascar de
los vacunos. A la derecha de la tapera una gran
circunferencia gris de plata, una copiosa vegetacién de abre
puno y revienta-caballo denunciaban un antiguo rodeo de
ovejas; y a los fondos, el verde negro de un bosquecillo de
ortigas daba testimonio del basurero. Todo lo demas era
muerto, excepto el ombu, sombrio, persistente, simbolo de
la raza brava y sobria que se va extinguiendo.
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Regino lnspecc10no los trabajos y luego fué al galpon acepto
un mate, que sorbio a prisa y salio.

Por un momento estuvo indeciso, observando el campo que
entre cuchillas y llanuras se perdia en lo infinito y el edificio
que surgia como expresion de una vida nueva. Luego echose
sobre el hombro el fino poncho de verano y se encamino
lentamente hacia el arroyo que corrfa a doscientos metros
de las casas.

Atraveso el pequeno monte y llego a la laguna, a cuyo borde
se detuvo. Los arboles parecian de cobre, las aguas parecian
de plomo y todo, cielo, agua, bosque, estaba inmovil y
silencioso, como si la naturaleza hubiese bruscamente cesado
de respirar.

Ante aquella calma absoluta, Regino experimenté honda
satisfaccion, originada por la armonia del medio ambiente con
la actualidad de su alma, que en el cansancio de largos,
amargos anos de lucha y de pena, ansiaba acostarse en el
placido reposo.

Siguié andando lentamente por la orilla del arroyo y al llegar
a unas rocas que formaban como un banco, se sento, armo un
cigarrillo y se puso a fumar, gozando de un bienestar nunca
conocido.

Sin hacer el menor esfuerzo por evocarlos, los recuerdos
empezaron a desfilar por su mente. Alla, muy remotamente,
su ninez, feliz no obstante la orfandad por cuanto don
Gregorio y su esposa habfan sido para el verdaderos padres.
Seguia después una juventud laboriosa y alegre, bruscamente
interrumpida por la fatal querella con Lucio Garcia, una
querella imbécil motivada por un pedazo de lonja...

Cometido el homicidio, huyo, se fue al Brasil. EL contrabando
le permitio reunir un capitalito con el cual se dedico a
tropero. Le fue bien y a los veinte anos de fatigas se
encontraba dueno de una fortuna. Entonces penso en el
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regreso a la patria y al pago. No le falto un abogado que
liquidara satisfactoriamente su causa; y ello hecho, realizo
sus bienes y en una tarde de primavera sorprendio a don
Gregorio con su inesperada visita, Los viejos Lo recibieron con
los brazos abiertos, y €l se instalo en el puesto, indeciso aun
sobre el porvenir.

—Los Medeiros venden el campo,—le anuncio un dia don
Gregorio.

Regino guardo silencio, no se hablo mas del asunto y una
semana despu€s anuncio un viaje al pueblo, donde
permanecio cerca de quince dfas. Al regresar dijo
simplemente:

—Compré el campo de los Medeiros.

Lo compro y lo dejo estar, sin decidirse a poblarlo vy
explotarlo. Recien entonces se le ocurrio pensar que tenfa
mas de cuarenta anos, que estaba solo en el mundo y que no
tenfa objeto ponerse a trabajar de nuevo, por acrecentar una
fortuna ya excesiva para el Don Gregorio, adivinando su
preocupacion, le dijo un dfa a boca de jarro:

—¢Por qué no te casas?

Regino habfa pensado en ello, EL amor no le habia hablado
cuando la suerte le arrojo a la vida inquieta del matrero.
Durante los veinte anos de fiebre continua, su corazon
permanecio dormido, y ahora recién advertia el lamentable
vacio.

Si, debfa casarse. Mujer no faltaria que se decidiera a ser su
companera y ya que no lLos resplandores de la pasion, podia
esperar el tibio rescoldo del hogar.

Una tarde, mientras tomaban mate a la sombra de los
naranjos del patio, Regino dijo resueltamente:

—Estuve cavilando estas noches y me he convencido de que
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casa sin mujer, y estancia sin perros anuncian ruina.. Via
casarme.

—Bien pensao, hijo—replicé el viejo,—y has elegido ya?
—Si.
—¢Quién, si se puede saber?

—Por muchas razones. Usted es el primero que tiene que
saberlo: Isabel.

Don Gregorio alzo bruscamente la cabeza.

—¢lsabel?... ila chiquilina?..

Regino, un tanto confundido, interrogo:

—¢La encuentra muy potranca pa mi?... Tiene dieciocho anos...
—Si, por ahi anda... En fin, vos todavia sos joven...

—Vea, don Gregorio, yo la he elegido a ella porque la
CoNozco, porque se qu’es guena... y porqu’es de la familia...

No se hablo mas. Isabel, la nieta de don Gregorio, consultada
por los viejos intento resistir pedir plazo, pero concluyo por
ceder entre sollozos.

Regino, ya orientada su existencia, se puso a poblar. Casi
todo el dfa pasabalo en el campo, y al regresar, al
obscurecer, para la cena, en familia, Isabel era para €l, y €l
para lIsabel, lo mismo que fueron antes de concertada la
boda. No habian cambiado una sola palabra amorosa en las
muy raras veces en que se encontraban solos. EL tenfa con
ella atenciones paternales y al verla triste y turbada en su
presencia, no le causaba inquietud; juzgéndola natural timidez
de la chica. La confianza y la familiaridad llegarfan a su
tiempo...

En todo eso pensaba Regino mientras, sentado sobre las
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rocas lisas y revestidas de negruzco musgo, contemplaba la
plata brunida de las aguas del arroyo, donde su imagen se
reflejaba con perfecta nitidez.. Observose y quedo
desagradablemente sorprendido. Si su cuerpo fornido vy
vigoroso atestiguaba salud y tuerza, en cambio el brillo tenue
de los ojos circundados de multitud de pequenas arrugas, y
la expresion cansada de los labios, le advertian, por primera
vez, la fuga definitiva de la juventud. La observaCIon causole
disgusto y de segu1da pusose en pie y se interno en el monte
bascando el termino de la laguna, donde el arroyo se
angostaba sobre un pequeno salto de piedras que permitia
vadearlo a pie. De ahf, una senda abierta entre el maizal
conducia hasta los ranchos de don Gregorio. Todas las tardes
recorria Regino aquel camino. Pero ese dia, sin saber por
qué, se alejé costeando el arroyo. A pocos metros de alli
negreaba un mimbral espeso. El paisano se detuvo a su borde
y disponfase a ir de nuevo en busca de la senda, cuando una
voz bien conocida llego a sus ofdos, desde el interior de la
arboleda. Picada la curiosidad avanzo unos pasos
cautelosamente y por entre las ramas pudo ver a Isabel,
recostada a un sauce viejo, y a Liborio, un muchacho
huérfano, criado en el puesto, que la observaba con
expresion de pena.

—iNo, nol—decia ella:—Yo te quiero, pero los viejos desean
que me case con don Regino... Yo prefiero sufrir a hacerlos
sufrir a ellos, que han sido tan buenos conmigo... Andate,
Liborio, no me busques mas...

Regino quedo petrificado. De lo visto y de lo ofdo, una
palabra resonaba ferozmente en su alma: «don». Para su
novia, para la mu_|er que debia ser su mujer dentro de un par
de meses, €l era aun «don» Reginol..

Sintio rabia, despecho, ansias de abalanzarse como un tigre,
de extrangular, de matar, de exterminar...

Contuvose, sin embargo, pero en vez de dirigirse a los
ranchos, deshizo el camino, traspuso nuevamente el arroyo,
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fue a las casas, recogio su caballo atado a soga, ensillo y
salio, sin saber donde iba ni a que iba.

Durante un mes nadie tuvo noticias suyas. La casa habia sido
concluida. Un dia llegaron dos carretas con los muebles. Otro
dia un carro conduciendo dos baules con ropas y obsequios
para Isabel.

Pasaron todavia dos semanas, y ya e€era en principios de
otono cuando regreso Regino.

Estaba desconocido. Flaco, ojeroso, arrugado el rostro,
encanecido el cabello, parecia haber envejecido diez anos,
Concluida la cena, que fue silenciosa y triste, dijo:

—La casa esta pronta, no hay porque dilatar el casorio.
Al mismo tiempo miro fijamente a Isabel y Liborio.

—Pasao manana viene el cura —agrego —Manana,—continuo
dirigiendose a Liborio,—vamos a recorrer el campo, con €so
te haces cargo del establecimiento, porque te nombro
mayordomo... pero... con una condicion: gque me permitas ser
el padrino.

—¢El padrino de que?—pregunto el mozo azorado.

—Y del casorio, puesl... Ahf ahi... exclamo Regino riendo con
risa helada;—diustedes crefan que yo me iba a casar con la
chiquilina, deshaciendo un casal que Dios crio?.. Bobetasl...

Y luego amigablemente, dirigiéndose a don Gregorio:

—:iDe que sirve tener rico herraje de oro y plata cuando ya
las pulpas flacas y los caracuces duros, solo permiten montar
matungos?...
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Como un tiento a otro tiento

A Carlos M. Pacheco.

Ladislao Melgarejo, fué uno de esos hombres-cosas, cuya
existencia transcurre a merced del mundo exterior: un tronco
que la corriente del arroyo arrastra y deposita en cualquier
parte, una hoja seca que el viento levanta y transporta a su
capricho.

No se crea por eso que Ladislao fuese un insensible,
deprovisto de anhelos, obedeciendo indiferente a fuerzas
extranas, a la manera del perro que sigue al amo a donde va
el amo, porque para €l, tanto da ir a un lado 0 a otro. Al
contrario, pecaba mas bien de impresionable y si de continuo
sacrificaba sus preferencias, era por causa de una anemia
volutiva innata.

De caracter pacifico al extremo, le obligaron a ser soldado y
como tal, hizo toda la campana del Paraguay donde cumplio
con su deber, exponiendo diariamente la vida, sin un
desfallecimiento, sin una rebelion y tambien sin una jactancia.
Su comportamiento heroico no Lle enorgullecia; no le
encontraba mérito porque no era obra suya, ni le interesaba:
iba porque Lo obligaban a ir y cumplia a conciencia su trabajo,
obedeciendo al jefe, su Patron en aquel momento, como
habfa obedecido a sus patrones anteriores, como obedeceria
a sus patrones futuros, acatando las ordenes con la sumision
impuesta por su alma de peon. Cuando pasaba de sol a
sombra hachando ﬁandubays, en las selvas de Montiel y
cuando hacia fuego en los esteros paraguayos, el caso era el
mismo. Asi como volteaba arboles, sin preocuparse de lo que
con ellos harfa el patron, asi volteaba hombres después con
igual indiferencia: siempre trabajaba por cuenta ajena.
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Cuando termino la guerra y lo licenciaron, sin ofrecerle
recompensa alguna, encontro aquello muy natural, tan
natural como marcharse de una estancia después de
concluida la esquila o0 abandonar el bosque una vez cortados
los postes convenidos.

Fué necesario buscar inmediata ocupac10n porque esta clase
de heroes suelen dejar en sus campanas regueros de sangre,
pedazos de cuero y a las veces la osamenta, pero nunca
traen nada en las alforjas, al regreso.

La profesmn que mas le agradaba era la de pastor de ovejas;
mas como despues de la guerra habian quedado muy pocas
ovejas en Entre Rios, hubo de conformarse a picar carretas.
ElL oficio le iba bien. Manso y resignado como los bueyes,
soportaba sin aburrimiento las largas horas de perezoso
tranco en las jornadas de estio, y la amarga fatiga de «cavar
un peludo» en los penosos viajes invernales.

Aceptado aquel trabajo a falta de otro medio de ganarse el
sustento, después no se le ocurrio nunca que podfa
proporcionarsele alguno, menos duro Yy mas productivo.
Mientras el patron estuviese satisfecho y no le pidiese la
carreta, el proseguiria meneando clavo a los bueyes, con la
misma concienzuda decision con gue habfa meneado hacha a
los nandubays de Montiel y con que habia meneado chumbo a
los paraguayos de Lopez.

Por varios anos su existencia fué uniforme y lisa como la
pampa salvaje, semejante un dia a otro dfa, como un
«tiento» a otro «tiento», Sin embargo, ni aun los arroyitos
mas insignificantes,—esos que hasta de nombre
carecen,—estan libres del accidente imprevisto que les
obligue a un cambio en la ruta secular de sus aguas. Casi
siempre el obstaculo gque hace derivar la corriente de una
vida apacible, es alguna mujer, la gran perturbadora de todos
los tiempos. Y eso le ocurrio a Ladislao.
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En la primera jornada de sus viajes de Naranjito a Concordia,
acostumbraba pernoctar en un «boliche» que disponia de un
campo bien empastado y con excelente aguada. En el
«boliche»,—punto de reunion del malevaje
comarcano—conocio a Felisa, cunada del bolichero. Era una
muchacha agradable, pero en extremo dejada. Sentia odio
profundo por su cunado, quién le cobraba el hospedaje y los
trapos con que vestia, obligéndola a trabajar desde el alba
hasta la noche. Su anhelo era irse de alli, ir a cualquier parte,
ir con cualquiera. A los veinte anos, el amor no se habia
manifestado en ella en ninguna forma. Su alma y su cuerpo
estaban igualmente insensibilizados por el cansancio. Recibia
con la mayor indiferencia los requiebros y las zafadurias de
los clientes, groseros y atrevidos, de su cunado. No falto
quien afirmara haberla visto «enredada» con el rabio
Doroteo, famoso cuatrero sobre el cual pesaban mas
condenas que anos tenfa de vida. Pero Doroteo desaparecio
del pago, hacia anos,—y nadie se acordaba de €l.

Las relaciones de Ladislao con Felisa, empezaron por
pequenos servicios que le prestaba cada vez que «soltaba»
en el campo del boliche. Una tarde en que, despues de
desuncir Los bueyes, el mozo tomaba mate, solito, junto a la
carreta, vio a Felisa haciendo desesperados esfuerzos por
picar un tronco duro con una hacha desafilada. Comedido
como siempre, el carrero se levanto y acercandose a ella
dijole:

—Deme L'hacha.

En pocos minutos Ladislao pico y rajé una buena cantidad de
lena..

—VYa llega, gracias,—exclamo Felisa, colocando las astillas en
el delantal.

Y no hubo mas; pero en la madrugada siguiente la ayudo a
ordenar y de ahi empezo una amistad que fue creciendo
insensiblemente. A menudo hacianse mutuas confidencias.
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Ella expresaba el cansancio de aquella vida de servidumbre,
de esclavitud casi, no compensada ni siquiera con buenos
tratos, pues su cunado y su hermana se habfan habituado a
considerarla como una sirvienta.

él, por su parte, le contaba la incomensurable aridez de su
existencia, que habia recorrido «llevado siempre del
cabresto». Grandes dolores no habia experimentado nunca; la
suerte no le deparo crueldades, pero le entumecia el alma
aquella tristeza que desde hacfa muchisimos anos cafa sobre
ella como una pertinaz garua.

—«Por linda que sea la yerba, nunca sale bien el mate
tomado solo».

De ahi provenian sus penas. Rara vez le falto yerba, pero le
falto el companero para «amarguear».

—:iY nunca penso en casarse?—le preguuto Felisa, mirandolo
fijamente.

Ladislao alzo la cabeza, observandola con extraneza.

—{Pensar en casarme?... NO, nunca se me ocurrio... Nadie me
propuso... A mi nunca se me ocurre nada...

Insinuantemente ella agrego:

—Siempre debe ser menos triste la vida entre dos... Yo, si
hallase un hombre bueno... me casaria—

—La verdad, seria mas lindo

Dos meses después, se casaban. Ladislao encontro que su
mujer era buena, relativamente; aun cuando bastante fria,
bastante parca en carinos, porque, habiéndose casado para
descansar, nunca quiso tomarse el trabajo de fingir
apasionamientos. No era aquella, sin duda, la companera
vagamente sonada por el carrero, pero icuando, en su vida
habia hecho algo de acuerdo con sus preierencias?
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Pasado el primer momento de desasosiego, su existencia
continuo como antes: vacia, sin luz, sin colores, igual un dia a
otro dia, como un tiento a otro tiento.
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Una carrera perdida

Para Alberto Novidn.

Mas arriba de Concordia, sobre las barrancas que ponen valla
al rfo, senoreabase la estancia del «Tala Chico», llamada asf,
quiza porque no habiendo piedras por ninguna parte, no
existia en la comarca un solo tala, grande, ni chico: la
idiosincrasia gaucha gusta de semejantes ironias, que hacen
sonreir compasivamente a los «dotores», con la misma razon
con que los gauchos sonrien, en burla respetuosa, ante el
«Doctor» que precede al nombre de muchas calabazas.

EL propietario de «Tala Chico», un criollo de ley, habia
muerto hacfa un ano, y como su hijo, unico heredero, ahogaba
la pena en el «Royal» y el «Casino» de Buenos Aires, la
estancia quedo en manos de don Venancio, el viejo capataz,
que estaba mas gastado que esas tabas de oveja que sirven
de boton en las colleras de bueyes.

EL viejo don Venancio, nandu criado guacho entre la
empalizada de wuna esclavitud moral, tenfa duros los
caracuces y pesado el mondongo. Mas que recorrer el campo,
preferia quedarse en las casas, amargueando,
churrasqueando, jugando al «siete y medio» y «prosiando»
con los forasteros.

Como de joven, habia servido de voluntario en wuna
revolucion oriental, enorgulleciase de ser blanco, y cada vez
que cala a la estancia un oriental blanco, regocijébase,
halagabalo y atestiguaba las mentiras heroicas del intruso,
para, a su vez, presentar un testigo que confirmara sus
propias mentiras...

—iVd. si acuerda cuando en Tacuarembo Chico corrimos la
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salvajada?
—No me vi a acordarl... Yo servia con el coronel Pampillon...

—Yo diba con Sipitria... Qué modo’é meter chuzal... &Si
acuerda que habia un cerrito con mucha piedra menuda, y
después, un canadon con unos sauces en los labios, que
parecian bigote’e colla?...

—No me vi a acordar!l—respondia el otro, sorbiendo el mate
y echando una ojeada al asado.—Ahi al la dito no mas, yo
degollé un «zumaco» dispues de voltiarle el caballo en un tiro
€’ bolas de los de mi florl..

—Pues a mi me acorralaron cinco o veinte «churrinches» y
me prendieron juego, y yo revolie la lanza y los desparrame
como ovejas donde dentra un tigre... ¢Vd. no supo?...

—iPucha si supe!

Y asi segufan mintiendo, buenamente, inocentemente,
narrando cosas que hubieran querido hacer y no hicieron,
ofreciéndose mutuo testimonio de la veracidad de los relatos
y quedando al fin convencidos uno y otro, de que si aquello
no ocurrio, pudo ocurrir. En tanto, el auditorio, gauchaje
joven, admiraba.

Una vez—pongase cualquier época—se estaba
organizando—digamos mejor, preparando—una revolucion
blanca, y la estancia del «Tala Chico» presto albergue a
media docena de cabecillas en tren de invasion, y el viejo
don Venancio estaba a sus anchas con aquella gente, a la que
hartaba de carne asada, mate cimarron y cana aguada.

—Metanle, metanle;—decia—yo sé lo que son esas cosasl..
Cuando hay pulpa, hay que enllenarse, por un por si acaso no
se come en tres diasl...

Y los futuros revolucionarios, que tenfan buen diente y quiza
hambre atrasada, le metian cuchillo al sobrecostiilar de
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ternera, sonriendo ante la ingenua observacion del capataz:
en la Banda Oriental habia vacas como mundo, y teniendo
buen, caballo, lazo y boleadoras, cualquiera pasa un dia sin
comer... en tiempo de guerral...

Entre los tertulianos, estaba Panchito Gutiérrez, peén de
estancia, y su padre, don Protasio, una resaca,—«monton de
guesos envueltos en una lonja»—un viejo gaucho que habia
peleado con las policias, siendo matrero, y habia peleado con
los matreros, siendo policia; que habia recibido golpes de los
potros, domando, Yy golpes de los oficiales, cuando Lo
domaban en un cuartel. Rarisima vez hablaba, y cuando lo
hacia, cuidabase de no decir nada; era un vencido, un
arruinado, una «garra»....

En cambio, su hijo, Panchito, se entusiasmaba oyendo los
relatos belicos, y ardia en deseos de acompanar a los
revolucionarios, en su heroica empresa de ir a tirar tiros
contra el gobierno, que, como todos los gobiernos, no
permitia tirar tiros ni en Noche-buena. Uno de los cabecillas
lo habfa entusiasmado aun mas, diciéndole:

—Vea, amiguito; usted es joven, y si se siente con coraje pa
jinetear el potro, que le albierto es bellaco, puede hacer
carrera.

Panchito estaba decidido y habia hecho sus preparativos en
secreto. No tan en secreto, sin embargo, que no lLos hubiese
olido el viejo, quien en el momento decisivo, lo cogio de un
brazo, lo llevo a su cuarto, y con tono severo y carinoso a un
tiempo, ordeno:

—Vd. se queda aquil... No tiene nada que hacer ni nada que
ganar, peliando en tierra ajenal...

Y luego abundo en razones suministradas por su larga
experiencia y el muchacho se resigno, sin convencerse.

—Ta bien, tata;—dijo—yo lo obedezco; pero coste que mi
hace perder una carreral
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—iUna?—interrogé maliciosamente el viejo—No m’hijo: un
monton de carreras y por cancha fiera, sin andarivel y con
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Como se puede

A Julio Sanchez Gardell.

«Hombres muy honraos, los hay dejuramente, pero ande pisa
el viejo don Emiliano hay que hacerse a un lLao».

Esa frase repetiase casi indefectiblemente, cada vez que en
Pago Ancho se mentaba a don Emiliano Ramirez, considerado
y respetado como el prototipo de la equidad, como el celoso
guardador de la vieja hidalgufa gaucha. Su hijo, Sebastian, la
habfa ofdo cien veces, y cuando don Emiliano murio, se
Propuso conservar esa reputacion, mas valiosa que el
reducido bien heredado.

Mantuvo con empeno el proposito, y los resultados le
convencieron de que la deshonestidad no es nunca oficio
productivo. Gracias a su conducta y a su laboriosidad
extrema, logré duplicar su patrimonio y a los treinta anos,
poseia, no una fortuna, pero si la base de ella y por lo tanto
un pasable bienestar.

Mas O menos a esa edad se caso con Etelvina, una morocha
de veinte anos, hija de un chacarero vecino, linda como
durazno maduro y alegre como chingolo.

Durante cuatro anos vivieron felices, salvo pequenas y
fugitivas tormentas domesticas, motivadas casi siempre por
reproches de Sebastian a las frecuentes injusticias de
Etelvina en su trato con peones y peonas. Ella era autoritaria
y soberbia y las frases hirientes se escapaban a menudo de
sus labios.

—iPa eso son peones!—respondia.
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—No;—replicaba buenamente su marido—son peones
p'hacerlos trabajar, no pa insultarlos.

—¢Y si no hacen las cosas bien?
—Se les despide y se buscan otros.

Pero Etelvina, no solo era violenta, sino injusta, cosa que
mortificaba doblemente a Sebastian. Ella era buena y
carinosa, pPero con un carino excluyente que la hacia odiar a
cuantas personas,—hombres 0 mujeres,—demostrasen afecto
a su marido. Por esa causa no ahorraba oportunldad de herir a
Basilio, un muchacho sin nombre, a quien €l habfa recogido,
ayudado, dandole sitio de hijo en la familia y que pagaba su

deuda de gratitud con derroches de bondad y laboriosidad.

En la mesa ella lo humillaba eligiendo para servirlo, las
peores presas del puchero o del asado, lo casi incomible,
aungue quedasen muchas mejores que habrian de aprovechar
los peones y los perros. Y él comfa en silencio lo que le
daban, sin una protesta, sin un gesto, como si aquello, y los
reproches injustos y las frases groseras que a cada instante
le aplicara la patrona fueran cosas perfectamente
razonables..

—Esto no puede seguir asi, exclamo un dia Sebastién,
manifestando su proposito de enviar a Basilio de capataz a su
estanzuela del Pino, distante treinta leguas de alli...

Esto acalmo un poco la irascibilidad de Etelvina; pero como
pasasen los dias sin cumplirse la promesa, volvio a la ¢ carga
con mayor ahinco...

Y poco después Sebastian tuvo la triste certidumbre de que
Etelvina y Basilio lo enganaban miserablemente desde dos
anos atrasl...

Basilio se le escapé de entre las manos, saltando en pelo el
caballo de la soga y huyendo a la carrera; Etelvina, despues
de sufrir una soba de rebenque, fue ignominiosamente
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expulsada de las casas...

Sebastian quedo solo, muerto moralmente, enveJeCIendo a
prisa, y trabajando por habito, y no se le ocurrio matarse
porque eso no se le ocurre nunca a ningun gaucho.

Fueron rodando los anos, pesados y largos y fastidiosos para
aquel hombre cuya noble alma conservose buena y justiciera
apesar de su infinita e irremediable desventura.

Estallo una revolucion partidista, y Sebastian,—que jamas
habfa querido inmiscuirse en las querellas politicas,—fue a
ofrecer su concurso a las filas rebeldes. Comentose su
actitud.

—iA la vejez viruelal—dijo un profesional revolucionario.

—Mejor habrfa hecho en contribuir con plata,—razono un
aspirante al grado honorifico de comandante, al que se
consideraba con todo derecho en mérito de concurrir con
veinticinco partidarios, de los cuales cuatro eran mayores,
ocho capitanes y los demas tenientes.

—iVaya una manera de concluirl—mofo otro; y Sebastian,
que Lo oyo, dijo con su voz buena:

—Cada cual concluye como puede.

* X X

Después de un mes de comenzada la revuelta, Sebastian era
un tipo célebre en el ejercito revolucionario. No hubo una
guerrilla a la cual no concurriese, sin armas, soportando el
fuego con una indiferencia asombrosa.

—¢Por qué no agarra un fusil?—le preguntaban.

—¢Para qué? —respondia.—Lo mismo sirvo asf, las balas que
me tiran se las ahorro a los companeros.

Y ocurrio que una tarde se libraba un combate desesperado
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en las asperosidades de una sierra. Sebastian habfase
sentado sobre una roca, al pie de un molle y fumaba
tranquilamente, mientras la fusileria atronaba el aire. Tan
ensimismado hallabase que no advirtio la huida de sus
companeros, en completa derrota, ni la aproximacion de un
piquete de infanteria enemiga.

El seguia fumando, el espiritu perdido, errando silencioso por
el cementerio de sus recuerdos.

La partida se le vino encima, y el sargento que la mandaba,
abocandole el fusil, gritole:

—iRenditel

Sebastian levanto la cabeza y sin hacer otro movimiento, se
puso a mirarlo, con una mirada y con una sonrisa de bondad
sin limites.

EL sargento tomandolo a mofa, hizo fuego y al acercarse,
pudo ver que su victima estaba muerta. La bala justiciera
habfa partido el atormentado corazon, y en el rostro sereno
del martir se conservaba la mirada y la sonrisa de bondad sin
termino.

iCada uno concluye su miseria como puedel...
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Cosas de negro

A Juan C. Guerreno.

EL demonio de la sequfa mortificaba a la comarca. Cien y
tanos dfas transcurridos sin llover, mientras el sol besaba
cotidianamente la tierra con sus labios de fuego, dejaron las
sementeras pélidas, lénguidas, mustias, exhaustas, sin
potencia para germinar, idénticas a mujeres consumidas y
esterilizadas con la excesiva prolongacién del deliquio
amoroso.

El hacendado opulento que vefa pasar los dias, consagrada la
peonada a la ingrata labor del «cuereo», y que al recorrer el
campo observaba el suelo amarillo, agrietado, loco de sed,
sobre el cual erraban lentamente los vacunos flacos Yy
tristes, apenabase, sin duda, porque aquella calamidad le
absorbia todo el rendimiento del ano, la ganancia esperada
como justa recompensa del capital expuesto y del diario
afanoso laborar.

Pero para el misero chacarero, la perspectiva era mas
desconsoladora aun; su cosecha es su pan, el pan del ano
entero, el fruto obtenido a trueque de penas infinitas. La
pérdida de la cosecha, era la miseria sonriendole
sarcasticamente desde aquel cielo azul, sin nubes, érido,
inclemente.

iNo llovial...

A veces nublabase el firmamento y las gentes salian al patio
y observaban ansiosas, mudas, reteniendo la respiracién
«para no ahuyentar la tormenta». Hasta los perros se
quedaban quietitos, sentados sobre las patas traseras,
agitados los flancos, escarlata los ojos y media cuarta de
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lengua afuera.

Solfan caer unas gotas de agua, a cuyo contacto la tierra
dejaba encapar un vaho capitoso. Pero casi de seguida
borrabase el aspecto caliginoso del cielo y tornaba el sol a
vomitar fuego sobre las campinas desesperadas.

Solo las ovejas estaban contentas, comiendo raices y sin
importarseles un ardite de la ausencia del agua.

La persistencia de la sequia dibujaba, con rayos de luz, un
cuadro sombrio para los infelices moradores de la comarca,
quienes intentaron un ultimo recurso, yendo a implorar la
piedad divina.

Reuniéronse los labriegos, coincidieron en el proposito, pero
considerando que, para solicitar algo a los poderosos—y Dios
debe serlo mas que nadie,—siempre resulta mas practico
hacerlo por intermedio de persona influyente, se fueron a
ver a Enrique Queirolo, chacarero al por mayor, y que, siendo
muy amigo del cura, tenfa algunas relaciones con Dios.

Queirolo, servicial, buen creyente y capaz de cantar una
petenera sobre la parrilla en que asaron a Moctezuma,
accedio gustoso y fuese a ver al padre Bianchetti, santo
prelado napolitano para quien la sangre de Cristo se
transfuga anualmente en los vinedos de Barbera.

—Padre—empezo Queirolo:—iSi hiciésemos un a petendam
pluviam?

—Ma parece buono.

—(Si sacasemos en procesion al patron del pueblo?
—¢A santo Benito?

—iPues!

—Ma parece lindo... Ma, sapese, cuesta matina tenguc que
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decirle coineé cinco misa a Santo Benito.. Son misa pagata,
isai?.. Pagato puoco due pesi el maximum.. ma precisa
cumplire... Dopo al meso jorno sacamo al Santo Benito, lo
sacamo, andate tranquilo... iPer San Genaro! si questo cane
de negro no fa llovere, lo meto tuta setimana de facha al...

—iPadre!

—iAh! Escusa. iQué la santa Madona me perdone...

X Xk X

A las tres de la tarde, la gente del pueblo, aumentada con
numerosos vecinos de las chacras, se hallaba reunida en la
iglesia parroquial, de donde partio, con el ceremonial
acostumbrado, la procesion encabezada por San Benito.

Una hora despues, la ceremonia habfa terminado; y una hora
después ennegreciase el cielo, rugfan los truenos, serpeaban
los relémpagos... y cafa sobre la pobre, asolada comarca, la
mas formidable de las granizadas...

Queirolo, compelido por sus colegas, fue a pedir una
explicacion del fenomeno al buen padre Bianchetti, quien
después de servirse y de beber la ultima copa de Barbera,
respondio con beatifica calma.

—¢(E qué querese che?.... Santo Benito e negro € lo negro, no
lo sabese, dopo el meso jorno, sempre hacene cosa de
negrosl...
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A los tajos

A Joaquin de Vedia.
—A la sota...—indico Sebastian.

ElL tallador, manteniendo el naipe apretado sobre la mesa con
la mano izquierda, desparramo con la derecha los billetes y
la moneda que constituian la banca.

—Hay cincuenta pesos,—dijo; y luego, siempre en la misma
actitud de las manos, levanto la vista, la fijo con insistencia
en el mozo y pregunto con sorna:

—éiCuanto?

—Copo,—respondio Sebastian con voz ronca.

Lucas, el tallador, sin cambiar de postura ni de tono, agrego:
—Poniendo... estaba una gansa.

Subitamente enrojecido el rostro, centellantes los ojos, el
mozo grito:

—¢éNo tiene confianza en mi?..

Inmutable, Lucas, sin alterarse, ni hacer caso de la alteracion
de su contrario, explico:

—En la carpeta solo le tengo confianza a la plata.

EL mozo se desprendio el tirador en que lucfan cuatro onzas
de oro y Lo arrojo sobre la mesa preguntando:

—Alcanza pa cubrir la parada?..."'

33



—Alcanza y sobra,—respondiole tranquilamente el
tallador;—me doy guelta... Una sota contra un tres nunca se
vido ganar.. Un seis... pa naides sirve... un cuatro... un dos
revueno... Y siguen los pares, como gueyes... y un cinco... y
van calndo blancas... Aurita no mas atropella el negrumen...
iIY y'astuvo... iun reyl... no asustarse! iOtro cuatrol... éQuiere
abrirse, companero?...

—No soy mujer,—respondié airadamente el mozo; y el
tallador, sonriendo con frialdad, replico:

—Me gusta la gente corajuda... y con plata pa parder... iEl
tres! La sota es mujer y es caprichosa... {Doy en tres por el
resto?...

—Pago.

—Va la carta... Una... Dos... y tres... un caballo pa naides, un
as pal mesmo... y aqui esta de nuevo el tres... un tres de
oros, amigo.

Sebastian mordio el pucho que tenfa entre los dientes vy
guardo silencio, soportando con serenidad la mirada insolente
y provocativa de su competidor.

Ya estaba clareando el dia y la jugada habfa dado comienzo
al atardecer. Primero jugaron al truco y Sebastian, en liga
extrana, gano partldo sobre partido. Luego al «nueve», y al
nueve tambien perdio Lucas... Cuando habfa perdido muchas
libras, salio, dio unas vueltas por la enramada, refrescandose
con el sereno y volvio a la carpeta donde Sebastian tallaba al
monte con suerte excepcional.

Si le dolfa la plata perdida, mas le dolfa a Lucas que se la
hubiese ganado aquel vagabundo, a quien, de tres anos atras,
encontraba siempre atravesado en su camino molesto y
danino como uno de esos perros de estancia que abandonan
las casas y se van diez 0 doce cuadras para ladrar y
molestar el pasajero que cruza tranquilamente por la
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carretera.

Lucas, hijo de un estanciero rico, tenia su puesto y su
hacienda. Era joven, era gallardo, podia presumir y gozaba de
cierto prestigio entre el elemento femenino del pago. Pero
cayo aquel forastero ladino, cantor primoroso, bailarin sin
igual, y encomenzo a ladiarle la cumbrera del rancho..

La mayoria de la mozada se hizo amiga de Sebastian. Lucas
se le puso de punta y el forastero, muy fuerte, sin duda, se
gozo en vencerlo y humillarlo.

Si nadie sabfa de donde era, ni quien era, ni que hacia, ni a
qué venia, todos supieron, sin embargo, que en un rodeo de
chucaros sabia apartar un novillo como el mejor y que
pialaba lindo en la cancha de una manguera, y se le sentaba
al potro mas reservao sin hacerle asco a Los corcovos... y
que en varias ocasiones en que trataron de probarlo,
demostro que no le hacia asco alJoeligro y que sabia manejar
la daga lo mismo que el naipe.

A Lucas le fue antipatico al principio. Después lo odio.

En aquella tarde, le habia ganado la plata en las carreras; le
habia ganado en la carpa, las preferencias de la quitandera
Eusebia; le habfa ganado muchos riales a la taba y muchos
pesos al truco, al nueve y al monte... Ya solo le quedaba la
paciencia para perderl...

—EéNo apunta més?—pregunté con insolencia el forastero; y
como el otro respondiese con altiva entonacion:

—No, porque no tengo plata, y no acostumbro jugar de
fiadol...—el intruso, sonriendo malamente, perversamente,
dijo:

—Prendas son plata... En toavia le queda el cuchillo.

Durante un rato, un rato demasiado largo, Lucas quedé como
azonzado ante el latigazo. Bajo la vista, retrocedio, se tanteo
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la cintura y encontrando en ella el punal de mango de plata y
de hoja afilada y aguzada, lo sacé, lo hizo brillar y hablando
con la voz sordamente tranquila de las supremas
intranquilidades, dijo:

—Es verda... Me queda entuavia el cuchillo... Vamo a jugarlo...
pero vamo a jugarlo a los tajos...

Hubo ruido; se apagaron las luces.[]
AlLl cerca trabajo el sepulturero; alla lejos trabajo el juez.

Y nada mas.
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Ruptura

A Alberto Ghiraldo.

Juan avanza pausadamente por el patio. ElL ruido que
producen las rodajas de sus espuelas es ahogado por los
compases furiosos de la polka que chiflan cuatro guitarras en
la sala.

Llega a la enramada. Su moro, que lo ha reconocido, levanta
la cabeza, orejea y ahoga un relincho. A la luz blanca de la
luna, sus grandes e inteligentes ojos brillan rojizamente,
fijandose en el amo con expresion interrogativa.

Hace ya muchas horas que la manea mortifica sus manos
finas y nerviosas; hace ya mucho tiempo que el recado esta
sobre su lomo y que la cincha oprime sin piedad su vientre.

En la mirada que dirige al amo hay pintada extraneza; en el
impaciente tascar del freno hay como un reproche.

Juan ha comprendido: carinosamente lo palmea en el cuello.
Enseguida afloja la cincha, acomoda prolijamente el recado,
ata el poncho a los tientos, desprende la manea.

EL moro, que también ha comprendido, escarba alegremente
el suelo.

Por cinco minutos, el gaucho permanece pensativo, las
riendas en la mano y la mano apoyada en la cabezada del
basto. En el instante en que alzaba el pie para estribar, una
VOZ sSono a su espalda.

—¢{Te vas asina?...

Volviendo la cabeza, pero sin cambiar de actitud, Juan
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respondio:
—Dejuro... ¢{De que otra laya iba a dirme?
Suspiro la moza, acercose al jinete y exclamo con pena:

—iComo has cambiao, Juanl.. iComo te has vuelto malol...
iQue diferencia de antes, cuando sabias bailar conmigo y
decirme al ofdo cosas lindas!...

—Las palabras, Malvina, son como las flores cuya lindura y
cuyo perfume se concluyen entre dos viajes del sol.

—Tus palabras de entonces yo las guardo en la memoria
como si juesen flores secas venidas de uno que me quiso y
Se murio...

EL gauchito fijo sus ojos de calida mirada en la atristada
fisonomia de Malvina. Con carino, pero con firmeza, dijo:

—Basta, china... {Por qué arar una tierra que naides ha de
sembrar?...

Gimio ella y reprimiendo el llanto, exclamo:

—Sf, basta, basta ahora, dispués que me has llenao de yuyos
el alma, como se llena de yuyos un jardin abandonao!...

—Olvidame... Amor de mujer es igual que flor campera: nace
de golpe y se marchita en seguida...

—Amor  de mujer?...—interrogé ella con expresion
amarga.—Deci amor de hombre, de hombre como vos, de los
hombres como vos, que dentran en una alma p’arruinarla y
quemarla, Lo mesmo que la helada con las plantitas tiernasl..

—iQué quereésl... iMi alma me la dieron hechal...

Malvina guardo silencio. Sus ojos inmensos, de un negro
profundo, se fijaron, brillantes y ansiosos, en el rostro
indiferente de Juan, y sus labios temblaron como si una frase
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fulminadora hiciera fuerza por escaparse de entre ellos. Pero
la voz retrocedio; los ojos lindos de la criolla, llenaronse de
lagrimas, el pecho agitose violentamente, y apenas pudo
decir:

—iAntes no me hablabas asinal...
—Dejurol—replico Juan sonriendo ironicamente.

—Seria muy zonzo hablar siempre lo mesmol.lba parecer
canto ’e terol...

Enseguida, tornandose serio, agrego:

—Concluyamos, Malvina. Nunca t’ engane porgque no te oculté
nunca gue no soy ni seré jamas pajaro de Jaula ni caballo de
sogal... Nos quisimos... gozamos... Se acabo... Adios.

La abrazé, le dio un beso en la frente y sin una palabra més,
monto a caballo y partio.

Ella quedo sollozando, recostada a un horcon de la enramada
y €l se alejo al tranco, erguido sobre el moro brioso, que
resoplaba de contento al aspirar el olor fresco de los pastos...
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El zonzo Malaqufas

A Victor Pérez Petit.

e

En la estancia del Palmar, donde nos criamos juntos, a
Malaquias, el hijo de la peona, le llamaban el zonzo, desde
que era chiquito.

Tenfamos mas 0 menos la misma edad, estabamos juntos casi
siempre y yo nunca pude explicarme por que lo llamaban «El
Zonzo».

Cierto que era petizo, panzudo, patizambo, cargado de
espaldas, la cara como luna, la nariz chata, ojos de pulga y el
labio inferior siempre cafdo y humedo, semejante al befo de
un ternero que concluye de mamar; verdad que caminaba
tardo, balanceandose a derecha € izquierda, al igual de una
pata vieja; innegable que su risa era idiota,—y reia
siempre—y que su voz era ridiculamente gruesa, pero... a mi
no me parecia zonzo, y tenia mis motivos para opinar de ese
modo.

En la estancia se amasaba todos los sabados y era costumbre
darnos una torta a cada uno. Malaguias, que era un voraz,
devoraba la suya en pocos minutos, y luego venia a pedirme
que le diese algo de la mia; durante un tiempo, accedi, pero
una vez, cansado de soportar aquella contribucion a la
angurria, 0 con mas apetito, qulza me negue a la dadlva
Entonces, el muy canalla, se puso a gritar como un marrano a
quien le turcen el rabo, y cuando acudieron mi padre, y la
madre de €l y los peones, conto, entre hipo € hipo, con su
voz de bordona floja.

—Patroncito... ihip! ihip! ihip!... me quito... ihip! ihip! ihipl... ime
robo mi torta!
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Como la mia estaba casi intacta, se le dio fe; mi padre me la
quito y se la paso al |d|ota propinandome a mif un par de
mojicones para ensenarme a «no abusar de mi condicion de
hijo del patron».

Y de esas me hizo mil, de tal modo que casi siempre el «hijo
de la peona», el zonzo Malaquias Lo pasaba mejor que el hijo
del patron.

Ya mozo, incorporado al establecimiento en calidad de peon,
se ingeniaba para no hacer nada, satisfaciendo su haraganeria
infinita, pero de una manera tan habilidosa que no era posible
echarsela en cara.

—ELl zonzo Malaquias,—decia uno,—es como un perro
fenomeno nacido en las casas, de una vieja perra de larga
cria, a quien se deja comer por lastima.

Pero los demas protestaron: Malaqufas era util a todos, los
servia a todos, a trueque de escasa recompensa. EL se
levantaba primero que ninguno y hacia fuego y calentaba el
agua para esperarlos con el mate pronto. Y qué les
costaba?... Dos o tres cigarrillos al dia... Dos o tres cigarrillos
a cada uno, de suerte que el patizambo «pitaba» doble de lo
que «pitaban el mas platudo. Y mientras Los otros, contentos
y agradecidos, montaban a caballo, soplandose los dedos, en
las bravas madrugadas de invierno, el se echaba a dormir la
siesta del burro, al calor del rescoldo.

Cuando los peones regresaban del campo, cansados
mojados, tiritando de frio, encontraban en medio del galpon
una fogata, caliente el agua, pronto el cimarron y a punto el
asado.

Mientras secabanse las ropas al calor del fuego, se
calentaban las tripas con el amargo, lo «asentaban» con un
trago de cana, churrasqueaban contentos y agradecidos al
servicial Malaqufas.
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Es verdad que ellos pagaban la cana, pero una insignificancia
cada uno, y cada cual tenia su trago, y Malaquias tantos
tragos como peones. Y ademas Malaqufas comfa el doble y
las mejores presas; mas, desde que los otros estaban
satisfechos, no cabia reproche.

Cierta vez, un indiecito, mas avisado gque sus companeros,
intento protestar.

—Este zonzo,—dijo,—es como el hijo de la buena madrastra,
que tenfa un hijo y siete entenaos y cada vez que amasaba,
les hacia una torta pa cada uno de estos, y pa su cachorro,
nada; pero luego imponia que cada uno le diese la mitad de la
suya al pobrecito, y el pobrecito salfa comiéndose tres
tortas...

Los otros, indignados, le obligaron a callarse, porque, en
realidad, Malaquias era para ellos un vicio, y siempre se
defienden los vicios propios, justificandolos, o tratando de
justificarlos.

* X X

Grande fué mi asombro, y el asombro de todos el dia en que
Malaquias me anuncio que se iba.

—lY adonde vas?
—Por ahi.
—¢Por donde?

—Por ahf, no mas, pa desentumirme... pero pronto pego la
guelta...

:Donde podia ir, y qué iba a hacer aquel infeliz?

No Lo logre disuadirlo de su empeno y un buen dia se marcho.
Tenia tres caballos, tres potrillos que le habian regalado y
que el crio guachos. Ensillo uno, cargado con dos maletas
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repletas, puso el otro de tiro, «enrabo» el tercero... y se fue.

Pasaron meses y pasaron anos sin que tuviésemos noticias
suyas, y llegamos a suponerlo muerto No se le olvidaba sm
embargo; a menudo alguien trafa a colacion su nombre, a
proposito de alguna infelizada, y decfia invariablemente:

—iPobre zonzo Malaquias!...

Y cuando menos lo esperébamos S€ nos presenté en la
estancia. No habfa cambiado nada: volvia mas gordo y mas
lustroso, pero su cara de luna, su nariz achatada, sus ojos de
pulga y su labio grueso y caido y humedo, como befo de
ternero que concluye de mamar, conservabanse idénticos.

Todos nos alegramos al verlo. Yo le interrogué:
—¢De donde salfs, cachafaz?

—De por ahf,—respondio indiferente, y no hubo forma de
averiguar donde habia estado y que es lo que habia hecho en
aquellos cinco anos de ausencia.

A la noche, en un momento en que se encontro solo conmigo,
me dijo misteriosamente:

—Patron, usted podria hacerme un favor.
—Vamos a ver.

—Su lindero, don Garcia tiene p’arrendar un campito de mil
cuadras... y si usted me diese la fianza.

—:iComo?—pregunté intrigado.—iQue vas a hacer en el
campito?

—A criar ovejas.
—Y las ovejas?

—Tengo negocio arreglado.
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Yo ref; sin embargo, ante la insistencia de Malaquias, fui a
ver a un vecino y arregle el arriendo del potrero. Cuando el
pobre zonzo tuvo en su poder el documento —un simple
compromiso, extendldo en papel comun como se estilaba
entonces,—ensillo, monto y salio, siempre silencioso vy
rodeado de misterio.

El sabfa que otro vecino mio hallabase con el campo
recargado y deseaba vender una punta de ovejas. Fue a verlo
y ensenando su contrato de arrendamiento, dfjole:

—Vea don Bruno; yo he arrendado este campito y quisiera
poblarlo y como se que usted tiene recargo de ovejas...

—:iQuerés comprarme una punta?...—interrumpio el
estanciero intrigado.

—Comprar, no senor, no puedo; pero si quisiera darme en
socieda, a partir mita y mita de la lana y el aumento...

Después de refr un rato, don Bruno, excelente paisano
viejo, —accedio y una semana mas tarde, Malaquias aparecia
arreando dos mil ovejas para «su» campo, y como habia en
éste un rancho y un corral, se instalo en seguida.

Sin invertir un peso, el zonzo Malaquias convirtiose en
criador, con campo y haciendas; pero no paro ahi su hazana.
Tenia yo un peén, Santiago, trabajador como ninguno e
infeliz como pocos. Malaquias lo llevo un dia al rancho y
mientras lo agasajaba con mate y cana, le decia:

—Mira Santiago, vos nunca vas a ser nada, nunca vas a salir
de pobre, trabajando de peon, trabajando pa los otros.

—Eso es verda,—respondio tristemente Santiago; y el novel
criador prosiguio:

—Yo te quiero ayudar. Venite conmigo... Sueldo no te
ofrezco, por aura, pero en cambio te doy la mita 'e la mita 'e
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lo que ganemos, y si queres podes sembrar tambien una
chacra ‘e maiz... a medias, dejuramente.

El otro acepto conmovido.

Xk Xk kK

Santiago cuidaba la majada, componia los alambrados,
carneaba, ordenaba, monteaba Yy trabajaba la chacra,
mientras el zonzo Malaqufas, el patron, sin otro quehacer
que cocinar, comia hasta hartarse, mateaba, chupaba cana,
dormfa como un perro viejo y ponfase cada vez mas gordo y
mas lustroso.

Y todavia siguieron llamandole el «zonzo Malaqufas».
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La abuela

Al maestro Juan Zorrilla de San Martin.

Despues de almorzar, se acosto a dormir la siesta inveterada;
pero quizas por el cansancio de los dos «lavados» de la
manana, y quizas también por el enervante calor de la tarde
se le pasaron inadvertidas las horas, y cuando se dispuso a
«poner los guesos de punta», ya el sol «ibale bajando el
recado al mancarron del dia».

Eso le dio rabia.

Con malos modos, junto la lena para hacer el fuego, y de
gusto, no mas, echo sobre el trashoguero, una rama verde de
higuera, para que humease, dandole motivo al rezongo.

Entretanto, puso la pava junto a los troncos encendidos;
limpio el asador con la falda de la pollera; ensarto un trozo
de costillar de oveja, flaco, negro y reseco; clavo el fierro
junto al fogon, le acerco brasas, y luego, abandonando la
cocina humosa, fuese hacia el guardapatio, para recostarse
en un horcon del palenque, y mirar hacia afuera, hacia lo
lejos, en intensa y muda interrogacion a lo infinito de las
colinas y de los llanos que amarillaban por delante.

Asi permanecio mucho tiempo dona Carmelina.

Excelente persona dona Carmelina, y con una de esas
historias que ofrecen la interesante complicacion de lo que el
vulgo—incapaz de comprender tragedias animicas—llama
vida vulgar.

Era vieja dona Carmelina, muy vieja. Era alta, flaca y rigida.
La edad y las penas la habian extendido, suprimiendo las
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curvas en que nuestra concepcion estatica cifra la belleza de
un cuerpo femenino; ella era larga y lisa como el tronco de
un alamo.

¢Cuantos anos tenfa?... iQuién sabel! Muchos, sin duda. Y casi
todos ellos, anos pesados, feos, frios, sucios, con mucha
lluvia, con poco sol; las primaveras echadas a perder por las
ventiscas; los veranos convertidos en tormento por la
canfcula; los otonos encharcados... y luego, los inviernos, con
sus tintas grises, con sus heladas, con sus lluvias, con sus
crueldades sin término.

Tenfa una cabeza pequena, que parecia mas pequena aun
con el peinado apretadisimo y con la largura de la cara
magra, oscura, surcada en todas direcciones por millares de
arrugas. Tenfa unos ojos de pupila negra, de cornea turbia,
profundamente hundidos en los huecos orbitarios, donde, de
largo tiempo atras, habfan desaparecido, quemados en el
horno de la vida, los cojinetes adiposos, Tenia una nariz
fuerte, alta, larga, acuchillada y curva como un alfanje, y
tenfa por boca un ancho tajo, una larga linea negra, fina,
recta, rigida, formada por las dos tiras de pergamino—que un
tiempo fueron labios—solidamente aplicadas sobre las encfas
desguarnecidas.

Todo en ella hacfa pensar en un arbol seco; pero en un arbol
como el coronilla, que tronchado, separado del suelo
nutridor, continua viviendo, convertida en fierro la medula
imputrescible.

Los poquisimos contemporaneos suyos que supervivian en el
pago, atestiguaban que habia sido una real moza; que muchas
guitarras habfan gemido a la puerta de su rancho, y que
muchas trovas habian desparramado ruegos amorosos en el
silencio de las noches blancas, por entre las tupidas Yy
perfumadas ramazones de la vieja madreselva, guardia'n de
su ventana.

Pero ella manteniase esquiva, viviendo muy contenta en el
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puesto florido, en union de sus padres y sus dos hermanos,
hasta que una guerra arrastro en su ola de barro, al padre y
al prlmogenlto iniciandola en la amargura de las primeras
légrimas brotadas del dolor moral.

La paz volvio a reinar sobre la tierra; pero el padre y
hermano no regresaron al rancho, porque sus cuerpos habian
quedado sirviendo de abono a unas tierras tan lejanas y tan
ignoradas, que a las pobres mujeres no les quedo ni el
piadoso consuelo de llevarles la ofrenda de un cirio, de unas
flores y de un rezo.

La vida continuo, sin embargo, renaciendo el humano afan de
plantar plantas de alegria y esperanza en los hoyos que
ocuparan las prematuramente desaparecidas.

Otra guerra le llevo al hermano menor; y este volvio, un ano
mas tarde, para arrastrar durante meses una miserable
existencia, con las visceras destrozadas por la lengua brutal
de las lanzas. Les proporcioné, sin embargo, el consuelo de
tenerlo cerca, y poder ir de cuando en cuando, a orar en su
tumba.

Tenfa Carmelina cerca de treinta anos cuando seé decidio a
aceptar la mano de Claudio Vergara, honrado chacarero, ya
bastante maduro.

Dos anos apenas habfan pasado y recién el nuevo jardin
habia produCIdo Ssu primera flor, cuando la terrible segadora
volvio a pasar por el pais y se llevo a Claudio, rumbo al
campo grande y remoto de donde casi nunca se vuelve, Y €l
no volvio.

Con el alma casi seca y semi muerta, la paisana comenzo una
existencia de simples deberes, sin otro placer que el cuidado
de su hijo, placer que se iba amargando a medlda que el
chico crecia, acercando la hora en que irfa a buscarle la
guerra miserable.

Empero, por un fenomeno—un fenomeno tan raro como un
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invierno sin frlos y sin lluvnas —los anos transcurrleron en
paz. EL pequeno Claudio crecio, se h|zo hombre, se caso y la
madre convertida en abuela, se dio a esperar una ancianidad
tranquila, ya que no venturosa.

iVana esperanza! La malvada torno al pago junto con los
primeros perfumes de una radiosa primavera

Una tarde vinieron en busca de Claudio, le dieron un caballo,
una divisa y una lanza y se lo llevaron.

Desde entonces Carmelina se convirtio en una especie de
automata, Todo el tiempo que Lle dejaban libre los
quehaceres lo pasaba en el guardapatio recostada al
palengue, observando el campo inmenso, esperando ver
dibujarse en lontananza la silueta del hijo ausente.

Un dia llegé un jinete; pero ese jinete no era Claudio, sino su
amigo Pascual, companero de patriada. No tuvo necesidad de
contar nada, de hablar nada, para que la infeliz mujer
comprendiese el horrible mensaje de que era portador.

iComo el padre, como los hermanos, como el esposo, el hijo
habfa sido sacrificado a la sana infecunda de la guerral...
Como ellos habia sido devorado por la sangrienta divinidad,
CUuyo culto misterioso habia renunciado comprender
Carmelina tras las desesperadas reflexiones de sus largas
angustias de hija, de hermana, de esposa y de madre.

Renunciando a comprenderla la odio con el odio feroz de la
esposa honesta y buena hacia la mujer de placer que le
arrebataba el carino del esposo.

Durante el cuarto de hora que permanecio delante suyo el
fatal mensajero, ella no pronuncio una palabra ni hizo un solo
gesto, secos los ojos, sellados los labios.

Y hacia rato que el otro habia partido balbuceando vanas
condolencias cuando se levanto de un brinco y corrio al
interior del rancho para regresar trayendo en brazos al
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nietito, quien bruscamente despertado, lloraba a lagrima
viva, agitando las piernas desnudas.

Ella lo separé de su cuerpo, lo miro con expreSIon indefinida
y con arranque de furor insano empezo a gritar:

—iTodavia quedas vosh.. iTodavia quedas vos, para
satisfacer a la perdidal... Pero nol... No tendra a nadie mas de
mi sangre, a nadie masl...

Y completamente enloquecida corrio hacia el pozo, el pozo
de balde de veinte metros de hondo, se apoyo en el brocal y
arrojo de cabeza al pequeno...
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Las tormentas

Para Artidoro de Viana.
Muere el dia, estrangulado por un dogal de fuego.

En el poniente, el rojo cardeno del sol que se va como con
rabia, hace levantar de la tierra un vapor griseo, parecido a
la humareda de un asado que se quema.

En el oriente, ensombrecido ya, negrea, cual curva y enorme
ceja de criolla, el monte espeso y bravio que borda las
margenes de un arroyo al que no sin razon Le llaman «Malo».

Desde esa barrera obscura hasta el incendio crepuscular del
occidente, la tierra y el cielo van ofreciendo suave
graduacién de luz, perfectamente abarcable a la vista desde
el lomo empinado de la cuchilla.

En la amplia extension del campo, sobre las lomas, los
vacunos ambulan at.'ln, indecisos, irresolutos, sin animo para
seguir triscando la hierba y sin decision para tenderse sobre
ella y entregarse a la melancolica funcion de la rumia, que
es, para las bestias, como prolijo recuento de Lo ganado en el
dia.

Un ternero extraviado de la madre, bala lastimosamente ala
distancia; y la madre, volviendo la pesada cabeza y
buscandole con sus grandes ojos redondos, llenos de bondad
y de pena, le responde con otro balido mas angustioso aun.

Por los llanos, ya ennegrecidos, se encaminan lentamente
hacia el rodeo, balando y tosiendo, las majadas.

Al ras de la tierra se escurren las perdices silbando con
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infinita melancolia, y pasan por delante de las cachilas, que
de pie, inmoviles, junto a la maciega parecen esperar
resignadamente algo malefico.

En lo alto, tendidas y quietas las grandes alas potentes,
planea un caraneho, ambarado el plumaje y enrojecidas, las
pupilas por los reflejos del sol muriente; y, rigidas sobre los
postes del alambrado, las lechuzas, esponjando el ropaje
gris, lanzan de rato en rato un graznido mas prolongado y
mas lugubre que de costumbre.

En las casas, los eucaliptos ofrecen la quietud imponente de
una fila de granaderos napoleonicos esperando serenos y sin
jactancias, la carga, que saben formidable del enemigo
presentido proximo. En cambio, los sauces de cabellera
mujeril y las fragiles casuarinas experimentaban ligeros
estremecimientos medrosos.

Los perros vagan sin sosiego, gachas las orejas, la cola entre
las piernas, olfateando el suelo y echando vistazos al
firmamento, desde donde presagiaban coleras.

Las gallinas, con su habitual prudencia apresuraronse a
instalarse en el cobertizo protector.

Y a medida que iban densificandose las sombras,
acrecentabase el malestar ambiente; ese malestar, esa
angustia, esa inquietud muda que precede a las batallas.

De pronto, en medio del silencio colosal del campo, cuando
ya del sol solo quedaba fina ceja ro;a cerrando el occidente
OyOSe como un retumbo, cada vez mas fuerte, cada vez mas
cercano. Era una potrada disparando sin objeto y sin
direccion. Al llegar frente a la estancia, el escuadron se
detuvo de subito, encandilado por las llamas del gran fogon
de los peones. Un segundo, tan sélo; y de inmediato,
cambiando de rumbo, reemprendio la azorada carrera
huyendo despavorida.

La masa blanca del caseron perfilaba su silueta maciza, toda
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obscura, salvo la pieza del medio, de donde brotaba inusitada
claridad, chorreando la luz amarilla de las bujias sobre el
parral del patio.

En aquella pieza estaban velando a la esposa del patron,
muerta de parto en la madrugada de ese mismo dia.

Y, en frente, recostado al palenque, inmovilizado en actitud
hieratica, el permanecia con los 0jos clavados en lo infinito
del negro horizonte.

Parecia que la vida se hubiere suspendido en todo su cuerpo,
para concentrarse en el cerebro, en forma de vertiginoso
torbellino, que le impedia sufrir, en la imposibilidad de pensar.

Salcedo habia sido infeliz toda su vida. Su alma buena, plena
de afectos, hubo de sufrir repetidas y amargas decepciones.
Los hombres traicionaron su amistad, las mujeres desdenaron
su amor. Y ya en el ocaso de la existencia, conocio a Arminda
y conocio toda la infinita felicidad que brota de la solida
soldadura de dos almas honradas y sinceras.

Recien entonces empezo a encontrar luminoso el cielo, verde
el campo, gorda la hacienda, bello el arroyo, buenos los
PErros...

Y a poco mas de un ano de dicha absoluta, la causa de esa
dicha se iba, triturada por los dedos de hierro, brutales,
inconsiderados, de la muerte.

Alli, en la pieza vecina desde donde los cirios mortuorios
enviaban amarillentos resplandores sobre el patio arbolado,
se estaba velando su vida. En el alba siguiente, con seguridad
bajo lluvia y viento, en medio del encono celeste, entre
truenos y rayos, se cavarfa la fosa destinada a guardar los
despojos de la companera adorada; y la misma tierra que
cubriria sus despojos, sepultaria el ideal de su existencia....

Apretaba el calor: el calor humedo, asfixiante, oprimente de
la tormenta proxima. En lo opaco del cielo, trazaban rayas
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culebreantes los relampagos. Un emjambre de bichitos, esos
misteriosos bichitos que no se sabe de donde brotan,
formaban nube sobre la atormentada cabeza del gaucho.

—Patron,—dijo el capataz acercandosele.—Por mi gusto
v’haber tormenta juerte... EL Sarandi esta bastante hinchao;
la Canada Grande rejunto much’agua en la lluvia € l'otra
glelta... y aura, si cai un aguacero largo, van a reventar los
canadones y apeligra augarse la majada fina del puesto Tala...

—Posible...—murmuro el patron sin levantar la cabeza.

—Yo hice ensillar, y via dir con tres piones p’ayudar al
puestero Dionisio...

—Vaya...

—Pero pal lao de los uolles, la majada grande se va correr,
dejuro, arrempujada pu’el viento de Teste,—que traia agua
como peste,—pal banao de los Aperiases, que ya esta hondo

Y.

—Se augaran.

—A la fija si no dimos a espantarla pal alto... y falta gente,
patron...

—Que se auguen...
—<¢{La majada grande?

—Tuita l'hacienda... Mande desensillar; que se queden tuitos
aqui, velando a mi Armindal...

Y entonces levantando la cabeza, fosforescentes los o0jos,
exclamo:

—¢Qué importa que se mueran diez mil ovejas? iqué significa
la muerte de diez mil ovejas frente a la muerte de mi
mujer?... ¢(Pa qué preciso yo ovejas, ni vacas, ni yeguas, ni
potros?... iAmalaya diluvee tuita la noche y tuito el dia y
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desaparezcan tuitos Llos animales y mueran arrancados tuitos
los arboles, y no quede una mata ‘e pasto pa dar abrigo a un
chingolol...

—iPero patronl...

—iMande desensillarl... Dispues que a uno se le ha quemao la
casa, €S zonzo preocuparse de qu’el viento no le lleve las
cenizasl... iPa que sirven las cenizasl!...
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Por la gloria

A Domingo Arena.

A las nueve, la banda lisa de la Urbana formaba delante de la
jefatura de policia y tocaba silencio, en prolongados redobles
y en notas tristisimas, que las getas espesas de los negros
arrancaban a los clarines, todo abollados. Orden innecesaria;
en la plaza, donde los farolillos a kerosene alumbraban, como
luciernagas, los grandes eucaliptus de negras ramazones, no
se ofa ni un maullido de gato.

Era en invierno, hacia frio, lLloviznaba, habianse cerrado las
tiendas y las familias dormian ya, sin temor de que ningu'm
rodar de vehiculos interrumpiese sus suenos. En la plaza,
solo permanecia abierto un negocio, «el» cafe. Se llamaba asf
«el» café, pues aunque habfa otro en el pueblo, no tenfa su
importancia.

Alli se reunia la mejor sociedad, bien que el salon no pudiera
calificarse de suntuoso. Habia dos mesas de billar, ambas con
los paﬁos raidos, llenos de «sietes» y manchados en el
centro por el kerosene que goteaba de las lamparas, no
obstante, la proteccién de los botecitos de lata colgados de
cada recipiente. En la de «casin» jugaban: el actuario del
juzgado, el maestro de escuela, el jefe de correos y el
presidente de la municipalidad. En la otra caramboleaban los
mozos de la €lite empleados de la jefatura, del banco y de la
tienda principal. Luego habia cuatro comerciantes vascos,
entregados, noche a noche, a las emociones del «mus»,
haciendo pendant, y rivalizando en griteria, con otra mesa
donde se jugaba al truco. Finalmente, en el angulo mas
obscuro del salén, se reunfian los «intelectuales»: tres
periodistas, un procurador, un profesor normal, el oficial
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primero de la jefatura,—fuerte en geografia—el medico,—un
joven que traducia a Verlaine en prosa para el periodico
local, y un mozalbete largo y fino, melenudo, palido, ojeroso...

Esto era el auditorio. El principal personaje era don Marco
Alvarado, el patriarca del pueblo, un hombre alto, grueso,
robusto, de rostro moreno circundado por larga melena
blanca y espesa barba nivea. Hombre extrano, aquel: parecia
la obra de un loco genial: habfa en su psiquis detalles
maravillosos, pero en conjunto era inarmonica, funcionaba
mal,—andaba, pero no funcionaba.

De cualquier modo, su mentalidad era superior a la de todos
sus comarcanos y como ademas tenfa el prestigio de una
austeridad irreductible que le habfa impedido ser util,
rehusando cargas por lmperlo de su conciencia girondina, la
poblaCIon tenia por él, unanimemente, ese relativo respeto
que las muchedumbres profesan a los zonzos que han
desdenado triunfar y que, por lo tanto, no se encuentran en
condiciones de servir a nadie. Lo admiraban como se admira a
la luna, que es bella, pero no sirve para nada; sin guardarle
las consideraciones debidas al comisario, 0 al caudillo,—el
dueno de los mataderos —qu1enes no obstante ser ambos
analfabetos, podian castigar o servir, cometer una injusticia
con ellos 0 cometer una injusticia para ellos.

Don Marco era un lirico y, lo que es peor, un lirico en un
villorrio de tierra adentro. Era un puro y se asemejaba a esos
fanaticos de la higiene que se mueren de inanicion a fuerza
de temerle a los microbios.

Su ilustracion era escasa; pero se sabfa de memoria la
Historia de la Revolucion Francesa de Thiers, de la cual habfa
hecho su Biblia. Bueno y pacifico como era, habria muerto a
quien hubiese osado decirle que la tal historia era un
monumento de palabras huecas, de falsedades y de
vulgaridades como un alegato de abogado, y que su autor no
paso nunca de un leguleyo charlatan, como Gambetta, como
Castelar, como otros tantos cerebros camelias, predilecta
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flor de la politica.

Durante las tertulias nocturnas, en la penumbra del cafe, el
buen viejo evocaba los episodios de la con Just|c1a [lamada
«gran revolucion»,—porque ha sido la que mas dano ha
causado—y su auditorio deleitabase escuchandole.

Pero lo escuchaban sin hacerle caso. El unico a quien sus
relatos emocionaban, era Hércules Fierro. Y Hércules Fierro,
por sangrienta irrisién, era el mozalbete largo, fino, pélido,
exangue, melenudo y ojeroso que al principio cite...

Mientras el blanco patriarca narraba aventuras homericas, €l
atendia, absorbia las palabras, dilatadas las pupilas,
entreabiertos los labios, apoyado el menton agudo en las dos
manos de largos dedos afilados. De tiempo en tiempo, el
maestro apuraba la copa de cana con guaco, y sus oyentes
hacian Lo mismo; pero Hércules no tocaba la suya, fascinado,
cautivado por aguella evocacion de acciones gloriosas.

—iAquellos eran hombres!—comentaba el orador.

—iAsi debe ser hermoso morirl—agregaba Hercules; y cuando
el primero cito la frase con que Jean Bon Sain André fundo su
voto pidiendo la muerte para Luis XVI; cuando el anciano dijo
con voz emocionada:

—«iNo hay pueblo libre sin tirano muerto!»—el jovenzuelo se
enderezo todo tremulo y grito con voz de falsete:

—iUn hombre asi hace falta en nuestro pais!...

Los contertulios se miraron inquietos, y el periodista dijo,
senalando al oficial primero de la jefatura:

—Vea...

Y asf, noche a noche, el joven fue emborrachandose,
envenenandose con la retorica sonora del maestro.
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A solas en su cuarto miserable, mordiale el insomnio, y veia
danzar en la penumbra, episodios sublimes y frentes
aureoladas de gloria sobre cuerpos ensangrentados. Luces y
estrépitos de epopeyas llenaban su pobre cerebro anémico, y
la idea del sacrificio le obcecaba.

—IEs necesario que yo haga algo!...

Era el unico que crefa en que la gloria fuese comestible. A
fuerza de oir al patriarca, fueronle entrando indomables
deseos de conquistar la gloria, y como, segdn la palabra del
maestro, la gloria se obtenfa sufriendo, privéndose de
satisfacciones materiales, matando enemigos del ideal
encendido en el alma y muriendo por ese ideal, €l se dispuso
a ser héroe.

Espero. Espero poco tiempo, porque el derecho ofendido,
libertad plsoteada la infamia de un goblerno que les daba un
reducido numero de puestos publicos a sus adversarios, hizo
indispensable una revolucion.

Hercules Fierro se alisto inmediatamente en las filas de los
regeneradores. Lo que estos iban buscando, no lo sabfa, ni le
importaba. Si la gresca habria de ser util o perjudicial a la
patria, no se preocupo en averiguarlo. El iba por la gloria.

(Hay algo mas hermoso que la rebelion de los que estan
abajo contra los que estan arriba?...

La loglca brutal pretendera decir que los que estan arriba, lo

estan porque valen mas que los que estan abajo, pero eso
no puede admitirse por los ldeologamente puros, para los
que no pueden aceptar que Juan Jacobo Rousseau, escribiera
sus tonterfas sentimentales contra los aristécratas, después
de haber comido opiparamente de la limosna de esos mismos
aristocratas, que Lo agasajaban con el cuidado y con el
desprecio que se tiene para un perro de linda estampa Yy
brillante pelambre.

Hercules Fierro se fue a la guerra, abandonando su empleo de
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dependiente de tienda y dejando en la miseria a su anciana
madre, {Quée importa?... loa en pos de la gloria, y ante la
gloria desaparecen las insignificantes materialidades de la
vida terrena.

Y la gloria se conquista con sacrificios. Sufra la madre, sufra
el cuerpo, rindase la vida... {qué importa todo eso ante la
esperanza de ver grabado su nombre con letras indelebles en
el marmol de la inmortalidad?...

X X Xk

En un combate de guerrillas Lo mataron. Sus companeros,
derrotados, huyeron, y como era en una comarca casi
desierta, no hubo quien enterrase los muertos. Los cuervos y
los caranchos se Los comieron.

La revolucion siguié SU curso, Yy cuando los destrozos
causados por ella fueron excesivos, se hizo la paz, a base de
unas cuantas diputaciones concedidas a los regeneradores.

Después se hablo y se canto el herofsmo de los patriotas
que habfan realizado aquella hazana, pero nadie recordo el
nombre de Heércules Fierro, y sus despojos no tuvieron nunca
sepultura y su anciana madre se murio de pena y de hambre.

X Xk X

Durante la guerra y después de la guerra, las tertulias de
«el» café continuaron sin variacion apacible. Una noche, en la
mesa de los intelectuales, alguien mento el nombre de
Hercules Fierro, y el patriarca dijo con su autoridad
indiscutida:

—iPobre muchachol... Un cabeza livianal...
—0Un neurotico,—exclamo el medico, traductor de Verlaine.

—Una lastima,—agrego el procurador; tenfa linda letra...
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Un silencio. Cada cual bebio su cana con guaco, y nadie volvio
a recordar mas al pobre diablo, héroe anonimo de la causa
inutil.

La gloria.
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Una achura

A Enrique Garcia Velloso.

En un éngulo del galpén—ya casi obscuro—los peones,
concluidas las faenas del dia, tomaban mate, a la espera de
la cena.

Animaba la tertulia Ciriaco Sosa, gauchito cachafaz, andariego
y decidor, que se fue del pago y volvia a €l, tras anos de
ausencia, con los prestigios de su juventud conquistadora,
rica en aventuras de daga y de amor.

Cuando se fu€, montaba un «patria», viejo y maceta, y era su
«apero» un lomillo «basteriador», una carona de cuero crudo,
cojinillos lanudos, rienda de guasca y freno de fierro. Un
«vichara» como arnero cubrfale el busto endeble, y un
chambergo sin forma la melenuda cabeza, y no llevaba
maletas, porque no tenia nada que llevar en ellas.

Sin una moneda en el bolsillo y sin un proposito en la mente,
se fue, al trote fastidioso del tordillo lisiado y al azar del
destino.

Lo que hizo en las comarcas lejanas, nadie lo sabia; pero
regresé al pago con buenas pilchas, dos pingos de ley,
«herraje» de plata y oro, y un «capincho» en cuyo vientre
inflado dibujaban circunferencias las «amarillas».

Nadie le pregunté el origen de su prosperidad, aun cuando
todos la suponfan proveniente del naipe, la taba o las
carreras. Como era amable, divertido Yy generoso, Lo
aceptaron y agasajaron, sin entrar en averiguaciones
fastidiosas € innecesarias.
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Hasta el patron y la familia del patron colmabanlo de
amabilidades, porque los entretenia con sus historias
pintorescas, y porque, ademas, era acordeonista, guitarrero,
cantor y bailarin sin rival en todo aquel pago, que el
alegraba de uno a otro extremo, vagabundeando como un
senor que disfruta sus rentas. Sin embargo, su cuartel
general era la estancia Portillo, donde, como dejo dicho,
todos le profesaban simpatica admiracion.

Todos, no. Apolinario era el unico a quien el aventurero no
habia logrado cautivar. Mientras los otros, formando rueda en
la penumbra crepuscular del galpén, gozaban oyendo los
pintorescos relatos del gauchito, €l estaba solo, lejos del
grupo, trenzando un lazo, cuyos tientos escupia con rabia,
como si quisiera envenenarlos, convertidos en viboras,
repletas de ponzona y de odiol...

Y sin embargo, la cara de Apolinario—una cara ancha, vulgar,
rugosa, semilampina—mostrabase serena, tranquila,
inofensivamente buena. Cuando le ofrecieron un amargo, dijo:

—Gracias: no apetezco.

Cuando Ciriaco, después de liar un cigarrillo, le oferto la
tabaquera, respondio mostrando un pucho:

—Gracias: estoy pitando.

Al pasarle la limeta con cana para el obligado trago con que
se «asienta» el mate, la rechazo manifestando:

—No sé€ beber.

Y todo eso lo decia con una voz blanca y desabrida como
escarcha, sin levantar la cabeza, sin apartar la vista de la
alezna con que iba apretando los tientos, prolija,
concienzuda, sabiamente.

Los otros concluyeron por no hacerle caso; y él, contento,
prosiguio escupiendo y tironeando los hilos de lonja, blancos,
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parejos, bien sobados... icomo que eran para un lazo de
catorce brazas, encargo de un pialador de famal..

Apolinario siempre fué silencioso, taciturno, solitario. Era un
contemplativo, y como tenia muchas cosas que conversar
consigo mismo, faltabale tiempo para platicar con Los demas.

Era légico que ese modo de ser le enajenara las simpatias de
sus camaradas, quienes atribufan a orgullo lo que era natural
expresion de su temperamento. Por otra parte, el patron
profesabale particular estima y como todos veian en el al
sucesor del viejo mayordomo, don Zacarias, mas se
acentuaba la repulsion.

Apolinario, que en el fondo era un buen hombre sufria y se
agriaba con las satiras de sus companeros, a las cuales no
respondia por no responder con violencias. La palabra era
para €l un instrumento absolutamente rebelde.

Sus amores con Eudoxia, la hija del capataz, habian
comenzado, segun la mordacidad de los peones, de este
modo:

En la fiesta tradicional de fin de esquila, Apolinario bailo con
Eudoxia, ocho polkas y diez mazurcas, sin haberle dicho una
sola palabra en toda la noche, por la doble razon de que, €l,
si hablaba bailando se «perdia», y cuando concluian de bailar,
ella fbase en busca de mozos dicharacheros, y hasta zafados,
que la entretenfan con su «prosa». Recién en la madrugada,
cuando se concluyo el baile, porque los guitarristas tenfan
llagados los dedos, el gauchito, haciendo un gran esfuerzo,
dijo:

—Yo la quiero.
Ella fingio extraneza.
-¢Vd.?

—Yo... {Quiere que seamos novios?...
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Ella tuvo tentaciones de reir, al verlo con la cara de
angustia, roja, llorosos los 0jos, pero se contuvo y respondio:

—Bueno.

Y no hubo mas. Se estrecharon las manos, se dieron las
buenas noches... y quedaron de novios. Don Zacarias,
consultado, dijo:

—Es glena yunta,—Y despues aconsejo al mozo:

—Ella es glena, pero un poco dura 'e boca; no le aflojés
mucho la rienda y en caso ’'e necesida, acomodale un
mangazo.

Los amores prosiguieron sin gran gasto de frases. Apolinario
poblo en la costa del Arroyo Malo, ocupando un potrerito
cedido por el patron, para cuidar una majada de la hacienda,
y SUsS propios animalitos.

—Pa primavera, casamos;—habia propuesto; y ella asintio,
sin obstaculo y sin entusiasmo:

—Casaremo.

Pero a principios del invierno llego Ciriaco al pago. Sus
cuentos divirtieron a la criolla; sus dichos picantes la hicieron
refr, y cuando un hombre divierte y hace reir una mujer, esta
muy cerca de ganarle el corazon.

Apolinario vio venir la catastrofe y no hizo nada para
evitarla, ni dio a comprender a nadie que estaba enterado de
la traicion. Un dia partio para la costa del Arroyo Malo, a
pretexto de ultimar los trabajos de la poblacion, Yy demoro
alla cerca de un mes. Cuando volvio, los companeros no
ahorraron indirectas para hacerle saber la infidelidad de su
prometida; pero €l se obstinaba en no comprender.

Estuvo tres dfas en la estancia y volvio a marcharse a sus
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ranchos, tranquilo, impasible, confiado.
—iNo cai... la lena cargadal.—manifesto un peon.
—Es sonso 'e hacimiento,—agrego otro.

—Hay gentes—concluyé un tercero—que les gusta comer las
sobrasl!...

Y transcurrio otro mes. Durante ese mes. Ciriaco, satisfecha
su vanidad, habifa alzado el vuelo, dejando a Eudoxia
abandonada a su verguenza y a su miseria.

Poco despues llego Apolinario. Iba paquete y contento.
Cuando todos estuvieron reunidos, anuncio:

Ya estan concluidos todos los preparativos VENgo a convidar
pal casorio.

EL asombro fue general. La muchacha, sorprendida de
principio, recapacito y pensando, quiza, que la tonterfa de
Apolinario daba para todo, o tal vez, que eran suficientes
para €l los restos de amor que podia ofrecerle, le acaricio
con una mirada voluptuosa, y dijo a media voz:

—Cuando?
—Pal otro domingo.

EL viejo Zacarfas, sintiendo rebelarse su nobleza gaucha,
exclamo:

—¢iPero de endeberas; te vas a casar?...

—Y sf, don Zacarfasl.. Tengo la poblacion concluida y como
alli cerca encontre una muchacha guena...

—¢{Que decis?—salto Eudoxia, palida de rabia.

—¢Con quién te vas a casar?
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Tranquilamente, Apolinario respondio:
—Con Pancha, la hija del chacarero don Remigio.

—¢Con la nata Pancha?—interrogo furiosa su antigua novia; y
agrego con profundo desprecio:

—iLinda achural...

EL la mird fijamente, y con su habitual voz blanca y desabrida
como la escarcha, dijo:

—0Una achura, es verda... Pero mas vale achura fresca, que
asao de res cansada...

Y ninguno rio, entonces.
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Jugando al lobo

Para Luis Vittone, mi excelente intérprete y buen amigo.

Entre el azul de ideal del cielo y el verde sativo de las
colinas, el sol esparcia su calido polvo de oro, que a ratos
besa y a ratos muerde, con la ternura y con la brutalidad de
un padrillo encelado.

ElL exceso de luz enceguecia y embriagaba, impidiendo el mas
leve esfuerzo. El silencio absoluto y la inmovilidad de los
seres y los arboles, daban la sensacion de que la vida se
hubiese suspendido repentinamente.

No soplaba una brisa ni aleteaba un péjaro en la atmosfera
hecha ascuas.

En la estancia, todo el mundo dormia. Es decir; todo el mundo
no. Aurelio, Lucas y Matias, se paseaban silenciosos, del patio
a la cocina y de la cocina al galpén, sin que la rabia solar
mortificase sus cabecitas descubiertas, ni sus pies desnudos.

La siesta no habia sido inventada para ellos; le profesaban
odio a la siesta, cuya terminacion constituia el mas grande de
sus deseos, a fin de que llegara cuanto antes la hora,
ansiosamente esperada del bano en el arroyo.

Los pobres chicos, el mayor de los cuales solo contaba ocho
anos, no tenfan sobra de diversiones en la casa. Hacia diez
meses que habia muerto la madre y las preocupaciones del
padre Le alejaban continuamente de ellos.

El los adoraba y los chicos correspondian al afecto de aquel
«tatita» siempre bueno y carinoso y complaciente con ellos.
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Siempre fué asf, pero tornose mas extremoso desde la noche
tragica en que trajeron en el carrito aguatero, bien envuelta
en un poncho, a la madre, inesperada y misteriosamente
fallecida en el cercano rancho de la vieja Polidora.

A partir de esa fecha ingrata, don Ricardo consagraba todos
sus momentos libres a jugar, conversar, reir y llorar con sus
chicos. Cuantas veces necesitaba ir a la pulperfa, regresaba
con las maletas llenas de cosas a ellos destinadas; ropas,
juguetes, golosinas.

Sin embargo, a los pequenos nada les divertia tanto como el
bano. Cuando el padre, levantado de la siesta, iba al galpon
para amarguear, rodeabanle los pergenios, inquietos é
insinuantes.

—{Tatita, ensillo ya el petizo? preguntaba el mayor.
—Tatita, ya esta bajando el sol,—advertfa el segundo.
—¢No vamo, tatita?—balbuceaba el mas chico.

Y el padre, besando a uno, acariciando a otro, sentia
disminuida la pena que eternamente ensombrecia su faz
noble y bondadosa, y contestaba afable:

—Tuavia no, m’hijitos... dejen qu’el sol tranguée un pPoco
mas...

Dociles, pero incapaces de dominar la impaciencia, los ninos
corrfan para ir a observar el sol, cuya marcha perezosa les
indignaba.

Luego era una alegria enorme y bulliciosa, cuando el padre
ordenaba ensillar.

En medio de charla interrumpida, lLlegaban al arroyo. Quitado
el freno a los caballos para que pacieran bajo la sombra de
los pintangueros, encaminabanse al borde de la laguna, sobre
cuya playa arenosa tendian los cojinillos. Don Ricardo
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comenzaba a desnudarse lentamente y aun hallabase a medio
desvestir, cuando ya los chicos, en cueros, gritaban vy
brincaban sobre la arena.

Por fin, el padre llegaba a la orilla del agua; mojaba los
dedos, santiguébase y corriendo un poco zambullia
estrepitosamente. Regresaba entonces y los pequenos se
lanzaban a su vez al bano ansiado. En seguida, daba comienzo
a la diaria y siempre aplaudlda flesta don Ricardo, haciendo
de lobo, zambullia aca, apareC|a alla, cogiendo de una pierna,
bajo el agua, tan pronto a uno, tan pronto al otro, y ellos, los
perros, lo rodeaban, lo perseguian, riendo con inmensa
alegria.

Ocurrio una tarde gue mientras estaban entretenidos en la
habitual jarana, advirtieron, no sin sorpresa, un insolito
banista, que emergia en medio de la laguna, en lo hondo, en
lo profundo, sosteniéndose sobre la linfa correntosa sin
esfuerzo aparente.

Don Ricardo debio reconocerlo y debio causarle su presencia
una agria impresion, por cuanto su rostro descompusose
tomando extrano aspecto de colera extraordinaria.
Subitamente, lanzose al cauce y braceando con vigor llego
hasta donde el otro parecia esperarle, provocandole con
desdén.

Desde la playa, inmoviles, las criaturas quedaron un
momento sorprendidas con aquella interrupcion de su juego.
Escarbando la arena fina y blanca con sus piesecitos tostados
por el sol, observaban.

Y observaban un curioso espectaculo: en mitad del arroyo,
los dos hombres hablanse trabado en furiosa pelea.
Entrelazados los cuerpos, buscabanse las gargantas para
estrangular, para sumergir, para ahogar.. A instantes
hundianse y tornaban a salir a flor de agua, rodeados de un
colchon de espumas producidas por sus pataleos. Por
momentos vefanse mezcladas sus cabelleras, largas y negras
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como crines, y algdn reflejo del sol muriente, con dificultad
insinuado por entre las tupidas ramazones de la selva, daba
brillo feroz a las pupllas dilatadas al maximum... Y volvian a
hundirse, y volvian a salir y a bregar con soberbio
encarnizamiento, que hacia pensar en singular lucha de
saurios monstruosos en el silencio oceanico de las edades
remotas...

Y desde la playa, los chicos, encantados, palmoteaban vy
gritaban:

—iDos lobosl!... iTatita pelea con otro Lobol...

Estaban contentisimos con la variante introducida en el
programa. Tatita les proporcionaba una diversion nueva Yy
ellos aplaudian hasta llorar, al buen tatita.

Los dos lobos tornaron a sumergirse, y esta vez demoraron
mucho bajo el agua. Al fin salio uno, el forastero, que por un
momento viro a impulsos de la corriente. Luego, con fatiga,
con pena, braceando dificultosamente, llego a la opuesta

orilla y desaparecio entre los arboles de la ribera.

Los chicos esperaron la salida de tatita. Vieron que el agua,
rio abajo, formaba gorgoritos; y los gorgoritos marchaban,
marchaban, todo a lo largo de la laguna y se continuaban en
el recodo angosto...

Tatita no salia. Las sombras iban invadiendo el bosque. Las
palomas regresaban al nido; los pajaros cantaban la triste
cantinela del crepusculo; el blanco hacfase gris, el verde,
violeta, y el silencio comenzaba a pesar como una cosa
material.

Y los chicos, que instintivamente se habfan juntado,
abrazado, formando un grupo, con sus cuerpecitos desnudos,
tiritaban de frio y sentfan llenarseles de lagrimas los ojos
siempre fijos en el agua inmovil, esperando ver surgir al
padre.
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Y la noche, la horrible noche seguia cayendo lentamente
sobre la mudez del campo.
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Resurreccién

A Juan José Soiza Reilly.

Don Fabian. Para todas las gentes de la comarca era «don»
Fabian. Y para los forasteros que solfan encontrarlo en la
pulperfa, cebando mate, era «don» Fabian. Y para los
doctorcitos que en sus paseos de vacaciones Lo encontraban
haciendo un asado en el patio de una estancia o en la orilla
de un arroyo, era «don» Fabian. Nadie se atrevia a nombrarlo,
estuviese 0 no presente, sin anteponer la respetuosa
particula. A nadie se le ocurria reir de don Fabian, y don
Fabian, sin embargo, era una caricatura animada.

Muy alto. Lo primero que llamaba la atencion eran sus pies
enormes, siempre metidos en unas botas toscas,
eternamente embarradas; unas veces el barro estaba fresco,
otras estaba duro, pero no faltaba nunca.

Las bombachas hallabanse llenas de remiendos y costuras
tan torpemente ejecutadas, que denunciaban la mano
masculina. Invierno y verano cubria su torso robusto, burda
camisa de lienzo coloreado, que por debajo desbordaba sobre
la floja pretina de la bombacha, y por arriba, siempre
desabotonada, dejaba al descubierto un pescuezo arrugado y
rojizo como de viejo gallo de pelea.

La cara, larga y fina, tenia por marco una barba poco densa,
canosa y enmaranada. La nariz era grande y curva, Los ojos
buenos, la boca triste. Por debajo del chambergo desformado,
verdoso, sin cinta,—que rara vez se quitaba,—fluia en ondas
la melena «tordilla», tan revuelta y descuidada como la barba.

En todos los rasgos, en todos los gestos, en la tibieza de la
mirada, en la frialdad, de la voz, en la desarticulacion de la

13



frase, aquel hombre expresaba la suprema melancolia de un
ser que vive a desgano, ajeno a la vida.

Era viejo. Un viejo de cuarenta anos, de esos en quienes, el
porvenir se cierra sobre un pasado vacio. A la expresion de
resignado sufrimiento uniase la de extrema bondad, y de ahi
sin duda la simpatia y el respeto que inspiraba, no obstante
su tosquedad, casi grotesca.

Don Fabian hablaba muy poco y tenfa la virtud de no hablar
jamas de si mismo, En cambio, estaba siempre pronto para
ayudar a cualquier vecino en cualquier trabajo, en cualquier
apuro. Bastaba que uno dijese en su presencia:

—Necesito componer este alambrado y no tengo tiempo para
ir a cortar unos palos,—para que don Fabian respondiese:

—Consigame una hacha gliena y yo se los via cortar.

—Tengo que requinchar el rancho y no encuentro quien me
corte paja.

Y poco después estaba don Fabian en el banado, meneandole
facon a la paja brava.

Sin embargo, no escaseaban las ocupaciones en su propia
casa. Cuando aun no habia asomado el sol, ya se hallaba él,
en la chacra o en la huerta, con el arado o con la azada,
infatigable en la pesada tarea que abandonaba al atardecer
para repuntar la majada y enchiquerar los terneros de las
tamberas.

Llenado su dia, regresaba al hogar, sin prisa, porque
esperaba alli lo mas penoso de la jornada: la cena en
compania de su mujer, Catalina, y de su hijo, Jose.

Siete anos hacifa que don Fabian era casado con Catalina, una
muchacha demasiado joven, demasiado linda y demasiado
alegre para aquel hombre, liso y manso como una laguna.
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Al regresar una tarde a su casa, despues de seis meses de
matrimonio, don Fabian encontro en el galponcito un
forastero, con quien charlaba alegremente Catalina,
cebandole mate.

Los dos hombres se saludaron y como en el campo no se
usan las presentaciones pusiéronse a conversar, ignorandose
mutuamente.

—¢Usted no es del pago?—pregunto don Fabian.

—No,—respondio la visita;—yo soy del Arbolito, del pago de
Catalina.

—iAh!

—Yo soy primo de Catalina, Juan Lopez, pa servirlo.
—iAh!—volvio a exclamar don Fabian.

Y luego, examinandolo con persistencia:

—Es raro que yo no lo haiga conocido.

—Vea... hace tiempo que falto...

El dueno de casa continuo observandolo con desconfianza.
Juan Lépez era un buen mozo, rubio, con unos ojos castanos
llenos de malicia y una boca sensual, siempre risuena.
Llevaba el cabello demasiado corto, tenia el rostro
demasnado blanco y palldo para un gaucho No escapo ese
detalle a la observacion de don Fabian, quien preguntole
mirandole fijamente:

—¢Y ahora viene de?..
Rio el mozo, con risa forzada y contesto con llaneza:

—iDe la carcell... Nadie esta libre de una desgracia... ¢éNo es
verda?
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—Es verda,—asintio don Fabian.

EL hombre pernocto en la casa. Partio al dfa siguiente. Volvio
una semana después. Se hizo intimo. Llegaba a cualquier
hora, desensillaba, largaba, permanecia dos o tres dias y
luego marchabase, sin decir a donde iba como no habia dicho
de donde venia.

Un ano después nacio Jose. Don Fabian sufrio con el
acontecimiento atenaceante conflicto motivado por su
espiritu justiciero y la duda clavada en el alma como una
espina invisible.

Tenfa la certeza de la infidelidad de su mujer, y después de
haber dado piadosa sepultura a su carino, soportaba la
desgracia con el sereno valor de los corazones fuertes... El
rayo, cuando no mata azonza: los zonzos son buenos,
perdonan. La mitad de su alma estaba enterrada y la otra
mitad, que le sujetaba en la vida, oscilaba incierta. ¢(Era hijo
suyo Jos€, aquel chico que apenas tomaba en sus brazos y lo
besaba febrilmente para después dejarlo con repugnancia?...

As{ fué concluyendose aquel pobre hombre; que no habia
sabido hacerse un sitio en el mundo, uno de esos hombres
que desde que nacen tienen abierta su sepultura y se lo
pasan dando vueltas a su alrededor hasta que el cansancio
los obliga a acostarse en ella.

Poco a poco, el alma se le fué encalleciendo. Sabfa que su
esposa continuaba traicionandolo, cada vez que cafa al pago
Lopez; lo sabfa; pero como ellos eran discretos, el fingia
ignorancia. En realidad, no le importaba absolutamente nada.
Desde que habfa dejado de amar a Catalina, considerabala
cual una persona extrana, duena de disponer a su antojo de
su persona. Cada uno efectuaba su labor en la casa, y como
ambos cumplian con exactitud, constituian dos asociados en
perfecta armonia.

Don Fabian habfa entrado en un periodo de calma absoluta.
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En la duda de si Jose era o no su hijo, opto por aceptar lo
segundo, y enterro el carino paterno, como habfa enterrado
el amor a su companera.

Desde entonces, quedo completamente tranquilo, y hacia
mucho tiempo que su existencia transcurria sin el mas leve
entorpecimiento.

Empero, al regresar a su casa una tarde, la encoutro desierta.
Penetro en el cuarto de Catalina: y lo primero que vio, fué el
baul abierto y vacfo. La silla de montar no estaba en el
caballete, y por el suelo vefanse algunos objetos femeninos,
olvidados 0 abandonanos por inservibles. Un profundo silencio
reinaba en la casa, pues hasta «Mandinga», el perro negro,
habia desaparecido...

Don Fabian no demostro pena ni sorpresa. Como de
costumbre, fué a la cocina, reavivo el fuego preparo el mate
y, mientras se calentaba el agua, pico tabaco, armo un
cigarrillo y se puso a fumar tranquilamente.

No harfa diez minutos que habia llegado, cuando aparecio en
la puerta de la cocina, Jose. El chico tenfa en el rostro una
intensa expresion de espanto. Extremadamente abiertos los
ojos, contrafdos los labios, trémulo el cuerpo, observaba al
padre, sin decir una palabra.

Sorprendido, don Fabian lo interrogo con rudeza.
—¢De ande venis vos?
Entonces, el chico rompio a llorar y dijo entre sollozos:..

—Don Lopez vino y le dijo a mama que se aprontase que la
iba a llevar... Mama contesto que glieno y se puso a rejuntar
sus cosas y me mando a mi que me arreglase... Yo le pedf
que me dejara, que yo queria quedarme con vos.. Entonces,
don Lopez me dio una cachetada... y yo me juf... €&l me corrio,
y YO gané el maizal, y dispués el banao, y dispués el monte...
El se canso de correrme.. yo me escondi y empecé a
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bombiar y vide cuando €l y mama salfan a caballo, rumbo al
paso chico... Yo tuve miedo y me quedé escondido entre unos
sarandises, hasta que te vide venir... iTatita, no me dejés
[levar! iyo quiero quedarme con vosl...

Don Fabian sintio que sus viejos ojos se llenaban de lagrimas,
y le parecio que se le abrfa el alma, inundandose de luz.
Levantose violentamente, coglo al chico en sus brazos Y,
besandolo con delirio, exclamo con expresion de suprema
alegria:

—iM’hijol... iSos m’hijo!
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Carancho

A Hilario Percibal.

Muy pocas personas conocen su verdadero nombre; yo creo
que €l mismo lo ha olvidado a fuerza de sentirse llamar
desde hace cerca de medio siglo, «Carancho», el negro
Carancho y nada mas.

Porque Carancho hace mucho tiempo que es viejo, El cuerpo
enorme, alto y ancho se conserva siempre erguido, pero lLos
ojos, color borra de vino denuncian una montonera de anos vy,
por otra parte, las motas estan casi blancas, cosa que en un
negro indica la proximidad de la centuria.

As{ y todo, Carancho continua fuerte, capaz de voltear con
cuatro hachazos un coronilla de veinte postes y de quebrarle
la «carretilla», de un «seco», al bagual mas cogotudo.

Carancho vive y ha vivido siempre alla por Cerro Largo,
cerca de la frontera, y probablemente nacio allf, aunque é€l
no lo sabe, como tampoco sabe quienes fueron sus padres. Si
alguien se lo pregunta, responde invariablemente:

—No mi acuerdo; cuando naci era muy botija; pero carculo
que debo haber nacido en un banao, de algun glevo guacho
de nandusa farrista, porque a pesar de haber rodao por tuito
el pais, como si juese taba ’'e chancho, en tuavia no he
tropezao con un pariente.

—Los parientes son los peores, cuando la familia es
larga—filosofo uno, cierta vez; y el negro respondio:

—La mia es como cola 'e perdiz.

19



Cuando era joven, Carancho tuvo sus veleidades
revolucionarias, y como casi todos los negros, se hizo blanco.
De sus campanas le quedaron dos cosas: la fama de muy
guapo y un profundo disgusto por el oficio.

El solia decir:

—Como siempre tuve una juerza 'é toro, con cada lanzazo
hacia un dijunto, y me canse de trabajar pa los cuervos, los
caranchos y los chimangosl!...

—dComo cuanta gente habra muerto Carancho?...

A quien le interrogo de esa manera, el negro respondio
mirandolo severamente:

—Hay tres cosas que no se deben contar nunca: las muertes
que se hecho en la guerra, las onzas que se han perdido en
la carpeta y las copas que se han chupao en la pulperial...

Carancho tenfa un campito en Cerro Largo, cerca de la
frontera. Alli, solitario, cuidaba sus vacas, sus ovejas, sus
caballos y cultivaba su chacra Desde que poblo allf, varias
revoluciones soplaron, mas O menos apamperadas sobre el
pais. Nadie pudo conseguir que volviera a cenirse la divisa.

—ElL primer cordero de mi senal que carnié,—respondia,—lo
ase en un fogon hecho con los pedazos de mi lanza de
urunday... '

Y asi, invariablemente, se negé siempre a reanudar las
aventuras revolucionarias. El viejo grito de «iCarne gorda y
aire puro!» no le entusiasmaba ya. Al contrario, le hacia mal
efecto. iQuién sabe qué luz misteriosa habfa penetrado en su
cerebro simiesco por la abertura que le hizo en el craneo el
formidable hachazo con que lo acosto en el Sauce un dragon
coloradol...

Si los revolucionarios no conseguian arrancarlo, los
gubernistas Lo respetaban siempre.
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Es mas: cuando el departamento gquedaba sin policfas,
entregado a la sana perversa del malevaje, Carancho
«juntaba a los suyos»,—veintitantos diablos de su calana,—y
se constitufa en guardian de vidas y haciendas.

iY ay de los delincuentes que llegasen a caer en sus manosl...
Su justicia era sumaria y sin clemencia. Durante una de las
ultimas revueltas politicas, varios bandidos sorprendieron a
cuatro paisanos que regresaban de vender una tropa de
vacunos en el Brasil. Luego de haberlos desvalijado, les
obligaron a cavar una zanja que poco después les servia de
sepultura.

Carancho, enterado del crimen, se movio rapidamente vy
consiguio dar caza a los victimarios, a quienes condujo,
amarrados a conciencia, hasta el sitio del delito. Les impuso
que destapasen la zanja, los hizo degollar y los arrojé a
podrirse en compania de sus victimas.

Justicia hecha, se fué al pueblo, se presento al encargado de
la jefatura y dio cuenta de Lo pasado.

—En las puntas del Zapallar, a media legua de la estancia del
portugues, van a encontrar la zanja con los dijuntos,—dijo.

Y disponiéndose a retirarse, agrego:

—Los seis de arriba son los bandidos; los troperos estan
abajo.

Y Carancho, erguido el cuerpo enorme, salio con la serenidad
y la solemnidad de un justiciero.
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Compadres

Al doctor Pedro E. Pico.

Después de escarbarse los dientes con la punta del cuchillo,
y de limpiar la grasa de este refregandolo en la bota, y
después de envainar, Aqullmo saco la «guayaca», armo un
cigarrillo, encendio, escupio, echo una mirada al contorno
para ver si estaba solo, y entonces, dijo:

—Esto va’ tener que quebrarsel.. A la larga o a la corta no
hay lazo que no se reviente...

Pito con rabia; trago mucho humo; casi se ahogo; tosio,
carraspeo, escupio y volvio a decir:

—Las tarariras grandotas, maneras, con mas artes que un
procurador, concluyen por tragar un anzuelol... Y ella...

—:Quien es ella, compadre?—preguntole Etelbino, que habia
entrado silenciosamente al galpon.

Aquilino volvio rapidamente la cabeza; por instinto echo
mano a la daga y respondio con voz aspera como lenglietazo
de gato:

—dYo he preguntao?

—No; pero como vide que hablaba, supuse que serfa con
alguno.

—Era conmigo—replico el gaucho cuadrandose en actitud
provocativa y tan visiblemente decidida,—que el otro, guapo
de faina, trago saliva dio media vuelta y se fué murmurando
un:
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—Dispense....

Solo de nuevo, en las sombras y en el silencio del galpén
vacio, sin cueros, sin lanas, sin nada mas que el olor acre
que venia de los bretes linderos, quedose meditando el mozo.

Recostado a un horcon, pito de nuevo con fuerza y a la luz
roja de la brasa del cigarrillo se le antojaron extranas y
fascinantes visiones.

iEllal... Siempre ellal... La Unica mujer que amo en su vida, que
siempre juzgo destinada a compartir con €l los calores y los
frios del rancho... Ella, a quien jamas le habfa hecho una
proposicion amorosa, pero a la cual, por mucho tiempo, habfa
regado con su carino, dandoles diarias, innumerables pruebas
de afecto; ella a quien jamas le dijo con la boca, con los
labios, con la voz... «iYo te quiero!»... porque, durante anos,
sus acciones se lo estaban diciendo a cada instante...
Recordaba una vez, bajo la tristeza gris y fria del invierno,
ella regresaba, al caer la noche, desde el arroyo, con el
atado de ropas sobre el hombro. Una vaca chucara, recién
atada, furiosa porque le habfan encerrado la cria, la embistio
en momentos en que €l venfa de la chacra, con la azada al
hombro... Rapidamente se interpuso, y las guampas, recien
despuntadas, de la vaquillona, le quebraron dos costillas...
Otro dia,—entonces era en pleno verano, en el ardor de
enero, en la abrumante pesadez de la siesta, cuando hasta
los perros dormian en la estancia, ella fué a recoger los
huevos del nidal de una «bataraza» que ponia entre las habas
de la huerta. Era la hora de los lagartos y de las viboras. Ella
avanzaba descuidadamente, bella y confiada, su faz morocha
que el sol bravo perlaba en sudor... Y desde la enramada,
tendido sobre dos cojinillos negros de carnero, el la miraba,
la seguia, la adoraba... La vio levantar el delantal, la vio
inclinarse, toda lincha de oro bajo la ducha de sol, y la 0yo
lanzar un grito, un terrible grito de espanto.

Salto entonces; corrio, volo y llego en el preciso instante en
que una vibora de la cruz, gruesa, grande, formidable, se
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aprestaba a morder. Sin un titubeo, el mozo planto su pie
desnudo sobre el cuello del reptil, manteniendolo inerme...
Sin decir una palabra, ella se alejo de alli...

Pasado un tiempo, en un baile, alguien se permitio sobre ella
una alusion ofensiva: €l retruco el lnsulto con una bofetada.
Le respondieron con un tiro; contesto con una punalada; y
otro tiro, y otra punalada... y: un muerto y la carcel... Estuvo
dos anos...

Al volver, purgado el delito, seguia amandola con igual
intensidad € idéntico mutismo. El siempre tiernamente
apasionado, ella siempre muy amiga, pero sin asomo de
advertir la pasion de su constante y solicito protector.

Poco tiempo después, de pronto, causando asombro a todos,
Rufina aparecio casandose con Luis Alberto Medina. Fue algo
asi como una de esas apuestas que se improvisan en unas
carreras de pulperia: se encuentran dos amigos; observan sus
respectivas cabalgaduras:

—Esta lindo su overo.

—Rigularcito; su zaino tamien se presienta.
—¢éLe corro trescientas varas?...

—¢éPor cinco onzas?

—Desensille.

Y se le «bajan las garras» a los «montaos», se les pone un
cojinillo, se les monta de salto... y al caminol...

Para todos, aquello fué una sorpresa; para Aquilino fue un
golpe doblemente terrible, pues Luis Alberto era su mejor
amigo, su hermano casi.

Mortalmente afllgldo Aqullmo pretexto el llamado urgente
de un tio que vivia a mas de cien leguas de alli, y partio
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dispuesto a no regresar jamas.

Sin embargo, al cabo de dos anos, nostélgico de los arroyos y
las cuchillas, y los Illanos y los ranchos del pago, 'y
considerandose curado de aquel amor torturante, retorno.

Todo estaba lo mismo, todo era igual. Luis Alberto,
encantado de volverlo a ver le obligo a hospedarse en su
casa Yy Rufina lo recibio con la carinosa amistad de siempre.

Paso entonces algo raro; raro para la mentalidad
rudimentaria del gauchito: mientras el se esforzaba en ser
amigo, ella comenzo a demostrarle otro sentimiento.

Al principio creyo enganarse; luego con la certidumbre, tuvo
momentos de crueles indecisiones...

EL proceso siguio; siguio en un declive, cuyo término fatal
serfa la infamia. Una tarde, después de la cena, Luis Alberto
llamo aparte a Aquilino y lo llevo hasta el fondo del patio.
Habia, en la punta del cielo una luna muy grande y en lo
restante, un enjambre de estrellas: tanta luz, que se veian
caminar los bichos colorados sobre las anchas hojas de las
baldranas.

Luis Alberto saco la tabaquera y el papel; lio un cigarrillo y
se lo ofrecio a su amigo y lio otro, se lo puso en los labios,
tomo los avios, hizo fuego, lo ofrecio; prendio aquel, prendio
él. Al rato, indolentemente dijo:

—Hermano... por qué si vos no sos mi hermano, quién habfa
‘e serlo?... hermano... t’ he llamao a una cosa muy seria...

Aquilino, palido, bajo la palida claridad lunar, respondio con
vOoz angustiada:

—Habla.

—Una cosa muy grave.
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—Anda diciendo.

—Algo que solo se puede pedir a los verdaderos amigos, a
aquellos que saltan la tranquera e la amistad para hacerse
hermanos aunque hayan nacido de distintos vientresl... {Vos
SOS asina conmigo, verda?...

—Asina...—tartamudeo Aquilino.

—Gleno,—agrego el otro, poniendole carinosamente la mano
en el hombro;—gueno... hay que cristianar la gurisita que ya
va pal mes... -y tenes que ser padrino.

—iYo?—exclamo sin poderse contener el mozo.

—Vos;—respondiole con calina el amigo.—Es necesario que
seamos compadres... Primero porque nos queremos mucho y
dispues...

—iQue dispues?

—Y dispues, qu’'el compadre no puede codiciar la mujer del
compadre. {Has comprendido?

Quedo un momento silencioso Aquilino y luego, tendiendole
la mano, dijo:

—He comprendido hermano.
Y el, estrechandosela, completo:
—Hermano... y compadre.

Aquilino solto la mano y abrio los brazos; y la luna se oculto
en ese momento entre un abrojal de nubes, quiza para que
no se viesen mutuamente los gauchos las lagrimas que
brotaban de sus ojos al abrazarse despues del solemne
compromiso.
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Triunfo amargo

A José R. Gomez.

Hacfa mas de cuatro anos que Fausto Vera viajaba por
Europa, estudiando a veces, recreandose en ocasiones,
aburriéndose casi siempre, cuando recibio aviso telegrafico
del repentino fallecimiento de su padre.

Inmediatamente hizo sus preparativos Yy un mes después
estaba de regreso. A su llegada a Buenos Aires se aislo,
substrayendose a suUs numerosas relaciones, y, apenas
concluidos los tramites de la testamentaria, se largo a su
estancia de Entre Rios.

ElL capataz y los peones que fueron a esperarlo a la estacion
con un breack y un carrito, previendo copioso equipaje que
transportar, sufrieron una desilusion. Fausto solo llevaba
consigo una pequena valija, una escopeta y dos perros.

Durante la primera semana rehuyo ocuparse del
establecimiento. Substituyo el zapato por la bota, el pantalon
por la bombacha, el jacquet por el ponchito. Antes del
amanecer estaba en el galpén, y después de cimarronear
copiosamente en franca camaraderia con los peones,
ensillaba €l mismo su caballo y se largaba al campo con su
escopeta y con sus perros. Experimentaba satisfaccion
inmensa volviendo a recorrer las lomas y las hondonadas, los
dorados esteros, las verdes embalsadas, las placidas lagunas
y Los boscosos potriles, toda aquella naturaleza bella, fuerte,
virgen y calcinada por el sol que habia adobado su juventud.

Sentia como una imperiosa necesidad de deseuropeizarse, de
expulsar del alma los clises ahumados, los paisajes griseos,
las impresiones penosas de sociedades enormemente viejas y
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gastadas que durante anos le habian obscurecido y
desnaturalizado su yo, en cuya reconquista afanabase.

Cuando se considero saturado de ambiente nativo, resolviose
a tomar las riendas del establecimiento. Se estaba entonces
en plena fiebre de cruzamientos, de mejoramientos de razas.
El resistio a la moda, prefiriendo la seleccion a la
mestizacion, y al cabo de varios anos de lucha inteligente y
tenaz, sus rodeos no desmerecian de los mejores mestizos,
ofreciendo las ventajas de la rusticidad y de una salud a
prueba de epizootias.

Su teorfa criolUsta triunfaba y enorgulleciase de un triunfo
que halagaba sus sentimientos y su vanidad de intelectual.

—He querido demostrar y he demostrado—solia decir—que
el patriotismo no es una palabra hueca, sino un deber
impuesto por las leyes naturales para obtener el
perfeccionamiento de las razas.

—Con las cruzas se anda mas ligero—replicabanle.

—Se anda mas despacio, porque las mejoras son
momentaneas y las definitivas solo llegan cuando se llega al
criollismo, a la perfecta adaptacion al medio; por selecciones
sucesivas yo he llegado a la perfeccion en menos tiempo y
con menos riesgos... A la larga, Lo natural priva siempre
sobre Lo artificial...

—Hay que mejorar—arguianle.

—Sin duda—asentia el;—pero mejorar no quiere decir
substituir.

Y asf, lleno de satisfaccion, comenzo a envejecer, sin mas
disgusto que ver reducida su prole a una unica hija. Pero he
ahi que un mal dia llega a la estancia un joven ingeniero
francés, que éste corteja a su hija, y que su hija,
legitimamente criolla, se enamora a su vez del extranjero.
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Lo mismo que en las haciendas, €l desconfiaba del
cruzamiento en la raza humana; sonaba con la seleccion de
aquella grande y fuerte raza nativa, de aquella vigorosa raza
espanola que tres siglos de incontaminacion habfan
convertido bajo la poderosa influencia del medio ambiente,
en raza americana. Después de agotar inutilmente
razonamientos y ruegos, cedio a los deseos de su hija y
consintio la boda.

Desde entonces vivio en agitacion perpetua. Aquel enlace se
convirtio para €l en un ensayo experimental. Su hija era sana,
robusta, inteligente; su yerno reunia las mismas cualidades...
icual serfa el resultado de la cruza?...

Y entonces una lucha terrible se entablo en su espiritu: como
padre, ansiaba un nieto fuerte de cuerpo y de espiritu; como
sectario, deseaba una desgracia que justificase sus teorfas...

Llego el dia de la prueba: nacio un hijo... Y el hijo era un
monstruo: una enorme cabeza plantada entre dos gibas!

Lo primero que hizo Fausto fue lanzar un grito de alegria.
Lo segundo, ponerse a llorar como una criatura.

EL destino, con ironica crueldad, le ofrecfa, al mismo tiempo
que la prueba definitiva de la exactitud de sus teorfas, el
mayor dolor de que fuese susceptible un hombre de su edad
y de su caracter.
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Clavel del aire

Al indio querido, Gumersindo Gadea.

Alla, en mi pafs, en el regazo de una de esas graciosas
cuchillas que forman el mayor encanto de mi tierra uruguaya,
el viejo Faustino Laguna poseia cien cuadras de terreno, seis
bueyes, cuatro caballos, un rancho, dos hijos y una nieta.

Uno de los hijos contaba treinta anos, el otro veintidos, la
nietita cinco. ElL viejo Faustino ignoraba su edad; solo sabia
que eran muchos Los anos, muchos.

En la pequena heredad trabajaban los tres hombres,
sembrando maiz, trigo, zapallos, porotos y garbanzos. La
ganancia no era mucha, pero se vivia, humildemente,
sobriamente, resignadamente. Si la labor era ruda y no
faltaban motivos de tristezas, habia en cambio tres focos de
luz y alegria: el sol, el cielo y la pequenita Marta.

Algunas veces se presentaban inviernos malos. EL frio era
cruel, las lluvias continuas, los huracanes feroces. Se sufria
entonces, pero se soportaba en la seguridad de los dias
lindos y buenos que habrian de suceder a las borrascas.

Pero he ahi que de pronto, inesperadamente, en pleno
verano, se obscurece el cielo indicando la proximidad de una
terrible tormenta, la mas terriole, la mas espantosa
tormenta: la guerra civil. La guerra, ya se sabe, es un huracan
al cual no resisten ni los ombues centenarios, ni los coronillas
de hierro. Por donde ella pasa se senorea la desolacion.
Destruye todo, hasta la esperanza, hasta la fe.

Al viejo Faustino le llevaron los dos hijos, diciéndoles que los
necesitaban para hacerlos matar—no sabian donde—en una
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loma, en un llano, al norte o al sur... para hacerlos matar en
algun paraje en nombre de... en defensa de... iPara hacerlos
matarl.."'

Desde aquel dfa de enero en que se inicio la tormenta en mi
amado e infeliz pafs, no hubo, en largo transcurso de nueve
meses, un solo dia de sol: fue un formidable temporal.

El viejo Faustino estaba ya demasiado viejo para labrar la
tierra por si solo. Las cien cuadras de su heredad,—que
antes lamentara pequena como su poncho rabon,—se le
aparecian ahora extension sin termino. Y cuando, al
obscurecer, largaba los bueyes y volvia al rancho, fatigado
su achacoso cuerpo, sin fuerza casi para quitarse los
tamangos embarrados, cuando contemplaba el silencio y el
aspecto de ruina que iba adquiriendo su casita otrora tan
limpita y alegre, un nubarron de tristezas invadia su alma. Un
nubarron que solo aclaraban un poco las risas y las caricias
de la nietecita, la unica hija de su unica hija, la pobre Eufrasia,
a quien dos anos antes habfan enterrado en el bajo, junto a
las piedras altas, al borde del canadon del fondo del potrero,
en un retazo de tierra infecunda.

En el transcurso de los meses, el rancho, castigado por los
pamperos, se fué lncllnando inclinando, cual si quisiera, el
también, acostarse a descansar sobre la tierra.

Y el poderoso cuerpo del viejo, se inclinaba lo mismo hacia la
tierra, embestido por la furia de otros pamperos mas
terribles, los que rugen y escarban en el interior de las
almas. El viejo se sentia morir, escapéndosele la vida como
se escapaban las pajas del techo, una a una, en destruccion
continua, y pensaba amargamente en sus hijos ausentes, en
aquellos hijos que, segdn toda probabilidad, no habrian de
estar a su lado, en la hora suprema, para cerrarle Los ojos y
para cavarle la fosa, alla abajo, junto a las piedras altas, al
borde del canadon del fondo del potrero, donde dormia,
desde hacia dos anos, la infeliz Eufrasia.
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Sin embargo, una manana, mientras uncia trabajosamente los
bueyes, vio llegar un vecino que alegre como unas pascuas,
le grito:

—iLa paz, viejitol.. iSe ha firmao la pazl.. Y sin anadir
palabra, el vecino se alejo a todo lo que daba el jamelgo,
para continuar su gira anunciando la buena nueva por el pago.

—iBendito sea Dios!l—exclamo el viejo.

Y todavia con la coyunda en la mano, cayo de rodillas y
comenzo a mascullar una oracion fervorosa.

X X X

Poco a poco, hoy uno, manana dos, empezaron a caer al pago
los mozos que la guerra habia arrebatado a sus hogares. Hoy
uno, manana dos, iban llegando Los mozos del pago; pero los
hijos de don Faustino no aparecian.

Dos meses, dos largos meses de esperanza y de angustia
transcurrieron asi. Habia vuelto la primavera, la luz, las
flores, los péjaros, la alegria en los campos y en las almas,
pero el viejo, esperando siempre, veia marcharse sus ultimas
fuerzas y con ellas la esperanza de contemplar el regreso de
sus hijos, de cuya suerte nadie sabia informarle.

Al fin, una tarde, alguien mas bueno 0 mas malo, quien sabe,
le dio la brutal noticia:

—«Murieron los dos, en una pelefta al nudo alla por la
frontera».

No broto una lagrima de los atormentados ojos del anciano;
pero volvio a caer de rodillas y durante mucho rato, mucho
rato, sus labios estuvieron moviéndose, recitando una
plegaria. Luego se levanto y anduvo errando por el campo,
sin objeto, como un sonambulo.

Al atardecer ensillo su matungo y llamo a la nietita que
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palmoteaba de contento, diciendo en su media lengua:
¢Pachia pitizo, guelito?

La alzo, monto €l también y echo a andar, lentamente, hacia
afuera, sin direccion, sin proposito. lba huyendo de la
desgracia, iba huyendo de su casa de dolor, iba a esperar la
muerte en otro sitio cualquiera.

Anduvo de ese modo, en silencio, sin detenerse hasta llegar
al arroyo. Bajo los grandes y frescos sauces del paso, se
apeé. Tenfa sed, una horrible sed que Lle abrasaba el
tragadero. En cuclillas, al borde del arroyito, bebio, bebio
largamente; en seguida, a manotadas, se bano el rostro,
experimentando una inmensa sensacion de alivio.

Obscurecia con adorable placidez primaveral. Sobre la alta
grama verde, la chiquilla, semejante a una garza rosada,
saltaba y corria rebosando contento en la tibia tarde llena de
perfumes agrestes. El viejo, al verla, sintio algo caliente
humedeciendo sus ojos aridos. Lloro, lloro, y el llanto parecia
irle sacando tristezas de adentro.

Se enderezo, dio unos pasos y fué andando hacia el gramillal
donde pastaba el petizo, murmurando como en un delirio:

—Dfia... noche... ceibo muerto... clavel del aire...

Y luego, dirigiendose a la chiquilla, le grito carinosamente,
casi alegremente:

—iClavel del airel...
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La casa de los guachos

Al oriental chaqueno Nicolas Sifredi.

—:(Qué es aquello?—pregunte a mi guia, indicandole un
numeroso grupo de jinetes que, a lo lejos, se vefa avanzar
lentamente por el camino real.

—Debe ser un entierro—respondio; y en seguida:—Si, pues;
el entierro del finao don Tiburcio Morales... {No ve aquello
que blanquea d’este lao del cerrillo?... Es el pantion de la
estancia.

—Don Tiburcio Morales éno era un estanciero muy rico, muy
querido en el pago?...

—ELl mesmo... Luego vamo a pasar por su casa... la «Casa ‘e
los Guachos»..como le dicen...

Al final de un cuarto de hora de trote llegamos al
«cementerio», donde resolvimos esperar la funebre comitiva,
observando la sencilla necropolis gaucha. Diez varas de
terreno cercado por cuatro hilos de alambre; emergiendo de
la hierba alta y copiosa, varias cruces de hierro enmohecidas,
inclinadas, como si ellas también ansiaran acostarse 0 dormir
junto a los muertos, cuyos nombres recuerdan en los
corazones enclavados entre sus brazos. Al frente, sobre la
orilla misma del camino, se alzaba el «panteon»: cuatro
paredes ruinosas, verdes de musgo, una puerta descalabrada
y un techo de hlerro comldo por el orin... Poco confortable la
morada, pero... {qUé mas necesitan las osamentas de quienes
pasaron la vida desafiando el rigor de todas las intemperies?...

La comitiva llegaba. Delante, en un carrito de dos ruedas,
[levado a la cincha, iba el modesto ataud, la caja identica
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para todos los muertos, pobres y ricos, de la campana:
cuatro tablas de pino forradas de merino negro, y en la tapa
una cruz blanca, hecha con cinta de hilera. Seguian luego, en
formacion de a cuatro, unas cinco docenas de personas. lban
viejos, iban jovenes e iban ninos, y todos guardaban el mismo
respetuoso silencio, idéntica actitud de condolencia.

Hicieron alto. Un par de peones, tomando las palas que
llevaban en el carrito, abrieron rapidamente un hoyo, no muy
hondo, porque «los dijuntos no se juyen». En seguida,
siempre en silencio, se efectuo la inhumacion.

Los acompanantes volvieron a ponerse los sombreros—que
desde la llegada al cementerio habfan mantenido en la
mano,—Yy montando a caballo, empezaron a despedirse y a
partir en distintas direcciones.

Quedo un grupo de treinta y tantos hombres, la mayor parte
vestidos de luto, Las bombachas de merino y la golilla de
seda, llevadas con gallardia gaucha, amenguaban lo ridiculo
de los chambergos, demasiado nuevos y lustrosos, y de los
sacos, groseras confecciones, llenas de arrugas, que iban
pregonando su reciente salida de Los baules de la pulperfa.

Mi acompanante me presento al hombre que encabezaba el
grupo, Julio Morales, el hijo mayor del finado Morales. Era
persona de unos cuarenta anos, la barba ya canosa, la
fisonomia severa y franca.

—¢éVa pa Los Laureles?... Queda en camino: haga el mediodia
en casa, y en la tarde le sobra tiempo pa llegar con luz a la
Quebrada.

Echamos a andar, cambiando en el trayecto unas pocas
frases indiferentes, y un par de horas mas tarde
desmontabamos en el galpon de la estancia. Todos los del
grupo desensillaron, largaron los caballos, «acomodaron sus
aperos»: gente de la casa.

Nos invitaron a «pasar p’adentro»; y como hacia calor nos
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instalamos en el patio, bajo un viejo parral, para «matear» a
la espera del almuerzo. Por aquel patio, enorme como una
plaza de armas, cruzaban, rapidas y silenciosas, muchachas
grandes y chicas, todas vestidas de luto, todas con la cara
oculta bajo el negro paﬁolén Y al pasar y repasar, no
producian la menor inquietud en la numerosa poblacion del
patio. A mas de las gallinas que picoteaban por todas partes,
de los pavos que dormitaban al sol, colgante el largo moco
cardeno, y de los patos que paseaban balanceandose
grotescamente, como viejas chinas gordas vefanse alli dos
chajés, una cigUeﬁa, cinco O seis corderos guachos, un
carpincho, una nutria y multitud de pajaros —cardenales,
sabias, calandrias, urracas,—que tan pronto brincaban entre
las patas de las aves como se posaban familiarmente sobre
ia cabeza de un perro dormido.

Aprovechando un momento en que quedamos solos,
manifeste a mi guia la extraneza que me causaba semejante
arca de Noé€, donde, por otra parte, parecia reinar la mas
completa armonfa. Sonrio el gaucho viejo y respondiome:

—Ya le dije que ésta era la «Casa 'e los Guachos»... Bicho
que los peones encuentran sin madre en el campo, se lo
traen a la patrona, que en seguida los cria guachos... Al que
Dios no le da hijos, el diablo Le da sobrinos... 0 guachos.

—iComol—exclamé extranado:—ino tiene hijos?... ¢Y toda
esa mozada que hemos visto en el entierro y aqui?

Volvio a sonrefr el gaucho.

—Esos son los guachos del finao. EL tamién tenfa la mesma
debilida, y como le conocfan el lao naco, se le iban
arrimando, haciendo alusiones, dando a entender...
icompriende?...

—Comprendo; y el viejo se dejaba enganar...

—Vea, el decia: «pueda ser que no sean hijos mios... pero
tamien pueda ser que lo sean... y de cualquier laya serfa una
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canallada dejarlos andar rodando por ahil... De tuitos modos,
la casa es grande, y a Dios gracias, carne pa pulpiar no
faltal»...

—¢Y cuantos son sus... hijos?

—Vivos, trainta y tantos..—y el viejo concluyo
filosoficamente:—iDios lo haya perdonao, pero era un bruto
el finao Morales!...

—Sin duda—asent{,—un bruto. Lastima que no abunden los
brutos de ese pelo y de esa marcal...
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iSalga San Pedrol...

Al Dr. Ramdn G. Saldana.

Recorria yo por segunda vez el sur del Salto Oriental,
atravesando nuevamente los Mataojos, los Arerunguads, los
Valentines, toda esa abominacion de piedra suelta y de agua
brava, que traen a mi mente, el mas tragico recuerdo de mi
vida.

Los bordes aridos, desprovistos de vegetacion, reverberaban
bajo el sol calcinante, y en los lechos rocosos, corrian
miseros filetes de agua, de agua como plata. Paisajes tristes,
pero apacibles. Y sin embargo, yo los volvia a ver como
otros tantos torbellinos espumosos, poblando de lamentos y
de imprecaciones las sombras espesas de aquellas noches de
maldicion.

Nunca, jamés, tendran belleza para mi aquellos aciagos
parajes, y por e€so, hice apresurar la marcha, rumbo al fondo
de los Arapeys, donde debia pasar una temporada de campo,
en la estancia de un amigo.

Hacia tiempo que me mortificaba la nostalgia de las cuchillas
y de los arroyos, y sentia imperiosa necesidad de ir a
«revolcar el alma sobre los pastos, para quitarle el olor
apestoso de la ciudad».

Y ni buscado exprofeso hubiera podido encontrar mi deseo
sitio mas en armonfa con las atavicas predilecciones de mi
espiritu. Por aquel rincon de los Arapeices—barra de la
Paloma—la naturaleza conservaba aun el agrio perfume del
alma indigena.

Las cuchillas masculinizaban la aterciopelada suavidad de la

99



gramilla, con frecuentes verrugas de piedra
gris,—«belvedere» de lagartos y guarida de crotalos—y con
isletas de molles y talas, cuyas ramazones inhospitalarias
parecen crines de aguaras. De trecho en trecho, brilla una
canada, cuyas aguas grunen y ruedan rabiosas, mordiendo las
paredes rocosas de la zanja que las aprisiona. Y luego viene
la selva, una selva hurana que todaV|a puede dar asilo a las
pavas en Lo alto de los vivarés, y a los pumas, en la humeda
penumbra de la marana...

En un fresco y perfumado potrero de esa selva, sentados
sobre la grama, que ofreciase como mullido cojin,
formabamos circulo alrededor del asador, que clavado en el
suelo, sostenia un cordero, dorado cual si fuese de oro.

—Bueno, muchachos;—dijo nuestro anfitrion, el doctor SH*x*,
todo un crlollo de Vleja cepa—hay que echar pie a tierra, y
cada cual a tajear a gusto.

Aquel asado exquisito, comido a dedo, cortado sobre la jeta,
en aquel paraje esencialmente gaucho y entre un grupo de
irreductibles tradicionalistas, obligo a que la conversacion
girara sin cesar alrededor del mismo tema nativo.

Se hablo de los sentimientos religiosos del gaucho, y todos
estuvimos contestes en que siempre fueron poco intensos.

—Supersticiosos, a lo mas—dijo uno.

—Hasta c1erto punto; —objete—las superstICIones gauchas, su
devocion a su manera, por tal santo o0 santa, no era,
generalmente, sind una expresnon de la amistad, el més
hondo, el mas firme sentimiento de aquella raza extrana.

—Yo conozco un caso,—insistio el doctor S*** —y oliendo un
cuento, todos a una le llevamos la carga.

—iDesensille y largue, aparcerol...

EL no se hizo de rogar.
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—Pues... mi abuelo don Felipe era, como ustedes saben, un
gaucho con todas las de la ley: gran hacendado, gran
domador, gran enlazador y boleador... Pero ante todo, era
domador, en cuyo arte con nadie admitia cotejo. A sus
tropillas no habia de entrar ningdn caballo que no llevase su
marca y no hubiese sido amansado por el.

Era su pasion y su orgullo.

—Yo he ofdo decir—interrumpid un paisanito domador—que
domaba fiero el finao don Felipe; sancochaba no mas...

—Es posible,—asintio el doctor S***__es pOSIble porque era
muy rabioso el viejo y mas dispuesto a amansar que a
ensenar... Era robusto, y cuando rabiaba, la emprendia con
todos los santos del calendario... Es decir, con todos, no; con
todos menos San Pedro. Con San Pedro era amigo, aun
cuando nadie lo sabfa; pero el era amigo de San Pedro y no
se metfa con €l, ni permitia que nadie se metiese.

—La madre y el amigo no tienen defectos—interrumpio el
gauchito.

—Asi es; bueno... Como a todo el mundo, los anos habfan
concluido por endurecerle los caracuces Yy ablandarle las
pulpas al viejo, y de ahi que mas de una vez lo basureasen
los potros... Recuerdo una ocasion...

—iHa ’e ser lindo!l—exclamo el indiecito, clavando los codos
en las rodillas, hundiendo las carretillas entre las manos, Yy
relampagueandole Los ojos.

ElL doctor S***, cuya flsonomla tiene un notable parecido con
la de Fructuoso Rivera, Lo miro con carino y prosngmo

—Fué asi: mi abuelo habfa hecho agarrar un bagual moro,
grande como mundo y mas arisco que un aguara Del primer
corcovo le dio contra el suelo. Levantose el viejo, echando
espuma por la boca y echando maldiciones a San Juan, San
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Pablo, San Antonio... todo el santoral, exceptuando,
naturalmente, San Pedro.

Le bolearon el potro, se lo trajeron; lo volvio a montar... y
volvio a recibir otro porrazo. Entonces, lleno de rabia, tomo
el sombrero como si fuese una bolsa y empezo a ordenar,
senalando la boca con el dedo a seres imaginarios:

—iEntren aqui San Juan, y San Luis, y San Pedro y San
Antoniol... iEntren, hijos, de una tal por cuall.. iEntren San
Lucas, San Anselmo, San Ignaciol... iEntre San Pedro, tambien,
carachol...

Cuando el sombrero estuvo lleno de aquellos santos varones,
cerro las alas y se dlspuso a arrojarlo contra el suelo; pero
titubeo un instante, abrio un poco la boca del chambergo y
ordeno:

—iSalga San Pedrol...

Cuando calculo que el santo amigo habfa salido arrojo el
sombrero al suelo y empezo a pisotearlo ferozmente a los
gritos de:

—iTomen, canallas!... iTomen, bandidos!...—Salvo San Pedro,
los demas santos debieron quedar como chatascas.

—iEs claro;—concluyo filosoficamente el indiecito—San Pedro
era amigol...
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Crimen de amor

A Emilio Becher.

Cuando todavia existian en el Entre Rios gaucho la estancia
nativa, la hacienda chucara, el potro bravo y el paisano de
ley, Aquilino Platero habiase conquistado, alla en los pagos
de Yuqueri, una triple fama de bravo, de diestro y de buen
mozo.

Las dos cualldades prlmeras le fueron quiza impuestas por la
ultima, a fin de poner a raya la mofa campera. Aquilino tenia,
en efecto, una belleza demasiado femenina. Era de mediana
estatura, de abultadas caderas, de cintura estrecha, de
pequenas manos y de pequenos pies. La hermosa cabellera
rubia, cuyos rulos cafan sobre la espalda, sombreaba
suavemente un rostro ovalado, fino, con grandes ojos azules
de mirar aterciopelado, con su nariz correcta, ligeramente
aguilena y con su boca mujeril coronada de una rala pelusilla
de oro. La voz suave y un leve ceceo, contribuian a darle el
aspecto de feminidad que le obligaba a ser temerariamente
bravo, para desvirituar apariencias, desdorosas en aquel
medio de virilidades extremas.

Por demas esta decir que Aquillino hacia valer su hermosura,
realzada en el espiritu de las criollas, por sus habilidades de
bailarin, de cantor y de guitarrero. Era el idolo y el tormento
de todas las buenas mozas del pago, y sobre todo de Rosa
Maria, la linda triguena del Puerto Chico. Cortejabala Aquilino
de igual modo y sin mayor preferencia que a las demas; lo
cual trafa fuera de si a la joven que experimentaba por €l un
amor salvaje, absoluto, intransigente, dominador.

—iAquilino sera mio, mio; mio sola! solia exclamar en sus
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noches de fiebre, de rabia y de celos.

Ella multlpllcaba las coqueterfas a fin de rendir el corazon
del desdenoso galan; pero sus rivales luchaban tambien y el
gauchillo se dejaba adormecer por la musica de ese coro
amoroso, confiado en que siempre tendria tiempo para
decidirse.

—En tuavia soy muy chucaro pa gque me priendan al
yugo—dijo riendo una vez.

—En el camino se hacen gueyes—replicéle un paisano
sentencioso.

—Deje sobar las coyundas—contesto.

Y su alegre vida de picaflor se prosiguio hasta la catastrofe
ocurrida en el ultimo domingo de diciembre, en que habia
tenido lugar el gran baile ofrecido por el patron de la
estancia, en celebracion del término de la esquila.

EL baile, comenzado después del mediodia, termino poco
antes de aclarar. Las damas fueron a reposar, acomodandose
como pudieron en las habitaciones de la estancia los mozos
hicieron cama con sus recados en el gran galpon contiguo.
Solo Aquilino se resistio a dormir <<ench|querao» Tomo su
poncho y un par de cojinillos y fué a tender cama bajo un
frondoso parafso, detras de la cocina. Antes de acostarse
«bombeo» por la ventanilla de aquélla, «por si habfa quedao
alguna con quien pelar la pava». Como no habia nadie, se
tendio boca arriba y se durmio.

Un par de horas después, en medio del profundo silencio que
reinaba en la estancia, se oyo un grito horrible, seguido de
otro y otros que en un segundo pusieron de pie a todo el
mundo. Casi de inmediato, Aquilino penetro en el galpon,
dando alaridos y cubriéndosela cara con las manos. Cuando
se hizo luz y sus amigos lo observaron, no pudieron retener
un grito de horror. Todo el rostro era una brasa. ¢{Qué habia
ocurrido?...
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EL apenas podia explicarse; le habian arrojado probablemente
por la ventana de la cocina un tacho de agua hirviendo.

Se hizo infructuosamente todo genero de averiguaciones para
dar con el culpable. Aquilino fué asistido en la misma
estancia, siendo Rosa Marfa su solicita, infatigable enfermera.
Sus 0jos estaban enrojecidos por el sueno y el llanto, pero
no fue posible alejarla del lecho del enfermo durante el mes
largo que duro su suplicio.

El gauchito era fuerte, el cuidado fue extremo, pero no hubo
que hacerle y a treinticinco dias de padecimientos, espiraba
en Los brazos de Rosa Maria.

Quedo €sta como trastornada. Se encerro en una pieza de la
estancia y alli estuvo dos dfas sin que nadie lograse
conformarla. Al tercero salio, demostrando perfecta calma y
plle que le ensillasen el caballo para volver a su casa.
Despues negandose terminantemente a que nadie la
acompanase, partio a galope.

Llegando a un bajo a media legua de la estancia, cambio de
rumbo y se dirigio hacia el juzgado. Alli desmonto y llevada a
presencia del juez, largo de sopeton:

—Vengo a darme presa... iYo fuf quien asesino a Aquilinol...
Y ante la extraneza y la duda del funcionario, agrego:

—Yo fui. Yo lo querfa, lo querfa por €l, no por su lindura, y
quise ponerlo feo pa que mas ninguna Lo desiara y yo pudiera
casarme con él y amarlo mucho, muchol... iY lo maté, mamita,
lo maté a mi adoradol... iAqui estoy, senor juez, pa que me
mande afusilarl... {INo podria afusilarme aurita mesmo?...
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Don Bruno el perverso

A Otto Miguel Cione.

Si por hombre bueno se entiende aquel que rie siempre, que
divierte a los demas con sus decires, que perdona ofensas y
renuncia derechos, que infamado, tiene lastima por el
infamador, que robado, prefiere perder su bien a abrirle la
carcel al ladron; al que siente lastimas, compasiones y
misericordias; al que, frente a la falta o al delito, busca
atenuantes en vez de agravantes... don Bruno Sepulveda no
era un hombre bueno.

Todo lo contrario. Era estupidamente honrado y recto; tenfa
un caracter absurdamente inflexible, y no existfan para €l
sino hombres honrados y hombres pillos, hombres
trabajadores y hombres haraganes. Para aquel a quien
juzgaba dotado de las dos cualidades primarias de honestidad
y laboriosidad, su bolsa estaba siempre abierta, por grandes
O por pequenas sumas. Abria y reabria créditos y en
ocasiones tomaba el grueso lapiz de carpintero, que usaba
para sus apuntes, y borraba de un rayon una deuda.

Cuando alguien necesitaba de su ayuda para trabajar, su
ayuda era segura; pero implacablemente impedia desensillar
y le negaba un churrasco al gaucho vagabundo y haragan,
que rueda de rancho en rancho imponiendo el prestigio de
sus habilidades en el manejo de la guitarra y del facon.

Con tal caracter, don Bruno Sepulveda, pasaba en el pago
por un hombre malo. Casi siempre y en casi todas partes
acontece Lo mismo: al que es fuerte y justo, se le califica de
malo.

A don Bruno se le acusaba de haber propendido a la captura

106



y enjuiciamiento de varios gauchos rateros; de mantener
amistad con el comisario, siendo el comisario de filiacion
politica contraria a la suya; de haber quitado una chacra de
mafz dada a un criollo que pasaba la vida en las pulperias,
reemplazéndolo por un tano ronoso que no paseaba, no
jugaba, no bebia y era bestialmente trabajador, pero que no
sabfa bailar, ni tocar la guitarra, ni cuidar un parejero... Y en
esa forma y de esa indole, el capitulo de los cargos era
interminable.

Un dia cayo a la estancia Marciano Ruiz, muchacho fornido y
de linda estampa.

—Vengo de lejos—dijo;—somos diez hermanos y en el
campito de mi padre ya no cabemos... {éHay ocupacion aqui pa
un hombre juerte, trabajador y honrao?

Don Bruno clavo en ei sur, 0jos acerados, y con su invariable
voz grave, contesto:

—En mi casa siempre hay ocupacion para los hombres
fuertes, trabajadores y honrados... Quédese y probaremos,
pero vaya sabiendo que el dia en que falle una de esas
condiciones, no tiene mas que ensillar y marcharse.

—Comprendido—respondio Marciano.

La prueba fue satisfactoria. El muchacho resulto laborioso,
activo, inteligente y honrado a carta cabal. Gradualmente fue
ganando las simpatias del patron, quien no las exteriorizaba
en palabras, sino en continuo aumento de posicion y de
sueldo y con frecuencia regalos. A los cuatro anos de su
ingreso en la estancia, Marciano habia llegado al empleo
superior de mayordomo y poseia un buen plantel de vacunos
que procreaban en el campo.

Y he ahi que al final de esos cuatro anos, después de
terminada la esquila, Marciano se presento a don Bruno y le
dijo:
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—Patron, vengo a pedirle que me arregle la cuenta, porque
he resuelto dirme.

Asombrado Sepulveda interrogo:
—dlrte? éPor qué?...

—Vea, patron; yo estoy muy agradecido a los favores que
usted me ha hecho, y por esa misma razon debo marcharme
y me marcho.

—Esta bien—replico severamente el ganadero;

—pero también me debes dar una explicacion y te la exijo.
Titubeo el mozo.

—¢éUsted la exige?

—Sfi, la ordeno.

—Pues bien, es esta: yo amo a su hija Inés, ella me ama...
Poco a poco y sin pensar en lo que haciamos, sin darnos
cuenta, quizé, nos hemos ido dejando resfalar... Yo seria un
loco si sonase con que Inés puede ser para mfi... pero, como
el carino me ha cavao muy hondo y no puedo arrancarlo, es
juerza que me vaya... Ademas, usted mesmo me albirtio que
cuando dejase de ser juerte, trabajador u honrao, debia
ensillar y marcharme... He dejao de ser honrao, engaﬁéndolo
a usted a quien tanto debo... y me marcho.

Don Bruno, que habia escuchado en silencio,6 dijo con calma
inmutable:

—Lo que me acabas de contar, ya lo sabfa: me lo dijo Inés
hace una semana y me he callado, esperando saber si seguias
siendo honrado; tu proceder me prueba que Lo sos mas de lo
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que yo pensaba... Quedate y fija fecha para el casorio...
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En la orilla

Al eximio pintor nacional Pio Collivadino.

Casi en seguida de cenar, apenas absorbidos dos cimarrones,
Santiago abandono el balcon y fue a recostarse al cerco del
guardapatio, recibiendo con fruicion la gruesa garua que no
tardo en empaparle la camisa. Con el cuerpo en actitud de
absoluto abandono, con el chambergo en la nuca, tenfa la
mirada persistentemente fija en el horizonte obscuro.

En su mente de baqueano desarrollabase, con precision de
detalles, todo el paisaje borrado por las sombras: la loma
acuchillada; un canadon pedregoso, tras el cual el alambrado
y la cancela, abriéndose sobre el camino real que corre, casi
en linea recta, cosa de cinco leguas hasta el fangoso y
temido paso de la Espadana en el sucio Cambai; despues,
cortando campo —y cortando alambrados— se podia, en
cuatro horas de buen galope, ganar la frontera brasilena; en
total, unas veinte leguas, una bagatela, no obstante estar
pesados Los caminos con la persistente llovizna de tres dias...

Mas de veinte minutos permanecio Santiago en muda
contemplacion; y mas tarde, trasponiendo el guardapatio, fue
hasta donde paC|a atado a soga, su doradillo. Le tanteo el
cogote, le palmeo el anca, le acaricio el lomo, y volvio, con
calmosa lentitud, hacia las casas. Penetro en su cuartito;
puso sobre el cajon que le servia de baul el cinto, la pistola
y el facon; armo y encendio un cigarrillo y se tiro vestido,
boca arriba, sobre el catre de cuero, aflojandole la rienda al
pingo de la imaginacion.

Estaba tranquilo. La agitacion febril de los dias anteriores
desaparecio cuando su espiritu se hubo detenido en una
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resolucion irrevocable: Bonifacio no se casaria con Josefa por
la suprema razon de que Los muertos no pueden desposarse.

En cuanto 3 ella.. A ella penso matarla lgualmente pero el
carino se le atraveso por delante, defendiendo a la ingrata...
Ella que viviese, que fuese feliz—si se lo permitia la
conciencia,—pero no con aquel hombre que habia sido su
mejor amigo, su camarada inseparable, su hermano de
corazon... y le habfa robado el amor de su prendal...

La evocacion de este recuerdo agito violentamente al
gauchito, que supo serenarse en seguida. Se levanto, y
andando con paso tranquilo fue hasta el galpon. No habia
nadie alli: en un rincén, rojeaba el trashoguero rodeado de
tizones apagados; al lado, la caldera y el mate; junto a estos,
con el hocico entre las cenizas tibias, dormitaba el gran perro
barcino. Satisfecho, Santiago exclamo:

—iVa guenol...

Con el mismo paso firme y lento fue en busca de su doradillo

, LO recoglo de la soga, y, luego de ensillar prolijamente, Lo
ato de la rienda a un poste del guardapatio. Hecho eso,
volvio al cuarto, se coloco el cinto y las armas, se echo al
hombro las maletas y el poncho, y disponiase a salir cuando
un bulto blanco aparecio en la puerta.

La lluvia habia cesado vy, a la relativa claridad del cielo,
Santiago reconocio a Josefa.. ¢Que iba a hacer alli a horas
semejantes?... Ella lo empujé hacia el interior de la pieza vy,
echandole los brazos al cuello, dijole con voz llorosa:

—:Que vas a hacer, Santiago?.. iEl viejo Paulino me ha
contado todol... iVas a matar a Bonifaciol...

EL quiso rechazarla, pero los brazos y el aliento de ella lo
quemaban.

—iDejame, Josefal idéjame!—suplico.
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—iNo! ino!—yo no quiero que hagas e€so, yo no quiero que te
perdas por mil.. Por mi, que te he querido, que te quiero
siemprel...

—:iVos, Josefa, vos, que te vas a casar con ell—interrogo el
mozo, casi rendido; y ella, carinosa, mimosa, felina, respondio:

—Hay que comprender la vida, queridito... Yo no tengo nada,
VoS tampoco... el es casi rico, es mayordomo de la estancia,
tiene ganados, hace lo que quiere... écomprendes?...

Santiago la aparto de sf con un gesto brutal y dijo
rabiosamente:

—iCompriendol... Compriendo qu’he sido un animal queriendo
a una yegua como vos, que me ha empujao hasta la orilla del
crimenl...

—iSantiagol... iSantiago!—clamo ella; y €l, apartandola con
mayor violencia, exclamo:

—iQuedate con el, casate con el y haran una yunta parejal...
iTienen el alma igual, negra como hollin, falsa como rial de
estanol... iNi el ni vos valen una bala de mi pistolal...

Y con paso rapldo Santiago salio, llego al guardapatio, monto
a caballo y partio al trote rumbo a la portera de la canada
pedregosa, rumbo al Cambai, rumbo al Brasil, adonde llegaria
antes de la hora calculada, pues iba alivianado de dos pesos
grandes: una ilusion y un criment...
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Por la petiza lobuna

Al Dr. Pedro Manini y Rios.

Era un grande, un hermoso dominio—cerca de cien leguas de
campo,—pero, muerto don David, liquidaba la testamentaria,
pagadas las costas, el tasador, el agrimensor, el procurador,
el abogado, a cada uno de los catorce hijos del brasnleno
ricacho, solo le quedo un guinapo de tierra; cinco o seis
leguas por cabeza, unas chacras como quien dice.

Se hubiesen considerado pobres con la herencia paterna; pero
cada uno de ellos—machos y hembras—tenia su fortuna
propia, constituida a base de matrimonios inteligentes. Los
Souza, los Ribeiro y los Andrade, formaban una gran familia
de estancieros millonarios. Casabanse siempre entre ellos
desde tiempo inmemorial, y si la raza iba degenerando por el
pernicioso efecto de la consanguinidad, en cambio
acrecentabanse cada vez mas las fortunas. Todos ellos eran
extravagantes, desequilibrados, medio locos; pero todos
conservaban incolume la virtud ancestral: la tacanerfa.

EL viejo David, un filosofo analfabeto, como deben ser los
verdaderos filosofos, wun viejecito enclenque, giboso,
exageradamente barbudo, solia decir:

—Os Souza, os Ribeiro y os Andrade, tém mais cornos que
todos os fazendeiros da nagao.

Y, segun las estadisticas oficiales y la murmuracion
comarcana, no mentia.

Su hijo mayor, Hildebrando, viudo de su prima Liberata, habia
desertado la grande estancia que le aporto su mujer, y se
habia ido a poblar en el campo heredado del padre.
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Construyo un rancho bajo y panzudo a la orilla misma del
arroyo,—no para hacer mas comodo el bano, sino para
facilitar el acarreo del agua,—y alli se instalo en compania
de una contraparente pobre.

Alli vivia enteramente feliz. El era ya viejo, ella era joven y
cada ano nacfa un cachorro que Hildebrando hacia anotar en
el Registro Civil con todas las formalidades de estilo. Y si
algdn vecino se permitia una insinuacion satirica, el
contestaba resueltamente:

—Bicho que nace no meu campo, € meu, € eu marco con
minha marcal...

Y se agarraba una borrachera feroz para festejar el
acontecimiento, porque no se emborrachaba nunca si no era
para celebrar un acontecimiento, como ser el aniversario de
alguno de la famllla y como la familia era mnumerable venia
a resultarle casi a acontecimiento, y, por Lo tanto, a tranca
por dia.

Las cosas iban muy bien; contenta Ciprianina, contento él,
cuando ocurrio la muerte de su tio Ladislao, que dejaba una
fortuna inmensa y soltera a su septima hija, Leocadia.

—(QuEé va facer a pobre menina?—se preocupo Hildebrando.
Ciprianina su companera insinuo:

—iSi tu casaras cu’ellal... A fortuna 'e boa...

—Sim: € um bom bocado.

Pensando pensando, Hlldebrando se resolvio, hIZO el viaje,
arreglo el asunto vy regreso para acomodar a Ciprianina.
Pronto se entendieron en lo esencial: €l le escrituraba una
suerte de campo, poblada con mil vacas y tres mil ovejas. En
otros pequenos detalles estuvieron acordes, pero hubo uno
en el cual no lograron armonizar: la petiza lobuna. Ciprianina
la querfa para si; Hildebrando la reservaba como obsequio a
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su nueva esposa. Aquélla manifesto formalmente que no se
iba de la casa sin llevarse la petiza. El se encogio de
hombros, se fue, se caso y se vino con su mujer, una rubia de
quince anos.

ElL conflicto estallo. Durante tres meses ambas mujeres,
ocuparon la casa, disputandose atribuciones, rinendo
diariamente, de palabra y de hecho, impidiendo a Hildebrando
dormir tranquilamente sus borracheras. No pudo mas y cedio.

—iLeva a petizal—dijo.

Ciprianina le salto al cuello, lo beso con carino y comenzo los
preparativos para el viaje.

Tres dias después, ambas mujeres se besaban con efusion y
se separaban ofreciendose sus casas respectivas.

Ciprianina iba en su overo, detras del carreton que conducia
a los chicos, y llevaba de tiro la petiza lobuna, el animal que
mas habfa querido en su vida y que preferfa a todos los
otros animales: las vacas, las ovejas, Hildebrando y sus hijos...
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Voltiando palos

A Julio Maria Sosa.

lba acabandose el dfa. Metido hasta media pierna en el
banado, Elviro meneaba facon a la paja brava con valentia
apasionada.

Y mientras metia facon, decfia:

—Dos mazos mas, y dispués a voltiar los cuatro coronillas
que m’encargo el patron pa postes del rancho de l'agregada...
iDale facon, Elviro, y dispues, dale hachal...

Y al rato:
—GUeno; esto y’asta. Aura vamos a los palos.

Camino unos cincuenta metros, penetro en el monte, observo
un arbol, le parecio bueno, y empezo a herirlo a golpes de
hacha.

Y cantaba:

Para mi todo es Lo mesmo.
invierno que primavera:
yuyos cuando cai l’escarcha:
y al beso del sol yuyeral...

—Pucha que Lo tiro de las cuatro rafces al coronilla éstel...

Habfa sido mas duro qu 'aspa de guey barcmo Lencaje con
fuerza y reboto no mas. iAh toro! Pero a la larga no hay
cotejo, m’hijito: yo te volteo o el diablo carga con los dos,
con vos pa lena, conmigo pa sebo p’hacerte arder... No... no
te defendas porq’es al cuete: lo mesmo te via dar contra el
suelo, porqu’entre pistola’e chispa y remiton, no es ni
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carreral...

Pegé otro hachazo. Hizo saltar astillas, rojas y mojadas. Y
canto:

Para mi todo es lo mesmo.
para mi todo es igual:

que me maten de un balazo.
que me achuren con punal.

EL gauchito reposo un momento. Miro el cielo, miro el arbol,
miro el hacha y dijo:

—Sos duro, pero yo te bajo d’esta hechal... Resistite no mas,
qu’es pa piorl...

Dio un hachazo feroz y la herramienta reboto.

—iAh! {Conque no?... éun nudo?... iSiempre he de encontrar
nudos en mi vidal... Pero esperate: alla va estol...

Y enarbolando la herramienta, afirmandose en los garrones,
blandio el hacha y descargo un golpe tremendo, que hizo
temblar la copiosa ramazon del coronilla.

—(Qué te parece?.. iTenes miedo que t’echen al fuego 0
que te claven de horcon pa presenciar miserias?... Y tendras
que aguantar, m’hijito, tendras que aguantar no mas...
iDisculpa si te lastimol...

EL fierro habfa quedado clavado en el tronco del arbol, Elviro
se escupio las manos, arrancolo y mientras Lo levantaba con
brios, exclamo:

—Si no cais d’esta vez, viejo coronilla orgulloso, no cais
nuncal... Pero tenes que cairl...

Y al golpe formidable el arbol exhalo un quejido y se
desplomo con majestuosa lentitud.

Elviro resollo fuerte. Saco la tabaquera y el librillo de papel

117



Duc; lio un cigarrillo, Lo encendio, chupo, echo una boconada
de humo, y dijo, mirando al coronilla abatido.

—Permitame que te ponga la pata encima... {Te duele?... iYa
sél... En un tiempo yo tambien fui coronilla y me metleron
hacha y me voltiaron y me pisaron... Aguante como varon..
¢Te duele che?... Diculpa, hermanito, no quise hacerte dano,
pero me mandaron cortar, y corté... Si no corto, me cortan...
¢Es razon?.. A mi me da pena por vos y por los péjaros que
hacfan nido en tus ramas... iLa pucha, cuanto nidol... Vos has
sido un arbol gleno... pero estas grueso, grandote, y habia
qu’echarte abajo... iDisculpa, hermanol... Vos sabés que si no
hubiesen cuchillos, las vainas estarian demas. Te mato
porg’es preciso matar pa darle vida a otros... Sin lena no se
hace asaol... (Es bruto, che, coronilla?... Si; pero es asina.

Callo de pronto el gaucho. Arrojo el cigarrillo. Oprimiose las
sienes y dijo:

—iCuanta charla al nudol.. iPucha! iy cuanto trabajo al
cuetel... iCon el facon y con el hacha yo hubiera podido hacer
muchas otras cosas mejores y mas de provecho pa mil.. Un
pescuezo de cristiano e€s menos duro que un cerno de
coronilla... Pero...

Para mi todo es Lo mesmo.
invierno que primavera...

<Y dispues, al fin y al cabo, entre matar a un hombre 0 a una
mujer —una mujer y un hombre, es casal,—pa ser justo, vale
mas matar un arbol... Y sin, embargo, a las veces un arbol
vale mas que un hombre y que una mujer... solos 0 en
yuntal...
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La dltima tropa

Al maestro don Juan Antonio Cavestany.

Fisica y moralmente, don Pantaleon Quesada era el arquetipo
del gaucho, del gaucho originario, de la subraza motivada sin
cruzamiento de ninguna especie, por el medio ambiente.

Era alto, era ancho, era recio. Tenfa cabeza pequena y la
cara grande, como la mayoria de los uruguayos, como los
aborigenes charruas.

Espesa melena poblaba su craneo; la faz arébiga, de fuerte
nariz curvilinea, de grandes ojos pardos, de cejas copiosas,
de labios espesos, estaba encerrada en un corral de barba
densa y larga.

Era gaucho de una pieza don Pantaleon De joven, anduvo en
la guerra; despues se enamoro de Marfa, la hija del puestero
Lopez; y como Lopez no lo quiso por yerno, la robo. Hubo
huidas, hubo tiros; pero al fin, las cosas se arreglaron. En una
estancia amiga, le dieron poblacion. No tenfa plata, pero
tenfa credito, el crédito que los gauchos ricos abrian a los
gauchos honrados en la eépoca bruta en que no existian, ni
remotamente siquiera, los bancos ni los agiotistas.

Se hizo tropero. Llevo ganado al Brasil y realizo buen
negoc10 Fué tropero mucho tiempo, ganando mucha plata.
Compro campo—una suerte—y Lo poblo con reses €scogidas;
pero SlgUIO tropeando y sngmo comprando campo a los
linderos y llenandolos de novillada y de vacaje flor.

A los cincuenta anos, estaba muy rico y hubiera podido
descansar, entregado al cultivo de su numerosa hacienda,
entre el carino de su vieja y de sus dos hijos, Lauro y

119



Antonio; pero para €l, tropear era una pasion. Los soles, las
[luvias, los dias sin comer, las noches sin dormir, las rondas
azarosas, las tormentas temibles, las disparadas tragicas, la
constante perspectiva de perder una fortuna y de perder la
vida defendiendola, constituian el placer intenso del jugador,
aumentado con la gaucha satisfaccion de afrontar peligros y
vencer dificultades. De ese modo, lo gque en un principio fué
medio de ganarse la vida, concluyo por ser un deporte. Para
acarreos vulgares no habfa que contar con €l. Su tiempo de
aparte eran los dias bravos de agosto; su costumbre,
amontonar centenares de reses, y su predileccion, adquirir
novillada chucara, cerril, ligera de pies vy fuerte en
cornamenta, pronta para clavar la uha al primer relampago y
potente para reventar el lazo del maturrango que no sabe
aflojar y sentarse a tiempo...

En cincuenta leguas a la redonda, su estancia era conocida
por la Estancia del Tropero Viejo.

fiste tropero viejo frisaba entonces en los sesenta. Los
reumatismos le habian anulado el brazo derecho,
impidiendole enlazar, y sabido es que cuando un gaucho se ve
impedido de poder enlazar, yo no se le tiene en el concepto
de gaucho.

Se resigno a cuidar la hacienda en compania de sus dos hijos,
Lauro y Antonio.

Ese ano, hubo peste, langosta, isoca y sequia; la mortandad
fue enorme. El viejo tenfa en su baul, muchas onzas
acumuladas; compro haciendas para repoblar el campo. Pero
en seguimiento de la tristeza, vino la aftosa... y las reses,
contaminadas por el flagelo, murieron, murieron
miserablemente.

Don Pantaleon vio su gran campo casi desierto, lmproductlvo
pero un campo siempre vale plata; hipoteco y compro ganado
ovino, ovejas, muchas ovejas, treinta mil ovejas.
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El saguaip€ se las concluyo antes de la esquila

Nuevamente, recurrio a la hipoteca; adquirio novillos de
invernada, muchos, y se dispuso a pelearla por el desquite.

Y vino la guerra civil. Los colorados, que lo suponian blanco,
le carnearon la mitad de la haclenda; los blancos, como
contribucion partidaria, le carnearon la otra mitad, y en un
combate cercano de las casas, sus dos hijos, llevados a la
fuerza al teatro de la lucha, dejaron la osamenta en una
loma, agujereados a balazos.

Fue el derrumbe. Dos anos despues, el viejo tropero no
poseia nada, nada mas que su vieja, y la vieja murio una
noche, de cansancio, de tristeza, de aburrimiento...

Vino la liquidacion, y en una radiante manana de enero, don
Pantaleon, cabalgando un petizo matiado y bichoco, abandono
SuU casa, arriando su tropa, constituida por media docena de
cerdos, quince gansos y cinco corderos guachos.

lba rumbo al pueblo, y cuando alguien le pregunto queé hacia,
respondio con voz grave y serena:

—Hago mi ultima tropa, amigo... Voy a vender estos
animalitos, para de, ese modo, poder pagar el cajén con que
me han de enterrar. Y asina seguiré siendo hasta la fin, el
tropero viejol...
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Aura

Al amigo e ingeniero José Serrate.

En medio del bosquecillo de paraisos, que crecia en el éngulo
formado por el cerco de la chacra y al que daba entrada al
potrerito del lavadero, Serapio, después de haber abierto
cuatro hoyos a punta de pala, ensayaba plantar el primer
horcon

No se daba prisa; nunca tenia prisa Seraplo Tranqullamente
coloco el palo en el hoyo, y comenzo a mirarlo, a moverlo
«buscandole la vuelta». Cuando estuvo conforme, lo sujeto
con ambas manos y empezo a voltear con el pie la tierra
extraida.

—Asi va gueno—dijo.

Largé el coronilla, ya firme, y cogiendo la pala, echo sobre el
agujero la tierra que restaba. Apisono. Ratifico la posicion del
horcon.

—Ta gueno—torno a decir.

Saco los avios, armo un CIgarrlllo encendio y tomo otro
horcon para plantarlo en el hoyo vecino.

En ese instante aparecio Eufrasia, que venfa del lavadero con
un gran atado de ropas sobre la cabeza. Lo dejo caer, se
arreglé las mechas, se puso en jarras, y, observando la
construccion de Serapio, que no existia a medio dfa, cuando
salio para el arroyo—dijo:

—iHuél..;Estas poblando?

—Asi parece, che—respondio el mozo sin mirarla preocupado
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con su labor.

—Casa chica, parece.

—Es pa los chanchos.

Y ella, riendo:

—Vas a estar bien ahf adentro.
—Sf{; en tu compana.

La china hizo un gesto despreciativo, recogié el atado de
ropas, y exclamo con desprecio:

—iAnda que te lambanl...

Y a pasos menudos y rapidos se encammo a las casas,
zarandeandose y sin dignarse mirar atras.

EL mozo continuo su tarea y soio cuando ya ella estaba lejos
entrando al guardapatio, levanto la cabeza y se puso a
contemplarla.

—Tuavia, no—exclamo, volviendo tranquilamente a su
trabajo.

X X ok

Cuatro meses después daba principio la esquila

Gran trajin en la estancia. Habfa que voltearles el vellon a
mas de veintemil lanudas. Cuarenta esquiladores sudaban
apestosamente bajo el cinc hecho fuego del techo del galpén,
cubiertos de grasa, arrodillados, una oveja entre las piernas,
la tijera en la mano... Las ovejas medio asfixiadas, gemian
lastimosamente; de pronto balaba una, pateando, al sentir
que le arrancaban un palmo de cuero en tajo brutal... En
frente, una oveja vieja, de carretilla pelada, candidata al
rodeo de consumo, tosfa soportando impasible la tortura a
que le habfan habituado su seis anos de experiencia:
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«iagacharse es un alivio, cuando es mas fuerte el contrario!»

Aplastadora la tarea para el personal de la estancia. Serapio,
ensillando con el alba para arrear las majadas destinadas a la
esquila del dia, desempenaba luego el oficio de «acarreador»,
«agarrando», maneando, y «arrastrando» ovinos para que
siempre estuviese ininterrumpida la linea de animales que
ocupaba el centro del galpon, a disposicion de los
esquiladores.

Por su parte, Eufrasia estaba «abombada» por el exceso de
trabajo, abrumador y continuo. No se «deshacia las trenzas»;
las mechas le cafan obstinadamente sobre la frente; la
pollera de percal estaba toda arrugada, a fuerza de
acostarse vestida, las mas de las noches, vencida por el
cansancio.

Cuando en el obscurecer de aquella tarde, €l entro al patio y
fue al pozo, sediento, y la encontro a ella haciendo esfuerzos
penosos al tirar de la soga, y se la quito y saco el balde de
agua fresca y bebio gozosamente en el jarro que ella le
alcanzara, tuvo la inspiracion de desabrochar el alma y... El
gran fogon de la cocina iluminaba el rostro de la criollita, Su
rostro color de trigo marilleaba de cansancio; anchas ojeras
lindabana sus ojos de carbon; los gruesos labios,
entreabiertos, estaban palidos...

—Tuavia no—penso el gauchito; y se volvio a los galpones
en silencio.

X Xk Xk

Al terminar la esquila hubo baile.

Eufrasia, que era una china apetecible, tenfa muchos
admiradores, y ella, coqueta, «aflojaba piola» a todos, pero
concentrando sus indecisas simpatfas entre Toribio Lopez,
sargento de policia, asistido por el principio de autoridad; el
indiecito Martiinez, guitarrista, presumido y que siempre le
estaba cantando al ofdo vidalitas mojadas en miel de
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camoati; y Serapio, quien, sin haberle dicho jamas palabra de
amor, le habfa ensenado hasta el fondo del alma en las
miradas encendidas de pasion.

En el baile Martinez fue preferido desde el principio. Bailarin
de fuerza, conversador agradable, cautivaba.

ElL sargento, cuarenton presumido, se mordia los grandes
bigotes, torturando su magin en busca de un recurso para
meter de cabeza en la barra al indiecito Ladino.

Y Serapio, calmoso, tranquilo, se hacia a un lado, se ocultaba
en la sombra, disimulaba su presencia.

A eso de la media noche, Eufrasia, que habia bailado cuatro
piezas seguidas con el indiecito guitarrero, salio al patio y se
fué hasta el bosquecilio de parafsos, donde se detuvo
apoyada un horcon del chiquero de chanchos construido por
Serapio.

Este, qué desde hacfa un cuarto de hora estaba allf, sentado
en el suelo, meditando, la vio y guardo silencio, ocultandose
a su vista.

A poco aparecio Martinez. Se acerco a ella, le tomo una
mano con aire de triunfador y dijole:

—Yo sabia que mi paloma habia de obedecer al palomo...

—:Obedecer?—replico ella algo irritada.

—iNo!—grito Eufrasia esquivandose...
—¢Por qué?
—Porque yo solo besaré a mi marido.

Y el persiguiendola zalamero, meloso, exclamo:
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—Y desde aura mesmo puedo ser tu marido...

—iAh, sil—replico ella rechazandolo indignada.—:iAh, si?...
(Eso piensa el mozo?... Equivoco la picada... iPuede ensillar y
dirsel...

Indtiles fueron las suplicas del guitarrero. La chinita,
ofendida, lo dejo plantado y se volvio a las casas.

Hora después, Serapio regresaba al salon de fiesta. Eufrasia
danzaba con el sargento. EL se quedo en la puerta, fingiendo
no advertir las miradas provocativas que le enviaba la china
cada vez que giraba cerca suyo.

Un peon, companero, sabedor de la intriga amorosa, le dijo:
—LY por qué no atropella hermano?
Sonrio el gauchito replicando:

—En californias, caballo que sale cortao en punta, cuasi
nunca gana... Hay que carcular el momento e la atropellada...

Y ni una vez, en toda la noche, se digno acercarsete,
hablarla, solicitarle el honor de wuna pieza. El gauchito
estudiaba, esperaba..

En mitad de una polca, Eufrasia obligo al sargento, su
companero, que la sentase. Estaba furiosa. Enderezo a la
puerta y le pego un empujon a Serapio.

—{Pa cuando?—preguntole con sorna el amigo.
—Aura—respondio el.

Y tomandola de la mano, se adelanto hasta los guitarreros y
dijo con voz imperiosa:

—A ver una mazurca linda pa bailarla con mi novia.

Y le clavo los ojos; y los ojos de ella dijeron que sf.
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Atinaron las vihuelas, rompieron en acompasado son de una
languida mazurca.

— Aura—dijo él..

—Aura—dijo ella entregandose...
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Por no doblarse

A mi amigo, el ilustre gobernador de Corrientes, Dr. Juan
Ramoén Vidal.

En lo mas obscuro de lo mas hondo del monte; en algo como
una ampolla que formaba la selva,—una ampolla reventada al
téermino de la senda de pumas que iba en caprichoso
caracoleo, desde la vera pantanosa hasta la barranca que
contiene el furor de la laguna;—en el medio de una glorieta
cerrada y toldada por lapachos mas viejos que Nembucu,—el
bisabuelo de mi bisabuelo,—humeaban los tizones de un
fogon recien apagado.

La mucha sombra que envolvia el diminuto potril, parecia
aumentar el silencio de aquel sitio agreste y espinoso en que
hasta las aves consideraban con respeto la majestad
protectora de sus troncos envejecidos y endurecidos en
lucha inmemorial con Los pamperos que soplaban de arriba y
las aguas que castigaban de abajo en las crecidas insolentes
de otono.

De un lado del fogon estaba Cantalicio, mordiendo la bombilla
de lata del amargo, encontrado singularmente amargo
aquella tarde.

En frente estaba Eloiso, con su cara apacible y serena,
semejante al tronco seco de un ceibo viejo cuya copa
continua verdeando de hojas y rojeando de flores.

De pronto, Cantalicio, dijo:
—Hermano, ya m'encomienza a jeder la vida?...

Y Eloiso, apretando el cigarrillo entre sus labios color de
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camalote arrancado, contesto:
—Hum!...

—Estoy cansao;—continuo el del mate, tirando el mate sobre
la yerba,—{Pa que hacerle boton a un lazo que no tiene
presilla?... {No te parece?...

—iHum!

—Hasta aura, dispués del primer rajén dao en el poncho 'e la
vida, fi cosiendo; pero aura se mi hace que y' estoy como
carona 'e negro: mas tientos que cuerol... éNo hayas?

—iQué vidal... Condenado a peliar jaguaretés y vivir como
vizcacha por haber muerto una perdiz... (No es triste?...

Cantalicio se incorporo un poco y levantando el brazo por
encima de los tizones, descargo pesadamente la mano sobre
el hombro de Eloiso, que se doblo diciendo:

—iHum!

—:iVerda qu’es zonzo,—continud Cantalicio,—pasarselo asf
cuidando y componiendo un caballo pa no correrlo con naide?
(Verda, hermano, qu'es triste tener glenos dientes pa
mascar leche como los guachos y tener unas de tigre para
rascar caraguatases?...

—iHum!

Ya era de un todo noche, 0 ya era, por Lo menos de un todo
obscuro. Ni una pava se movia sobre las gruesas negras
ramas de los lapachos. Del campo, cerrado por una muralla
forestal de quince cuadras, no llegaba una voz; y del otro
lado, el rio, inmediato, separado del potril por pocos metros
de tierra poblada de espeso y aspero bigote de frondas,
corria en silencio, placido bajo la placida claridad estelar.
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—iDecl algo, pues!—grito Catalicio, sacudiendo el hombro del
amigo; y el otro, tranquilo, sosegadamente, respondio:

—¢iLo qué?...

—Te hablo y siempre decis: iHum!
—iHum!

—Siempre Lo mesmo.

—Siempre es lo mesmo.
—Algunas veces cambea.

—Nunca... Y dispues, {a qué gastar palabras al nudo?... La
fuerza del lazo esta en la calida de los tientos y no en la
primura de los pasadores...

—:éDe modo que yo?
—iHuml...
Y Elofso volvio a pitar con fuerza.

Catalicio, irguiendose a medias en un brusco ademan, pego
con el pie en los tizones, y el fuego que ardia en silencio
bajo cenizas, relampagueo en una llama roja.

Entonces el rostro amarillo, arrugado, inexpresivo de Eloiso,
el rostro semejante a un tronco de ceibo muerto que
continua produciendo hojas y flores, cobro vida, ardio cual
pajonal reseco y exclamo con vehemencia:

—iHum! Asina t’ he contestao hast’ aural... El perro que de
gliena 0 mala gana, sigue al amo ande el amo vaya... éNo soy
un perro yo?... Tu padre me crio guacho y vos me acariciaste
de chiquito... Yo jui fiel... Cuando vos dibas al arroyo yo diba
con vos. Una vez que cuasi te augaste en la laguna sucia, yo
casi me augue pa sacarte d'entre los sarandises; en otra

130



ocasion, en un aparte de nov1yada chucara, me quebré una
pata aplastao po’ el mancarron que costalo en la pechada
que le di al toro que t'iba a ensartar en las guampas mientras
le bajabas el recao al doradillo marca flecha que se te habia
aplastao en el aparte... (Te acordas?

—Me acuerdol...

—Y dispues, cuando mataste a Sandalio,—en glena ley, no
hay que negarlo, aunque le pegaste unas cuantas punaladas
de mas,—yo te acompané en la juida y con vos he matreriao
hast'aura, sin una queja.

—iVos sos mi hermanol... Si hubiera que seguir asi...

—Seguiremos... Del cuero salen las correas y mientras
tengamos cuero pa jugar, seremos ricos; pero... éme permitis
que te hable y te aconseje una vez?... (Si?... Yo sé que desis
que sf... Gleno: oime. {Qué culpa tiene la pobrecita Jesusa de
que el otro la hubiese codiciado?... Vos la querés, vos sabés
qu’ella te jue fiel siempre, y sin embargo, comes carne
revolcada en yel atravesando entre los dos carinos, un
dijunto qu' esta sobre tierra como una neblina...

—Hermano,—dijo Catalicio en voz muy trémula,—éivos crees
qu' ella me quiere?

—Yo creo,—respondio el hombre de cara semejante a un
ceibo viejo,—yo creo que cuando no se cree en que hay
qmen nos quiere, no vale la pena montar a caballo... Si vos
queres yo lo veo al padre qu mflulra pa conseguirte el
indulto... Dispués te arreglaras mas facilmente vos mesmo
con Jesusa... y guelta a vivir la vida de la gente, dejando de
incomodar a los bichos, que aunque la casa es grande, ellos
son muchos de familia... {que te parece?

—Me parece,—respondio con voz firme el mozo,—muy lindo...
pero pa €so hay que humillarse y entonces...

—_Y entonces?
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—Que yo no dentro por puertas en que hay que doblar el
cogotel..

—Asina?... No hablar mas... Vamos a preparar el churrascol...
—¢Estas conforme en seguirme?

—iPregunta boba!

132



Cémo se vive

A mi buen companero I. Medina Vara.
Felisa habia permanecido toda la noche en vela.

Era una noche de invierno, del éspero invierno campero,
impetuoso como un toro cerril, soberbio como rio salido de
madre, inclemente como el granizo.

Una noche amedrentadora.

ElL cielo era negro cual hollin de cocina vieja. Ni una sola
estrella habiase atrevido a aventurarse en lobreguez
semejante.

A ratos, reventaba el trueno en las lejanas cavernas del
firmamento.

A ratos zigzagueaba un relampago, semejando el brillo
fosforescente de los o0jos de un felino rampante entre
humedos pajonales.

El viento, en réfagas discontinuas, silbaba agrias melodias al
enredarse en las férreas ramazones de los eucaliptos, donde
anidaban aguilas.. 0 voltejeaba, al ras de la tierra,
resquebrajando y humillando a los rosales y a los jazmines, a
las camelias y a las glicinas...

Solita, en el sobrado de la Estancia, solita en el lecho, que
pareuale inmenso para ella sola, Felisa, sentia helarsele la
sangre a cada centelleo eléctrico, que inundaba de luz el
cuarto y a cada retumbo de trueno que hacia estremecer las
tejas del techado...

Luego, en un reposo de ruidos y luces amenazantes, tras un
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pequeno silencio, la lluvia empezo a caer, a caer en gotas
gruesas, espaciadas, lentas... Ceso de pronto... En seguida,
violentamente, ferozmente, el aguacero se desplomo con
ansias de exterminio, mientras rugian los truenos, y se
cruzaban en todo sentido los relampagos, marcando arrugas
lividas sobre la faz carbonosa de la noche.

Noche de rabia. Una de esas noches en que el pavon nocturno
y el cuervo simbolico y el buho agorero, parecen reunirse en
fatidica trilogia para salmonear la divinidad del suicidio y el
encanto del precipicio, para las almas transidas, exhaustas y
deshojadas...

Las horas iban transcurriendo, cada vez mas rabiosas en
reventar de truenos, en estallar de centellas, en vociferar
del viento, en azote de la lluvia...

lban pasando las horas con esa lentitud con que pisan las
cuentas del rosario para un chico que se muere de sueno.

Rugia afuera el huracan. EL cielo, el masculino fecundador,
parecia complacerse en demostrar su superioridad
brutalizando sin clemencia a la tierra, su esposa...

Y las horas pasaban, y Felisa se agitaba febrilmente en el
lecho, esperando al esposo... Y, en el insomnio y al influjo de
la noche tempestuosa, las ideas negras proliferaban en su
alma.

Ella nunca quiso a aquel hombre que por ser joven, bien
parecido y muy rico la adquirio de su padre como quien
adquiere un caballo, pagando mucho, por capricho de
poseerlo.

Nunca la quiso, pero casada con el se esforzo por quererle;
y cuando vino un hijo, empezo a creer en la posibilidad de
una fusion sentimental, la alegria de la flor recompensa del
rosal a los afanes de quien le cuida y le defiende con
esforzada solicitud...
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Y seguia bramando la noche. Y las horas cafan lenta, muy
lenta, muy lentamente, sin que ladrase un perro anunciando
la llegada del patron, quien, dos dias iban, partio para el
Ceibal: carreras, juego, baile, farra...

La majestad del Sol impuso respeto al cielo. La electricidad
cerro los ojos y enmudecio. Cesaron los truenos y los
relampagos. Calmo la lluvia. EL huracan, avergonzado de su
accion destructora, modero sus impetus...

Y cuando Felisa, horriblemente torturada por una noche de
angustioso insomnio, comenzaba a vestirse, vio entrar a
Lucindo, su esposo.

iEn qué estado!

Venia hecho una sopa; el poncho de arrastro; el blanco
panuelo de la golilla todo manchado con el rojo innoble del
vino; los cabellos semejaban un trigal pisoteado por una
tropa de yeguarizos en desbandada; la frente era un marmol
ultrajado por las intemperies; los o0jos eran como una
lémpara que humea, agonizando, falta de aceite; los labios,
cansados, recordaban los aridos labios arenosos de un
arroyuelo desecado por el estio...

No cambiaron palabra. Ella concluia de vestirse, mientras el
concluia de desnudarse. A poco, roncaba.

Ella lo observo con desprecio. lba a salir. Vio un papel en el
suelo, caido de los bolsillos de su esposo.. Lo recogio, lo
leyo y Lo arrojo con asco...

Descendio la escalera del sobrado y fue, mecanicamente a
ocuparse de las tareas domeésticas... Hizo fuego, preparo la
pava y dlrlglose al aljice que estaba en mitad del patio, a la
sombra del parral.

Se detuvo allf. Miro lo hondo y negro del pozo. La acerada
pupila de aquel abismo le atrajo. Se inclino para mirar... Se
inclino mucho...
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Al otro extremo del patio, Luisito, el hijo Gnico, en zapatillas
y en camisa, en medio de una gallina rodeada de polluelos,
observaba con asombro a la madre y, sin decirlo, pensaba:

—Mama no quiere nunca que yo me asome al pozo y ella se
asoma muchol...

Y en ese mismo instante Felisa se lanzaba de cabeza en el
aljibe, obedeciendo a la fatidica voz de la trilogfa del cuervo,
del buho y del pavon nocturno, incitadora del suicidio
libertador.

El pequeno, azorado, corrio gritando en la intuicion de su
desgracia:

—iMamal... imama!
Mas, como nadie respondiere, imploro desesperadamente:
—iPapé!... iPapé!...

Pero el papa dormia su borrachera, sonando con la
mujerzuela que le habia retenido dos dias entre sus brazos,
fuera del hogar...
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Mi prima Ulogia
Al doctor Claudio Willintan.

La pulperia de Umpiérrez, en la Cuchilla Brava, cerca del
Arerungua Chico, era casi un cubo, y a la distancia, aislada
como estaba en la cumbre de la loma, sin un arbol a su
alrededor, parecia inmenso y pulido bloque de piedra blanca,
plantado sobre la felpa verde de la colina.

Sin embargo, en aquel dorado domingo de enero, el habitual
aspecto de la pulperia habla cambiado. A su alrededor,
blangueaba un escuadron de carpas y negreaban las
enramadas, construidas en un dia con cuatro horcones de
blanquillo y varias carradas de ramaje de laurel y chalchal.

Ademas, vefanse desparramados por el contorno, carretas y
carros, caballos y bueyes; y mientras de costumbre reinaba
un silencio adusto, entonces, era todo bullicio: chocar de
arreos de plata; sonoras interjecciones de gauchos y de
perros, chillidos de acordeon y de mujeres; lloriqueos de
guitarras 'y de ninos; lamentables mugidos de bueyes
hambrientos, y sonoros relinchos de parejeros ansiosos de
lucha...

Junto a un ombu, un paisanito empurpurado, balbuceando
frases de amor al oido de una chinita derretida...

Junto a las casas, un bullicioso grupo de jugadores de taba....

Junto a un carreton, una vieja friendo tortas y pasteles,
rodeada de parroquianos y lanzando zafadurias por sus labios
de pergamino, sin dejar caer el cigarro de chala...

Mas allé, la pista, alisada, peinada como criolla en noche de
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baile, y varios profesionales que la recorren, estudiandola en
todos los detalles de las trescientas varas comprendidas
entre la «largada» y la «raya».

Y sobre todo eso, sobre el cubo blanco, sobre las carpas
grises, sobre lLos hombres, sobre Los animales, el sol, el gran
sol de enero, derramaba fuego.

Entre la enorme concurrencia que todos los pagos vecinos
habfan volcado sobre la pulperfa de Umpiérrez, atrafda por el
aliciente de wunas «carreras grandes», encontrabase don
Filemon Saldana, viejo y riquisimo hacendado cuya estancia
blanqueaba sobre la misma Cuchilla Brava, al margen boscoso
del Arerungua Chico.

Habia llegado justo en el momento en que «enfrentaban»
para la «california» los cuatro parejeros del primer tercio.

A caballo, inmovil sobre su tordillo viejo, apoyadas las manos
sobre la cabezada del «basto», siguio impasible todas las
peripecias de la lucha hipica.

Los gritos de:

—iCincuenta onzas al malacaral
—iDoy cinco a cuatro y voy al overo!
—iDoy el campo con el malacaral...

...Todo el bullicioso tiroteo de las apuestas que enfebrecia al
paisanaje, dejabalo indiferente. En medio de su rostro
moreno, circundado de espesa barba blanca, sus 0jos, sus
grandes y buenos ojos de nino, se movian siguiendo los
caballos en las partidas; pero sus oidos no ofan, y sus labios
no se desplegaban para nada.

Asi estuvo mientras se corrio la «carrera grande» y asi
estuvo mientras se corrieron otras subalternas, retirandose
cuando ya la noche mandaba atrancar la pista.
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Entonces, se fué al tranco, hasta la pulperia. Ceno con el
pulpero. Después, cuando levantada la mesa, se instalo la
partida del «monte», el, desde un extremo de la mesa,
observaba, observaba, siempre en silencio, siempre impasible.

Umpiérrez, acercandose para ofertarle un mate, le pregunto:
—¢No Lle dan ganas de tantiar la suerte, don Filemon?

—No; no me dan ganas—respondio sonriendo el vigjo.

Y el otro, intrigado, insistio:

—Sin embargo, cuentan que usted fue un jugador terrible.
—No es mentira..

—Que solia pasarse dos dias sin levantarse de la carpeta,
tallando una banca.

—Y tres también.

—Que era un jugadorazo. A la taba...

—A naides rispetaba.

—En cuestion de carreras...

—Era capaz de dentrar con el petizo del barril del agua...
—Y ahora ¢a nada juega?... Es porque esta muy rico.

—No; estoy muy rico, porque no juego, y, sobre todo, soy
feliz porque no juego... Tuito se Lo debo a mi prima Uiogia...

—Me gustaria saber.
—Puede saberse... Mi prima Ulogia...

—(¢Es su mujer?
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—La mesma... Mi prima Ulogia se crio en casa, y tata la
querfa como a hija... Nos criamos juntos... Yo, que siempre juf
perdido por el juego y las mujeres, ni alberti que la gurisa
siba poniendo linda.. Pero acontecio, yo no sé como
acontecno Parece qu 'ella me queria dende tiempo, Y... como
jué, por que jue, donde Jue no mi acuerdo, nunca mi '€
acordao... hice una barbarida... una e las muchas barbaridades
que Llenaron mi vida como los yuyos en gtterta de dejao...

La pobrecita sufrio mucho. Yo segui galopiando al nudo por
los campos de la existencia, Un presto por lindas cuchillas,
tan presto por tierras sucias, banao, espina y barro...

Cuando murio tata y jui dueno del establecimiento, los
alambraus comenzaron a cairse; las ovejas estaban comidas
de sarna; las vacas ni balaban ya de flacas... y tuito se
redetia como terron de azucara echao al agua.. Tuito se jue
yendo, una pajita aura, y otra luego, y después muchas... A la
fin... la ruina. Las carreras, las carpetas, la cancha’e taba, el
beberaje y las mujeres me comieron mas ligero que comen
una osamenta de vaca los cuervos, los caranchos, los
chimangos y los gusanos...

En la noche del dia en qu’entregue la estancia al acreedor
hipotecario, cenamos juntos Ulogia y yo.

—¢Y aura queé pensas hacer?—me dijo ella, Y yo le dije:

—iVos te cres que si yo juese capaz de pensar algo, me
hallaria en este brete?

—Hay que pensar—dijo ella.

—Si; pienso que Lo mejor seria tirarme al agua; el arroyo es
hondo, y la correntada es juerte; cuesta poco augarse.

—Eso es maula—me dijo Ulogia.—Los gauchos no se matan
nunca, porque Los gauchos tienen coraje.

—.Y p’ande quereés gue rumbee?
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—Rumbia pal lao del so).

—ElL sol encandila.

—Bajando el ala del sombrero, se hace sombra.

—Yo ya ni sombrero tengo...

—¢Queres que yo lo sea?—me dijo medio asi como si llorara...

—Gueno—dije, y la miré y vide que entuavia era linda y
tenia una cara de guena como la virgen del altar mayor en
l'iglesia’el pueblo.

—GlUeno—volvi a decirle, y le di un beso...

Y dende entonces, agaché el lomo, no l'hice asco a nengun
trabajo, ni jui a las pulperfas... y hoy, soy el estanciero mas
rico de Arerungua... y el hombre mas feliz también... Y tuito
se lo debo a mi prima Ulogia...
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Como en el tiempo de antes

Al gran amigo Fulgencio Pinaseo.

EL techo celeste estaba como la boveda de un horno
calentado con Lena de coronilla.

En el ardor de fragua de aquella siesta excepcional, hasta el
aire tenia pereza de moverse.

En medio del firmamento, el sol era como una inmensa Mmano
de hierro enrojecido, pesando sobre todo Lo terrestre.

Era colosal el silencio, porque los fuelles pulmonares,
alimentados por lenta corriente sanguinea, no podian
efectuar su tarea de oxigenacion sino mediante el casi
absoluto reposo de todos los organos.

La naturaleza entera dormia sin un susurro, la naturaleza
toda respiraba apenas, sin movimiento visible, sin ruido
perceptible.

En la estancia de los Eucaliptos, los peones, tirados sobre
cojinillos, medio desnudos, soportaban el flechazo de los
tabanos por no mover una mano; y en sus bocas abiertas,
para facilitar la entrada y salida del aire sin ningun esfuerzo,
solfan meterse, curioseando, las moscas.

EL calor, derritiendo la grasa de los maneadores, habia
aflojado el «nudo», y el cuarto de oveja cayo desde la
cumbrera hasta tocar el suelo del galpén... «Malaquias»—el
perro  viejo 'y artero, mas ladron que una
urraca,—«Malaquias», que estaba sin comer desde la vispera,
olfateo la carne, levanto la cabeza, y volvio a bajarla, sin
animo para levantarse, arrancar un trozo y mascarla.
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EL gato barcino sonaba sobre una bolsa de cerda, cuando una
rata le paso atrevidamente por delante. Abrio un o;o la raya
de la pupila s€ dilato en C|rculo pu51eronsele erectlcas las
orejas y las unas... y volwo a entornar los ojos, a envainar
las agujas unglnales, y a hacerse un ovillo, entregandose al
sueno..

A esa hora, un paisanito, de rostro color de cerno de
coronilla, de ojos de érabe, iba costeando al tranco de su
overo sudoroso, el alambrado de la chacra de la estancia de
los Eucaliptos. Se detuvo; empinandose sobre los estribos,
echo la vista sobre el maizal, y encontrando lo que buscaba,
grito:.

—iGlenas tardes, tfa Paulal...

De entre los altos tallos verdes, alzose répidamente,
azoradamente, una vieja mujer que solto de pronto las
puntas del delantal y cayeronal suelo varias espigas de maiz

y una sandia que se partio al caer, y quedo semejando rojo
corazon de toro, abierto de un tajo...

—iAhi ¢sos vos, muchacho exclamo.—iQué susto me has
daol... Crei que juese...

—Alguno de la estancia que la sorprendiera trabajando en
chacra ajena, a media siesta...

—Vine a rejuntar algunas espijas caidas,—dijo la vieja
excusandose.

—Vea, mi tia; yo no le hago cargos: los patrones no se han
de comer todos los choclos y todas las sandias, y no hay
delito en que una pobre vieja haga Lo que hacen las cotorras,
comerse algunas...

—Ansina es, sobrino.

—GUeno, vengo en su busca.
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—(En busca mia?... {pa que, muchacho?....

—Porque yo tamién ando con ganas de robar una sandia, y al
dentrar a la glerta quiero que usté entretenga los perros pa
que no se me vengan al humo...

La vieja se acerco al alambrado, cuidando de ocultarse entre
los altos tallos, y pregunto intrigada:

—iSiempre encamotao con Belarmina?

—Siempre. Ella es pa mi como el sebo pa las guascas, Lo que
da vida...

—Gleno, pero no pensaras hacer una barbarida?...

—No, tia... Pienso robarla esta noche y necesito que me
ayude...

—¢Robarla?... iJesus, Marfa y Josél—exclamo, haciendose la
escandalizada, la vieja andrajosa.

EL gauchito rio.

—¢Y di hay, tia Paula?..Y a usté no la robo el finao tfo
Evaristo?...

—iEra otro tiempo m’hijo, era otro tiempo!l.. Entonces no
habia alambraos, los montes eran espesos, los poleS|as no
tenfan remintones, ni habia fierrocarriles, ni telegrafos ni
telefonos... iEra otro tiempo, m’hijo!...

—Pa los gauchos de verdé, son Lo mesmo todos los tiempos...
{Qu'importa disparar en matungo flaco, si el que nos persigue
tambien viene mal montao?....

—&Y que queres de mi?

—Que me ate los perros. Don Evaristo, el capataz y los
peones Telmo y Galleguito estan en las carreras del Venao
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Arisco... En l'estancia solo queda Aniceto, que es aparcero, y
cerrara los 0jos y los 0idos... A la hora 'e la cena usté cai por
las casas y le comienza a dar prosa a ha Venancia... Hablelé
mal de todas sus amigas; eso le gusta.

—Eso nos gusta a todas las mujeres...
—Cuentele algunas zafadurias..

—iLa patrona sabe mas zafadurfas que yol.. iEs zafada la
vieja, chel...

—iMejor!...—Dejela tallar de cuando en cuando y comidase pa
sebar el dulce y... {entuavia ha de tener aquellos yuyitos que
hacen dormir?...

—iSosegate, muchacho!... éCon la patrona?... iSosegatel...
—Le regalo la lechera yaguané...

—¢La yaguaneé de ubre grandota?..—exclamo tfa Paula con
codicia.

—Si.

—¢Y el ternero tamién?

—Tamién.

—¢(Es un overito crespo, medio cruzao?
—Si...

Ella medito. Luego dijo:

—iPucha, che, qué compromisol... Pero en fin, por servir a un
sobrino... p'algo es la familia... {¢Y estas seguro que Belarmina
v'a cabrestiar?...

—Ese tiento yo lo afino.

—Siendo de esa laya... Anda indicando lo qu’hay que hacer...
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—Cosa mas clara que agua’e manantial... Usté se allega a las
casas a la hora’el pulpeo; como misia esta sola y se muere
por prosiar, de fijo que la invita a comer y dispues... el mate
dulce...

X X X

En el gran comedor de la estancia.

Dona Venancia, repantigada en su sillon tapizado con cuero
de ternera peludo, rie estrepitosamente, haciendo bailar el
vientre enorme y dejando al descubierto las encias sin
dientes...

—iNo, che! Yo no puedo creer gue mi comadre Marcelina...
asina... iNo, che, son mentiras tuyasl!...

—¢Mentiras?—replico tfa Paula, fingiendo indignacion.—Eso sf
que no admito, misia Venancial... Mire: que la parta un rayo si
hay un piacito’e mentira en Lo que le cuento... Gracias a Dios

yo no soy mala lengua ni me gusta desagerar a naides.. Tome
otro mate, misia.

La gorda patrona bebio el «dulce», bostezo y dijo:

—Pucha, m’esta dentrando un sueno.. ¢Ande esta
Belarmina?...

—Aqui estoy, mama—respondio la chinita, entrando en el
comedor.

—Estan ladrando los perros.
—A la luna... Noche de luna, noche de...

Misia Venancia quiso reir, pero un bostezo le embargo la
boca. Cerro los ojos, reclino la cabeza en el respaldo del
sillon y quedo inmovil.

—Y’'asta a punto el asao—grito la vieja.

146



EL gauchito penetro en la habitacion.
—<iVamos, prenda?—pregunté carinosamente a Belarmina.

—Vamos,—respondio ella decidida. Fué a la pieza inmediata,
de donde volvio con un atado de ropas.

—Vamos,—volvio a decir.

Y cuando se disponfan a partir amorosamente abrazados, tia
Paula los detuvo, diciendo al mozo:

—Che, no te vas olvidar de mandarme la yaguane...
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Las gentes del Abra Sucia

A Félix Lima.

Cuando Delfina tenfa quince anos, era la morocha mas
agraciada del pago del «Abra Sucia»,—que tenfa fama de ser
un pago de chinas lindas, hasta el punto de que los mozos no
trepidasen en galopar treinta leguas por concurrir a un baile
en «Abra Sucia».

Hijas del amor, casi todas; producto de los fugitivos amores
de un malevo escapado del bosque, con riesgo de la vida;
flores silvestres, huranas, con mucho de salvaje en la forma,
en el color, en el perfume...

Sus rostros parecfan hechos con corazones de nandubay; sus
cabellos tenfan los reflejos negro azulados de las alas del
urubull; sus o0jos chispeaban como fogones; sus bocas atraian
con la voluptuosidad de los gruesos labios encarnados, pero
imponian con la doble fila de dientes menudos, parejos,
afilados, amenazantes... En la altivez del rostro, en la
gallarda solidez del cuerpo, en la rudeza provocativa de la
mirada, en la elegancia de los gestos, habia algo de la
potranca arisca, criada a orillas del monte, siempre recelosa,
siempre pronta a escapar buscando refugio en la intrincada
marana de los espinillales...

Eran todas lindas, las chicas del pago; pero Delfina descollaba
entre todas. Su padre, un bandolero famoso, fué muerto a
tiros por la policia, una noche en que dormia confiado en el
rancho de su amada. Esta, que no podia negar la raza, peleo
a la par de su hombre, y sucumbio dos dias después de
resultas de las heridas recibidas.

Delfina fue recogida por don Saulo Manzanares, antiguo
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contrabandista y cuatrero, a quien se atribufan sinnumero de
crimenes, pero que habia conseguido liguidar amigablemente
sus pleitos con la justicia, habia comprado un campito, y se
habia sosegado, llegando a ser el mas rico y considerado
estanciero del pago. Las malas lenguas murmuraban que muy
rara vez carneaba una vaca de su marca ni una oveja de su
senal... pero deberfan de ser calumnias... Desde hacfa muchos
anos, la policia toda, empezando por el comisario, se sentia
muy orgullosa de ser recibida y agasajada por don Saulo
Manzanares...

Delfina contaba cinco anos cuando fué recogida por el
potentado del lugar, quien tenfa un hijo unico, Santos,
muchachon que a los quince anos, era ya la propia piel de
Judas.

Hijo de tigre, overo ha de ser. Y aunque el padre se hubiese
llamado a sosiego para disfrutar tranquilamente el producto
de una vida deshonesta, no por ello habria de haber
transmitido a la prole otra herencia que la de su verdadero

acervo moral.

En el pago de la «Abra Sucia» solo habia bandidos. La
honestidad era ave que nunca hizo nido en las almas de alli,
fuesen masculinas o femeninas.

La situacion geografica que incitaba al contrabando; la
topografia del paraje, que se prestaba admirablemente para
albergar bandoleros, burlando la persecucion policial; la
historia comarcana, rica en aventuras, en episodios bélicos,
siempre terminados con el triunfo del malevaje, y agregado a
esto la poderosa influencia de la sangre en varias
generaciones de bandidos, mantenifan, en hombres y mujeres,
el tipo rudo, violento, todo pasion y todo instinto, audacia,
aspereza y rebeldia...

Saulo, bandido inteligente, echo una raya—trazada con onzas
de oro,—separando el pasado del presente y del futuro. Pero
lo que no supo prever fue lo que habria de producir su
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estirpe, De semilla de cardo, cardo habria de nacer.

Todos los malos instintos, todas las perversiones brotaron
lu;urlosamente en el alma de su hijo Santos. Los lazasos con
que a menudo intentaba corregirlo, solo sirvieron para
avinagrar su alma perversa. Y cuando Saulo aparecio una
manana, tendido a la entrada del Abra, muerto de un balazo
en el corazon, todo el pago atribuyo el crimen al hijo...

EL hijo tenfa entonces veinte anos y se convirtio en el mas
tiranico senor del pago.

Delfina fue una de sus victimas. Delfina amaba a Panta, joven
contrabandista, fuerte y bello, y guapo, y que a los veintidos
anos de edad contaba ya en su haber glorioso, cuatro
muertes. Pero Santos decidio que la china fuese suya, y lo
consiguio a rigor.

Ella lo odiaba. EL le era continuamente infiel y la trataba con
groseria brutal.

Panta y Delfina se encontraron una vez en el monte. Ella le
contd sus cuitas. El dijo:

—Si vos querés... Cortando el arbol se acabo la sombra...
—Sf vos te animas...

Y una noche, una noche de invierno, obscura, fria y lluviosa,
Panta llego a la estancia del viejo Saulo, pidiendo posada.
Santos, medio borracho, Lo hizo entrar, lo invito a compartir
su cena; luego a jugar al truco.

Delfina cebaba mate.

Santos, como de costumbre, «pasteleaba», arrastrando las
onzas del forastero, que parecia no advertir la trampa, y con
la alegria de su facil ganancia, le pegaba sin cesar a la
botella de cana.
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—Bien dicen que tuitos los dias nace un zonzo y que la
cuestion es encontrarlo...

—Asina es—respondio el cuatrero sin incomodarse.

Y empezaron otra partida. Santos daba las cartas y «saco del
medio» con torpeza infantil. Su contrincante sonrio, miro sus
naipes y jugo callado.

—iDos riales envido, maulal—grito el dueno de casa.

—iAlla va la falta, guapo!—respondié Panta; y levanta adose
rapidamente, le deshizo la cabeza de un pistoletazo.

En ese momento entraba Delfina con el mate.

—¢Ya esta?—pregunto tranquilamente.

—Ya esta. (Lo dejamos aqui no mas?

—Dejuro. No nos vamos incomodar cargando basura...
—¢Tenes pronto el atao de ropa?

—Pronto.

—Vamos pal monte.

—Vamos.

Y al poco salian, serenos, tranquilos, sin un remordimiento,
en busca del espinillal, refugio seguro de todas las fieras.
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La venganza del buey

A Emilio Frugoni.

Pitando fuerte el colorado rionovo envuelto en chala, el viejo
Sandalio borboto una humada gris con la cual confundio en un
solo tono, su faz gris, sus ojos grises, su cabello, su barba y
sus grandes bigotes grises, y dijo con una voz grisea tambien:

—¢Hara tiempo d’eso, no?...

Desconcertado por la lronlca mterrupcnon don Pedro Lucas
trunco el relato y pusose a considerar a su compadre, medio
con rabia, medio con lastima.

Es ax10ma zoologlco que los animales mas pequenos sean
los mas poNnzonosos;—justa compensacnon en la lucha por la
existencia, concedida por la madre Natura a quienes carecen
de otro medio para asegurar la supervwencna Ella da cerebro
a unos; musculo y garras a otros; agilidad a este, hipertrofia
visual © audltlva a algunos; humildes, pero protectores
mimetismos a los mas indefensos, y veneno a los fnfimos, a
los que condenados a vivir arrastréndose €n pPenosos
serpeos, estan siempre expuestos a ser aplastados por el
tacon de un sabio 0 por el casco de un bruto.

Don Juan Lucas era un hombre grande, morrudo, sin una
achura de desperdicio; grande, fuerte y bueno como un buey.

Al igual de los bueyes, tenia unos bofes potentes, capaces
de oxigenar muchos litros de sangre por dfa; y un corazon
amplio, de solidas paredes y con maravillosas
valvulas,—aspirantes y expelentes, incansables € infalibles
en su ruda labor de riego; y un estomago que era un
concienzudo quimico; y un higado y un rinon que resultaban
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celosos policianos... Solo tenfa, como los bueyes, un organo
pequeno y flojo, don Juan Lucas: era el cerebro.

Nunca se le habia ocurrido pensar. Pero, si los bueyes
pensasen, é(seguirian pacientemente el surco, soportando el
tiron de la oreja y el escozor del clavo de la picana?... Si los
bueyes pensasen hoy por hoy no se dorarian con flor de
trigo los collados, ni desparramarian luces diamantinas los
dedos de muchas mujerzuelas, ni burbujearia el champagne,
en copas de cristal, frente a la alba pechera de muchos
capitalistas.

Hay tres especies animales que no desapareceran jama's de
la tierra: los tigres, los bueyes y las viboras.

Sin embargo, buey y todo como era, Juan Lucas se encrespo
ante la insidiosa interrupcion de su compadre, que desde rato
hacia,—y, por otra parte, como siempre, le venia fastidiando
asf, clavando estacas en todo lo largo de su relato.

Y tanta rabia le dio que despues de considerarlo un
momento, levanto la manaza y dijo:

—Si no te callas...

—iY'estoy callaol—se apresuro a responder don
Sandalio.—Segui no mas, ya que te agrada correr solo...

Don Pedro Lucas detuvo el ademan y prosiguio mirando a don
Sandalio. Y, cosa rara, le fué apareciendo como un hombre
completamente distinto de aquel Sandalio que conocia desde
que ambos eran ninos y en cuya comunidad habfa vivido por
cerca de medio siglo.

Recién entonces se dio cuenta de la fealdad repugnante de
aquel hombre que habia constituido la mayor afeccion de su
vida.

Vio recién que la frente era ancha y fugante como la de un
felino; que los 0jos, pequenos y turbios y sin el suprarayado
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de las cejas desaparecidas, estaban dispuestos en distintos
planos, haciendo que unas coincidieran sobre el mismo punto
Ssus visuales; que la nariz, alta y fina, cortaba el sesgo de su
faz ondulosa, cubierta de piel aspera, rojiza, taraceada de
barros negros en el poco espacio dejado libre por la
frondosidad capilar; que la boca, hundida por la carencia de
dientes, era tambien irregular y sinuosa. Viejo,
completamente viejo sin haber llegado a la vejez, tenfa todo
el aspecto repulsivo de una oveja flaca y sarnosa que va
perdiendo la lana.

—iPucha que sos fiero!l—exclamo el coloso.
—¢Te parece?—contesto el otro riendo con una sonrisa negra.
—Y ruin—agrego Pedro Lucas.

Y siguio observandolo insistentemente. No; no era posible
que floreciese un solo sentimiento bueno dentro de aquel
hombre, que todo el mundo odiaba, que todo el mundo
despreciaba por haragén, vicioso, cobarde y malo y de quien
€l se habfa constituido en perpetuo defensor.

—iSos fiero mesmol—volvio a decir con amargura, porque
pronto, en inusitada iluminacion de su espiritu opaco,
vislumbraba toda la verdad de la critica y la justicia de las
befas de que durante anos y anos €l habfa sido objeto, a
proposito de su encarinamiento por aquel reptil, que le habfa
robado todo, hasta el honor, y que hacfa publicamente gala
de su vileza.

—iSos fiero mesmo!—torno a decir.
Y Sandalio, incomodado, respondio provocativo:

—iAvisa si es polka...—Y luego, con la mas perversa de las
entonaciones de su voz perversa, pregunto:—iTu mujer
piensa Lo mesmo?...

EL buey sintio que le temblaban las carnes, desde la planta
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de los pies hasta la rafz del cabello, y echo mano a la
cintura, sacando el cuchillo de ancha, aguda y afilada hoja...
Pero se contuvo al ver la expresion miserable y despreciable,
de espanto, que su gesto habia dado al rostro del canalla.

Con ademan pausado y sereno, con el ademan del buey que
agacha la cabeza y sigue el surco volvio a envainar.

Se cruzo de brazos y dijo sin encono:

—No vale la pena ensuciar la daga matando una vibora vieja
que ya ni colmillos tiene, aunque le sobre venenol.. Pero
siempre es repunante una vibora... iAndatel... iAndatel...

Y cogiendo el rebenque, comenzo a darle mangazos por la
cabeza. Atino el otro a parar los golpes, anteponiendo el
brazo; pero como el buey continuase embistiendo enfurecido,
se levanto y echo a correr.

Y el buey detras, castigando a rebenque.

Asi anduvieron varias cuadras en pleno campo. Al fin,
Sandalio, rendido, imploro gracia.

—iNo me pegues masl...

—iSfl—replico furibundo el buey.—Levantate y seguil... Aqui
cerquita esta la portera... La cuestion es echarte juera’e mi
campol... Mas p'aya, es ajeno.

Y a fuerza de chicote, le hizo transponer la cancela, y lo dejo
entonces.

Por un momento, permanecio quieto. Se paso la mano por la
frente, cubierta de sudor, y dijo:

—iCaracho! iComo cansa ser malol... Y la pobre mi mujer
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ha'estar con cuidao por mi tardanza...
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La vuelta a la aldea

Para Atilio Chiapori.

Muy vaga, muy indecisa idea conservaba yo de mi pueblo.
Diez anos contaba cuando sali de alll, y mas de treinta medi
entre la partida y el retorno.

Varias veces, en distintas épocas habia sentido tentaciones
de visitar el sitio de mi nacimiento; pero desisti siempre. El
viaje era muy largo y solo tristezas podia ofrecerme aquel
lugar; mis padres no reposaban en su camposanto; no poseia
alli deudo alguno, ni amigos, ni era ya de mi propiedad la
casita donde murio mi abuelo y donde nacimos mi padre y yo.

El azar de la guerra me llevo alli cuando menos Lo sonaba. El
ejerato habia acampado en las inmediaciones y como era
solo media tarde, en vez de desensillar, fuime, solito, a
visitar la aldea, esperando gozar intensas sensaciones al
contemplar las canchas de mis proezas infantiles, el evocar
los recuerdos remotos.

Desde que penetré en el pueblo, una tristeza infinita se
apodero de mi espiritu: todo aquello era una ruina. Los
edificios cubiertos con verdinegra techumbre de teja
espanola, presentan los muros denegridos, mostrando las
injurias del tiempo en las desconchaduras del revoco. Las
maderas de las puertas, que apenas presentan vestigios de
la antigua pintura, se separan formando hendijas que
semejan cuchilladas; tras Los barrotes de las rejas, rojos de
orfn, las ventanas sin vidrios, con los vidrios rotos o
sustituidos con chapas de laton, pregonan la extension de su
indigencia.

Por alla se ve un eucalipto gigantesco; cercano, un alamo
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soberbio que se estira con ambiciones de alcanzar el cielo:
tras de una tapia decorada con lujuriosas madreselvas, los
durazneros, los perales, los manzanos y los guindos forman
bosques de lozanias tropicales. En un terreno baldio entre un
ombu que se ha cafdo de viejo y una casa que se esta
cayendo mordida por la incuria, el hinojo y la cicuta mezclan
sus hojas finas y sus flores blancas, y forman monte tupido,
alto de dos metros, ofreciendo albergue en su soledad
humeda y obscura a millares de reptiles que en el bochorno
de las tardes salen para tomar el sol sobre las arenas de las
calles desiertas.

En tanto los edificios se desmoronan y mueren ante la
indiferencia de los que moran en ellos las plantas crecen con
rabioso empuje en aquellas tierras gordas, cuyas ubres
generosas debieran alimentar la planta de pan y sustentan
malezas: al igual de la vaca, que por desidia del pastor,
entrega su leche a la culebra astuta, mientras su propia cria
se esqueletiza y se muere de consuncion...

Siguiendo a lo largo de una calle parecida a un medano, triste
y desierta como todas, salpicada de casas que parecen
sepulcros donde reposan muertos sin deudos, que semejan
jovenes envejecidos en prematuro hastio de ia vida, llegue
hasta el otro extremo del villorrio.

Vi allf, senorearse una quinta donde los arboles frutales se
extendian en legion compacta, donde el maiz ocupa varlas
cuadras en su verdor alegre, donde los alamos se yerguen a
incalculable altura, donde las naranjas negrean, juntando
fuerza para engendrar, al beso de la helada, sus esferas de
oro.

Es todo un himno a la vida.

Y mas alla, un poco mas alla, despues de un medano de
arenas blancas y esteriles, vese un muro bajo, cardeno,
derruido en partes, cercando la mansion de los muertos.
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Alli esta la muerte en la inmensa melancolia del abandono
absoluto: la muerte en su verdadera significacion: el fin.

Impresionado, empujé el porton de maderas casi podridas, y
entre.

Hay una callejuela casi por completo invadida borrada por las
hierbas. A uno y otro lado, entre matorral espeso, entre
gramillas y ortigas, se ven cruces negras, inclinadas, torcidas
y que parecen bostezar de fastidio y sentir deseos de
acostarse tambien sobre la grama para dormir el sueno
sosegado de las osamentas que custodian.

No hay arboles que den sombra; no hay tampoco flores que
sonrian con sus colores y canten con sus perfumes. Los
péjaros no revolotean por alli; las mariposas no tienen nada
que hacer en aquel sitio, y si alguna llega, sera el pavon
nocturno, el gran coleéptero de vestimenta macabra.

Durante la noche, deben arrastrarse por el suelo los ofidios
recelosos, el tatu taciturno y la astuta comadreja; por
encima de los pastos pasaran volando sin ruido las lechuzas y
los murciélagos.

Hay algunos sepulcros que casi desaparecen en medio de la
vegetacién herbacea, y hay algunas crucecitas de hierro que
tienen un corazon entre los brazos. Se ve algo escrito en
€S0S corazones: un nombre, una fecha, una frase afectuosa;
pero todo ello ininteligible, borradas letras y palabras por la
impiedad de la intemperie.

{Quien reposa aqui?... No se sabe.

¢{Qué le han dicho en llorosa despedida, el padre, la madre, el
esposo, la esposa, el hijo, la hermana?... No se sabe tampoco.

EL tiempo, hermano de la muerte, riendo de la necia ambicion
humana de perdurar siquiera en recuerdo, Lo ha borrado todo.

Los muertos de aquel cementerio estan definitivamente
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muertos...

Comenzaba a ser noche. Tuve miedo y sali. Monte a caballo y
a galope, sin volver una vez la cabeza, me aleje de mi pueblo
[levando el firme proposito de no volverlo a ver.
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El baile de ha Casiana

A Héctor Gdmez.

Alla por las puntas del Yaguary, cerca de la frontera
brasilena, en el fondo de un vallecito rodeado de sierras poco
elevadas, pero sucias y escabrosas, estaba el campo de
Elviro Santanna Riveiro Silveira da Sousa.

Doscientas cuadras de campo ruin, mal cercadas por un
alambrado de tres hilos, en muchas partes cortado, flojo y
con postes quebrados o cafdos, en la casi totalidad de su
extension.

Trescientas ovejas criollas, comidas por la sarna; dos yuntas
de bueyes; media docena de lecheras escualidas, cinco
matungos lanudos, y un enjambre de perros, constituian la
hacienda de la «Estancia».

Unos ranchos chatos, negros, despeinados, huerfanos de
érboles, de jardin y de huerta, rodeados de ortigas, abrojos,
cepa caballo, baldeana, cicuta y malvaviscos, eran «las
casas».

Los vecinos decian: la «chacra» del portugues.

Pero Elviro Santanna Riveiro Silveira da Sousa, que,
efectivamente, era portugues, decia: «Minha Estancia!»

Elviro era un viejo grandote, gordo, enormemente haragan,
superlativamente sucio. Su larga melena y sus copiosas
barbas, sabian del peine Lo que saben del hacha las selvas
amazonicas.

Su mujer, na Casiana, era una china petiza, gorda y panzona,
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activa, siempre en movimiento, pero mas rezongona que
negra vieja y mas zafada que pilluelo de arrabal.

Trabajaba sin cesar y sin cesar echaba sapos y culebras,
insultando al haraganote de su marido, quien, con tal de no
hacer nada, soportaba los insultos con soberana indiferencia.
Con eso, y con tener cana y tabaco, era feliz.

EL 5 de diciembre, santo de na Casiana, habia baile todos los
anos, y en aquel ano ella esperaba una fiesta suntuosa. Habfa
muerto cuatro gallinas, asado dos lechones, hecho cinco
docenas de pasteles y un fuenton de arroz con leche.

Desde temprano empezo a preparar la sala. Elviro, a la
fuerza, la ayudaba. Con gran fatiga, fue colocando los
escanos contra los muros, despues dijo:

—Y'ast'al... Ainda un bocadinho mais y tudo fica arranyadol...
iuffl... iVida arrastradal... iMesmo para divertirse carece
travalharl... iUffL...

Na Casiana interrogo sin mirarlo:
—¢Ande pusiste el escano chico?...
—La, na esquina.

—iHombre tupidol... iSi no tiene geito pa nadal... iNo sirve ni
pa espantar moscas, Y ande mete la pata salta el barro a la
fijal.. ¢Te parece lindo asina?

—NMulher, eu creiba...
—iSalf, sali! iNo te da el naipe pa nadal...

La china cogio el banco, lo dio vuelta, dejandolo en el mismo
sitio, y exclamo con aire de suficiencia:

—iD’esta layal

—E o mesmo que eu fise..—aventuro el portugues; y ella
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encolerizada;

—¢éLo mesmo, no?... iEs clarol... éComo pa vos tanto da caracu
que aceite’e pelol...

—iTa bon... ta bonl...—murmuro el resignadamente..

—iSali de acal... isall de acal.. iMas mejor sera que no hagas
nadal...

—iEso € 0 que eu gustol...

—iParece mentiral... Aurita no mas van a comenzar a cair los
envitaos y no hay ningdn preparo hechol... Se mi hace que no
van a alcanzar los asientos, por que carculo que va venir
gente como mundo...

—iCon certezal...

—Pueda que venga hasta el comesario...
—iNao tein dubidal...

—Y las muchachas del mayordomo Peralta.
—iPois ehl...

Na Casiana habia sostenido este dialogo ocupada en sus
arreglos, dando la espalda a su marido. De pronto volviose:

—¢Pero qu’estas haciendo, haragan?
—Estou descansando.

—iPicando tabaco sobre el escano ricien lavaol.. iSi seras
cochinol... iAnimal desasiao!...iCon vos, con el gato barcino y
con la perra tuerta nanea se puede tener limpia la casal...

EL quiso protestar:

—iQra isto, senhora, ora isto!
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Ella, amenazandole con la escoba, ordeno furiosa:
—iMandate mudar de aqui, portugués caspudo!
—iSosiega, mulher, sosiegal...

Y se apresuro a salir, sin mas protestas...

Pasaban las horas y no llegaban mas invitados que cuatro
negras y media docena de gurises atraidos por la perspectiva
de la comilona.

Comenzo a declinar la tarde; llego la noche: nadie.

Na Casiana estaba hecha un basilisco. iSemejante desaire a
ellal...

—iEivirol... Elvirol...—comenzo a gritar.

A las cansadas aparecio el portugués, bostezando y
restregandose Los ojos.

—(iQue e o que pasa, mulher?...

—iQue pasa?.. {No ves lo qué pasa?.. iQue no ha cafdo
ningun invitaol...

—iMelhor!... iMais leite para o ternerol... iMais cana para mil..

—:Con que mejor, no?... iHacerme a mi ese desaire, toda esa
punta de arrastraos y arrastradasl... iHacerme ese poco caso
a mil...

Y luego, dejandose caer sobre un banco, y llevandose las
manos a los ojos llenos de lagrlmas exclamo con infinita
angustia:

—iEnsuciarme el santo asinal...
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La cerrazén

Al Dr. Carlos Travieso, fraternalmente.
Atardecer de Junio.
Fresco sin frio.

Un cielo barroso. Un sol con pereza,—como trashoguero
tapado por la ceniza: no calienta, no alumbra, pero arde...

Las cosas se iban borrando con el polvo gris de la neblina, en
virtud de cuya exageracién andaluza, los postes de
alambrados parecian eucaliptos, bosque sombrio el cardal
misérrimo, avestruces las perdices que presurosamente
corrian en busca del nido, y mastodontes las nacas lecheras
que ambulaban por el camino real buscando una hierba que
triscar antes de echarse a dormir...

Quien ha visto una cerrazon campera sabra que se asemeja a
los celos. Lo agranda y lo deforma todo. Desorienta y
desconcierta. Tiene caprichos y perfidias de mujer. La sombra
oculta; la niebla engana.

iLa cerrazon!

En la noche toldada, negra, sin una baliza estelar, solitario en
la inmensidad del campo, el campero medita, olfatea,
escucha, cierra los 0jos inutiles en el caso.... y «rumbea».

Hay légica, hay ciencia, en su decision. En el diccionario de la
lengua no existe el verbo «rumbiar», debido probablemente a
que en la academia espanola no hay ningun gaucho; y es
lastima.

Cuando las tinieblas caen como llovizna de cisco, y Lo borran
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todo, el llano, la colina, el monte y el arroyo, la tapera y la
estancia, el yuyal y la huerta; cuando el viajero sorprendido
en la infinita soledad del despoblado no alcanza a ver ni las
orejas del caballo que monta,—cuando no se ve ni lo que se
conversa,—se despreocupa del terreno, pasa revista al mapa
que lleva impreso en la mente, «toma rumbo»... y es raro
que se pierda y no llegue a su destino.

Pero cuando la cerrazon cubre el campo con su poncho gris,
ya no hay baqueano posible. Es una hada que trueca las
formas de los objetos; se ven, pero no se reconocen; los
parajes mas familiares parecen extranos, nunca vistos... Una
vaca que rumia echada al borde del camino, figura roca
enorme gue nunca existio en aquel paraje; mas alla un
«tacuru» adquiere proporciones de rancho, un cardo es un
ombu y un caraguata, un alamo...

Asi era la noche que sorprendio a Julio Sanchez en viaje de
regreso a su casa tras varios dfas de parranda, de carreras,
de taba, de naipe y beberaje. Al salir de la pulperia llevaba
mas carga en el cerebro que en las maletas. Sus insomnios,
las emociones del juego y el exceso de alcohol llenaban de
neblina su espiritu. La conciencia de su falta, la perspectiva
de la escena desagradable que le esperaba al llegar al
rancho, con los mudos, pero elocuentes reproches de su
mujercita y de la pequena hacienda abandonada, el
remordimiento de su mala accién, de su cobardia, de su
egoismo, Le habian hecho perder el rumbo moral.

Apresurando el trote por el camino reseco y solitario, hacia
vanos esfuerzos por orientarse, buscando una explicacion
logica y una atenuacion aceptable. Y no las encontraba. La
cerrazén, envolviendo su espiritu, le habia hecho perder el
rumbo...

Y cuando marchaba asi, despreocupado del camino, confiado
€n SuU pericia y su conocimiento del pago, se le ocurrio mirar
y se encontro perdido.
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:Donde estaba?.. A su izquierda negreaba un monte... ({Que
monte?... EL Unico arroyo que existia en el trayecto, corria a
su derecha... Mas adelante vio tres ranchos... Los ranchos del
negro Pio, a legua y media de su casa, eran dos, solamente...
(Y aquellos?...

Con rabia, con mucha rabia, grito:
iLo que me faltaba! iperderme a la puerta 'e mi casal...

Desmonto, pusose en cuclillas y observo.. A corta distancia
brillaba el agua de un arroyo.. ¢Un arroyo por delante?... No
podia ser... (EL Quebracho Chico?... Pero si el Quebracho Chico
iba al costado y no tenfa que atravesarlo para ir a sus
ranchos...

—¢Lo habré vandiao sin albertirlo?—exclamo; y montando de
nuevo continuo la marcha. Encontro un arroyo; lo vadeo;
siguio andando, al azar, sin conciencia, sin direccion.

Trotaba, trotaba y el tiempo pareciale inmovil. Su casa debfa
estar alli cerquita, alli no mas... y no llegaba nunca.

Sofreno el caballo. Hizo inauditos esfuerzos por orientarse.
Vanos esfuerzos... Recordo que llevaba un frasco de ginebra
en la cana de la bota. Bebio. Bebio varios tragos seguidos, y
continuo trotando.

Anduvo mucho tiempo. De cerca en cerca bebia. Y las dos
cerrazones, la de su espiritu y la de la atmosfera, seguian
espesandose.

De pronto sintio un lejano ladrido de perro. Reconfortado
apuro la marcha. Donde hay perros hay poblaciones y €l
ansiaba llegar a una, cualquiera que fuese, para terminar el
viaje y la pesadilla atroz.

¢Qué rancho era aquel?...

Uno muy miserable. El lo reconocio y tuvo deseos de volver a
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montar a caballo y echarse {f vagar de nuevo por el campo...
Pero su voluntad estaba mustia, floja, inservible...

Fue a la ventana y golpeo, diciendo:
—iFilomena!

—¢{Quién es?—respondio una voz sonolienta.
—Soy yo, Julio... iAbrime Filomenal

A poco, la ventana se abrio.
—iVosl—exclamo asombrada la chinal...

..Y pasaron los dias, las semanas, los meses, y Julio Sanchez
reconquistado por su antigua amante no volvio al rancho
donde su mujercita lloraba, cuidando al pequenuelo y
cuidando la hacienda abandonada como ella.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y politico
periodista uruguayo de filiacion blanca.

Sus padres fueron Jos€ Joaquin de Viana y Desideria Perez,
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier
de Viana. Recibio educacion en el Escuela y Liceo Elbio
Fernandez y por un corto perfodo curso estudios en la
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Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.
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