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La caza del tigre
Al doctor Martin Réibel, cariñosa y agradecidamente.

Siempre fué pago temido el «Rincón de la Bajada»; siempre 
fué escasa y difícil la vigilancia policial y en todo tiempo 
abundaron los robos y los crímenes; pero desde que el país 
ardía en guerra civil, aquello habíase convertido en lugar de 
perennes angustias.

La escasa fuerza de policía, militarizada, se marchó, 
formando parte de la división departamental. De los hombres 
del pago, unos habían sido tomados por el gobierno para el 
servicio de las armas, otros se habían incorporado á las filas 
revolucionarias y muchos ganaron los montes ó huyeron al 
extranjero. En la comarca desolada, sólo quedaron las 
mujeres, los niños y los viejos, muy viejos, inservibles hasta 
para arrear caballadas.

El «Rincón de la Bajada», ubicado en un paraje excéntrico, 
por donde no era nada probable que se aventurasen fuerzas 
armadas, quedó á entera disposición del malevaje. Y aún 
cuando hubiera ido gente de afuera, escaso riesgo correrían 
los bandidos, perfectos conocedores de aquel feo paraje.

Una sierra, de poca altura, pero abrupta y totalmente 
cubierta de espinosa selva de molles y talas, cerraba el valle 
por el norte y por el este, formando muralla inaccesible á 
quien no conociera las raras y complicadas sendas que 
caracoleaban entre riscos y zarzas. Al oeste y al sur, corría 
un arroyo, nacido de las vertientes de la sierra; un arroyo 
insignificante, en apariencia, y en realidad temible. No ofrecía 
ningún vado franco; apenas tres ó cuatro «picadas» que, para 
pasarlas, era menester que fuesen baqueanos el jinete y el 
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caballo.

Antes de llegar á la vera del monte, había que cruzar el 
estero que bordeaba el arroyo en toda su extensión; y era 
uno de esos peligrosos esteros donde la paja brava, la 
espadaña, los camalotes y los sarandís, en extraordinaria 
vegetación, cerraban el paso al viajero, cuando no 
disimulaban la traidora ciénaga, devoradora de incáutos. Tras 
esa primera línea de defensa, encontrábase el bosque, ancho 
y «sucio» como pocos, y luego el cauce, el arroyo, que 
cuando no espumaba con ímpetus de torrente, ensanchábase 
sobre el lecho fangoso, más temible aún que la corriente 
embravecida.

Así eran los contornos del valle, cuyo interior estaba 
poblado de grupos rocosos y selváticos, que parecían 
retoños de la sierra y contribuían á hacer más huraño el 
paraje.

Los moradores era toda gente pobre, poseedores de 
pequeños predios dedicados al cultivo del maíz y al pastoreo 
de reducidos rebaños.

Normalmente no eran muy perjudicados por los bandoleros, 
aves rapaces para quienes el «Rincón de la Bajada», 
constituía el nido inaccesible donde iban á refugiarse y á 
esconder el botín conquistado en pagos más ricos.

Empero, la guerra aumentó la habitual población de la sierra 
y el estero, con un buen número de forajidos extraños, 
quienes no tenían por qué usar consideraciones para con la 
indefensa gente del valle. Entre los recién llegados, 
encontrábase el rubio Santos Leiva, jefe de una cuadrilla 
célebre por sus hazañas criminales y por su ferocidad 
insuperable.

A Santos Leiva apodábanle el «Tigre»; y era, física y 
moralmente, un tigre. La cabeza pequeña, la frente oblicua, 
la cara corta y ancha, saliente de pómulos, recia de 
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maxilares; los ojos pardos, encapotados, un tanto oblicuos, y 
la boca grande, de labios finos, y el bigote ralo y rígido, 
dábanle una marcada semejanza con el sanguinario felino.

Y su alma estaba en perfecta armonía con el rostro. 
Contábanse de él horripilantes escenas de tal crueldad que 
su refinamiento acusaba una perversión neurótica.

Era ante todo, un sátiro, pero un sátiro perverso, que gozaba 
imponiendo á sus víctimas los mayores tormentos, las más 
inauditas torturas morales.

Las pobres mujeres del «Rincón de la Bajada» tenían 
sobrados motivos para vivir temblando de espanto, á la 
espera del inevitable turno del sacrificio. Eran ya muchas las 
humilladas y martirizadas por el lujurioso bandido. Al rayar 
de cada día, las infelices despertaban azoradas, y en tanto 
ordeñaban la lechera, ó en tanto avivaban la brasa del 
trashoguero, sus ojos escudriñaban el horizonte, temerosas 
de ver diseñarse la arrogante silueta de el «Tigre».

Por todo el valle habia rastros,—sangre y lágrimas, dolor y 
vergüenza,—dejados por la artera alimaña, contra la cual 
nada valían los ruegos, ni las súplicas, ni los llantos.

* * *

Jesús María fué uno de los primeros en ponerse la divisa y 
marchar á la guerra. El rancho de Jesús María se recostaba 
sobre unos peñascos, coronados de molles negros, duros, 
torcidos y espinosos como la envidia; un monte que daba 
asco y que Jesús María intentó varias veces destruir, 
prendiéndole fuego; sin éxito, por cuanto el molle verde, lo 
mismo que la envidia, no arde; nunca arde lo ruín.

El rancho de Jesús María era uno de los más miserables del 
pago; pero Albina, su mujercita, era linda y fresca cual la más 
linda y fresca margarita crecida en las junturas de las rocas, 
en fragante consorcio con los tréboles y la yerba de lagarto. 
Era tan pura como agua de manantial y buena lo mismo que 
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cordero guacho.

Dos cariños le llenaban el alma: el de su esposo y el de su 
padre. Su padre, el viejo Dionisio, era muy viejo. Las crónicas 
comarcanas decían que fué diablo en su tiempo, que llenó de 
peligrosas aventuras su existencia, que las muchas cicatrices 
estampadas en su cuerpo, atestiguaban ser de aquellos «que 
no tenían el cuero para negocio», que hubo época en que se 
le respetaba por un hombría de bien y se le temía por su 
coraje; pero ya estaba muy viejo, don Dionisio. Hasta para 
picar el naco le temblaban las manos y, en ocasiones, se 
tajeaba los dedos. Al irse á la guerra, Jesús María le dijo:

—Yo tengo que dirme. Soy de la tropilla y hay que seguir el 
cencerro de la madrina.

El viejo respondió:

—Andate.

—De todas layas, si me quedo, me han de embozalar lo 
mesmo, y asina, más mejor es que me vaya p’ande me tira la 
querencia...

—Andate.

—L’único que siento es dejar solita á Albina; pero de tuitas 
maneras, me quede ó me vaya no la viá poder cuidar.

—Andate.

Y Jesús María, después de abrazar á Albina y al viejo 
Dionisio, se fué.

Los primeros tiempos la existencia continuó invariable en la 
silenciosa morada escondida entre las breñas; más, quiso la 
malaventura, que un día el «Tigre»,—sea guiado por el 
olfato, sea por el instinto de descubrir los secretos de la 
maraña,—descubriese el refugio de aquellos dos seres 
indefensos.
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Había maneado el caballo, oculto en un bosquecillo de tala, y 
á pie, cautelosamente, llegó hasta la covacha, frente á la 
cual, en cuclillas, Albina hallábase ocupada en desgranar maíz 
para el locro de la cena. El bandido pudo contemplarla sin ser 
visto. La encontró fresca y apetitosa, y sin gastar palabras, 
con su brutalidad animal, se avalanzó, la abrazó y le dió un 
beso estrepitoso. Ella lanzó un grito de angustia y se puso á 
temblar entre sus brazos, paralizada, media muerta de 
espanto

—¡Linda y miedosa como una gama!—díjole zalameramente el 
«Tigre».

Y como la paisana nada respondiera, él agregó con voz 
autoritariamente cariñosa:

—Espéreme esta noche, prendita; á las nueve sale la luna, y 
como la luna está grande, podré contemplar á gusto esa 
carita de reina...

Volvió á besarla, la soltó y retirándose un par de pasos, 
exclamó con acento feroz:

—¡Hasta luego, eh!...—y con la agilidad de un gato montés, se 
perdió entre los peñascos y la maleza.

* * *

Caía la tarde cuando volvió al rancho don Dionisio, con la 
vieja escopeta al hombro y unas perdices en la diestra. 
Apenas fijó sus ojos en el rostro de Albina, dió al suyo una 
expresión dura y exclamó sordamente:

—Ya ha caído el «Tigre» por aquí!...

—¡Tata!—balbuceó ella lagrimeando.

Y en seguida contó la escena abominable.

El viejo escuchó en silencio: meditó un rato y preguntó 
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después:

—¿A las nueve, te dijo?

—A las nueve.

—Güeno, hay tiempo.

Tiró al suelo las perdices y volvió á salir en silencio.

Cuando regresó ya era noche.

—La cena está pronta,—díjole Albina mirándolo con ansiosa 
interrogación.

Y Dionisio, tranquilo:

—Vamos á comer,—respondió;—hay tiempo

—¿Tiempo para qué, tata?

—¡Pues!... ¡pa pulpiar!...

Finalizada la merienda; el viejo tomó de un brazo á su hija y 
le ordenó:

—Vos conocés el güeco ’e los espinillos... Andate allí, 
escóndete bien, y esperá...

—¡Pero, tata!—imploró ella,—me v’á buscar el «Tigre», y...

—¡Andá no más!... Cuando yo era mozo he cazao muchos 
tigres y puede que aura mesmo, siendo una tapera, tuavía 
sepa destripar un yaguareté. ¡Andá no más!...

Obediente, Albina partió.

Don Dionisio quedó en la cocina, sentado en un cráneo de 
vacuno, sorbiendo verde y aventando humo. Iba pasando el 
tiempo. De pronto una sombra se proyectó en la reducida 
pieza. El paisano no se movió.
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—¡Güenas noches!—gritó una voz seca como alcachofa.

—Muy güeñas—respondió Dionisio volviendo la cabeza.—Si 
gusta pasar...

—¿Ande está la moza?—preguntó el bandido, con voz de 
mando.

—¿Albina?... Salió.

—¡Ah!... ¿Con qué... salió?...

Al decir esto, el «Tigre» había arrollado en la mano la 
azotera del grueso rebenque plateado y había dado un paso, 
amenazante, terrible.

El viejo, sin inmutarse respondió:

—Sí, señor... Ella no sale cuasi nunca, y más menos de 
noche... pero hoy me dijo: «Tata», viá dir á la Cueva Grande 
pa rejuntar unos yuyos pa un mozo que me pidió pa remedio; 
si guelve, digalé que lo espero allá...

—¡Ah!—exclamó el bandolero con aire satisfecho.—¿Y ande 
es la Cueva Grande?...

—Y... cerquita no más... Le viá mostrar.

Ambos salieron y don Dionisio indicó:

—Siga pu’aquí, esa senda finita, tuérza á la zurda ande 
encuentre un molle seco y dispués, detrás de unas piedras 
grandotas, está la cueva.

El bandido tuvo un segundo de duda; mas bien pronto se 
convenció de que nadie podía hacerle nada, que nadie podía, 
en aquel valle de mujeres, de niños y de viejos, atreverse 
con él, se marchó muy ufano.

* * *
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Siguiendo las instrucciones del viejo, el «Tigre» llegó hasta la 
abertura de una pequeña caverna. Vaciló; retrocedió, y 
pusóse á observar el contorno; no halló nada sospechoso; 
desnudó el puñal y se largó á la obscuridad de la gruta.

Pocos pasos había dado en el interior, cuando le 
sorprendieron los ladridos de muchos perros. En seguida 
corrió á la puerta de la caverna y allí tuvo que habérselas 
con una jauría que el viejo Dionisio azuzaba:

—¡Chúmbale, Barzino!... ¡Chúmbale, Zorro!... ¡Chúmbale, León!

El bandido defendíase distribuyendo hachazos, pero en 
seguida, cuando iba haciendo retroceder á la perrada, una 
lluvia de piedras cayó sobre él y treinta voces de mujer lo 
increparon, lo insultaron, lo amenazaron...

Santos Leiva mantúvose oculto en la sombra, entre las 
zarzas; pero luego humillado, furioso con la burla, dió un 
brinco y se posó sobre una roca, amenazante, el facón en una 
mano, la pistola en la otra. La luna, casi llena, lo iluminaba de 
pies á cabeza.

El viejo Dionisio esperaba ese instante y mientras los perros 
seguían ladrando furiosos y las mujeres ahullaban más que 
los perros, él apuntó serenamente con su escopeta cargada 
hasta la boca, hizo fuego... y el bandido cayó con el pecho 
abierto por los balines...

Don Dionisio, rehuyendo elogios, decía, días después:

—No es mérito... Con güeños perros, una escopeta segura y 
el corazón sereno, cualquiera caza tigres!...
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El tiempo perdido
A mi amigo José de Arce.

Quedaba aún ancha franja de día, cuando Regino, concluido 
de estirar un alambre, dijo á los peones:

—Dejemos por hoy... Tengo ganas de cimarronear.

Los peones recogieron las herramientas, echaron los sacos al 
hombro y se encaminaron á las casas, alegres y agradecidos 
al patrón que les ahorraba una hora de trabajo, pesado bajo 
la atmósfera caldeada de un día de enero. Y mientras ellos 
penetraban en el galponcito recién techado y en cuyo piso 
aún vivía la gramilla, Regino fué á echar una ojeada á las 
construcciones.

Albañiles y carpinteros trabajaban activamente, á la luz 
rojiza del crepúsculo, brillaban las tejas del techo y el blanco 
de las paredes, sombreado en partes por el ombú centenario, 
único sobreviviente del viejo puesto, demolido para dar sitio 
al edificio moderno, cabeza de estancia, que hacía edificar 
Regino Morales, dueño, á la sazón, de aquellos campos en 
que sus padres y sus abuelos habían sido miserables 
agregados. Cuando él volvió al pago, ni rastros quedaban de 
la familia. El rancho no tenía ya techo, y las paredes de 
terrón estaban caídas ó gastadas por el continuo rascar de 
los vacunos. A la derecha de la tapera una gran 
circunferencia gris de plata, una copiosa vegetación de abre 
puño y revienta-caballo denunciaban un antiguo rodeo de 
ovejas; y á los fondos, el verde negro de un bosquecillo de 
ortigas daba testimonio del basurero. Todo lo demás era 
muerto, excepto el ombú, sombrío, persistente, símbolo de 
la raza brava y sobria que se va extinguiendo.
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Regino inspeccionó los trabajos y luego fué al galpón, aceptó 
un mate, que sorbió á prisa y salió.

Por un momento estuvo indeciso, observando el campo que 
entre cuchillas y llanuras se perdía en lo infinito y el edificio 
que surgía como expresión de una vida nueva. Luego echóse 
sobre el hombro el fino poncho de verano y se encaminó 
lentamente hacia el arroyo que corría á doscientos metros 
de las casas.

Atravesó el pequeño monte y llegó á la laguna, á cuyo borde 
se detuvo. Los árboles parecían de cobre, las aguas parecían 
de plomo y todo, cielo, agua, bosque, estaba inmóvil y 
silencioso, como si la naturaleza hubiese bruscamente cesado 
de respirar.

Ante aquella calma absoluta, Regino experimentó honda 
satisfacción, originada por la armonía del medio ambiente con 
la actualidad de su alma, que en el cansancio de largos, 
amargos años de lucha y de pena, ansiaba acostarse en el 
plácido reposo.

Siguió andando lentamente por la orilla del arroyo y al llegar 
á unas rocas que formaban como un banco, se sentó, armó un 
cigarrillo y se puso á fumar, gozando de un bienestar nunca 
conocido.

Sin hacer el menor esfuerzo por evocarlos, los recuerdos 
empezaron á desfilar por su mente. Allá, muy remotamente, 
su niñez, feliz no obstante la orfandad, por cuanto don 
Gregorio y su esposa habían sido para él verdaderos padres. 
Seguía después una juventud laboriosa y alegre, bruscamente 
interrumpida por la fatal querella con Lucio García, una 
querella imbécil motivada por un pedazo de lonja...

Cometido el homicidio, huyó, se fué al Brasil. El contrabando 
le permitió reunir un capitalito con el cual se dedicó á 
tropero. Le fué bien y á los veinte años de fatigas se 
encontraba dueño de una fortuna. Entonces pensó en el 
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regreso á la patria y al pago. No le faltó un abogado que 
liquidara satisfactoriamente su causa; y ello hecho, realizó 
sus bienes y en una tarde de primavera sorprendió á don 
Gregorio con su inesperada visita, Los viejos lo recibieron con 
los brazos abiertos, y él se instaló en el puesto, indeciso aun 
sobre el porvenir.

—Los Medeiros venden el campo,—le anunció un día don 
Gregorio.

Regino guardó silencio, no se habló más del asunto y una 
semana después anunció un viaje al pueblo, donde 
permaneció cerca de quince días. Al regresar dijo 
simplemente:

—Compré el campo de los Medeiros.

Lo compró y lo dejó estar, sin decidirse á poblarlo y 
explotarlo. Recién entonces se le ocurrió pensar que tenía 
más de cuarenta años, que estaba solo en el mundo y que no 
tenía objeto ponerse á trabajar de nuevo, por acrecentar una 
fortuna ya excesiva para él. Don Gregorio, adivinando su 
preocupación, le dijo un día á boca de jarro:

—¿Por qué no te casás?

Regino había pensado en ello, El amor no le había hablado 
cuando la suerte le arrojó á la vida inquieta del matrero. 
Durante los veinte años de fiebre continua, su corazón 
permaneció dormido, y ahora recién advertía el lamentable 
vacío.

Sí, debía casarse. Mujer no faltaría que se decidiera á ser su 
compañera y ya que no los resplandores de la pasión, podía 
esperar el tibio rescoldo del hogar.

Una tarde, mientras tomaban mate a la sombra de los 
naranjos del patio, Regino dijo resueltamente:

—Estuve cavilando estas noches y me he convencido de que 
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casa sin mujer, y estancia sin perros anuncian ruina... Viá 
casarme.

—Bien pensao, hijo—replicó el viejo;—y has elegido ya?

—Si.

—¿Quién, si se puede saber?

—Por muchas razones. Usted es el primero que tiene que 
saberlo: Isabel.

Don Gregorio alzó bruscamente la cabeza.

—¿Isabel?... ¿la chiquilina?..

Regino, un tanto confundido, interrogó:

—¿La encuentra muy potranca pa mí?... Tiene dieciocho años...

—Sí, por ahí anda... En fin, vos todavía sos joven...

—Vea, don Gregorio, yo la he elegido á ella porque la 
conozco, porque se qu’es güeña... y porqu’es de la familia...

No se habló más. Isabel, la nieta de don Gregorio, consultada 
por los viejos intentó resistir pedir plazo, pero concluyó por 
ceder entre sollozos.

Regino, ya orientada su existencia, se puso á poblar. Casi 
todo el día pasábalo en el campo, y al regresar, al 
obscurecer, para la cena, en familia, Isabel era para él, y él 
para Isabel, lo mismo que fueron antes de concertada la 
boda. No habían cambiado una sola palabra amorosa en las 
muy raras veces en que se encontraban solos. Él tenía con 
ella atenciones paternales y al verla triste y turbada en su 
presencia, no le causaba inquietud; juzgándola natural timidez 
de la chica. La confianza y la familiaridad llegarían á su 
tiempo...

En todo eso pensaba Regino mientras, sentado sobre las 
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rocas lisas y revestidas de negruzco musgo, contemplaba la 
plata bruñida de las aguas del arroyo, donde su imagen se 
reflejaba con perfecta nitidez... Observóse y quedó 
desagradablemente sorprendido. Si su cuerpo fornido y 
vigoroso atestiguaba salud y tuerza, en cambio el brillo tenue 
de los ojos circundados de multitud de pequeñas arrugas, y 
la expresión cansada de los labios, le advertían, por primera 
vez, la fuga definitiva de la juventud. La observación causóle 
disgusto y de seguida púsose en pie y se internó en el monte 
bascando el término de la laguna, donde el arroyo se 
angostaba sobre un pequeño salto de piedras que permitía 
vadearlo á pie. De ahí, una senda abierta entre el maizal 
conducía hasta los ranchos de don Gregorio. Todas las tardes 
recorría Regino aquel camino. Pero ese día, sin saber por 
qué, se alejó costeando el arroyo. A pocos metros de allí 
negreaba un mimbral espeso. El paisano se detuvo á su borde 
y disponíase á ir de nuevo en busca de la senda, cuando una 
voz bien conocida llegó á sus oídos, desde el interior de la 
arboleda. Picada la curiosidad avanzó unos pasos 
cautelosamente y por entre las ramas pudo ver á Isabel, 
recostada á un sauce viejo, y á Liborio, un muchacho 
huérfano, criado en el puesto, que la observaba con 
expresión de pena.

—¡No, no!—decía ella:—Yo te quiero, pero los viejos desean 
que me case con don Regino... Yo prefiero sufrir á hacerlos 
sufrir á ellos, que han sido tan buenos conmigo... Andate, 
Liborio, no me busques más...

Regino quedó petrificado. De lo visto y de lo oído, una 
palabra resonaba ferozmente en su alma: «don». Para su 
novia, para la mujer que debía ser su mujer dentro de un par 
de meses, él era aún «don» Regino!..

Sintió rabia, despecho, ansias de abalanzarse como un tigre, 
de extrangular, de matar, de exterminar...

Contúvose, sin embargo, pero en vez de dirigirse á los 
ranchos, deshizo el camino, traspuso nuevamente el arroyo, 
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fué á las casas, recogió su caballo atado á soga, ensilló y 
salió, sin saber donde iba ni á qué iba.

Durante un mes nadie tuvo noticias suyas. La casa había sido 
concluida. Un día llegaron dos carretas con los muebles. Otro 
día un carro conduciendo dos baúles con ropas y obsequios 
para Isabel.

Pasaron todavía dos semanas, y ya era en principios de 
otoño cuando regresó Regino.

Estaba desconocido. Flaco, ojeroso, arrugado el rostro, 
encanecido el cabello, parecía haber envejecido diez años, 
Concluida la cena, que fué silenciosa y triste, dijo:

—La casa está pronta, no hay porque dilatar el casorio.

Al mismo tiempo miró fijamente á Isabel y Liborio.

—Pasao mañana viene el cura,—agregó.—Mañana,—continuó 
dirigiéndose á Liborio,—vamos á recorrer el campo, con eso 
te haces cargo del establecimiento, porque te nombro 
mayordomo... pero... con una condición: que me permitás ser 
el padrino.

—¿El padrino de qué?—preguntó el mozo azorado.

—Y del casorio, pues!... Ahí ahí... exclamó Regino riendo con 
risa helada;—¿ustedes creían que yo me iba á casar con la 
chiquilina, deshaciendo un casal que Dios crió?.. Bobetas!...

Y luego amigablemente, dirigiéndose á don Gregorio:

—¿De qué sirve tener rico herraje de oro y plata cuando ya 
las pulpas flacas y los caracuces duros, solo permiten montar 
matungos?...
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Como un tiento á otro tiento
A Carlos M. Pacheco.

Ladislao Melgarejo, fué uno de esos hombres-cosas, cuya 
existencia transcurre á merced del mundo exterior: un tronco 
que la corriente del arroyo arrastra y deposita en cualquier 
parte, una hoja seca que el viento levanta y transporta á su 
capricho.

No se crea por eso que Ladislao fuese un insensible, 
deprovisto de anhelos, obedeciendo indiferente á fuerzas 
extrañas, á la manera del perro que sigue al amo á donde va 
el amo, porque para él, tanto da ir á un lado ó á otro. Al 
contrario, pecaba más bien de impresionable y si de continuo 
sacrificaba sus preferencias, era por causa de una anemia 
volutiva innata.

De carácter pacífico al extremo, le obligaron á ser soldado y 
como tal, hizo toda la campaña del Paraguay donde cumplió 
con su deber, exponiendo diariamente la vida, sin un 
desfallecimiento, sin una rebelión y también sin una jactancia. 
Su comportamiento heroico no le enorgullecía; no le 
encontraba mérito porque no era obra suya, ni le interesaba: 
iba porque lo obligaban á ir y cumplía á conciencia su trabajo, 
obedeciendo al jefe, su Patrón en aquel momento, como 
había obedecido á sus patrones anteriores, como obedecería 
á sus patrones futuros, acatando las órdenes con la sumisión 
impuesta por su alma de peón. Cuando pasaba de sol á 
sombra hachando ñandubays, en las selvas de Montiel y 
cuando hacía fuego en los esteros paraguayos, el caso era el 
mismo. Así como volteaba árboles, sin preocuparse de lo que 
con ellos haría el patrón, así volteaba hombres después con 
igual indiferencia: siempre trabajaba por cuenta ajena.
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Cuando terminó la guerra y lo licenciaron, sin ofrecerle 
recompensa alguna, encontró aquello muy natural, tan 
natural como marcharse de una estancia después de 
concluida la esquila ó abandonar el bosque una vez cortados 
los postes convenidos.

Fué necesario buscar inmediata ocupación, porque esta clase 
de héroes suelen dejar en sus campañas regueros de sangre, 
pedazos de cuero y á las veces la osamenta, pero nunca 
traen nada en las alforjas, al regreso.

La profesión que más le agradaba era la de pastor de ovejas; 
más como después de la guerra habían quedado muy pocas 
ovejas en Entre Ríos, hubo de conformarse á picar carretas. 
El oficio le iba bien. Manso y resignado como los bueyes, 
soportaba sin aburrimiento las largas horas de perezoso 
tranco en las jornadas de estío, y la amarga fatiga de «cavar 
un peludo» en los penosos viajes invernales.

Aceptado aquel trabajo á falta de otro medio de ganarse el 
sustento, después no se le ocurrió nunca que podía 
proporcionársele alguno, menos duro y más productivo. 
Mientras el patrón estuviese satisfecho y no le pidiese la 
carreta, el proseguiría meneando clavo á los bueyes, con la 
misma concienzuda decisión con que había meneado hacha á 
los ñandubays de Montiel y con que había meneado chumbo á 
los paraguayos de López.

Por varios años su existencia fué uniforme y lisa como la 
pampa salvaje, semejante un día á otro día, como un 
«tiento» á otro «tiento», Sin embargo, ni aún los arroyitos 
más insignificantes,—esos que hasta de nombre 
carecen,—están libres del accidente imprevisto que les 
obligue á un cambio en la ruta secular de sus aguas. Casi 
siempre el obstáculo que hace derivar la corriente de una 
vida apacible, es alguna mujer, la gran perturbadora de todos 
los tiempos. Y eso le ocurrió á Ladislao.
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En la primera jornada de sus viajes de Naranjito á Concordia, 
acostumbraba pernoctar en un «boliche» que disponía de un 
campo bien empastado y con excelente aguada. En el 
«boliche»,—punto de reunión del malevaje 
comarcano—conoció á Felisa, cuñada del bolichero. Era una 
muchacha agradable, pero en extremo dejada. Sentía odio 
profundo por su cuñado, quién le cobraba el hospedaje y los 
trapos con que vestía, obligándola á trabajar desde el alba 
hasta la noche. Su anhelo era irse de allí, ir á cualquier parte, 
ir con cualquiera. Á los veinte años, el amor no se había 
manifestado en ella en ninguna forma. Su alma y su cuerpo 
estaban igualmente insensibilizados por el cansancio. Recibía 
con la mayor indiferencia los requiebros y las zafadurías de 
los clientes, groseros y atrevidos, de su cuñado. No faltó 
quien afirmara haberla visto «enredada» con el rabio 
Doroteo, famoso cuatrero sobre el cual pesaban más 
condenas que años tenía de vida. Pero Doroteo desapareció 
del pago, hacía años,—y nadie se acordaba de él.

Las relaciones de Ladislao con Felisa, empezaron por 
pequeños servicios que le prestaba cada vez que «soltaba» 
en el campo del boliche. Una tarde en que, después de 
desuncir los bueyes, el mozo tomaba mate, solito, junto á la 
carreta, vió á Felisa haciendo desesperados esfuerzos por 
picar un tronco duro con una hacha desafilada. Comedido 
como siempre, el carrero se levantó y acercándose á ella 
díjole:

—Deme l'hacha.

En pocos minutos Ladislao picó y rajó una buena cantidad de 
leña..

—Ya llega, gracias,—exclamó Felisa, colocando las astillas en 
el delantal.

Y no hubo más; pero en la madrugada siguiente la ayudó á 
ordeñar y de ahí empezó una amistad que fué creciendo 
insensiblemente. Á menudo hacíanse mutuas confidencias. 
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Ella expresaba el cansancio de aquella vida de servidumbre, 
de esclavitud casi, no compensada ni siquiera con buenos 
tratos, pues su cuñado y su hermana se habían habituado á 
considerarla como una sirvienta.

Él, por su parte, le contaba la incomensurable aridez de su 
existencia, que había recorrido «llevado siempre del 
cabresto». Grandes dolores no había experimentado nunca; la 
suerte no le deparó crueldades, pero le entumecía el alma 
aquella tristeza que desde hacía muchísimos años caía sobre 
ella como una pertinaz garúa.

—«Por linda que sea la yerba, nunca sale bien el mate 
tomado solo».

De ahí provenían sus penas. Rara vez le faltó yerba, pero le 
faltó el compañero para «amarguear».

—¿Y nunca pensó en casarse?—le preguutó Felisa, mirándolo 
fijamente.

Ladislao alzó la cabeza, observándola con extrañeza.

—¿Pensar en casarme?... No, nunca se me ocurrió... Nadie me 
propuso... A mí nunca se me ocurre nada...

Insinuantemente ella agregó:

—Siempre debe ser menos triste la vida entre dos... Yo, si 
hallase un hombre bueno... me casaría—

—La verdad, sería mas lindo

Dos meses después, se casaban. Ladislao encontró que su 
mujer era buena, relativamente; aún cuando bastante fría, 
bastante parca en cariños, porque, habiéndose casado para 
descansar, nunca quiso tomarse el trabajo de fingir 
apasionamientos. No era aquella, sin duda, la compañera 
vagamente soñada por el carrero, pero ¿cuándo, en su vida 
había hecho algo de acuerdo con sus preíerencias?
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Pasado el primer momento de desasosiego, su existencia 
continuó como antes: vacía, sin luz, sin colores, igual un día á 
otro día, como un tiento á otro tiento.
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Una carrera perdida
Para Alberto Novión.

Más arriba de Concordia, sobre las barrancas que ponen valla 
al río, señoreábase la estancia del «Tala Chico», llamada así, 
quizá porque no habiendo piedras por ninguna parte, no 
existía en la comarca un solo tala, grande, ni chico: la 
idiosincrasia gaucha gusta de semejantes ironías, que hacen 
sonreír compasivamente á los «dotores», con la misma razón 
con que los gauchos sonríen, en burla respetuosa, ante el 
«Doctor» que precede al nombre de muchas calabazas.

El propietario de «Tala Chico», un criollo de ley, había 
muerto hacía un año, y como su hijo, único heredero, ahogaba 
la pena en el «Royal» y el «Casino» de Buenos Aires, la 
estancia quedó en manos de don Venancio, el viejo capataz, 
que estaba más gastado que esas tabas de oveja que sirven 
de botón en las colleras de bueyes.

El viejo don Venancio, ñandú criado guacho entre la 
empalizada de una esclavitud moral, tenía duros los 
caracuces y pesado el mondongo. Más que recorrer el campo, 
prefería quedarse en las casas, amargueando, 
churrasqueando, jugando al «siete y medio» y «prosiando» 
con los forasteros.

Como de joven, había servido de voluntario en una 
revolución oriental, enorgullecíase de ser blanco, y cada vez 
que caía á la estancia un oriental blanco, regocijábase, 
halagábalo y atestiguaba las mentiras heroicas del intruso, 
para, á su vez, presentar un testigo que confirmara sus 
propias mentiras...

—¿Vd. si acuerda cuando en Tacuarembó Chico corrimos la 
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salvajada?

—No me vi á acordar!... Yo servía con el coronel Pampillón...

—Yo diba con Sipitría... Qué modo’é meter chuza!... ¿Si 
acuerda que había un cerrito con mucha piedra menuda, y 
después, un cañadón con unos sauces en los labios, que 
parecían bigote’é colla?...

—No me vi á acordar!—respondía el otro, sorbiendo el mate 
y echando una ojeada al asado.—Ahí al la dito no más, yo 
degollé un «zumaco» dispués de voltiarle el caballo en un tiro 
é’ bolas de los de mi flor!...

—Pues á mí me acorralaron cinco ó veinte «churrinches» y 
me prendieron juego, y yo revolié la lanza y los desparramé 
como ovejas donde dentra un tigre... ¿Vd. no supo?...

—¡Pucha si supe!

Y así seguían mintiendo, buenamente, inocentemente, 
narrando cosas que hubieran querido hacer y no hicieron, 
ofreciéndose mutuo testimonio de la veracidad de los relatos 
y quedando al fin convencidos uno y otro, de que si aquello 
no ocurrió, pudo ocurrir. En tanto, el auditorio, gauchaje 
joven, admiraba.

Una vez—póngase cualquier época—se estaba 
organizando—digamos mejor, preparando—una revolución 
blanca, y la estancia del «Tala Chico» prestó albergue á 
media docena de cabecillas en tren de invasión, y el viejo 
don Venancio estaba á sus anchas con aquella gente, á la que 
hartaba de carne asada, mate cimarrón y caña aguada.

—Metanlé, metanlé;—decía—yo sé lo que son esas cosas!... 
Cuando hay pulpa, hay que enllenarse, por un por si acaso no 
se come en tres días!...

Y los futuros revolucionarios, que tenían buen diente y quizá 
hambre atrasada, le metían cuchillo al sobrecostiilar de 
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ternera, sonriendo ante la ingenua observación del capataz: 
en la Banda Oriental había vacas como mundo, y teniendo 
buen, caballo, lazo y boleadoras, cualquiera pasa un día sin 
comer... en tiempo de guerra!...

Entre los tertulianos, estaba Panchito Gutiérrez, peón de 
estancia, y su padre, don Protasio, una resaca,—«montón de 
güesos envueltos en una lonja»—un viejo gaucho que había 
peleado con las policías, siendo matrero, y había peleado con 
los matreros, siendo policía; que había recibido golpes de los 
potros, domando, y golpes de los oficiales, cuando lo 
domaban en un cuartel. Rarísima vez hablaba, y cuando lo 
hacía, cuidábase de no decir nada; era un vencido, un 
arruinado, una «garra»....

En cambio, su hijo, Panchito, se entusiasmaba oyendo los 
relatos bélicos, y ardía en deseos de acompañar á los 
revolucionarios, en su heroica empresa de ir á tirar tiros 
contra el gobierno, que, como todos los gobiernos, no 
permitía tirar tiros ni en Noche-buena. Uno de los cabecillas 
lo había entusiasmado aún más, diciéndole:

—Vea, amiguito; usted es joven, y si se siente con coraje pa 
jinetear el potro, que le albierto es bellaco, puede hacer 
carrera.

Panchito estaba decidido y había hecho sus preparativos en 
secreto. No tan en secreto, sin embargo, que no los hubiese 
olido el viejo, quien en el momento decisivo, lo cogió de un 
brazo, lo llevó á su cuarto, y con tono severo y cariñoso á un 
tiempo, ordenó:

—Vd. se queda aquí!... No tiene nada que hacer ni nada que 
ganar, peliando en tierra ajena!...

Y luego abundó en razones suministradas por su larga 
experiencia y el muchacho se resignó, sin convencerse.

—Ta bien, tata;—dijo—yo lo obedezco; pero coste que mi 
hace perder una carrera!
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—¿Una?—interrogó maliciosamente el viejo—No m’hijo: un 
montón de carreras y por cancha fiera, sin andarivel y con 
más aujeros que cangrejal!... Yo conozco el oficio!....
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Como se puede
A Julio Sánchez Gardell.

«Hombres muy honraos, los hay dejuramente, pero ande pisa 
el viejo don Emiliano hay que hacerse á un lao».

Esa frase repetíase casi indefectiblemente, cada vez que en 
Pago Ancho se mentaba á don Emiliano Ramirez, considerado 
y respetado como el prototipo de la equidad, como el celoso 
guardador de la vieja hidalguía gaucha. Su hijo, Sebastián, la 
había oído cien veces, y cuando don Emiliano murió, se 
propuso conservar esa reputación, más valiosa que el 
reducido bien heredado.

Mantuvo con empeño el propósito, y los resultados le 
convencieron de que la deshonestidad no es nunca oficio 
productivo. Gracias á su conducta y á su laboriosidad 
extrema, logró duplicar su patrimonio y á los treinta años, 
poseía, no una fortuna, pero si la base de ella y por lo tanto 
un pasable bienestar.

Más ó menos á esa edad se casó con Etelvina, una morocha 
de veinte años, hija de un chacarero vecino, linda como 
durazno maduro y alegre como chingolo.

Durante cuatro años vivieron felices, salvo pequeñas y 
fugitivas tormentas domésticas, motivadas casi siempre por 
reproches de Sebastián á las frecuentes injusticias de 
Etelvina en su trato con peones y peonas. Ella era autoritaria 
y soberbia y las frases hirientes se escapaban á menudo de 
sus labios.

—¡Pa eso son peones!—respondía.
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—No;—replicaba buenamente su marido—son peones 
p'hacerlos trabajar, no pa insultarlos.

—¿Y si no hacen las cosas bien?

—Se les despide y se buscan otros.

Pero Etelvina, no solo era violenta, sino injusta, cosa que 
mortificaba doblemente á Sebastián. Ella era buena y 
cariñosa, pero con un cariño excluyente que la hacía odiar á 
cuantas personas,—hombres ó mujeres,—demostrasen afecto 
á su marido. Por esa causa no ahorraba oportunidad de herir á 
Basilio, un muchacho sin nombre, á quien él había recogido, 
ayudado, dándole sitio de hijo en la familia y que pagaba su 
deuda de gratitud con derroches de bondad y laboriosidad.

En la mesa ella lo humillaba eligiendo para servirlo, las 
peores presas del puchero ó del asado, lo casi incomible, 
aunque quedasen muchas mejores que habrían de aprovechar 
los peones y los perros. Y él comía en silencio lo que le 
daban, sin una protesta, sin un gesto, como si aquello, y los 
reproches injustos y las frases groseras que á cada instante 
le aplicara la patrona fueran cosas perfectamente 
razonables..

—Esto no puede seguir así, exclamó un día Sebastián, 
manifestando su propósito de enviar á Basilio de capataz á su 
estanzuela del Pino, distante treinta leguas de allí...

Esto acalmó un poco la irascibilidad de Etelvina; pero como 
pasasen los días sin cumplirse la promesa, volvió á la carga 
con mayor ahinco...

Y poco después Sebastián tuvo la triste certidumbre de que 
Etelvina y Basilio lo engañaban miserablemente desde dos 
años atrás!...

Basilio se le escapó de entre las manos, saltando en pelo el 
caballo de la soga y huyendo á la carrera; Etelvina, después 
de sufrir una soba de rebenque, fué ignominiosamente 
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expulsada de las casas...

Sebastián quedó solo, muerto moralmente, envejeciendo á 
prisa, y trabajando por hábito, y no se le ocurrió matarse 
porque eso no se le ocurre nunca á ningún gaucho.

Fueron rodando los años, pesados y largos y fastidiosos para 
aquel hombre cuya noble alma conservóse buena y justiciera 
apesar de su infinita é irremediable desventura.

Estalló una revolución partidista, y Sebastián,—que jamás 
había querido inmiscuirse en las querellas políticas,—fué á 
ofrecer su concurso á las filas rebeldes. Comentóse su 
actitud.

—¡Á la vejez viruela!—dijo un profesional revolucionario.

—Mejor habría hecho en contribuir con plata,—razonó un 
aspirante al grado honorífico de comandante, al que se 
consideraba con todo derecho en mérito de concurrir con 
veinticinco partidarios, de los cuales cuatro eran mayores, 
ocho capitanes y los demás tenientes.

—¡Vaya una manera de concluir!—mofó otro; y Sebastián, 
que lo oyó, dijo con su voz buena:

—Cada cual concluye como puede.

* * *

Después de un mes de comenzada la revuelta, Sebastián era 
un tipo célebre en el ejército revolucionario. No hubo una 
guerrilla á la cual no concurriese, sin armas, soportando el 
fuego con una indiferencia asombrosa.

—¿Por qué no agarra un fusil?—le preguntaban.

—¿Para qué? —respondía.—Lo mismo sirvo así, las balas que 
me tiran se las ahorro á los compañeros.

Y ocurrió que una tarde se libraba un combate desesperado 
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en las asperosidades de una sierra. Sebastián habíase 
sentado sobre una roca, al pie de un molle y fumaba 
tranquilamente, mientras la fusilería atronaba el aire. Tan 
ensimismado hallábase que no advirtió la huida de sus 
compañeros, en completa derrota, ni la aproximación de un 
piquete de infantería enemiga.

Él seguía fumando, el espíritu perdido, errando silencioso por 
el cementerio de sus recuerdos.

La partida se le vino encima, y el sargento que la mandaba, 
abocándole el fusil, gritóle:

—¡Renditel

Sebastián levantó la cabeza y sin hacer otro movimiento, se 
puso á mirarlo, con una mirada y con una sonrisa de bondad 
sin límites.

El sargento tomándolo á mofa, hizo fuego y al acercarse, 
pudo ver que su víctima estaba muerta. La bala justiciera 
había partido el atormentado corazón, y en el rostro sereno 
del mártir se conservaba la mirada y la sonrisa de bondad sin 
término.

¡Cada uno concluye su miseria como puede!...
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Cosas de negro
A Juan C. Guerreño.

El demonio de la sequía mortificaba á la comarca. Cien y 
taños días transcurridos sin llover, mientras el sol besaba 
cotidianamente la tierra con sus labios de fuego, dejaron las 
sementeras pálidas, lánguidas, mustias, exhaustas, sin 
potencia para germinar, idénticas á mujeres consumidas y 
esterilizadas con la excesiva prolongación del deliquio 
amoroso.

El hacendado opulento que veía pasar los días, consagrada la 
peonada a la ingrata labor del «cuereo», y que al recorrer el 
campo observaba el suelo amarillo, agrietado, loco de sed, 
sobre el cual erraban lentamente los vacunos flacos y 
tristes, apenábase, sin duda, porque aquella calamidad le 
absorbía todo el rendimiento del año, la ganancia esperada 
como justa recompensa del capital expuesto y del diario 
afanoso laborar.

Pero para el mísero chacarero, la perspectiva era más 
desconsoladora aún; su cosecha es su pan, el pan del año 
entero, el fruto obtenido á trueque de penas infinitas. La 
pérdida de la cosecha, era la miseria sonriéndole 
sarcásticamente desde aquel cielo azul, sin nubes, árido, 
inclemente.

¡No llovía!...

A veces nublábase el firmamento y las gentes salían al patio 
y observaban ansiosas, mudas, reteniendo la respiración 
«para no ahuyentar la tormenta». Hasta los perros se 
quedaban quietitos, sentados sobre las patas traseras, 
agitados los flancos, escarlata los ojos y media cuarta de 
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lengua afuera.

Solían caer unas gotas de agua, á cuyo contacto la tierra 
dejaba encapar un vaho capitoso. Pero casi de seguida 
borrábase el aspecto caliginoso del cielo y tornaba el sol á 
vomitar fuego sobre las campiñas desesperadas.

Sólo las ovejas estaban contentas, comiendo raíces y sin 
importárseles un ardite de la ausencia del agua.

La persistencia de la sequía dibujaba, con rayos de luz, un 
cuadro sombrío para los infelices moradores de la comarca, 
quienes intentaron un último recurso, yendo á implorar la 
piedad divina.

Reuniéronse los labriegos, coincidieron en el propósito, pero 
considerando que, para solicitar algo á los poderosos—y Dios 
debe serlo más que nadie,—siempre resulta más práctico 
hacerlo por intermedio de persona influyente, se fueron á 
ver á Enrique Queirolo, chacarero al por mayor, y que, siendo 
muy amigo del cura, tenía algunas relaciones con Dios.

Queirolo, servicial, buen creyente y capaz de cantar una 
petenera sobre la parrilla en que asaron a Moctezuma, 
accedió gustoso y fuese á ver al padre Bianchetti, santo 
prelado napolitano para quien la sangre de Cristo se 
transfuga anualmente en los viñedos de Barbera.

—Padre—empezó Queirolo:—¿Si hiciésemos un a petendam 
pluvíam?

—Ma parece buono.

—¿Si sacásemos en procesión al patrón del pueblo?

—¿Á santo Benito?

—¡Pues!

—Ma parece lindo... Ma, sapese, cuesta matina tenguc que 
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decirle coiné cinco misa á Santo Benito... Son misa pagata, 
¿sái?... Pagato puoco due pesi el máximum... ma precisa 
cumplire... Dopo al meso jorno sacamo al Santo Benito, lo 
sacamo, andate tranquilo... ¡Per San Genaro! si questo cane 
de negro no fa llovere, lo meto tuta setimana de facha al...

—¡Padre!

—¡Ah! Escusa. ¡Qué la santa Madona me perdone...

* * *

A las tres de la tarde, la gente del pueblo, aumentada con 
numerosos vecinos de las chacras, se hallaba reunida en la 
iglesia parroquial, de donde partió, con el ceremonial 
acostumbrado, la procesión encabezada por San Benito.

Una hora después, la ceremonia había terminado; y una hora 
después ennegrecíase el cielo, rugían los truenos, serpeaban 
los relámpagos... y caía sobre la pobre, asolada comarca, la 
más formidable de las granizadas...

Queirolo, compelido por sus colegas, fue á pedir una 
explicación del fenómeno al buen padre Bianchettí, quien 
después de servirse y de beber la última copa de Barbera, 
respondió con beatífica calma.

—¿E qué querese ché?.... Santo Benito e negro é lo negro, no 
lo sábese, dopo el meso jorno, sempre hacene cosa de 
negros!...
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A los tajos
A Joaquín de Vedia.

—A la sota...—indicó Sebastián.

El tallador, manteniendo el naipe apretado sobre la mesa con 
la mano izquierda, desparramó con la derecha los billetes y 
la moneda que constituían la banca.

—Hay cincuenta pesos,—dijo; y luego, siempre en la misma 
actitud de las manos, levantó la vista, la fijó con insistencia 
en el mozo y preguntó con sorna:

—¿Cuánto?

—Copo,—respondió Sebastián con voz ronca.

Lucas, el tallador, sin cambiar de postura ni de tono, agregó:

—Poniendo... estaba una gansa.

Súbitamente enrojecido el rostro, centellantes los ojos, el 
mozo gritó:

—¿No tiene confianza en mí?..

Inmutable, Lucas, sin alterarse, ni hacer caso de la alteración 
de su contrario, explicó:

—En la carpeta sólo le tengo confianza á la plata.

El mozo se desprendió el tirador en que lucían cuatro onzas 
de oro y lo arrojó sobre la mesa preguntando:

—Alcanza pa cubrir la parada?... '
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—Alcanza y sobra,—respondióle tranquilamente el 
tallador;—me doy güelta... Una sota contra un tres nunca se 
vido ganar.. Un seis... pa naides sirve... un cuatro... un dos 
revueno... Y siguen los pares, como güeyes... y un cinco... y 
van cáindo blancas... Aurita no más atropella el negrumen... 
¡Y y’astuvo... ¡un rey!... no asustarse! ¡Otro cuatro!... ¿Quiere 
abrirse, compañero?...

—No soy mujer,—respondió airadamente el mozo; y el 
tallador, sonriendo con frialdad, replicó:

—Me gusta la gente corajuda... y con plata pa parder... ¡El 
tres! La sota es mujer y es caprichosa... ¿Doy en tres por el 
resto?...

—Pago.

—Va la carta... Una... Dos... y tres... un caballo pa naides, un 
as pal mesmo... y aquí está de nuevo el tres... un tres de 
oros, amigo.

Sebastián mordió el pucho que tenía entre los dientes y 
guardó silencio, soportando con serenidad la mirada insolente 
y provocativa de su competidor.

Ya estaba clareando el día y la jugada había dado comienzo 
al atardecer. Primero jugaron al truco y Sebastián, en liga 
extraña, ganó partido sobre partido. Luego al «nueve», y al 
nueve también perdió Lucas... Cuando había perdido muchas 
libras, salió, dio unas vueltas por la enramada, refrescándose 
con el sereno y volvió á la carpeta donde Sebastián tallaba al 
monte con suerte excepcional.

Si le dolía la plata perdida, más le dolía á Lucas que se la 
hubiese ganado aquel vagabundo, á quien, de tres años atrás, 
encontraba siempre atravesado en su camino molesto y 
dañino como uno de esos perros de estancia que abandonan 
las casas y se van diez ó doce cuadras para ladrar y 
molestar el pasajero que cruza tranquilamente por la 
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carretera.

Lucas, hijo de un estanciero rico, tenía su puesto y su 
hacienda. Era joven, era gallardo, podía presumir y gozaba de 
cierto prestigio entre el elemento femenino del pago. Pero 
cayó aquel forastero ladino, cantor primoroso, bailarín sin 
igual, y encomenzó á ladiarle la cumbrera del rancho..

La mayoría de la mozada se hizo amiga de Sebastián. Lucas 
se le puso de punta y el forastero, muy fuerte, sin duda, se 
gozó en vencerlo y humillarlo.

Si nadie sabía de donde era, ni quien era, ni que hacía, ni á 
qué venía, todos supieron, sin embargo, que en un rodeo de 
chucaros sabía apartar un novillo como el mejor y que 
pialaba lindo en la cancha de una manguera, y se le sentaba 
al potro más reservao sin hacerle asco á los corcovos... y 
que en varias ocasiones en que trataron de probarlo, 
demostró que nó le hacía asco al peligro y que sabía manejar 
la daga lo mismo que el naipe.

A Lucas le fué antipático al principio. Después lo odió.

En aquella tarde, le había ganado la plata en las carreras; le 
había ganado en la carpa, las preferencias de la quitandera 
Eusebia; le habíá ganado muchos ríales á la taba y muchos 
pesos al truco, al nueve y al monte... Ya sólo le quedaba la 
paciencia para perder!...

—¿No apunta más?—preguntó con insolencia el forastero; y 
como él otro respondiese con altiva entonación:

—No, porque no tengo plata, y no acostumbro jugar de 
fiado!...—el intruso, sonriendo malamente, perversamente, 
dijo:

—Prendas son plata... En toavía le queda el cuchillo.

Durante un rato, un rato demasiado largo, Lucas quedó como 
azonzado ante el latigazo. Bajó la vista, retrocedió, se tanteó 
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la cintura y encontrando en ella el puñal de mango de plata y 
de hoja afilada y aguzada, lo sacó, lo hizo brillar y hablando 
con la voz sordamente tranquila de las supremas 
intranquilidades, dijo:

—Es verdá... Me queda entuavía el cuchillo... Vamo á jugarlo... 
pero vamo á jugarlo á los tajos...

Hubo ruido; se apagaron las luces. 

Allí cerca trabajó el sepulturero; allá lejos trabajó el juez.

Y nada más.
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Ruptura
A Alberto Ghiraldo.

Juan avanza pausadamente por el patio. El ruido que 
producen las rodajas de sus espuelas es ahogado por los 
compases furiosos de la polka que chiflan cuatro guitarras en 
la sala.

Llega á la enramada. Su moro, que lo ha reconocido, levanta 
la cabeza, orejea y ahoga un relincho. A la luz blanca de la 
luna, sus grandes é inteligentes ojos brillan rojizamente, 
fijándose en el amo con expresión interrogativa.

Hace ya muchas horas que la manea mortifica sus manos 
finas y nerviosas; hace ya mucho tiempo que el recado está 
sobre su lomo y que la cincha oprime sin piedad su vientre.

En la mirada que dirige al amo hay pintada extrañeza; en el 
impaciente tascar del freno hay como un reproche.

Juan ha comprendido: cariñosamente lo palmea en el cuello. 
Enseguida afloja la cincha, acomoda prolijamente el recado, 
ata el poncho á los tientos, desprende la manea.

El moro, que también ha comprendido, escarba alegremente 
el suelo.

Por cinco minutos, el gaucho permanece pensativo, las 
riendas en la mano y la mano apoyada en la cabezada del 
basto. En el instante en que alzaba el pie para estribar, una 
voz sonó á su espalda.

—¿Te vas asina?...

Volviendo la cabeza, pero sin cambiar de actitud, Juan 
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respondió:

—Dejuro... ¿De qué otra laya iba á dirme?

Suspiró la moza, acercóse al jinete y exclamó con pena:

—¡Cómo has cambiao, Juan!... ¡Cómo te has vuelto malo!... 
¡Qué diferencia de antes, cuando sabías bailar conmigo y 
decirme al oído cosas lindas!...

—Las palabras, Malvina, son como las flores cuya lindura y 
cuyo perfume se concluyen entre dos viajes del sol.

—Tus palabras de entonces yo las guardo en la memoria 
como si juesen flores secas venidas de uno que me quiso y 
se murió...

El gauchito fijó sus ojos de cálida mirada en la atristada 
fisonomía de Malvina. Con cariño, pero con firmeza, dijo:

—Basta, china... ¿Por qué arar una tierra que naides ha de 
sembrar?...

Gimió ella y reprimiendo el llanto, exclamó:

—Sí, basta, basta ahora, dispués que me has llenao de yuyos 
el alma, como se llena de yuyos un jardín abandonao!...

—Olvidame... Amor de mujer es igual que flor campera: nace 
de golpe y se marchita en seguida...

—Amor de mujer?...—interrogó ella con expresión 
amarga.—Decí amor de hombre, de hombre como vos, de los 
hombres como vos, que dentran en una alma p’arruinarla y 
quemarla, lo mesmo que la helada con las plantitas tiernas!..

—¡Qué querés!... ¡Mi alma me la dieron hecha!...

Malvina guardó silencio. Sus ojos inmensos, de un negro 
profundo, se fijaron, brillantes y ansiosos, en el rostro 
indiferente de Juan, y sus labios temblaron como si una frase 
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fulminadora hiciera fuerza por escaparse de entre ellos. Pero 
la voz retrocedió; los ojos lindos de la criolla, llenáronse de 
lágrimas, el pecho agitóse violentamente, y apenas pudo 
decir:

—¡Antes no me hablabas asina!...

—Dejuro!—replicó Juan sonriendo irónicamente.

—Sería muy zonzo hablar siempre lo mesmo!..Iba parecer 
canto ’e tero!...

Enseguida, tornándose serio, agregó:

—Concluyamos, Malvina. Nunca t’engañé, porque no te oculté 
nunca que no soy ni seré jamás pájaro de jaula ni caballo de 
soga!... Nos quisimos... gozamos... Se acabó... Adiós.

La abrazó, le dio un beso en la frente y sin una palabra más, 
montó á caballo y partió.

Ella quedó sollozando, recostada á un horcón de la enramada 
y él se alejó al tranco, erguido sobre el moro brioso, que 
resoplaba de contento al aspirar el olor fresco de los pastos...
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El zonzo Malaquías
A Víctor Pérez Petit.

En la estancia del Palmar, donde nos criamos juntos, á 
Malaquías, el hijo de la peona, le llamaban el zonzo, desde 
que era chiquito.

Teníamos más ó menos la misma edad, estábamos juntos casi 
siempre y yo nunca pude explicarme por qué lo llamaban «El 
zonzo».

Cierto que era petizo, panzudo, patizambo, cargado de 
espaldas, la cara como luna, la nariz chata, ojos de pulga y el 
labio inferior siempre caído y húmedo, semejante al befo de 
un ternero que concluye de mamar; verdad que caminaba 
tardo, balanceándose á derecha é izquierda, al igual de una 
pata vieja; innegable que su risa era idiota,—y reía 
siempre—y que su voz era ridiculamente gruesa, pero... á mi 
no me parecía zonzo, y tenía mis motivos para opinar de ese 
modo.

En la estancia se amasaba todos los sábados y era costumbre 
darnos una torta á cada uno. Malaquías, que era un voraz, 
devoraba la suya en pocos minutos, y luego venía á pedirme 
que le diese algo de la mía; durante un tiempo, accedí, pero 
una vez, cansado de soportar aquella contribución á la 
angurria, ó con más apetito, quizá, me negué á la dádiva. 
Entonces, el muy canalla, se puso á gritar como un marrano á 
quien le turcen el rabo, y cuando acudieron mi padre, y la 
madre de él y los peones, contó, entre hipo é hipo, con su 
voz de bordona floja.

—Patroncito... ¡hip! ¡hip! ¡hip!... me quitó... ¡hip! ¡hip! ¡hip!... ¡me 
robó mi torta!
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Como la mía estaba casi intacta, se le dió fé; mi padre me la 
quitó y se la pasó al idiota, propinándome á mí un par de 
mojicones para enseñarme á «no abusar de mi condición de 
hijo del patrón».

Y de esas me hizo mil, de tal modo que casi siempre el «hijo 
de la peona», el zonzo Malaquías lo pasaba mejor que el hijo 
del patrón.

Ya mozo, incorporado al establecimiento en calidad de peón, 
se ingeniaba para no hacer nada, satisfaciendo su haraganería 
infinita, pero de una manera tan habilidosa que no era posible 
echársela en cara.

—El zonzo Malaquías,—decía uno,—es como un perro 
fenómeno, nacido en las casas, de una vieja perra de larga 
cría, á quien se deja comer por lástima.

Pero los demás protestaron: Malaquías era útil á todos, los 
servía á todos, á trueque de escasa recompensa. Él se 
levantaba primero que ninguno y hacía fuego y calentaba el 
agua para esperarlos con el mate pronto. ¿Y qué les 
costaba?... Dos ó tres cigarrillos al día... Dos ó tres cigarrillos 
á cada uno, de suerte que el patizambo «pitaba» doble de lo 
que «pitaban el más platudo. Y mientras los otros, contentos 
y agradecidos, montaban á caballo, soplándose los dedos, en 
las bravas madrugadas de invierno, él se echaba á dormir la 
siesta del burro, al calor del rescoldo.

Cuando los peones regresaban del campo, cansados, 
mojados, tiritando de frío, encontraban en medio del galpón 
una fogata, caliente el agua, pronto el cimarrón y á punto el 
asado.

Mientras secabánse las ropas al calor del fuego, se 
calentaban las tripas con el amargo, lo «asentaban» con un 
trago de caña, churrasqueaban contentos y agradecidos al 
servicial Malaquías.
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Es verdad que ellos pagaban la caña, pero una insignificancia 
cada uno, y cada cual tenía su trago, y Malaquías tantos 
tragos como peones. Y además Malaquías comía el doble y 
las mejores presas; mas, desde que los otros estaban 
satisfechos, no cabía reproche.

Cierta vez, un indiecito, más avisado que sus compañeros, 
intentó protestar.

—Este zonzo,—dijo,—es como el hijo de la buena madrastra, 
que tenía un hijo y siete entenaos y cada vez que amasaba, 
les hacía una torta pa cada uno de estos, y pa su cachorro, 
nada; pero luego imponía que cada uno le diese la mitad de la 
suya al pobrecito, y el pobrecito salía comiéndose tres 
tortas...

Los otros, indignados, le obligaron á callarse, porque, en 
realidad, Malaquías era para ellos un vicio, y siempre se 
defienden los vicios propios, justificándolos, ó tratando de 
justificarlos.

* * *

Grande fué mi asombro, y el asombro de todos el día en que 
Malaquías me anunció que se iba.

—¿Y adonde vas?

—Por ahí.

—¿Por dónde?

—Por ahí, no más, pa desentumirme... pero pronto pego la 
güelta...

¿Dónde podía ir, y qué iba á hacer aquel infeliz?

No lo logré disuadirlo de su empeño y un buen día se marchó. 
Tenía tres caballos, tres potrillos que le habían regalado y 
que él crió guachos. Ensilló uno, cargado con dos maletas 
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repletas, puso el otro de tiro, «enrabó» el tercero... y se fué.

Pasaron meses y pasaron años sin que tuviésemos noticias 
suyas, y llegamos á suponerlo muerto. No se le olvidaba sin 
embargo; á menudo alguien traía á colación su nombre, á 
propósito de alguna infelizada, y decía invariablemente:

—¡Pobre zonzo Malaquías!...

Y cuando menos lo esperábamos se nos presentó en la 
estancia. No había cambiado nada: volvía más gordo y más 
lustroso, pero su cara de luna, su nariz achatada, sus ojos de 
pulga y su labio grueso y caído y húmedo, como befo de 
ternero que concluye de mamar, conservábanse idénticos.

Todos nos alegramos al verlo. Yo le interrogué:

—¿De dónde salís, cachafaz?

—De por ahí,—respondió indiferente, y no hubo forma de 
averiguar dónde había estado y qué es lo que había hecho en 
aquellos cinco años de ausencia.

A la noche, en un momento en que se encontró sólo conmigo, 
me dijo misteriosamente:

—Patrón, usted podría hacerme un favor.

—Vamos á ver.

—Su lindero, don García tiene p’arrendar un campito de mil 
cuadras... y si usted me diese la fianza.

—¿Cómo?—pregunté intrigado.—¿Qué vas á hacer en el 
campito?

—A criar ovejas.

—¿Y las ovejas?

—Tengo negocio arreglado.
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Yo reí; sin embargo, ante la insistencia de Malaquías, fui á 
ver á un vecino y arreglé el arriendo del potrero. Cuando el 
pobre zonzo tuvo en su poder el documento,—un simple 
compromiso, extendido en papel común, como se estilaba 
entonces,—ensilló, montó y salió, siempre silencioso y 
rodeado de misterio.

Él sabía que otro vecino mío hallábase con el campo 
recargado y deseaba vender una punta de ovejas. Fue á verlo 
y enseñando su contrato de arrendamiento, díjole:

—Vea don Bruno; yo he arrendado este campito y quisiera 
poblarlo y como sé que usted tiene recargo de ovejas...

—¿Querés comprarme una punta?...—interrumpió el 
estanciero intrigado.

—Comprar, no señor, no puedo; pero si quisiera darme en 
sociedá, á partir mitá y mitá de la lana y el aumento...

Después de reír un rato, don Bruno, excelente paisano 
viejo,—accedió y una semana más tarde, Malaquías aparecía 
arreando dos mil ovejas para «su» campo, y como había en 
éste un rancho y un corral, se instaló en seguida.

Sin invertir un peso, el zonzo Malaquías convirtióse en 
criador, con campo y haciendas; pero no paró ahí su hazaña. 
Tenía yo un peón, Santiago, trabajador como ninguno é 
infeliz como pocos. Malaquías lo llevó un día al rancho y 
mientras lo agasajaba con mate y caña, le decía:

—Mirá Santiago, vos nunca vas á ser nada, nunca vas á salir 
de pobre, trabajando de peón, trabajando pa los otros.

—Eso es verdá,—respondió tristemente Santiago; y el novel 
criador prosiguió:

—Yo te quiero ayudar. Venite conmigo... Sueldo no te 
ofrezco, por aura, pero en cambio te doy la mita ’e la mitá ’e 
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lo que ganemos, y si querés podés sembrar también una 
chacra ’e maíz... á medias, dejuramente.

El otro aceptó conmovido.

* * *

Santiago cuidaba la majada, componía los alambrados, 
carneaba, ordeñaba, monteaba y trabajaba la chacra, 
mientras el zonzo Malaquías, el patrón, sin otro quehacer 
que cocinar, comía hasta hartarse, mateaba, chupaba caña, 
dormía como un perro viejo y poníase cada vez más gordo y 
más lustroso.

Y todavía siguieron llamándole el «zonzo Malaquías».
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La abuela
Al maestro Juan Zorrilla de San Martín.

Después de almorzar, se acostó á dormir la siesta inveterada; 
pero quizás por el cansancio de los dos «lavados» de la 
mañana, y quizás también por el enervante calor de la tarde, 
se le pasaron inadvertidas las horas, y cuando se dispuso á 
«poner los güesos de punta», ya el sol «íbale bajando el 
recado al mancarrón del día».

Eso le dió rabia.

Con malos modos, juntó la leña para hacer el fuego, y de 
gusto, no más, echó sobre el trashoguero, una rama verde de 
higuera, para que humease, dándole motivo al rezongo.

Entretanto, puso la pava junto á los troncos encendidos; 
limpió el asador con la falda de la pollera; ensartó un trozo 
de costillar de oveja, flaco, negro y reseco; clavó el fierro 
junto al fogón, le acercó brasas, y luego, abandonando la 
cocina humosa, fuese hacia el guardapatio, para recostarse 
en un horcón del palenque, y mirar hacia afuera, hacia lo 
lejos, en intensa y muda interrogación á lo infinito de las 
colinas y de los llanos que amarillaban por delante.

Así permaneció mucho tiempo doña Carmelina.

Excelente persona doña Carmelina, y con una de esas 
historias que ofrecen la interesante complicación de lo que el 
vulgo—incapaz de comprender tragedias anímicas—llama 
vida vulgar.

Era vieja doña Carmelina, muy vieja. Era alta, flaca y rígida. 
La edad y las penas la habían extendido, suprimiendo las 
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curvas en que nuestra concepción estática cifra la belleza de 
un cuerpo femenino; ella era larga y lisa como el tronco de 
un álamo.

¿Cuántos años tenía?... ¡Quién sabe! Muchos, sin duda. Y casi 
todos ellos, años pesados, feos, fríos, sucios, con mucha 
lluvia, con poco sol; las primaveras echadas á perder por las 
ventiscas; los veranos convertidos en tormento por la 
canícula; los otoños encharcados... y luego, los inviernos, con 
sus tintas grises, con sus heladas, con sus lluvias, con sus 
crueldades sin término.

Tenía una cabeza pequeña, que parecía más pequeña aún 
con el peinado apretadísimo y con la largura de la cara 
magra, oscura, surcada en todas direcciones por millares de 
arrugas. Tenía unos ojos de pupila negra, de córnea turbia, 
profundamente hundidos en los huecos orbitarios, donde, de 
largo tiempo atrás, habían desaparecido, quemados en el 
horno de la vida, los cojinetes adiposos, Tenía una nariz 
fuerte, alta, larga, acuchillada y curva como un alfanje, y 
tenía por boca un ancho tajo, una larga línea negra, fina, 
recta, rígida, formada por las dos tiras de pergamino—que un 
tiempo fueron labios—sólidamente aplicadas sobre las encías 
desguarnecidas.

Todo en ella hacía pensar en un árbol seco; pero en un árbol 
como el coronilla, que tronchado, separado del suelo 
nutridor, continúa viviendo, convertida en fierro la médula 
imputrescible.

Los poquísimos contemporáneos suyos que supervivían en el 
pago, atestiguaban que había sido una real moza; que muchas 
guitarras habían gemido á la puerta de su rancho, y que 
muchas trovas habían desparramado ruegos amorosos en el 
silencio de las noches blancas, por entre las tupidas y 
perfumadas ramazones de la vieja madreselva, guardián de 
su ventana.

Pero ella manteníase esquiva, viviendo muy contenta en el 
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puesto florido, en unión de sus padres y sus dos hermanos, 
hasta que una guerra arrastró en su ola de barro, al padre y 
al primogénito, iniciándola en la amargura de las primeras 
lágrimas brotadas del dolor moral.

La paz volvió á reinar sobre la tierra; pero el padre y 
hermano no regresaron al rancho, porque sus cuerpos habían 
quedado sirviendo de abono á unas tierras tan lejanas y tan 
ignoradas, que á las pobres mujeres no les quedó ni el 
piadoso consuelo de llevarles la ofrenda de un cirio, de unas 
flores y de un rezo.

La vida continuó, sin embargo, renaciendo el humano afán de 
plantar plantas de alegría y esperanza en los hoyos que 
ocuparan las prematuramente desaparecidas.

Otra guerra le llevó al hermano menor; y éste volvió, un año 
más tarde, para arrastrar durante meses una miserable 
existencia, con las visceras destrozadas por la lengua brutal 
de las lanzas. Les proporcionó, sin embargo, el consuelo de 
tenerlo cerca, y poder ir de cuando en cuando, á orar en su 
tumba.

Tenía Carmelina cerca de treinta años cuando sé decidió á 
aceptar la mano de Claudio Vergara, honrado chacarero, ya 
bastante maduro.

Dos años apenas habían pasado y recién el nuevo jardín 
había producido su primera flor, cuando la terrible segadora 
volvió á pasar por el país y se llevó á Claudio, rumbo al 
campo grande y remoto de donde casi nunca se vuelve, Y él 
no volvió.

Con el alma casi seca y semi muerta, la paisana comenzó una 
existencia de simples deberes, sin otro placer que el cuidado 
de su hijo, placer que se iba amargando á medida que el 
chico crecía, acercando la hora en que iría á buscarle la 
guerra miserable.

Empero, por un fenómeno—un fenómeno tan raro como un 
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invierno sin fríos y sin lluvias,—los años transcurrieron en 
paz. El pequeño Claudio creció, se hizo hombre, se casó y la 
madre convertida en abuela, se dió á esperar una ancianidad 
tranquila, ya que no venturosa.

¡Vana esperanza! La malvada tornó al pago junto con los 
primeros perfumes de una radiosa primavera

Una tarde vinieron en busca de Claudio, le dieron un caballo, 
una divisa y una lanza y se lo llevaron.

Desde entonces Carmelina se convirtió en una especie de 
autómata, Todo el tiempo que le dejaban libre los 
quehaceres lo pasaba en el guardapatio recostada al 
palenque, observando el campo inmenso, esperando ver 
dibujarse en lontananza la silueta del hijo ausente.

Un día llegó un jinete; pero ese jinete no era Claudio, sino su 
amigo Pascual, compañero de patriada. No tuvo necesidad de 
contar nada, de hablar nada, para que la infeliz mujer 
comprendiese el horrible mensaje de que era portador.

¡Cómo el padre, cómo los hermanos, cómo el esposo, el hijo 
había sido sacrificado á la saña infecunda de la guerra!... 
Como ellos había sido devorado por la sangrienta divinidad, 
cuyo culto misterioso había renunciado comprender 
Carmelina tras las desesperadas reflexiones de sus largas 
angustias de hija, de hermana, de esposa y de madre.

Renunciando á comprenderla la odió con el odio feroz de la 
esposa honesta y buena hacia la mujer de placer que le 
arrebataba el cariño del esposo.

Durante el cuarto de hora que permaneció delante suyo el 
fatal mensajero, ella no pronunció una palabra ni hizo un solo 
gesto, secos los ojos, sellados los labios.

Y hacía rato que el otro había partido balbuceando vanas 
condolencias cuando se levantó de un brinco y corrió al 
interior del rancho para regresar trayendo en brazos al 
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nietito, quien bruscamente despertado, lloraba á lágrima 
viva, agitando las piernas desnudas.

Ella lo separó de su cuerpo, lo miró con expresión indefinida 
y con arranque de furor insano empezó á gritar:

—¡Todavía quedás vos!... ¡Todavía quedás vos, para 
satisfacer á la perdida!... Pero no!... No tendrá á nadie más de 
mi sangre, á nadie más!...

Y completamente enloquecida corrió hacia el pozo, el pozo 
de balde de veinte metros de hondo, se apoyó en el brocal y 
arrojó de cabeza al pequeño...
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Las tormentas
Para Artidoro de Viana.

Muere el día, estrangulado por un dogal de fuego.

En el poniente, el rojo cárdeno del sol que se va como con 
rabia, hace levantar de la tierra un vapor gríseo, parecido á 
la humareda de un asado que se quema.

En el oriente, ensombrecido ya, negrea, cual curva y enorme 
ceja de criolla, el monte espeso y bravío que borda las 
márgenes de un arroyo al que no sin razón le llaman «Malo».

Desde esa barrera obscura hasta el incendio crepuscular del 
occidente, la tierra y el cielo van ofreciendo suave 
graduación de luz, perfectamente abarcable á la vista desde 
el lomo empinado de la cuchilla.

En la amplia extensión del campo, sobre las lomas, los 
vacunos ambulan aún, indecisos, irresolutos, sin ánimo para 
seguir triscando la hierba y sin decisión para tenderse sobre 
ella y entregarse á la melancólica función de la rumia, que 
es, para las bestias, como prolijo recuento de lo ganado en el 
día.

Un ternero extraviado de la madre, bala lastimosamente á la 
distancia; y la madre, volviendo la pesada cabeza y 
buscándole con sus grandes ojos redondos, llenos de bondad 
y de pena, le responde con otro balido más angustioso aún.

Por los llanos, ya ennegrecidos, se encaminan lentamente 
hacia el rodeo, balando y tosiendo, las majadas.

Al ras de la tierra se escurren las perdices silbando con 
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infinita melancolía, y pasan por delante de las cachilas, que 
de pie, inmóviles, junto á la maciega parecen esperar 
resignadamente algo maléfico.

En lo alto, tendidas y quietas las grandes alas potentes, 
planea un caraneho, ambarado el plumaje y enrojecidas, las 
pupilas por los reflejos del sol muriente; y, rígidas sobre los 
postes del alambrado, las lechuzas, esponjando el ropaje 
gris, lanzan de rato en rato un graznido más prolongado y 
más lúgubre que de costumbre.

En las casas, los eucaliptos ofrecen la quietud imponente de 
una fila de granaderos napoleónicos esperando serenos y sin 
jactancias, la carga, que saben formidable del enemigo 
presentido próximo. En cambio, los sauces de cabellera 
mujeril y las frágiles casuarinas experimentaban ligeros 
estremecimientos medrosos.

Los perros vagan sin sosiego, gachas las orejas, la cola entre 
las piernas, olfateando el suelo y echando vistazos al 
firmamento, desde donde presagiaban cóleras.

Las gallinas, con su habitual prudencia apresuráronse á 
instalarse en el cobertizo protector.

Y á medida que iban densificándose las sombras, 
acrecentábase el malestar ambiente; ese malestar, esa 
angustia, esa inquietud muda que precede a las batallas.

De pronto, en medio del silencio colosal del campo, cuando 
ya del sol sólo quedaba fina ceja roja cerrando el occidente, 
oyóse como un retumbo, cada vez más fuerte, cada vez más 
cercano. Era una potrada disparando sin objeto y sin 
dirección. Al llegar frente á la estancia, el escuadrón se 
detuvo de súbito, encandilado por las llamas del gran fogón 
de los peones. Un segundo, tan sólo; y de inmediato, 
cambiando de rumbo, reemprendió la azorada carrera 
huyendo despavorida.

La masa blanca del caserón perfilaba su silueta maciza, toda 
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obscura, salvo la pieza del medio, de donde brotaba inusitada 
claridad, chorreando la luz amarilla de las bujías sobre el 
parral del patio.

En aquella pieza estaban velando á la esposa del patrón, 
muerta de parto en la madrugada de ese mismo día.

Y, en frente, recostado al palenque, inmovilizado en actitud 
hierática, él permanecía con los ojos clavados en lo infinito 
del negro horizonte.

Parecía que la vida se hubiere suspendido en todo su cuerpo, 
para concentrarse en el cerebro, en forma de vertiginoso 
torbellino, que le impedía sufrir, en la imposibilidad de pensar.

Salcedo había sido infeliz toda su vida. Su alma buena, plena 
de afectos, hubo de sufrir repetidas y amargas decepciones. 
Los hombres traicionaron su amistad, las mujeres desdeñaron 
su amor. Y ya en el ocaso de la existencia, conoció á Arminda 
y conoció toda la infinita felicidad que brota de la sólida 
soldadura de dos almas honradas y sinceras.

Recién entonces empezó á encontrar luminoso el cielo, verde 
el campo, gorda la hacienda, bello el arroyo, buenos los 
perros...

Y á poco más de un año de dicha absoluta, la causa de esa 
dicha se iba, triturada por los dedos de hierro, brutales, 
inconsiderados, de la muerte.

Allí, en la pieza vecina desde donde los cirios mortuorios 
enviaban amarillentos resplandores sobre el patio arbolado, 
se estaba velando su vida. En el alba siguiente, con seguridad 
bajo lluvia y viento, en medio del encono celeste, entre 
truenos y rayos, se cavaría la fosa destinada á guardar los 
despojos de la compañera adorada; y la misma tierra que 
cubriría sus despojos, sepultaría el ideal de su existencia....

Apretaba el calor: el calor húmedo, asfixiante, oprimente de 
la tormenta próxima. En lo opaco del cielo, trazaban rayas 
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culebreantes los relámpagos. Un emjambre de bichitos, esos 
misteriosos bichitos que no se sabe de donde brotan, 
formaban nube sobre la atormentada cabeza del gaucho.

—Patrón,—dijo el capataz acercándosele.—Por mi gusto 
v’haber tormenta juerte... El Sarandí está bastante hínchao; 
la Cañada Grande rejuntó much’agua en la lluvia é l’otra 
güelta... y aura, si cái un aguacero largo, van á reventar los 
cañadones y apeligra augarse la majada fina del puesto Tala...

—Posible...—murmuró el patrón sin levantar la cabeza.

—Yo hice ensillar, y vía dir con tres piones p’ayudar al 
puestero Dionisio...

—Vaya...

—Pero pal lao de los uolles, la majada grande se va correr, 
dejuro, arrempujada pu’el viento de Teste,—que tráia agua 
como peste,—pal bañao de los Aperiases, que ya está hondo 
y...

—Se augarán.

—A la fija si no dimos á espantarla pal alto... y falta gente, 
patrón...

—Que se auguen...

—¿La majada grande?

—Tuita l'hacienda... Mande desensillar; que se queden tuitos 
aquí, velando á mi Arminda!...

Y entonces levantando la cabeza, fosforescentes los ojos, 
exclamó:

—¿Qué importa que se mueran diez mil ovejas? ¿qué significa 
la muerte de diez mil ovejas frente á la muerte de mi 
mujer?... ¿Pa qué preciso yo ovejas, ni vacas, ni yeguas, ni 
potros?... ¡Amalaya diluvee tuita la noche y tuito el día y 
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desaparezcan tuitos los animales y mueran arrancados tuitos 
los árboles, y no quede una mata ’e pasto pa dar abrigo á un 
chingolo!...

—¡Pero patrón!...

—¡Mande desensillar!... Dispues que á uno se le ha quemao la 
casa, es zonzo preocuparse de qu’el viento no le lleve las 
cenizas!... ¡Pa qué sirven las cenizas!...
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Por la gloria
A Domingo Arena.

A las nueve, la banda lisa de la Urbana formaba delante de la 
jefatura de policía y tocaba silencio, en prolongados redobles 
y en notas tristísimas, que las getas espesas de los negros 
arrancaban á los clarines, todo abollados. Orden innecesaria; 
en la plaza, donde los farolillos á kerosene alumbraban, como 
luciérnagas, los grandes eucaliptus de negras ramazones, no 
se oía ni un maullido de gato.

Era en invierno, hacía frío, lloviznaba, habíanse cerrado las 
tiendas y las familias dormían ya, sin temor de que ningún 
rodar de vehículos interrumpiese sus sueños. En la plaza, 
sólo permanecía abierto un negocio, «el» café. Se llamaba así 
«el» café, pues aunque había otro en el pueblo, no tenía su 
importancia.

Allí se reunía la mejor sociedad, bien que el salón no pudiera 
calificarse de suntuoso. Había dos mesas de billar, ambas con 
los paños raídos, llenos de «sietes» y manchados en el 
centro por el kerosene que goteaba de las lámparas, no 
obstante, la protección de los botecitos de lata colgados de 
cada recipiente. En la de «casín» jugaban: el actuario del 
juzgado, el maestro de escuela, el jefe de correos y el 
presidente de la municipalidad. En la otra caramboleaban los 
mozos de la élite empleados de la jefatura, del banco y de la 
tienda principal. Luego había cuatro comerciantes vascos, 
entregados, noche á noche, á las emociones del «mus», 
haciendo pendant, y rivalizando en gritería, con otra mesa 
donde se jugaba al truco. Finalmente, en el ángulo más 
obscuro del salón, se reunían los «intelectuales»: tres 
periodistas, un procurador, un profesor normal, el oficial 
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primero de la jefatura,—fuerte en geografía—el médico,—un 
joven que traducía á Verlaine en prosa para el periódico 
local, y un mozalbete largo y fino, melenudo, pálido, ojeroso...

Esto era el auditorio. El principal personaje era don Marco 
Alvarado, el patriarca del pueblo, un hombre alto, grueso, 
robusto, de rostro moreno circundado por larga melena 
blanca y espesa barba nívea. Hombre extraño, aquel: parecía 
la obra de un loco genial: había en su psiquis detalles 
maravillosos, pero en conjunto era inarmónica, funcionaba 
mal,—andaba, pero no funcionaba.

De cualquier modo, su mentalidad era superior á la de todos 
sus comarcanos y como además tenía el prestigio de una 
austeridad irreductible que le había impedido ser útil, 
rehusando cargas por imperio, de su conciencia girondina, la 
población tenía por él, unánimemente, ese relativo respeto 
que las muchedumbres profesan á los zonzos que han 
desdeñado triunfar y que, por lo tanto, no se encuentran en 
condiciones de servir á nadie. Lo admiraban como se admira á 
la luna, que es bella, pero no sirve para nada; sin guardarle 
las consideraciones debidas al comisario, ó al caudillo,—el 
dueño de los mataderos,—quienes, no obstante ser ambos 
analfabetos, podían castigar ó servir, cometer una injusticia 
con ellos ó cometer una injusticia para ellos.

Don Marco era un lírico y, lo que es peor, un lírico en un 
villorrio de tierra adentro. Era un puro y se asemejaba á esos 
fanáticos de la higiene que se mueren de inanición á fuerza 
de temerle á los microbios.

Su ilustración era escasa; pero se sabía de memoria la 
Historia de la Revolución Francesa de Thiers, de la cual había 
hecho su Biblia. Bueno y pacífico como era, habría muerto á 
quien hubiese osado decirle que la tal historia era un 
monumento de palabras huecas, de falsedades y de 
vulgaridades como un alegato de abogado, y que su autor no 
pasó nunca de un leguleyo charlatán, como Gambetta, como 
Castelar, como otros tantos cerebros camelias, predilecta 
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flor de la política.

Durante las tertulias nocturnas, en la penumbra del café, el 
buen viejo evocaba los episodios de la con justicia llamada 
«gran revolución»,—porque ha sido la que más daño ha 
causado—y su auditorio deleitábase escuchándole.

Pero lo escuchaban sin hacerle caso. El único á quien sus 
relatos emocionaban, era Hércules Fierro. Y Hércules Fierro, 
por sangrienta irrisión, era el mozalbete largo, fino, pálido, 
exangüe, melenudo y ojeroso que al principio cité...

Mientras el blanco patriarca narraba aventuras homéricas, él 
atendía, absorbía las palabras, dilatadas las pupilas, 
entreabiertos los labios, apoyado el mentón agudo en las dos 
manos de largos dedos afilados. De tiempo en tiempo, el 
maestro apuraba la copa de caña con guaco, y sus oyentes 
hacían lo mismo; pero Hércules no tocaba la suya, fascinado, 
cautivado por aquella evocación de acciones gloriosas.

—¡Aquellos eran hombres!—comentaba el orador.

—¡Así debe ser hermoso morir!—agregaba Hércules; y cuando 
el primero citó la frase con que Jean Bon Sain André fundó su 
voto pidiendo la muerte para Luis XVI; cuando el anciano dijo 
con voz emocionada:

—«¡No hay pueblo libre sin tirano muerto!»—el jovenzuelo se 
enderezó todo trémulo y gritó con voz de falsete:

—¡Un hombre así hace falta en nuestro país!...

Los contertulios se miraron inquietos, y el periodista dijo, 
señalando al oficial primero de la jefatura:

—Vea...

Y así, noche á noche, el joven fue emborrachándose, 
envenenándose con la retórica sonora del maestro.
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A solas en su cuarto miserable, mordíale el insomnio, y veía 
danzar en la penumbra, episodios sublimes y frentes 
aureoladas de gloria sobre cuerpos ensangrentados. Luces y 
estrépitos de epopeyas llenaban su pobre cerebro anémico, y 
la idea del sacrificio le obcecaba.

—¡Es necesario que yo haga algo!...

Era el único que creía en que la gloria fuese comestible. A 
fuerza de oír al patriarca, fuéronle entrando indomables 
deseos de conquistar la gloria, y como, según la palabra del 
maestro, la gloria se obtenía sufriendo, privándose de 
satisfacciones materiales, matando enemigos del ideal 
encendido en el alma y muriendo por ese ideal, él se dispuso 
á ser héroe.

Esperó. Esperó poco tiempo, porque el derecho ofendido, la 
libertad pisoteada, la infamia de un gobierno que les daba un 
reducido número de puestos públicos á sus adversarios, hizo 
indispensable una revolución.

Hércules Fierro se alistó inmediatamente en las filas de los 
regeneradores. Lo que éstos iban buscando, no lo sabía, ni le 
importaba. Si la gresca habría de ser útil ó perjudicial á la 
patria, no se preocupó en averiguarlo. Él iba por la gloria.

¿Hay algo más hermoso que la rebelión de los que están 
abajo contra los que están arriba?...

La lógica brutal pretenderá decir que los que están arriba, lo 
están porque valen más que los que están abajo, pero eso 
no puede admitirse por los ideólogamente puros, para los 
que no pueden aceptar que Juan Jacobo Rousseau, escribiera 
sus tonterías sentimentales contra los aristócratas, después 
de haber comido opíparamente de la limosna de esos mismos 
aristócratas, que lo agasajaban con el cuidado y con el 
desprecio que se tiene para un perro de linda estampa y 
brillante pelambre.

Hércules Fierro se fué á la guerra, abandonando su empleo de 
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dependiente de tienda y dejando en la miseria á su anciana 
madre, ¿Qué importa?... Iba en pos de la gloria, y ante la 
gloria desaparecen las insignificantes materialidades de la 
vida terrena.

Y la gloria se conquista con sacrificios. Sufra la madre, sufra 
el cuerpo, ríndase la vida... ¿qué importa todo eso ante la 
esperanza de ver grabado su nombre con letras indelebles en 
el mármol de la inmortalidad?...

* * *

En un combate de guerrillas lo mataron. Sus compañeros, 
derrotados, huyeron, y como era en una comarca casi 
desierta, no hubo quien enterrase los muertos. Los cuervos y 
los caranchos se los comieron.

La revolución siguió su curso, y cuando los destrozos 
causados por ella fueron excesivos, se hizo la paz, á base de 
unas cuantas diputaciones concedidas á los regeneradores.

Después se habló y se cantó el heroísmo de los patriotas 
que habían realizado aquella hazaña, pero nadie recordó el 
nombre de Hércules Fierro, y sus despojos no tuvieron nunca 
sepultura y su anciana madre se murió de pena y de hambre.

* * *

Durante la guerra y después de la guerra, las tertulias de 
«el» café continuaron sin variación apacible. Una noche, en la 
mesa de los intelectuales, alguien mentó el nombre de 
Hércules Fierro, y el patriarca dijo con su autoridad 
indiscutida:

—¡Pobre muchacho!... Un cabeza liviana!...

—Un neurótico,—exclamó el médico, traductor de Verlaine.

—Una lástima,—agregó el procurador; tenía linda letra...
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Un silencio. Cada cual bebió su caña con guaco, y nadie volvió 
á recordar más al pobre diablo, héroe anónimo de la causa 
inútil.

La gloria.
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Una achura
A Enrique García Velloso.

En un ángulo del galpón—ya casi obscuro—los peones, 
concluidas las faenas del día, tomaban mate, á la espera de 
la cena.

Animaba la tertulia Ciriaco Sosa, gauchito cachafaz, andariego 
y decidor, que se fué del pago y volvía á él, tras años de 
ausencia, con los prestigios de su juventud conquistadora, 
rica en aventuras de daga y de amor.

Cuando se fué, montaba un «patria», viejo y maceta, y era su 
«apero» un lomillo «basteriador», una carona de cuero crudo, 
cojinillos lanudos, rienda de guasca y freno de fierro. Un 
«vichará» como arnero cubríale el busto endeble, y un 
chambergo sin forma la melenuda cabeza, y no llevaba 
maletas, porque no tenía nada que llevar en ellas.

Sin una moneda en el bolsillo y sin un propósito en la mente, 
se fué, al trote fastidioso del tordillo lisiado y al azar del 
destino.

Lo que hizo en las comarcas lejanas, nadie lo sabía; pero 
regresó al pago con buenas pilchas, dos pingos de ley, 
«herraje» de plata y oro, y un «capincho» en cuyo vientre 
inflado dibujaban circunferencias las «amarillas».

Nadie le preguntó el origen de su prosperidad, aun cuando 
todos la suponían proveniente del naipe, la taba ó las 
carreras. Como era amable, divertido y generoso, lo 
aceptaron y agasajaron, sin entrar en averiguaciones 
fastidiosas é innecesarias.
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Hasta el patrón y la familia del patrón colmábanlo de 
amabilidades, porque los entretenía con sus historias 
pintorescas, y porque, además, era acordeonista, guitarrero, 
cantor y bailarín sin rival en todo aquel pago, que él 
alegraba de uno á otro extremo, vagabundeando como un 
señor que disfruta sus rentas. Sin embargo, su cuartel 
general era la estancia Portillo, donde, como dejo dicho, 
todos le profesaban simpática admiración.

Todos, no. Apolinario era el único á quien el aventurero no 
había logrado cautivar. Mientras los otros, formando rueda en 
la penumbra crepuscular del galpón, gozaban oyendo los 
pintorescos relatos del gauchito, él estaba solo, lejos del 
grupo, trenzando un lazo, cuyos tientos escupía con rabia, 
como si quisiera envenenarlos, convertidos en víboras, 
repletas de ponzoña y de odio!...

Y sin embargo, la cara de Apolinario—una cara ancha, vulgar, 
rugosa, semilampiña—mostrábase serena, tranquila, 
inofensivamente buena. Cuando le ofrecieron un amargo, dijo:

—Gracias: no apetezco.

Cuando Ciriaco, después de liar un cigarrillo, le ofertó la 
tabaquera, respondió mostrando un pucho:

—Gracias: estoy pitando.

Al pasarle la limeta con caña para el obligado trago con que 
se «asienta» el mate, la rechazó manifestando:

—No sé beber.

Y todo eso lo decía con una voz blanca y desabrida como 
escarcha, sin levantar la cabeza, sin apartar la vista de la 
alezna con que iba apretando los tientos, prolija, 
concienzuda, sabiamente.

Los otros concluyeron por no hacerle caso; y él, contento, 
prosiguió escupiendo y tironeando los hilos de lonja, blancos, 
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parejos, bien sobados... ¡como que eran para un lazo de 
catorce brazas, encargo de un pialador de fama!..

Apolinario siempre fué silencioso, taciturno, solitario. Era un 
contemplativo, y como tenía muchas cosas que conversar 
consigo mismo, faltábale tiempo para platicar con los demás.

Era lógico que ese modo de ser le enajenara las simpatías de 
sus camaradas, quienes atribuían á orgullo lo que era natural 
expresión de su temperamento. Por otra parte, el patrón 
profesábale particular estima y como todos veían en él al 
sucesor del viejo mayordomo, don Zacarías, más se 
acentuaba la repulsión.

Apolinario, que en el fondo era un buen hombre, sufría y se 
agriaba con las sátiras de sus compañeros, á las cuales no 
respondía por no responder con violencias. La palabra era 
para él un instrumento absolutamente rebelde.

Sus amores con Eudoxia, la hija del capataz, habían 
comenzado, según la mordacidad de los peones, de este 
modo:

En la fiesta tradicional de fin de esquila, Apolinario bailó con 
Eudoxia, ocho polkas y diez mazurcas, sin haberle dicho una 
sola palabra en toda la noche, por la doble razón de que, él, 
si hablaba bailando se «perdía», y cuando concluían de bailar, 
ella íbase en busca de mozos dicharacheros, y hasta zafados, 
que la entretenían con su «prosa». Recién en la madrugada, 
cuando se concluyó el baile, porque los guitarristas tenían 
llagados los dedos, el gauchito, haciendo un gran esfuerzo, 
dijo:

—Yo la quiero.

Ella fingió extrañeza.

-¿Vd.?

—Yo... ¿Quiere que seamos novios?...
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Ella tuvo tentaciones de reír, al verlo con la cara de 
angustia, roja, llorosos los ojos, pero se contuvo y respondió:

—Bueno.

Y no hubo más. Se estrecharon las manos, se dieron las 
buenas noches... y quedaron de novios. Don Zacarías, 
consultado, dijo:

—Es güeña yunta,—Y después aconsejó al mozo:

—Ella es güeña, pero un poco dura ’e boca; no le aflojés 
mucho la rienda y en caso ’e necesidá, acomódale un 
mangazo.

Los amores prosiguieron sin gran gasto de frases. Apolinario 
pobló en la costa del Arroyo Malo, ocupando un potrerito 
cedido por el patrón, para cuidar una majada de la hacienda, 
y sus propios animalitos.

—Pa primavera, casamos;—había propuesto; y ella asintió, 
sin obstáculo y sin entusiasmo:

—Casaremo.

Pero á principios del invierno llegó Ciriaco al pago. Sus 
cuentos divirtieron á la criolla; sus dichos picantes la hicieron 
reír, y cuando un hombre divierte y hace reir una mujer, está 
muy cerca de ganarle el corazón.

Apolinario vió venir la catástrofe y no hizo nada para 
evitarla, ni dió á comprender á nadie que estaba enterado de 
la traición. Un día partió para la costa del Arroyo Malo, á 
pretexto de ultimar los trabajos de la población, y demoró 
allá cerca de un mes. Cuando volvió, los compañeros no 
ahorraron indirectas para hacerle saber la infidelidad de su 
prometida; pero él se obstinaba en no comprender.

Estuvo tres días en la estancia y volvió á marcharse á sus 
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ranchos, tranquilo, impasible, confiado.

—¡No cái... la leña cargada!.—manifestó un peón.

—Es sonso ’e nacimiento,—agregó otro.

—Hay gentes—concluyó un tercero—que les gusta comer las 
sobras!...

Y transcurrió otro mes. Durante ese mes. Ciriaco, satisfecha 
su vanidad, había alzado el vuelo, dejando á Eudoxia 
abandonada á su vergüenza y á su miseria.

Poco después llegó Apolinario. Iba paquete y contento. 
Cuando todos estuvieron reunidos, anunció:

Ya están concluidos todos los preparativos vengo á convidar 
pal casorio.

El asombro fué general. La muchacha, sorprendida de 
principio, recapacitó y pensando, quizá, que la tontería de 
Apolinario daba para todo, ó tal vez, que eran suficientes 
para él los restos de amor que podía ofrecerle, le acarició 
con una mirada voluptuosa, y dijo á media voz:

—Cuándo?

—Pal otro domingo.

El viejo Zacarías, sintiendo rebelarse su nobleza gaucha, 
exclamó:

—¿Pero de endeberas; te vas á casar?...

—Y sí, don Zacarías!... Tengo la población concluida y como 
allí cerca encontré una muchacha güeña...

—¿Qué decís?—saltó Eudoxia, pálida de rabia.

—¿Con quién te vas á casar?
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Tranquilamente, Apolinario respondió:

—Con Pancha, la hija del chacarero don Remigio.

—¿Con la ñata Pancha?—interrogó furiosa su antigua novia; y 
agregó con profundo desprecio:

—¡Linda achura!...

Él la miró fijamente, y con su habitual voz blanca y desabrida 
como la escarcha, dijo:

—Una achura, es verdá... Pero más vale achura fresca, que 
asao de res cansada...

Y ninguno rió, entonces.
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Jugando al lobo
Para Luis Vittone, mi excelente intérprete y buen amigo.

Entre el azul de ideal del cielo y el verde sativo de las 
colínas, el sol esparcía su cálido polvo de oro, que á ratos 
besa y á ratos muerde, con la ternura y con la brutalidad de 
un padrillo encelado.

El exceso de luz enceguecía y embriagaba, impidiendo el más 
leve esfuerzo. El silencio absoluto y la inmovilidad de los 
seres y los árboles, daban la sensación de que la vida se 
hubiese suspendido repentinamente.

No soplaba una brisa ni aleteaba un pájaro en la atmósfera 
hecha ascuas.

En la estancia, todo el mundo dormía. Es decir; todo el mundo 
no. Aurelio, Lucas y Matías, se paseaban silenciosos, del patio 
á la cocina y de la cocina al galpón, sin que la rabia solar 
mortificase sus cabecitas descubiertas, ni sus pies desnudos.

La siesta no había sido inventada para ellos; le profesaban 
odio á la siesta, cuya terminación constituía el más grande de 
sus deseos, á fin de que llegara cuanto antes la hora, 
ansiosamente esperada del baño en el arroyo.

Los pobres chicos, el mayor de los cuales solo contaba ocho 
años, no tenían sobra de diversiones en la casa. Hacía diez 
meses que había muerto la madre y las preocupaciones del 
padre le alejaban continuamente de ellos.

Él los adoraba y los chicos correspondían al afecto de aquel 
«tatita» siempre bueno y cariñoso y complaciente con ellos.
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Siempre fué así, pero tornóse más extremoso desde la noche 
trágica en que trajeron en el carrito aguatero, bien envuelta 
en un poncho, á la madre, inesperada y misteriosamente 
fallecida en el cercano rancho de la vieja Polidora.

A partir de esa fecha ingrata, don Ricardo consagraba todos 
sus momentos libres á jugar, conversar, reir y llorar con sus 
chicos. Cuantas veces necesitaba ir á la pulpería, regresaba 
con las maletas llenas de cosas á ellos destinadas; ropas, 
juguetes, golosinas.

Sin embargo, á los pequeños nada les divertía tanto como el 
baño. Cuando el padre, levantado de la siesta, iba al galpón 
para amarguear, rodeábanle los pergenios, inquietos é 
insinuantes.

—¿Tatita, ensillo ya el petizo? preguntaba el mayor.

—Tatita, ya está bajando el sol,—advertía el segundo.

—¿No vamo, tatita?—balbuceaba el más chico.

Y el padre, besando á uno, acariciando á otro, sentía 
disminuida la pena que eternamente ensombrecía su faz 
noble y bondadosa, y contestaba afable:

—Tuavía no, m’hijitos... dejen qu’el sol tranquée un poco 
más...

Dóciles, pero incapaces de dominar la impaciencia, los niños 
corrían para ir á observar el sol, cuya marcha perezosa les 
indignaba.

Luego era una alegría enorme y bulliciosa, cuando el padre 
ordenaba ensillar.

En medio de charla interrumpida, llegaban al arroyo. Quitado 
el freno á los caballos para que pacieran bajo la sombra de 
los pintangueros, encaminábanse al borde de la laguna, sobre 
cuya playa arenosa tendían los cojinillos. Don Ricardo 
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comenzaba á desnudarse lentamente y aun hallábase á medio 
desvestir, cuando ya los chicos, en cueros, gritaban y 
brincaban sobre la arena.

Por fin, el padre llegaba á la orilla del agua; mojaba los 
dedos, santiguábase y corriendo un poco zambullía 
estrepitosamente. Regresaba entonces y los pequeños se 
lanzaban á su vez al baño ansiado. En seguida, daba comienzo 
á la diaria y siempre aplaudida fiesta: don Ricardo, haciendo 
de lobo, zambullía acá, aparecía allá, cogiendo de una pierna, 
bajo el agua, tan pronto á uno, tan pronto al otro, y ellos, los 
perros, lo rodeaban, lo perseguían, riendo con inmensa 
alegría.

Ocurrió una tarde que mientras estaban entretenidos en la 
habitual jarana, advirtieron, no sin sorpresa, un insólito 
bañista, que emergía en medio de la laguna, en lo hondo, en 
lo profundo, sosteniéndose sobre la linfa correntosa sin 
esfuerzo aparente.

Don Ricardo debió reconocerlo y debió causarle su presencia 
una agria impresión, por cuanto su rostro descompúsose 
tomando extraño aspecto de cólera extraordinaria. 
Súbitamente, lánzóse al cauce y braceando con vigor llegó 
hasta donde el otro parecía esperarle, provocándole con 
desdén.

Desde la playa, inmóviles, las criaturas quedaron un 
momento sorprendidas con aquella interrupción de su juego. 
Escarbando la arena fina y blanca con sus piesecitos tostados 
por el sol, observaban.

Y observaban un curioso espectáculo: en mitad del arroyo, 
los dos hombres habíanse trabado en furiosa pelea. 
Entrelazados los cuerpos, buscábanse las gargantas para 
estrangular, para sumergir, para ahogar... A instantes 
hundíanse y tornaban á salir á flor de agua, rodeados de un 
colchón de espumas producidas por sus pataleos. Por 
momentos veíanse mezcladas sus cabelleras, largas y negras 
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como crines, y algún reflejo del sol muriente, con dificultad 
insinuado por entre las tupidas ramazones de la selva, daba 
brillo feroz á las pupilas dilatadas al máximum... Y volvían á 
hundirse, y volvían á salir y á bregar con soberbio 
encarnizamiento, que hacía pensar en singular lucha de 
saurios monstruosos en el silencio oceánico de las edades 
remotas...

Y desde la playa, los chicos, encantados, palmoteaban y 
gritaban:

—¡Dos lobos!... ¡Tatita pelea con otro lobo!...

Estaban contentísimos con la variante introducida en el 
programa. Tatita les proporcionaba una diversión nueva y 
ellos aplaudían hasta llorar, al buen tatita.

Los dos lobos tornaron á sumergirse, y esta vez demoraron 
mucho bajo el agua. Al fin salió uno, el forastero, que por un 
momento viró á impulsos de la corriente. Luego, con fatiga, 
con pena, braceando dificultosamente, llegó á la opuesta 
orilla y desapareció entre los árboles de la ribera.

Los chicos esperaron la salida de tatita. Vieron que el agua, 
río abajo, formaba gorgoritos; y los gorgoritos marchaban, 
marchaban, todo á lo largo de la laguna y se continuaban en 
el recodo angosto...

Tatita no salía. Las sombras iban invadiendo el bosque. Las 
palomas regresaban al nido; los pájaros cantaban la triste 
cantinela del crepúsculo; el blanco hacíase gris, el verde, 
violeta, y el silencio comenzaba á pesar como una cosa 
material.

Y los chicos, que instintivamente se habían juntado, 
abrazado, formando un grupo, con sus cuerpecitos desnudos, 
tiritaban de frío y sentían llenárseles de lágrimas los ojos 
siempre fijos en el agua inmóvil, esperando ver surgir al 
padre.
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Y la noche, la horrible noche seguía cayendo lentamente 
sobre la mudez del campo.
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Resurrección
A Juan José Soiza Reilly.

Don Fabián. Para todas las gentes de la comarca era «don» 
Fabián. Y para los forasteros que solían encontrarlo en la 
pulpería, cebando mate, era «don» Fabián. Y para los 
doctorcitos que en sus paseos de vacaciones lo encontraban 
haciendo un asado en el patio de una estancia ó en la orilla 
de un arroyo, era «don» Fabián. Nadie se atrevía á nombrarlo, 
estuviese ó no presente, sin anteponer la respetuosa 
partícula. A nadie se le ocurría reir de don Fabián, y don 
Fabián, sin embargo, era una caricatura animada.

Muy alto. Lo primero que llamaba la atención eran sus pies 
enormes, siempre metidos en unas botas toscas, 
eternamente embarradas; unas veces el barro estaba fresco, 
otras estaba duro, pero no faltaba nunca.

Las bombachas hallábanse llenas de remiendos y costuras 
tan torpemente ejecutadas, que denunciaban la mano 
masculina. Invierno y verano cubría su torso robusto, burda 
camisa de lienzo coloreado, que por debajo desbordaba sobre 
la floja pretina de la bombacha, y por arriba, siempre 
desabotonada, dejaba al descubierto un pescuezo arrugado y 
rojizo como de viejo gallo de pelea.

La cara, larga y fina, tenía por marco una barba poco densa, 
canosa y enmarañada. La nariz era grande y curva, los ojos 
buenos, la boca triste. Por debajo del chambergo desformado, 
verdoso, sin cinta,—que rara vez se quitaba,—fluía en ondas 
la melena «tordilla», tan revuelta y descuidada como la barba.

En todos los rasgos, en todos los gestos, en la tibieza de la 
mirada, en la frialdad, de la voz, en la desarticulación de la 
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frase, aquel hombre expresaba la suprema melancolía de un 
ser que vive á desgano, ajeno á la vida.

Era viejo. Un viejo de cuarenta años, de esos en quienes, el 
porvenir se cierra sobre un pasado vacío. A la expresión de 
resignado sufrimiento uníase la de extrema bondad, y de ahí 
sin duda la simpatía y el respeto que inspiraba, no obstante 
su tosquedad, casi grotesca.

Don Fabián hablaba muy poco y tenía la virtud de no hablar 
jamás de sí mismo, En cambio, estaba siempre pronto para 
ayudar á cualquier vecino en cualquier trabajo, en cualquier 
apuro. Bastaba que uno dijese en su presencia:

—Necesito componer este alambrado y no tengo tiempo para 
ir á cortar unos palos,—para que don Fabián respondiese:

—Consígame una hacha güeña y yo se los viá cortar.

—Tengo que requinchar el rancho y no encuentro quien me 
corte paja.

Y poco después estaba don Fabián en el bañado, meneándole 
facón á la paja brava.

Sin embargo, no escaseaban las ocupaciones en su propia 
casa. Cuando aun no había asomado el sol, ya se hallaba él, 
en la chacra ó en la huerta, con el arado ó con la azada, 
infatigable en la pesada tarea que abandonaba al atardecer 
para repuntar la majada y enchiquerar los terneros de las 
tamberas.

Llenado su día, regresaba al hogar, sin prisa, porque 
esperaba allí lo más penoso de la jornada: la cena en 
compañía de su mujer, Catalina, y de su hijo, José.

Siete años hacía que don Fabián era casado con Catalina, una 
muchacha demasiado joven, demasiado linda y demasiado 
alegre para aquel hombre, liso y manso como una laguna.
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Al regresar una tarde á su casa, después de seis meses de 
matrimonio, don Fabián encontró en el galponcito un 
forastero, con quien charlaba alegremente Catalina, 
cebándole mate.

Los dos hombres se saludaron y como en el campo no se 
usan las presentaciones pusiéronse á conversar, ignorándose 
mutuamente.

—¿Usted no es del pago?—preguntó don Fabián.

—No,—respondió la visita;—yo soy del Arbolito, del pago de 
Catalina.

—¡Ah!

—Yo soy primo de Catalina, Juan López, pa servirlo.

—¡Ah!—volvió á exclamar don Fabián.

Y luego, examinándolo con persistencia:

—Es raro que yo no lo haiga conocido.

—Vea... hace tiempo que falto...

El dueño de casa continuó observándolo con desconfianza. 
Juan López era un buen mozo, rubio, con unos ojos castaños 
llenos de malicia y una boca sensual, siempre risueña. 
Llevaba el cabello demasiado corto, tenía el rostro 
demasiado blanco y pálido, para un gaucho. No escapó ese 
detalle á la observación de don Fabián, quien preguntóle 
mirándole fijamente:

—¿Y ahora viene de?..

Rió el mozo, con risa forzada y contestó con llaneza:

—¡De la cárcel!... Nadie está libre de una desgracia... ¿No es 
verdá?
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—Es verdá,—asintió don Fabián.

El hombre pernoctó en la casa. Partió al día siguiente. Volvió 
una semana después. Se hizo íntimo. Llegaba á cualquier 
hora, desensillaba, largaba, permanecía dos ó tres días y 
luego marchábase, sin decir á dónde iba como no había dicho 
de dónde venía.

Un año después nació José. Don Fabián sufrió con el 
acontecimiento atenaceante conflicto motivado por su 
espíritu justiciero y la duda clavada en el alma como una 
espina invisible.

Tenía la certeza de la infidelidad de su mujer, y después de 
haber dado piadosa sepultura á su cariño, soportaba la 
desgracia con el sereno valor de los corazones fuertes... El 
rayo, cuando no mata azonza: los zonzos son buenos, 
perdonan. La mitad de su alma estaba enterrada y la otra 
mitad, que le sujetaba en la vida, oscilaba incierta. ¿Era hijo 
suyo José, aquel chico que apenas tomaba en sus brazos y lo 
besaba febrilmente para después dejarlo con repugnancia?...

Así fué concluyéndose aquel pobre hombre; que no había 
sabido hacerse un sitio en el mundo, uno de esos hombres 
que desde que nacen tienen abierta su sepultura y se lo 
pasan dando vueltas á su alrededor hasta que el cansancio 
los obliga á acostarse en ella.

Poco á poco, el alma se le fué encalleciendo. Sabía que su 
esposa continuaba traicionándolo, cada vez que caía al pago 
López; lo sabía; pero como ellos eran discretos, él fingía 
ignorancia. En realidad, no le importaba absolutamente nada. 
Desde que había dejado de amar á Catalina, considerábala 
cual una persona extraña, dueña de disponer á su antojo de 
su persona. Cada uno efectuaba su labor en la casa, y como 
ambos cumplían con exactitud, constituían dos asociados en 
perfecta armonía.

Don Fabián había entrado en un período de calma absoluta. 
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En la duda de si José era ó no su hijo, optó por aceptar lo 
segundo, y enterró el cariño paterno, como había enterrado 
el amor á su compañera.

Desde entonces, quedó completamente tranquilo, y hacía 
mucho tiempo que su existencia transcurría sin el más leve 
entorpecimiento.

Empero, al regresar á su casa una tarde, la encoutró desierta. 
Penetró en el cuarto de Catalina: y lo primero que vió, fué el 
baúl abierto y vacío. La silla de montar no estaba en el 
caballete, y por el suelo veíanse algunos objetos femeninos, 
olvidados ó abandónanos por inservibles. Un profundo silencio 
reinaba en la casa, pues hasta «Mandinga», el perro negro, 
había desaparecido...

Don Fabián no demostró pena ni sorpresa. Como de 
costumbre, fué á la cocina, reavivó el fuego, preparó el mate 
y, mientras se calentaba el agua, picó tabaco, armó un 
cigarrillo y se puso á fumar tranquilamente.

No haría diez minutos que había llegado, cuando apareció en 
la puerta de la cocina, José. El chico tenía en el rostro una 
intensa expresión de espanto. Extremadamente abiertos los 
ojos, contraídos los labios, trémulo el cuerpo, observaba al 
padre, sin decir una palabra.

Sorprendido, don Fabián lo interrogó con rudeza.

—¿De ande venís vos?

Entonces, el chico rompió á llorar y dijo entre sollozos:.

—Don López vino y le dijo á mama que se aprontase, que la 
iba á llevar... Mama contestó que güeno y se puso á rejuntar 
sus cosas y me mandó á mí que me arreglase... Yo le pedí 
que me dejara, que yo quería quedarme con vos.. Entonces, 
don López me dio una cachetada... y yo me juí... él me corrió, 
y yo gané el maizal, y dispués el bañao, y dispués el monte... 
Él se cansó de correrme... yo me escondí y empecé á 
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bombiar y vide cuando él y mama salían á caballo, rumbo al 
paso chico... Yo tuve miedo y me quedé escondido entre unos 
sarandises, hasta que te vide venir... ¡Tatita, no me dejés 
llevar! ¡yo quiero quedarme con vos!...

Don Fabián sintió que sus viejos ojos se llenaban de lágrimas, 
y le pareció que se le abría el alma, inundándose de luz. 
Levantóse violentamente, cogió al chico en sus brazos y, 
besándolo con delirio, exclamó con expresión de suprema 
alegría:

—¡M’hijo!... ¡Sos m’hijo!
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Carancho
A Hilario Percibal.

Muy pocas personas conocen su verdadero nombre; yo creo 
que él mismo lo ha olvidado á fuerza de sentirse llamar 
desde hace cerca de medio siglo, «Carancho», el negro 
Carancho y nada más.

Porque Carancho hace mucho tiempo que es viejo, El cuerpo 
enorme, alto y ancho se conserva siempre erguido, pero los 
ojos, color borra de vino denuncian una montonera de años y, 
por otra parte, las motas están casi blancas, cosa que en un 
negro indica la proximidad de la centuria.

Así y todo, Carancho continúa fuerte, capaz de voltear con 
cuatro hachazos un coronilla de veinte postes y de quebrarle 
la «carretilla», de un «seco», al bagual más cogotudo.

Carancho vive y ha vivido siempre allá por Cerro Largo, 
cerca de la frontera, y probablemente nació allí, aunque él 
no lo sabe, como tampoco sabe quiénes fueron sus padres. Si 
alguien se lo pregunta, responde invariablemente:

—No mi acuerdo; cuando nací era muy botija; pero carculo 
que debo haber nacido en un bañao, de algún güevo guacho 
de ñandusá farrista, porque á pesar de haber rodao por tuito 
el país, como si juese taba ’e chancho, en tuavía no he 
tropezao con un pariente.

—Los parientes son los peores, cuando la familia es 
larga—filosofó uno, cierta vez; y el negro respondió:

—La mía es como cola ’e perdiz.
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Cuando era joven, Carancho tuvo sus veleidades 
revolucionarias, y como casi todos los negros, se hizo blanco. 
De sus campañas le quedaron dos cosas: la fama de muy 
guapo y un profundo disgusto por el oficio.

El solía decir:

—Como siempre tuve una juerza ’é toro, con cada lanzazo 
hacía un dijunto, y me cansé de trabajar pa los cuervos, los 
caranchos y los chimangos!...

—¿Como cuanta gente habrá muerto Carancho?...

A quien le interrogó de esa manera, el negro respondió 
mirándolo severamente:

—Hay tres cosas que no se deben contar nunca: las muertes 
que se hecho en la guerra, las onzas que se han perdido en 
la carpeta y las copas que se han chupao en la pulpería!...

Carancho tenía un campito en Cerro Largo, cerca de la 
frontera. Allí, solitario, cuidaba sus vacas, sus ovejas, sus 
caballos y cultivaba su chacra. Desde que pobló allí, varias 
revoluciones soplaron, más ó menos apamperadas, sobre el 
país. Nadie pudo conseguir que volviera á ceñirse la divisa.

—El primer cordero de mi señal que carnié,—respondía,—lo 
asé en un fogón hecho con los pedazos de mí lanza dé 
urunday... '

Y así, invariablemente, se negó siempre á reanudar las 
aventuras revolucionarias. El viejo grito de «¡Carne gorda y 
aire puro!» no le entusiasmaba ya. Al contrario, le hacía mal 
efecto. ¡Quién sabe qué luz misteriosa había penetrado en su 
cerebro simiesco por la abertura que le hizo en el cráneo el 
formidable hachazo con que lo acostó en el Sauce un dragón 
colorado!...

Si los revolucionarios no conseguían arrancarlo, los 
gubernistas lo respetaban siempre.
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Es más: cuando el departamento quedaba sin policías, 
entregado á la saña perversa del malevaje, Carancho 
«juntaba á los suyos»,—veintitantos diablos de su calaña,—y 
se constituía en guardián de vidas y haciendas.

¡Y ay de los delincuentes que llegasen á caer en sus manos!... 
Su justicia era sumaria y sin clemencia. Durante una de las 
últimas revueltas políticas, varios bandidos sorprendieron á 
cuatro paisanos que regresaban de vender una tropa de 
vacunos en el Brasil. Luego de haberlos desvalijado, les 
obligaron á cavar una zanja que poco después les servía de 
sepultura.

Carancho, enterado del crimen, se movió rápidamente y 
consiguió dar caza á los victimarios, á quienes condujo, 
amarrados á conciencia, hasta el sitio del delito. Les impuso 
que destapasen la zanja, los hizo degollar y los arrojó á 
podrirse en compañía de sus víctimas.

Justicia hecha, se fué al pueblo, se presentó al encargado de 
la jefatura y dio cuenta de lo pasado.

—En las puntas del Zapallar, á media legua de la estancia del 
portugués, van á encontrar la zanja con los dijuntos,—dijo.

Y disponiéndose á retirarse, agregó:

—Los seis de arriba son los bandidos; los troperos están 
abajo.

Y Carancho, erguido el cuerpo enorme, salió con la serenidad 
y la solemnidad de un justiciero.
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Compadres
Al doctor Pedro E. Pico.

Después de escarbarse los dientes con la punta del cuchillo, 
y de limpiar la grasa de éste refregándolo en la bota, y 
después de envainar, Aquilino sacó la «guayaca», armó un 
cigarrillo, encendió, escupió, echó una mirada al contorno 
para ver si estaba solo, y entonces, dijo:

—Esto va’ tener que quebrarse!... A la larga ó á la corta no 
hay lazo que no se reviente...

Pitó con rabia; tragó mucho humo; casi se ahogó; tosió, 
carraspeó, escupió y volvió á decir:

—Las tarariras grandotas, mañeras, con más artes que un 
procurador, concluyen por tragar un anzuelo!... Y élla...

—¿Quién es élla, compadre?—preguntóle Etelbino, que había 
entrado silenciosamente al galpón.

Aquilino volvió rápidamente la cabeza; por instinto echó 
mano á la daga y respondió con voz áspera como lengüetazo 
de gato:

—¿Yo he preguntao?

—No; pero como vide que hablaba, supuse que sería con 
alguno.

—Era conmigo—replicó el gaucho cuadrándose en actitud 
provocativa y tan visiblemente decidida,—que el otro, guapo 
de faina, tragó saliva dió media vuelta y se fué murmurando 
un:
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—Dispense....

Solo de nuevo, en las sombras y en el silencio del galpón 
vacío, sin cueros, sin lanas, sin nada más que el olor acre 
que venía de los bretes linderos, quedóse meditando el mozo.

Recostado á un horcón, pitó de nuevo con fuerza y á la luz 
roja de la brasa del cigarrillo se le antojaron extrañas y 
fascinantes visiones.

¡Ella!... Siempre ella!... La única mujer que amó en su vida, que 
siempre juzgó destinada á compartir con él los calores y los 
fríos del rancho... Ella, á quien jamás le había hecho una 
proposición amorosa, pero á la cual, por mucho tiempo, había 
regado con su cariño, dándoles diarias, innumerables pruebas 
de afecto; ella á quien jamás le dijo con la boca, con los 
labios, con la voz... «¡Yo te quiero!»... porque, durante años, 
sus acciones se lo estaban diciendo á cada instante... 
Recordaba una vez, bajo la tristeza gris y fría del invierno, 
ella regresaba, al caer la noche, desde el arroyo, con el 
atado de ropas sobre el hombro. Una vaca chucara, recién 
atada, furiosa porque le habían encerrado la cría, la embistió 
en momentos en que él venía de la chacra, con la azada al 
hombro... Rápidamente se interpuso, y las guampas, recién 
despuntadas, de la vaquillona, le quebraron dos costillas... 
Otro día,—entonces era en pleno verano, en el ardor de 
enero, en la abrumante pesadez de la siesta, cuando hasta 
los perros dormían en la estancia, ella fué á recoger los 
huevos del nidal de una «bataraza» que ponía entre las habas 
de la huerta. Era la hora de los lagartos y de las víboras. Ella 
avanzaba descuidadamente, bella y confiada, su faz morocha 
que el sol bravo perlaba en sudor... Y desde la enramada, 
tendido sobre dos cojinillos negros de carnero, él la miraba, 
la seguía, la adoraba... La vio levantar el delantal, la vio 
inclinarse, toda lincha de oro bajo la ducha de sol, y la oyó 
lanzar un grito, un terrible grito de espanto.

Saltó entonces; corrió, voló y llegó en el preciso instante en 
que una víbora de la cruz, gruesa, grande, formidable, se 
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aprestaba á morder. Sin un titubeo, el mozo plantó su pie 
desnudo sobre el cuello del reptil, manteniéndolo inerme... 
Sin decir una palabra, ella se alejó de allí...

Pasado un tiempo, en un baile, alguien se permitió sobre ella 
una alusión ofensiva: él retrucó el insulto con una bofetada. 
Le respondieron con un tiro; contestó con una puñalada; y 
otro tiro, y otra puñalada... y: un muerto y la cárcel... Estuvo 
dos años...

Al volver, purgado el delito, seguía amándola con igual 
intensidad é idéntico mutismo. Él siempre tiernamente 
apasionado, ella siempre muy amiga, pero sin asomo de 
advertir la pasión de su constante y solícito protector.

Poco tiempo después, de pronto, causando asombro á todos, 
Rufina apareció casándose con Luis Alberto Medina. Fué algo 
así como una de esas apuestas que se improvisan en unas 
carreras de pulpería: se encuentran dos amigos; observan sus 
respectivas cabalgaduras:

—Está lindo su overo.

—Rigularcito; su zaino tamién se presienta.

—¿Le corro trescientas varas?...

—¿Por cinco onzas?

—Desensille.

Y se le «bajan las garras» á los «montaos», se les pone un 
cojinillo, se les monta de salto... y al camino!...

Para todos, aquello fué una sorpresa; para Aquilino fué un 
golpe doblemente terrible, pues Luis Alberto era su mejor 
amigo, su hermano casi.

Mortalmente afligido, Aquilino pretextó el llamado urgente 
de un tío que vivía á más de cien leguas de allí, y partió 
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dispuesto á no regresar jamás.

Sin embargo, al cabo de dos años, nostálgico de los arroyos y 
las cuchillas, y los llanos y los ranchos del pago, y 
considerándose curado de aquel amor torturante, retornó.

Todo estaba lo mismo, todo era igual. Luis Alberto, 
encantado de volverlo á ver le obligó á hospedarse en su 
casa y Rufina lo recibió con la cariñosa amistad de siempre.

Pasó entonces algo raro; raro para la mentalidad 
rudimentaria del gauchito: mientras él se esforzaba en ser 
amigo, ella comenzó á demostrarle otro sentimiento.

Al principio creyó engañarse; luego con la certidumbre, tuvo 
momentos de crueles indecisiones...

El proceso siguió; siguió en un declive, cuyo término fatal 
sería la infamia. Una tarde, después de la cena, Luis Alberto 
llamó aparte á Aquilino y lo llevó hasta el fondo del patio. 
Había, en la punta del cielo una luna muy grande y en lo 
restante, un enjambre de estrellas: tanta luz, que se veían 
caminar los bichos colorados sobre las anchas hojas de las 
baldranas.

Luis Alberto sacó la tabaquera y el papel; lió un cigarrillo y 
se lo ofreció á su amigo y lió otro, se lo puso en los labios, 
tomó los avíos, hizo fuego, lo ofreció; prendió aquél, prendió 
él. Al rato, indolentemente dijo:

—Hermano... por qué si vos no sos mi hermano, quién había 
’e serlo?... hermano... t’ he llamao á una cosa muy seria...

Aquilino, pálido, bajo la pálida claridad lunar, respondió con 
voz angustiada:

—Habla.

—Una cosa muy grave.
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—Andá diciendo.

—Algo que sólo se puede pedir á los verdaderos amigos, á 
aquellos que saltan la tranquera ’e la amistad para hacerse 
hermanos aunque hayan nacido de distintos vientres!... ¿Vos 
sos asina conmigo, verdá?...

—Asina...—tartamudeó Aquilino.

—Güeno,—agregó el otro, poniéndole cariñosamente la mano 
en el hombro;—güeno... hay que cristianar la gurisita que ya 
va pál mes... -y tenés que ser padrino.

—¿Yo?—exclamó sin poderse contener el mozo.

—Vos;—respondióle con calina el amigo.—Es necesario que 
seamos compadres... Primero porque nos queremos mucho y 
dispués...

—¿Qué dispués?

—Y dispués, qu’el compadre no puede codiciar la mujer del 
compadre. ¿Has comprendido?

Quedó un momento silencioso Aquilino y luego, tendiéndole 
la mano, dijo:

—He comprendido hermano.

Y él, estrechándosela, completó:

—Hermano... y compadre.

Aquilino soltó la mano y abrió los brazos; y la luna se ocultó 
en ese momento entre un abrojal de nubes, quizá para que 
no se viesen mutuamente los gauchos las lágrimas que 
brotaban de sus ojos al abrazarse después del solemne 
compromiso.
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Triunfo amargo
A José R. Gómez.

Hacía más de cuatro años que Fausto Vera viajaba por 
Europa, estudiando á veces, recreándose en ocasiones, 
aburriéndose casi siempre, cuando recibió aviso telegráfico 
del repentino fallecimiento de su padre.

Inmediatamente hizo sus preparativos, y un mes después 
estaba de regreso. Á su llegada á Buenos Aires se aisló, 
substrayéndose á sus numerosas relaciones, y, apenas 
concluidos los trámites de la testamentaría, se largó á su 
estancia de Entre Ríos.

El capataz y los peones que fueron á esperarlo á la estación 
con un breack y un carrito, previendo copioso equipaje que 
transportar, sufrieron una desilusión. Fausto sólo llevaba 
consigo una pequeña valija, una escopeta y dos perros.

Durante la primera semana rehuyó ocuparse del 
establecimiento. Substituyó el zapato por la bota, el pantalón 
por la bombacha, el jacquet por el ponchito. Antes del 
amanecer estaba en el galpón, y después de cimarronear 
copiosamente en franca camaradería con los peones, 
ensillaba él mismo su caballo y se largaba al campo con su 
escopeta y con sus perros. Experimentaba satisfacción 
inmensa volviendo á recorrer las lomas y las hondonadas, los 
dorados esteros, las verdes embalsadas, las plácidas lagunas 
y los boscosos potriles, toda aquella naturaleza bella, fuerte, 
virgen y calcinada por el sol que había adobado su juventud.

Sentía como una imperiosa necesidad de deseuropeizarse, de 
expulsar del alma los clisés ahumados, los paisajes gríseos, 
las impresiones penosas de sociedades enormemente viejas y 
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gastadas que durante años le habían obscurecido y 
desnaturalizado su yo, en cuya reconquista afanábase.

Cuando se consideró saturado de ambiente nativo, resolvióse 
á tomar las riendas del establecimiento. Se estaba entonces 
en plena fiebre de cruzamientos, de mejoramientos de razas. 
Él resistió á la moda, prefiriendo la selección á la 
mestización, y al cabo de varios años de lucha inteligente y 
tenaz, sus rodeos no desmerecían de los mejores mestizos, 
ofreciendo las ventajas de la rusticidad y de una salud á 
prueba de epizootias.

Su teoría criolüsta triunfaba y enorgullecíase de un triunfo 
que halagaba sus sentimientos y su vanidad de intelectual.

—He querido demostrar y he demostrado—solía decir—que 
el patriotismo no es una palabra hueca, sino un deber 
impuesto por las leyes naturales para obtener el 
perfeccionamiento de las razas.

—Con las cruzas se anda más ligero—replicábanle.

—Se anda más despacio, porque las mejoras son 
momentáneas y las definitivas sólo llegan cuando se llega al 
criollismo, á la perfecta adaptación al medio; por selecciones 
sucesivas yo he llegado á la perfección en menos tiempo y 
con menos riesgos... A la larga, lo natural priva siempre 
sobre lo artificial...

—Hay que mejorar—argüíanle.

—Sin duda—asentía él;—pero mejorar no quiere decir 
substituir.

Y así, lleno de satisfacción, comenzó á envejecer, sin más 
disgusto que ver reducida su prole á una única hija. Pero he 
ahí que un mal día llega á la estancia un joven ingeniero 
francés, que éste corteja á su hija, y que su hija, 
legítimamente criolla, se enamora á su vez del extranjero.
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Lo mismo que en las haciendas, él desconfiaba del 
cruzamiento en la raza humana; soñaba con la selección de 
aquella grande y fuerte raza nativa, de aquella vigorosa raza 
española que tres siglos de incontaminación habían 
convertido bajo la poderosa influencia del medio ambiente, 
en raza americana. Después de agotar inútilmente 
razonamientos y ruegos, cedió á los deseos de su hija y 
consintió la boda.

Desde entonces vivió en agitación perpetua. Aquel enlace se 
convirtió para él en un ensayo experimental. Su hija era sana, 
robusta, inteligente; su yerno reunía las mismas cualidades... 
¿cuál sería el resultado de la cruza?...

Y entonces una lucha terrible se entabló en su espíritu: como 
padre, ansiaba un nieto fuerte de cuerpo y de espíritu; como 
sectario, deseaba una desgracia que justificase sus teorías...

Llegó el día de la prueba: nació un hijo... Y el hijo era un 
monstruo: una enorme cabeza plantada entre dos gibas!

Lo primero que hizo Fausto fué lanzar un grito de alegría.

Lo segundo, ponerse á llorar como una criatura.

El destino, con irónica crueldad, le ofrecía, al mismo tiempo 
que la prueba definitiva de la exactitud de sus teorías, el 
mayor dolor de qué fuese susceptible un hombre de su edad 
y de su carácter.
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Clavel del aire
Al indio querido, Gumersindo Gadea.

Allá, en mi país, en el regazo de una de esas graciosas 
cuchillas que forman el mayor encanto de mi tierra uruguaya, 
el viejo Faustino Laguna poseía cien cuadras de terreno, seis 
bueyes, cuatro caballos, un rancho, dos hijos y una nieta.

Uno de los hijos contaba treinta años, el otro veintidós, la 
nietita cinco. El viejo Faustino ignoraba su edad; sólo sabía 
que eran muchos los años, muchos.

En la pequeña heredad trabajaban los tres hombres, 
sembrando maíz, trigo, zapallos, porotos y garbanzos. La 
ganancia no era mucha, pero se vivía, humildemente, 
sobriamente, resignadamente. Si la labor era ruda y no 
faltaban motivos de tristezas, había en cambio tres focos de 
luz y alegría: el sol, el cielo y la pequeñita Marta.

Algunas veces se presentaban inviernos malos. El frío era 
cruel, las lluvias continuas, los huracanes feroces. Se sufría 
entonces, pero se soportaba en la seguridad de los días 
lindos y buenos que habrían de suceder á las borrascas.

Pero he ahí que de pronto, inesperadamente, en pleno 
verano, se obscurece el cielo indicando la proximidad de una 
terrible tormenta, la más terrible, la más espantosa 
tormenta: la guerra civil. La guerra, ya se sabe, es un huracán 
al cual no resisten ni los ombúes centenarios, ni los coronillas 
de hierro. Por donde ella pasa se señorea la desolación. 
Destruye todo, hasta la esperanza, hasta la fe.

Al viejo Faustino le llevaron los dos hijos, dicíéndoles que los 
necesitaban para hacerlos matar—no sabían dónde—en una 
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loma, en un llano, al norte ó al sur... para hacerlos matar en 
algún paraje en nombre de... en defensa de... ¡Para hacerlos 
matar!... '

Desde aquel día de enero en que se inició la tormenta en mi 
amado é infeliz país, no hubo, en largo transcurso de nueve 
meses, un sólo día de sol: fué un formidable temporal.

El viejo Faustino estaba ya demasiado viejo para labrar la 
tierra por sí solo. Las cien cuadras de su heredad,—que 
antes lamentara pequeña como su poncho rabón,—se le 
aparecían ahora extensión sin término. Y cuando, al 
obscurecer, largaba los bueyes y volvía al rancho, fatigado 
su achacoso cuerpo, sin fuerza casi para quitarse los 
tamangos embarrados, cuando contemplaba el silencio y el 
aspecto de ruina que iba adquiriendo su casita otrora tan 
limpita y alegre, un nubarrón de tristezas invadía su alma. Un 
nubarrón que sólo aclaraban un poco las risas y las caricias 
de la nietecita, la única hija de su única hija, la pobre Eufrasia, 
á quien dos años antes habían enterrado en el bajo, junto á 
las piedras altas, al borde del cañadón del fondo del potrero, 
en un retazo de tierra infecunda.

En el transcurso de los meses, el rancho, castigado por los 
pamperos, se fué inclinando, inclinando, cual si quisiera, él 
también, acostarse á descansar sobre la tierra.

Y el poderoso cuerpo del viejo, se inclinaba lo mismo hacía la 
tierra, embestido por la furia de otros pamperos más 
terribles, los que rugen y escarban en el interior de las 
almas. El viejo se sentía morir, escapándosele la vida como 
se escapaban las pajas del techo, una á una, en destrucción 
continua, y pensaba amargamente en sus hijos ausentes, en 
aquellos hijos que, según toda probabilidad, no habrían de 
estar á su lado, en la hora suprema, para cerrarle los ojos y 
para cavarle la fosa, allá abajo, junto á las piedras altas, al 
borde del cañadón del fondo del potrero, donde dormía, 
desde hacía dos años, la infeliz Eufrasia.
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Sin embargo, una mañana, mientras uncía trabajosamente los 
bueyes, vió llegar un vecino que alegre como unas pascuas, 
le gritó:

—¡La paz, viejito!... ¡Se ha firmao la paz!... Y sin añadir 
palabra, el vecino se alejó á todo lo que daba el jamelgo, 
para continuar su gira anunciando la buena nueva por el pago.

—¡Bendito sea Dios!—exclamó el viejo.

Y todavía con la coyunda en la mano, cayó de rodillas y 
comenzó á mascullar una oración fervorosa.

* * *

Poco á poco, hoy uno, mañana dos, empezaron á caer al pago 
los mozos que la guerra había arrebatado á sus hogares. Hoy 
uno, mañana dos, iban llegando los mozos del pago; pero los 
hijos de don Faustino no aparecían.

Dos meses, dos largos meses de esperanza y de angustia 
transcurrieron así. Había vuelto la primavera, la luz, las 
flores, los pájaros, la alegría en los campos y en las almas, 
pero el viejo, esperando siempre, veía marcharse sus últimas 
fuerzas y con ellas la esperanza de contemplar el regreso de 
sus hijos, de cuya suerte nadie sabía informarle.

Al fin, una tarde, alguien más bueno ó más malo, quien sabe, 
le dio la brutal noticia:

—«Murieron los dos, en una peleíta al ñudo allá por la 
frontera».

No brotó una lágrima de los atormentados ojos del anciano; 
pero volvió á caer de rodillas y durante mucho rato, mucho 
rato, sus labios estuvieron moviéndose, recitando una 
plegaria. Luego se levantó y anduvo errando por el campo, 
sin objeto, como un sonámbulo.

Al atardecer ensilló su matungo y llamó á la nietita que 
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palmoteaba de contento, diciendo en su media lengua:

¿Pachiá pitizo, güelito?

La alzó, montó él también y echó á andar, lentamente, hacia 
afuera, sin dirección, sin propósito. Iba huyendo de la 
desgracia, iba huyendo de su casa de dolor, iba á esperar la 
muerte en otro sitio cualquiera.

Anduvo de ese modo, en silencio, sin detenerse hasta llegar 
al arroyo. Bajo los grandes y frescos sauces del paso, se 
apeó. Tenía sed, una horrible sed que le abrasaba el 
tragadero. En cuclillas, al borde del arroyito, bebió, bebió 
largamente; en seguida, á manotadas, se bañó el rostro, 
experimentando una inmensa sensación de alivio.

Obscurecía con adorable placidez primaveral. Sobre la alta 
grama verde, la chiquilla, semejante á una garza rosada, 
saltaba y corría rebosando contento en la tibia tarde llena de 
perfumes agrestes. El viejo, al verla, sintió algo caliente 
humedeciendo sus ojos áridos. Lloró, lloró, y el llanto parecía 
irle sacando tristezas de adentro.

Se enderezó, dio unos pasos y fué andando hacia el gramillal 
donde pastaba el petizo, murmurando como en un delirio:

—Día... noche... ceibo muerto... clavel del aire...

Y luego, dirigiéndose á la chiquilla, le gritó cariñosamente, 
casi alegremente:

—¡Clavel del aire!...
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La casa de los guachos
Al oriental chaqueño Nicolás Sifredi.

—¿Qué es aquello?—pregunté á mi guía, indicándole un 
numeroso grupo de jinetes que, á lo lejos, se veía avanzar 
lentamente por el camino real.

—Debe ser un entierro—respondió; y en seguida:—Sí, pues; 
el entierro del finao don Tiburcio Morales... ¿No ve aquello 
que blanquea d’este lao del cerrillo?... Es el pantión de la 
estancia.

—Don Tiburcio Morales ¿no era un estanciero muy rico, muy 
querido en el pago?...

—El mesmo... Luego vamo á pasar por su casa... la «Casa ’e 
los Guachos»..como le dicen...

Al final de un cuarto de hora de trote llegamos al 
«cementerio», donde resolvimos esperar la fúnebre comitiva, 
observando la sencilla necrópolis gaucha. Diez varas de 
terreno cercado por cuatro hilos de alambre; emergiendo de 
la hierba alta y copiosa, varias cruces de hierro enmohecidas, 
inclinadas, como si ellas también ansiaran acostarse ó dormir 
junto á los muertos, cuyos nombres recuerdan en los 
corazones enclavados entre sus brazos. Al frente, sobre la 
orilla misma del camino, se alzaba el «panteón»: cuatro 
paredes ruinosas, verdes de musgo, una puerta descalabrada 
y un techo de hierro, comido por el orín... Poco confortable la 
morada, pero... ¿qué más necesitan las osamentas de quienes 
pasaron la vida desafiando el rigor de todas las intemperies?...

La comitiva llegaba. Delante, en un carrito de dos ruedas, 
llevado á la cincha, iba el modesto ataúd, la caja idéntica 
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para todos los muertos, pobres y ricos, de la campaña: 
cuatro tablas de pino forradas de merino negro, y en la tapa 
una cruz blanca, hecha con cinta de hilera. Seguían luego, en 
formación de á cuatro, unas cinco docenas de personas. Iban 
viejos, iban jóvenes é iban niños, y todos guardaban el mismo 
respetuoso silencio, idéntica actitud de condolencia.

Hicieron alto. Un par de peones, tomando las palas que 
llevaban en el carrito, abrieron rápidamente un hoyo, no muy 
hondo, porque «los dijuntos no se juyen». En seguida, 
siempre en silencio, se efectuó la inhumación.

Los acompañantes volvieron á ponerse los sombreros—que 
desde la llegada al cementerio habían mantenido en la 
mano,—y montando á caballo, empezaron á despedirse y á 
partir en distintas direcciones.

Quedó un grupo de treinta y tantos hombres, la mayor parte 
vestidos de luto, Las bombachas de merino y la golilla de 
seda, llevadas con gallardía gaucha, amenguaban lo ridículo 
de los chambergos, demasiado nuevos y lustrosos, y de los 
sacos, groseras confecciones, llenas de arrugas, que iban 
pregonando su reciente salida de los baúles de la pulpería.

Mi acompañante me presentó al hombre que encabezaba el 
grupo, Julio Morales, el hijo mayor del finado Morales. Era 
persona de unos cuarenta años, la barba ya canosa, la 
fisonomía severa y franca.

—¿Va pa Los Laureles?... Queda en camino: haga el mediodía 
en casa, y en la tarde le sobra tiempo pa llegar con luz á la 
Quebrada.

Echamos á andar, cambiando en el trayecto unas pocas 
frases indiferentes, y un par de horas más tarde 
desmontábamos en el galpón de la estancia. Todos los del 
grupo desensillaron, largaron los caballos, «acomodaron sus 
aperos»: gente de la casa.

Nos invitaron á «pasar p’adentro»; y como hacía calor nos 
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instalamos en el patio, bajo un viejo parral, para «matear» á 
la espera del almuerzo. Por aquel patio, enorme como una 
plaza de armas, cruzaban, rápidas y silenciosas, muchachas 
grandes y chicas, todas vestidas de luto, todas con la cara 
oculta bajo el negro pañolón. Y al pasar y repasar, no 
producían la menor inquietud en la numerosa población del 
patio. Á más de las gallinas que picoteaban por todas partes, 
de los pavos que dormitaban al sol, colgante el largo moco 
cárdeno, y de los patos que paseaban balanceándose 
grotescamente, como viejas chinas gordas veíanse allí dos 
chajás, una cigüeña, cinco ó seis corderos guachos, un 
carpincho, una nutria y multitud de pájaros —cardenales, 
sabias, calandrias, urracas,—que tan pronto brincaban entre 
las patas de las aves como se posaban familiarmente sobre 
ia cabeza de un perro dormido.

Aprovechando un momento en que quedamos solos, 
manifesté á mi guía la extrañeza que me causaba semejante 
arca de Noé, donde, por otra parte, parecía reinar la más 
completa armonía. Sonrió el gaucho viejo y respondióme:

—Ya le dije que ésta era la «Casa ’e los Guachos»... Bicho 
que los peones encuentran sin madre en el campo, se lo 
traen á la patrona, que en seguida los cría guachos... Al que 
Dios no le da hijos, el diablo le da sobrinos... ó guachos.

—¡Cómo!—exclamé extrañado:—¿no tiene hijos?... ¿Y toda 
esa mozada que hemos visto en el entierro y aquí?

Volvió á sonreír el gaucho.

—Esos son los guachos del finao. Él tamién tenía la mesma 
debilidá, y como le conocían el lao ñaco, se le iban 
arrimando, haciendo alusiones, dando á entender... 
¿compriende?...

—Comprendo; y el viejo se dejaba engañar...

—Vea, el decía: «pueda ser que no sean hijos míos... pero 
tamién pueda ser que lo sean... y de cualquier laya sería una 
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canallada dejarlos andar rodando por ahí!... De tuitos modos, 
la casa es grande, y á Dios gracias, carne pa pulpiar no 
falta!»...

—¿Y cuántos son sus... hijos?

—Vivos, trainta y tantos...—y el viejo concluyó 
filosóficamente:—¡Dios lo haya perdonao, pero era un bruto 
el finao Morales!...

—Sin duda—asentí,—un bruto. Lástima que no abunden los 
brutos de ese pelo y de esa marca!...
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¡Salga San Pedro!...
Al Dr. Ramón G. Saldaña.

Recorría yo por segunda vez el sur del Salto Oriental, 
atravesando nuevamente los Mataojos, los Arerunguás, los 
Valentines, toda esa abominación de piedra suelta y de agua 
brava, que traen á mi mente, el más trágico recuerdo de mi 
vida.

Los bordes áridos, desprovistos de vegetación, reverberaban 
bajo el sol calcinante, y en los lechos rocosos, corrían 
míseros filetes de agua, de agua como plata. Paisajes tristes, 
pero apacibles. Y sin embargo, yo los volvía á ver como 
otros tantos torbellinos espumosos, poblando de lamentos y 
de imprecaciones las sombras espesas de aquellas noches de 
maldición.

Nunca, jamás, tendrán belleza para mí aquellos aciagos 
parajes, y por eso, hice apresurar la marcha, rumbo al fondo 
de los Arapeys, donde debía pasar una temporada de campo, 
en la estancia de un amigo.

Hacía tiempo que me mortificaba la nostalgia de las cuchillas 
y de los arroyos, y sentía imperiosa necesidad de ir á 
«revolcar el alma sobre los pastos, para quitarle el olor 
apestoso de la ciudad».

Y ni buscado exprofeso hubiera podido encontrar mi deseo 
sitio más en armonía con las atávicas predilecciones de mi 
espíritu. Por aquel rincón de los Arapeices—barra de la 
Paloma—la naturaleza conservaba aún el agrio perfume del 
alma indígena.

Las cuchillas masculinizaban la aterciopelada suavidad de la 
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gramilla, con frecuentes verrugas de piedra 
gris,—«belvedere» de lagartos y guarida de crótalos—y con 
isletas de molles y talas, cuyas ramazones inhospitalarias 
parecen crines de aguarás. De trecho en trecho, brilla una 
cañada, cuyas aguas gruñen y ruedan rabiosas, mordiendo las 
paredes rocosas de la zanja que las aprisiona. Y luego viene 
la selva, una selva huraña que todavía puede dar asilo á las 
pavas en lo alto de los vivarós, y á los pumas, en la húmeda 
penumbra de la maraña...

En un fresco y perfumado potrero de esa selva, sentados 
sobre la grama, que ofrecíase como mullido cojín, 
formábamos círculo alrededor del asador, que clavado en el 
suelo, sostenía un cordero, dorado cual si fuese de oro.

—Bueno, muchachos;—dijo nuestro anfitrión, el doctor S***, 
todo un criollo de vieja cepa—hay que echar pie á tierra, y 
cada cual á tajear á gusto.

Aquel asado exquisito, comido á dedo, cortado sobre la jeta,
en aquel paraje esencialmente gaucho y entre un grupo de 
irreductibles tradicionalistas, obligó á que la conversación 
girara sin cesar alrededor del mismo tema nativo.

Se habló de los sentimientos religiosos del gaucho, y todos 
estuvimos contestes en que siempre fueron poco intensos.

—Supersticiosos, á lo más—dijo uno.

—Hasta cierto punto;—objeté—las supersticiones gauchas, su 
devoción á su manera, por tal santo ó santa, no era, 
generalmente, sinó una expresión de la amistad, el más 
hondo, el más firme sentimiento de aquella raza extraña.

—Yo conozco un caso,—insistió el doctor S*** —y oliendo un 
cuento, todos á una le llevamos la carga.

—¡Desensille y largue, aparcero!...

Él no se hizo de rogar.
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—Pues... mi abuelo don Felipe era, como ustedes saben, un 
gaucho con todas las de la ley: gran hacendado, gran 
domador, gran enlazador y boleador... Pero ante todo, era 
domador, en cuyo arte con nadie admitía cotejo. A sus 
tropillas no había de entrar ningún caballo que no llevase su 
marca y no hubiese sido amansado por él.

Era su pasión y su orgullo.

—Yo he oído decir—interrumpió un paisanito domador—que 
domaba fiero el finao don Felipe; sancochaba no más...

—Es posible,—asintió el doctor S***—es posible, porque era 
muy rabioso el viejo y más dispuesto á amansar que á 
enseñar... Era robusto, y cuando rabiaba, la emprendía con 
todos los santos del calendario... Es decir, con todos, no; con 
todos menos San Pedro. Con San Pedro era amigo, aun 
cuando nadie lo sabía; pero él era amigo de San Pedro y no 
se metía con él, ni permitía que nadie se metiese.

—La madre y el amigo no tienen defectos—interrumpió el 
gauchito.

—Así es; bueno... Como á todo el mundo, los años habían 
concluido por endurecerle los caracuces y ablandarle las 
pulpas al viejo, y de ahí que más de una vez lo basureasen
los potros... Recuerdo una ocasión...

—¡Ha ’e ser lindo!—exclamó el indiecito, clavando los codos 
en las rodillas, hundiendo las carretillas entre las manos, y 
relampagueándole los ojos.

El doctor S***, cuya fisonomía tiene un notable parecido con 
la de Fructuoso Rivera, lo miró con cariño y prosiguió:

—Fué así: mi abuelo había hecho agarrar un bagual moro, 
grande como mundo y más arisco que un aguará... Del primer 
corcovo le dió contra el suelo. Levantóse el viejo, echando 
espuma por la boca y echando maldiciones á San Juan, San 
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Pablo, San Antonio... todo el santoral, exceptuando, 
naturalmente, San Pedro.

Le bolearon el potro, se lo trajeron; lo volvió á montar... y 
volvió á recibir otro porrazo. Entonces, lleno de rabia, tomó 
el sombrero como si fuese una bolsa y empezó á ordenar, 
señalando la boca con el dedo á seres imaginarios:

—¡Entren aquí San Juan, y San Luis, y San Pedro y San 
Antonio!... ¡Entren, hijos, de una tal por cual!... ¡Entren San 
Lucas, San Anselmo, San Ignacio!... ¡Entre San Pedro, también, 
caracho!...

Cuando el sombrero estuvo lleno de aquellos santos varones, 
cerró las alas y se dispuso á arrojarlo contra el suelo; pero 
titubeó un instante, abrió un poco la boca del chambergo y 
ordenó:

—¡Salga San Pedro!...

Cuando calculó que el santo amigo había salido arrojó el 
sombrero al suelo y empezó á pisotearlo ferozmente á los 
gritos de:

—¡Tomen, canallas!... ¡Tomen, bandidos!...—Salvo San Pedro, 
los demás santos debieron quedar como chatascas.

—¡Es claro;—concluyó filosóficamente el indiecito—San Pedro 
era amigo!...
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Crimen de amor
A Emilio Becher.

Cuando todavía existían en el Entre Ríos gaucho la estancia 
nativa, la hacienda chúcara, el potro bravo y el paisano de 
ley, Aquilino Platero habíase conquistado, allá en los pagos 
de Yuquerí, una triple fama de bravo, de diestro y de buen 
mozo.

Las dos cualidades primeras le fueron quizá impuestas por la 
última, á fin de poner á raya la mofa campera. Aquilino tenía, 
en efecto, una belleza demasiado femenina. Era de mediana 
estatura, de abultadas caderas, de cintura estrecha, de 
pequeñas manos y de pequeños pies. La hermosa cabellera 
rubia, cuyos rulos caían sobre la espalda, sombreaba 
suavemente un rostro ovalado, fino, con grandes ojos azules 
de mirar aterciopelado, con su nariz correcta, ligeramente 
aguileña y con su boca mujeril coronada de una rala pelusilla 
de oro. La voz suave y un leve ceceo, contribuían á darle el 
aspecto de feminidad que le obligaba á ser temerariamente 
bravo, para desvirituar apariencias, desdorosas en aquel 
medio de virilidades extremas.

Por demás está decir que Aquillino hacía valer su hermosura, 
realzada en el espíritu de las criollas, por sus habilidades de 
bailarín, de cantor y de guitarrero. Era el ídolo y el tormento 
de todas las buenas mozas del pago, y sobre todo de Rosa 
María, la linda trigueña del Puerto Chico. Cortejábala Aquilino 
de igual modo y sin mayor preferencia que á las demás; lo 
cual traía fuera de sí á la joven que experimentaba por él un 
amor salvaje, absoluto, intransigente, dominador.

—¡Aquilino será mío, mío; mío sola! solía exclamar en sus 
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noches de fiebre, de rabia y de celos.

Ella multiplicaba las coqueterías á fin de rendir el corazón 
del desdeñoso galán; pero sus rivales luchaban también y el 
gauchillo se dejaba adormecer por la música de ese coro 
amoroso, confiado en que siempre tendría tiempo para 
decidirse.

—En tuavía soy muy chúcaro pa que me priendan al 
yugo—dijo riendo una vez.

—En el camino se hacen güeyes—replicóle un paisano 
sentencioso.

—Deje sobar las coyundas—contestó.

Y su alegre vida de picaflor se prosiguió hasta la catástrofe 
ocurrida en el último domingo de diciembre, en que había 
tenido lugar el gran baile ofrecido por el patrón de la 
estancia, en celebración del término de la esquila.

El baile, comenzado después del mediodía, terminó poco 
antes de aclarar. Las damas fueron á reposar, acomodándose 
como pudieron en las habitaciones de la estancia; los mozos 
hicieron cama con sus recados en el gran galpón contiguo. 
Sólo Aquilino se resistió á dormir «enchiquerao». Tomó su 
poncho y un par de cojinillos y fué á tender cama bajo un 
frondoso paraíso, detrás de la cocina. Antes de acostarse 
«bombeó» por la ventanilla de aquélla, «por si había quedao 
alguna con quien pelar la pava». Como no había nadie, se 
tendió boca arriba y se durmió.

Un par de horas después, en medio del profundo silencio que 
reinaba en la estancia, se oyó un grito horrible, seguido de 
otro y otros que en un segundo pusieron de pie á todo el 
mundo. Casi de inmediato, Aquilino penetró en el galpón, 
dando alaridos y cubriéndosela cara con las manos. Cuando 
se hizo luz y sus amigos lo observaron, no pudieron retener 
un grito de horror. Todo el rostro era una brasa. ¿Qué había 
ocurrido?...
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Él apenas podía explicarse; le habían arrojado probablemente 
por la ventana de la cocina un tacho de agua hirviendo.

Se hizo infructuosamente todo genero de averiguaciones para 
dar con el culpable. Aquilino fué asistido en la misma 
estancia, siendo Rosa María su solícita, infatigable enfermera. 
Sus ojos estaban enrojecidos por el sueño y el llanto, pero 
no fué posible alejarla del lecho del enfermo durante el mes 
largo que duró su suplicio.

El gauchito era fuerte, el cuidado fué extremo, pero no hubo 
qué hacerle y á treinticinco días de padecimientos, espiraba 
en los brazos de Rosa María.

Quedó ésta como trastornada. Se encerró en una pieza de la 
estancia y allí estuvo dos días sin que nadie lograse 
conformarla. Al tercero salió, demostrando perfecta calma y 
pidió que le ensillasen el caballo para volver á su casa. 
Después, negándose terminantemente á que nadie la 
acompañase, partió á galope.

Llegando á un bajo á media legua de la estáncía, cambió de 
rumbo y se dirigió hacia el juzgado. Allí desmontó y llevada á 
presencia del juez, largó de sopetón:

—Vengo á darme presa... ¡Yo fuí quien asesinó á Aquilino!...

Y ante la extrañeza y la duda del funcionario, agregó:

—Yo fui. Yo lo quería, lo quería por él, no por su lindura, y 
quise ponerlo feo pa que más ninguna lo desiara y yo pudiera 
casarme con él y amarlo mucho, mucho!... ¡Y lo maté, mamita, 
lo maté á mi adorado!... ¡Aquí estoy, señor juez, pa que me 
mande afusilar!... ¿No podría afusilarme aurita mesmo?...
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Don Bruno el perverso
A Otto Miguel Cione.

Si por hombre bueno se entiende aquel que ríe siempre, que 
divierte á los demás con sus decires, que perdona ofensas y 
renuncia derechos, que infamado, tiene lástima por el 
infamador, que robado, prefiere perder su bien á abrirle la 
cárcel al ladrón; al que siente lástimas, compasiones y 
misericordias; al que, frente á la falta ó al delito, busca 
atenuantes en vez de agravantes... don Bruno Sepulveda no 
era un hombre bueno.

Todo lo contrario. Era estúpidamente honrado y recto; tenía 
un carácter absurdamente inflexible, y no existían para él 
sino hombres honrados y hombres pillos, hombres 
trabajadores y hombres haraganes. Para aquel á quien 
juzgaba dotado de las dos cualidades primarias de honestidad 
y laboriosidad, su bolsa estaba siempre abierta, por grandes 
ó por pequeñas sumas. Abría y reabría créditos y en 
ocasiones tomaba el grueso lápiz de carpintero, que usaba 
para sus apuntes, y borraba de un rayón una deuda.

Cuando alguien necesitaba de su ayuda para trabajar, su 
ayuda era segura; pero implacablemente impedía desensillar 
y le negaba un churrasco al gaucho vagabundo y haragán, 
que rueda de rancho en rancho imponiendo el prestigio de 
sus habilidades en el manejo de la guitarra y del facón.

Con tal carácter, don Bruno Sepúlveda, pasaba en el pago 
por un hombre malo. Casi siempre y en casi todas partes 
acontece lo mismo: al que es fuerte y justo, se le califica de 
malo.

A don Bruno se le acusaba de haber propendido á la captura 

106



y enjuiciamiento de varios gauchos rateros; de mantener 
amistad con el comisario, siendo el comisario de filiación 
política contraria á la suya; de haber quitado una chacra de 
maíz dada á un criollo que pasaba la vida en las pulperías, 
reemplazándolo por un tano roñoso que no paseaba, no 
jugaba, no bebía y era bestialmente trabajador, pero que no 
sabía bailar, ni tocar la guitarra, ni cuidar un parejero... Y en 
esa forma y de esa índole, el capítulo de los cargos era 
interminable.

Un día cayó á la estancia Marciano Ruiz, muchacho fornido y 
de linda estampa.

—Vengo de lejos—dijo;—somos diez hermanos y en el 
campito de mi padre ya no cabemos... ¿Hay ocupación aquí pa 
un hombre juerte, trabajador y honrao?

Don Bruno clavó en éi sur, ojos acerados, y con su invariable 
voz grave, contestó:

—En mi casa siempre hay ocupación para los hombres 
fuertes, trabajadores y honrados... Quédese y probaremos, 
pero vaya sabiendo que el día en que falle una de esas 
condiciones, no tiene más que ensillar y marcharse.

—Comprendido—respondió Marciano.

La prueba fué satisfactoria. El muchacho resultó laborioso, 
activo, inteligente y honrado á carta cabal. Gradualmente fué 
ganando las simpatías del patrón, quien no las exteriorizaba 
en palabras, sino en continuo aumento de posición y de 
sueldo y con frecuencia regalos. A los cuatro años de su 
ingreso en la estancia, Marciano había llegado al empleo 
superior de mayordomo y poseía un buen plantel de vacunos 
que procreaban en el campo.

Y he ahí que al final de esos cuatro años, después de 
terminada la esquila, Marciano se presentó á don Bruno y le 
dijo:
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—Patrón, vengo á pedirle que me arregle la cuenta, porque 
he resuelto dirme.

Asombrado Sepúlveda interrogó:

—¿Irte? ¿Por qué?...

—Vea, patrón; yo estoy muy agradecido á los favores que 
usted me ha hecho, y por esa misma razón debo marcharme 
y me marcho.

—Está bien—replicó severamente el ganadero;

—pero también me debes dar una explicación y te la exijo.

Titubeó el mozo.

—¿Usted la exige?

—Sí, la ordeno.

—Pues bien, es esta: yo amo á su hija Inés, ella me ama... 
Poco á poco y sin pensar en lo que hacíamos, sin darnos 
cuenta, quizá, nos hemos ido dejando resfalar... Yo sería un 
loco si soñase con que Inés puede ser para mí... pero, como 
el cariño me ha cavao muy hondo y no puedo arrancarlo, es 
juerza que me vaya... Además, usted mesmo me albirtió que 
cuando dejase de ser juerte, trabajador ú honrao, debía 
ensillar y marcharme... He dejao de ser honrao, engañándolo 
á usted á quien tanto debo... y me marcho.

Don Bruno, que había escuchado en silencio,6 dijo con calma 
inmutable:

—Lo que me acabas de contar, ya lo sabía: me lo dijo Inés 
hace una semana y me he callado, esperando saber si seguías 
siendo honrado; tu proceder me prueba que lo sos más de lo 
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que yo pensaba... Quedate y fija fecha para el casorio...
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En la orilla
Al eximio pintor nacional Pío Collivadino.

Casi en seguida de cenar, apenas absorbidos dos cimarrones, 
Santiago abandonó el balcón y fué á recostarse al cerco del 
guardapatio, recibiendo con fruición la gruesa garúa que no 
tardó en empaparle la camisa. Con el cuerpo en actitud de 
absoluto abandono, con el chambergo en la nuca, tenía la 
mirada persistentemente fija en el horizonte obscuro.

En su mente de baqueano desarrollábase, con precisión de 
detalles, todo el paisaje borrado por las sombras: la loma 
acuchillada; un cañadón pedregoso, tras el cual el alambrado 
y la cancela, abriéndose sobre el camino real que corre, casi 
en línea recta, cosa de cinco leguas hasta el fangoso y 
temido paso de la Espadaña en el sucio Cambaí; después, 
cortando campo —y cortando alambrados— se podía, en 
cuatro horas de buen galope, ganar la frontera brasileña; en 
total, unas veinte leguas, una bagatela, no obstante estar 
pesados los caminos con la persistente llovizna de tres días...

Más de veinte minutos permaneció Santiago en muda 
contemplación; y más tarde, trasponiendo el guardapatio, fué 
hasta donde pacía, atado á soga, su doradillo. Le tanteó el 
cogote, le palmeó el anca, le acarició el lomo, y volvió, con 
calmosa lentitud, hacia las casas. Penetró en su cuartito; 
puso sobre el cajón que le servía de baúl el cinto, la pistola 
y el facón; armó y encendió un cigarrillo y se tiró vestido, 
boca arriba, sobre el catre de cuero, aflojándole la rienda al 
pingo de la imaginación.

Estaba tranquilo. La agitación febril de los días anteriores 
desapareció cuando su espíritu se hubo detenido en una 
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resolución irrevocable: Bonifacio no se casaría con Josefa por 
la suprema razón de que los muertos no pueden desposarse.

En cuanto á ella... Á ella pensó matarla igualmente, pero el 
cariño se le atravesó por delante, defendiendo á la ingrata... 
Ella que viviese, que fuese feliz—si se lo permitía la 
conciencia,—pero no con aquel hombre que había sido su 
mejor amigo, su camarada inseparable, su hermano de 
corazón... y le había robado el amor de su prenda!...

La evocación de este recuerdo agitó violentamente al 
gauchito, que supo serenarse en seguida. Se levantó, y 
andando con paso tranquilo fué hasta el galpón. No había 
nadie allí: en un rincón, rojeaba el trashoguero rodeado de 
tizones apagados; al lado, la caldera y el mate; junto á éstos, 
con el hocico entre las cenizas tibias, dormitaba el gran perro 
barcino. Satisfecho, Santiago exclamó:

—¡Va güeno!...

Con el mismo paso firme y lento fué en busca de su doradillo
, lo recogió de la soga, y, luego de ensillar prolijamente, lo 
ató de la rienda á un poste del guardapatio. Hecho eso, 
volvió al cuarto, se colocó el cinto y las armas, se echó al 
hombro las maletas y el poncho, y disponíase á salir cuando 
un bulto blanco apareció en la puerta.

La lluvia había cesado y, á la relativa claridad del cielo, 
Santiago reconoció á Josefa... ¿Qué iba á hacer allí á horas 
semejantes?... Ella lo empujó hacia el interior de la pieza y, 
echándole los brazos al cuello, díjole con voz llorosa:

—¿Qué vas á hacer, Santiago?... ¡El viejo Paulino me ha 
contado todo!... ¡Vas á matar á Bonifacio!...

Él quiso rechazarla, pero los brazos y el aliento de ella lo 
quemaban.

—¡Déjame, Josefa! ¡déjame!—suplicó.
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—¡No! ¡no!—yo no quiero que hagas eso, yo no quiero que te 
perdás por mí!... Por mí, que te he querido, que te quiero 
siempre!...

—¿Vos, Josefa, vos, que te vas á casar con él!—interrogó el 
mozo, casi rendido; y ella, cariñosa, mimosa, felina, respondió:

—Hay que comprender la vida, queridito... Yo no tengo nada, 
vos tampoco... él es casi rico, es mayordomo de la estancia, 
tiene ganados, hace lo que quiere... ¿comprendés?...

Santiago la apartó de sí con un gesto brutal y dijo 
rabiosamente:

—¡Compriendo!... Compriendo qu’he sido un animal queriendo 
á una yegua como vos, que me ha empujao hasta la orilla del 
crimen!...

—¡Santiago!... ¡Santiago!—clamó ella; y él, apartándola con 
mayor violencia, exclamó:

—¡Quedate con él, casate con él y harán una yunta pareja!... 
¡Tienen el alma igual, negra como hollín, falsa como rial de 
estaño!... ¡Ni él ni vos valen una bala de mi pistola!...

Y con paso rápido, Santiago salió, llegó al guardapatio, montó 
á caballo y partió al trote rumbo á la portera de la cañada 
pedregosa, rumbo al Cambaí, rumbo al Brasil, adonde llegaría 
antes de la hora calculada, pues iba alivianado de dos pesos 
grandes: una ilusión y un crimen!...
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Por la petiza lobuna
Al Dr. Pedro Manini y Ríos.

Era un grande, un hermoso dominio—cerca de cien leguas de 
campo,—pero, muerto don David, liquidaba la testamentaría, 
pagadas las costas, el tasador, el agrimensor, el procurador, 
el abogado, á cada uno de los catorce hijos del brasileño 
ricacho, sólo le quedó un guiñapo de tierra; cinco ó seis 
leguas por cabeza, unas chacras como quien dice.

Se hubiesen considerado pobres con la herencia paterna; pero 
cada uno de ellos—machos y hembras—tenía su fortuna 
propia, constituida á base de matrimonios inteligentes. Los 
Souza, los Ribeiro y los Andrade, formaban una gran familia 
de estancieros millonarios. Casábanse siempre entre ellos 
desde tiempo inmemorial, y si la raza iba degenerando por el 
pernicioso efecto de la consanguinidad, en cambio 
acrecentábanse cada vez más las fortunas. Todos ellos eran 
extravagantes, desequilibrados, medio locos; pero todos 
conservaban incólume la virtud ancestral: la tacañería.

El viejo David, un filósofo analfabeto, como deben ser los 
verdaderos filósofos, un viejecito enclenque, giboso, 
exageradamente barbudo, solía decir:

—Os Souza, os Ribeiro y os Andrade, têm mais cornos que 
todos os fazendeiros da naçâo.

Y, según las estadísticas oficiales y la murmuración 
comarcana, no mentía.

Su hijo mayor, Hildebrando, viudo de su prima Liberata, había 
desertado la grande estancia que le aportó su mujer, y se 
había ido á poblar en el campo heredado del padre. 
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Construyó un rancho bajo y panzudo, á la orilla misma del 
arroyo,—no para hacer más cómodo el baño, sino para 
facilitar el acarreo del agua,—y allí se instaló en compañía 
de una contraparente pobre.

Allí vivía enteramente feliz. Él era ya viejo, ella era joven y 
cada año nacía un cachorro que Hildebrando hacía anotar en 
el Registro Civil con todas las formalidades de estilo. Y si 
algún vecino se permitía una insinuación satírica, él 
contestaba resueltamente:

—Bicho que nace no meu campo, é meu, e eu marco con 
minha marca!...

Y se agarraba una borrachera feroz para festejar el 
acontecimiento, porque no se emborrachaba nunca si no era 
para celebrar un acontecimiento, como ser el aniversario de 
alguno de la familia, y como la familia era innumerable, venía 
á resultarle casi á acontecimiento, y, por lo tanto, á tranca 
por día.

Las cosas iban muy bien; contenta Ciprianina, contento él, 
cuando ocurrió la muerte de su tío Ladislao, que dejaba una 
fortuna inmensa y soltera á su séptima hija, Leocadia.

—¿Qué va facer a pobre menina?—se preocupó Hildebrando.

Ciprianina su compañera insinuó:

—¡Si tu casaras cu’ella!... A fortuna ’e boa...

—Sim: é um bom bocado.

Pensando, pensando, Hildebrando se resolvió, hizo el viaje, 
arregló el asunto y regresó para acomodar á Ciprianina. 
Pronto se entendieron en lo esencial: él le escrituraba una 
suerte de campo, poblada con mil vacas y tres mil ovejas. En 
otros pequeños detalles estuvieron acordes, pero hubo uno 
en el cual no lograron armonizar: la petiza lobuna. Ciprianina 
la quería para sí; Hildebrando la reservaba como obsequio á 
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su nueva esposa. Aquélla manifestó formalmente que no se 
iba de la casa sin llevarse la petiza. Él se encogió de 
hombros, se fué, se casó y se vino con su mujer, una rubia de 
quince años.

El conflicto estalló. Durante tres meses ambas mujeres, 
ocuparon la casa, disputándose atribuciones, riñendo 
diariamente, de palabra y de hecho, impidiendo á Hildebrando 
dormir tranquilamente sus borracheras. No pudo más y cedió.

—¡Leva á petiza!—dijo.

Ciprianina le saltó al cuello, lo besó con cariño y comenzó los 
preparativos para el viaje.

Tres días después, ambas mujeres se besaban con efusión y 
se separaban ofreciéndose sus casas respectivas.

Ciprianina iba en su overo, detrás del carretón que conducía 
á los chicos, y llevaba de tiro la petiza lobuna, el animal que 
más había querido en su vida y que prefería á todos los 
otros animales: las vacas, las ovejas, Hildebrando y sus hijos…
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Voltiando palos
A Julio María Sosa.

Iba acabándose el día. Metido hasta media pierna en el 
bañado, Elviro meneaba facón á la paja brava con valentía 
apasionada.

Y mientras metía facón, decía:

—Dos mazos más, y dispués á voltiar los cuatro coronillas 
que m’encargó el patrón pa postes del rancho de l’agregada... 
¡Dale facón, Elviro, y dispués, dale hacha!...

Y al rato:

—Güeno; esto y’astá. Aura vamos á los palos.

Caminó unos cincuenta metros, penetró en el monte, observó 
un árbol, le pareció bueno, y empezó á herirlo á golpes de 
hacha.

Y cantaba:

Para mí todo es lo mesmo.
invierno que primavera:
yuyos cuando cai l’escarcha:
y al beso del sol yuyera!...

—Pucha que lo tiró de las cuatro raíces al coronilla éste!... 
Había sido más duro qu’aspa de güey barcino.. L’encajé con 
fuerza y rebotó no más. ¡Ah toro! Pero á la larga no hay 
cotejo, m’hijito: yo te volteo ó el diablo carga con los dos, 
con vos pa leña, conmigo pa sebo p’hacerte arder... No... no 
te defendás porq’es al cuete: lo mesmo te vía dar contra el 
suelo, porqu’entre pístola’e chispa y remitón, no es ni 
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carrera!...

Pegó otro hachazo. Hizo saltar astillas, rojas y mojadas. Y 
cantó:

Para mí todo es lo mesmo.
para mí todo es igual:
que me maten de un balazo.
que me achuren con puñal.

El gauchito reposó un momento. Miró el cielo, miró el árbol, 
miró el hacha y dijo:

—Sos duro, pero yo te bajo d’esta hecha!... Resistite no más, 
qu’es pa pior!...

Dio un hachazo feroz y la herramienta rebotó.

—¡Ah! ¿Conque no?... ¿un ñudo?... ¡Siempre he de encontrar 
ñudos en mí vida!... Pero esperate: allá va esto!...

Y enarbolando la herramienta, afirmándose en los garrones, 
blandió el hacha y descargó un golpe tremendo, que hizo 
temblar la copiosa ramazón del coronilla.

—¿Qué te parece?... ¿Tenes miedo que t’echen al fuego ó 
que te claven de horcón pa presenciar miserias?... Y tendrás 
que aguantar, m’hijito, tendrás que aguantar no más... 
¡Disculpa si te lastimo!...

El fierro había quedado clavado en el tronco del árbol, Elviro 
se escupió las manos, arrancólo y mientras lo levantaba con 
bríos, exclamó:

—Si no cais d’esta vez, viejo coronilla orgulloso, no cais 
nunca!... Pero tenés que cair!...

Y al golpe formidable el árbol exhaló un quejido y se 
desplomó con majestuosa lentitud.

Elviro resolló fuerte. Sacó la tabaquera y el librillo de papel 
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Duc; lió un cigarrillo, lo encendió, chupó, echó una boconada 
de humo, y dijo, mirando al coronilla abatido.

—Permítame que te ponga la pata encima... ¿Te duele?... ¡Ya 
sé!... En un tiempo yo también fui coronilla y me metieron 
hacha y me voltiaron y me pisaron... Aguanté como varón... 
¿Te duele che?... Diculpá, hermanito, no quise hacerte daño, 
pero me mandaron cortar, y corté... Si no corto, me cortan... 
¿Es razón?.. A mí me da pena por vos y por los pájaros que 
hacían nido en tus ramas... ¡La pucha, cuánto nido!... Vos has 
sido un árbol güeno... pero estás grueso, grandote, y había 
qu’echarte abajo... ¡Disculpa, hermano!... Vos sabés que si no 
hubiesen cuchillos, las vainas estarían demás. Te mato 
porq’es preciso matar pa darle vida á otros... Sin leña no se 
hace asao!... ¿Es bruto, che, coronilla?... Sí; pero es asina.

Calló de pronto el gaucho. Arrojó el cigarrillo. Oprimióse las 
sienes y dijo:

—¡Cuánta charla al ñudo!... ¡Pucha! ¡y cuánto trabajo al 
cuete!... ¡Con el facón y con el hacha yo hubiera podido hacer 
muchas otras cosas mejores y más de provecho pa mí!... Un 
pescuezo de cristiano es menos duro que un cerno de 
coronilla... Pero...

Para mí todo es lo mesmo.
invierno que primavera...
................
................

«Y dispués, al fin y al cabo, entre matar á un hombre ó á una 
mujer,—una mujer y un hombre, es casal,—pa ser justo, vale 
más matar un árbol... Y sin, embargo, á las veces un árbol 
vale más que un hombre y que una mujer... solos ó en 
yunta!...
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La última tropa
Al maestro don Juan Antonio Cavestany.

Física y moralmente, don Pantaleón Quesada era el arquetipo 
del gaucho, del gaucho originario, de la subraza motivada sin 
cruzamiento de ninguna especie, por el medio ambiente.

Era alto, era ancho, era recio. Tenía cabeza pequeña y la 
cara grande, como la mayoría de los uruguayos, como los 
aborígenes charrúas.

Espesa melena poblaba su cráneo; la faz arábiga, de fuerte 
nariz curvilínea, de grandes ojos pardos, de cejas copiosas, 
de labios espesos, estaba encerrada en un corral de barba 
densa y larga.

Era gaucho de una pieza don Pantaleón. De joven, anduvo en 
la guerra; después, se enamoró de María, la hija del puestero 
López; y como López no lo quiso por yerno, la robó. Hubo 
huidas, hubo tiros; pero al fin, las cosas se arreglaron. En una 
estancia amiga, le dieron población. No tenía plata, pero 
tenía crédito, el crédito que los gauchos ricos abrían á los 
gauchos honrados en la época bruta en que no existían, ni 
remotamente siquiera, los bancos ni los agiotistas.

Se hizo tropero. Llevó ganado al Brasil y realizó buen 
negocio. Fué tropero mucho tiempo, ganando mucha plata. 
Compró campo—una suerte—y lo pobló con reses escogidas; 
pero siguió tropeando y siguió comprando campo á los 
linderos y llenándolos de novillada y de vacaje flor.

A los cincuenta años, estaba muy rico y hubiera podido 
descansar, entregado al cultivo de su numerosa hacienda, 
entre el cariño de su vieja y de sus dos hijos, Lauro y 
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Antonio; pero para él, tropear era una pasión. Los soles, las 
lluvias, los días sin comer, las noches sin dormir, las rondas 
azarosas, las tormentas temibles, las disparadas trágicas, la 
constante perspectiva de perder una fortuna y de perder la 
vida defendiéndola, constituían el placer intenso del jugador, 
aumentado con la gaucha satisfacción de afrontar peligros y 
vencer dificultades. De ese modo, lo que en un principio fué 
medio de ganarse la vida, concluyó por ser un deporte. Para 
acarreos vulgares no había que contar con él. Su tiempo de 
aparte eran los días bravos de agosto; su costumbre, 
amontonar centenares de reses, y su predilección, adquirir 
novillada chúcara, cerril, ligera de pies y fuerte en 
cornamenta, pronta para clavar la uña al primer relámpago y 
potente para reventar el lazo del maturrango que no sabe 
aflojar y sentarse á tiempo...

En cincuenta leguas á la redonda, su estancia era conocida 
por la Estancia del Tropero Viejo.

físte tropero viejo frisaba entonces en los sesenta. Los 
reumatismos le habían anulado el brazo derecho, 
impidiéndole enlazar, y sabido es que cuando un gaucho se ve 
impedido de poder enlazar, yo no se le tiene en el concepto 
de gaucho.

Se resignó á cuidar la hacienda en compañía de sus dos hijos, 
Lauro y Antonio.

Ese año, hubo peste, langosta, isoca y sequía; la mortandad 
fué enorme. El viejo tenía en su baúl, muchas onzas 
acumuladas; compró haciendas para repoblar el campo. Pero 
en seguimiento de la tristeza, vino la aftosa... y las reses, 
contaminadas por el flagelo, murieron, murieron 
miserablemente.

Don Pantaleón vió su gran campo casi desierto, improductivo; 
pero un campo siempre vale plata; hipotecó y compró ganado 
ovino, ovejas, muchas ovejas, treinta mil ovejas.
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El saguaipé se las concluyó antes de la esquila

Nuevamente, recurrió á la hipoteca; adquirió novillos de 
invernada, muchos, y se dispuso á pelearla por el desquite.

Y vino la guerra civil. Los colorados, que lo suponían blanco, 
le carnearon la mitad de la haclenda; los blancos, como 
contribución partidaria, le carnearon la otra mitad, y en un 
combate cercano de las casas, sus dos hijos, llevados á la 
fuerza al teatro de la lucha, dejaron la osamenta en una 
loma, agujereados á balazos.

Fué el derrumbe. Dos años después, el viejo tropero no 
poseía nada, nada más que su vieja, y la vieja murió una 
noche, de cansancio, de tristeza, de aburrimiento...

Vino la liquidación, y en una radiante mañana de enero, don 
Pantaleón, cabalgando un petizo matiado y bichoco, abandonó 
su casa, arriando su tropa, constituida por media docena de 
cerdos, quince gansos y cinco corderos guachos.

Iba rumbo al pueblo, y cuando alguien le preguntó qué hacía, 
respondió con voz grave y serena:

—Hago mi última tropa, amigo... Voy á vender estos 
animalitos, para de, ese modo, poder pagar el cajón con que 
me han de enterrar. Y asina seguiré siendo hasta la fin, el 
tropero viejo!...
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Aura
Al amigo e ingeniero José Serrate.

En medio del bosquecillo de paraísos, que crecía en el ángulo 
formado por el cerco de la chacra y al que daba entrada al 
potrerito del lavadero, Serapio, después de haber abierto 
cuatro hoyos á punta de pala, ensayaba plantar el primer 
horcón

No se daba prisa; nunca tenía prisa Serapio. Tranquilamente 
colocó el palo en el hoyo, y comenzó á mirarlo, á moverlo, 
«buscándole la vuelta». Cuando estuvo conforme, lo sujetó 
con ambas manos y empezó á voltear con el pie la tierra 
extraída.

—Así va güeno—dijo.

Largó el coronilla, ya firme, y cogiendo la pala, echó sobre el 
agujero la tierra que restaba. Apisonó. Ratificó la posición del 
horcón.

—Ta güeno—tornó á decir.

Sacó los avíos, armó un cigarrillo, encendió y tomó otro 
horcón para plantarlo en el hoyó vecino.

En ese instante apareció Eufrasia, que venía del lavadero con 
un gran atado de ropas sobre la cabeza. Lo dejó caer, se 
arregló las mechas, se puso en jarras, y, observando la 
construcción de Serapio, que no existía á medio día, cuando 
salió para el arroyo—dijo:

—¡Hué!..¿Estás poblando?

—Así parece, che—respondió el mozo sin mirarla preocupado 
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con su labor.

—Casa chica, parece.

—Es pa los chanchos.

Y ella, riendo:

—Vas á estar bien ahí adentro.

—Sí; en tu compaña.

La china hizo un gesto despreciativo, recogió el atado de 
ropas, y exclamó con desprecio:

—¡Andá que te lamban!...

Y á pasos menudos y rápidos se encaminó á las casas, 
zarandeándose y sin dignarse mirar atrás.

El mozo continuó su tarea y sóio cuando ya ella estaba lejos, 
entrando al guardapatio, levantó la cabeza y se puso á 
contemplarla.

—Tuavía, no—exclamó, volviendo tranquilamente á su 
trabajo.

* * *

Cuatro meses después daba principio la esquila

Gran trajín en la estancia. Había que voltearles el vellón á 
más de veintemil lanudas. Cuarenta esquiladores sudaban 
apestosamente bajo el cinc hecho fuego del techo del galpón, 
cubiertos de grasa, arrodillados, una oveja entre las piernas, 
la tijera en la mano... Las ovejas medio asfixiadas, gemían 
lastimosamente; de pronto balaba una, pateando, al sentir 
que le arrancaban un palmo de cuero en tajo brutal... En 
frente, una oveja vieja, de carretilla pelada, candidata al 
rodeo de consumo, tosía soportando impasible la tortura á 
que le habían habituado su seis años de experiencia: 
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«¡agacharse es un alivio, cuando es más fuerte el contrario!»

Aplastadora la tarea para el personal de la estancia. Serapio, 
ensillando con el alba para arrear las majadas destinadas á la 
esquila del día, desempeñaba luego el oficio de «acarreador», 
«agarrando», maneando, y «arrastrando» ovinos para que 
siempre estuviese ininterrumpida la línea de animales que 
ocupaba el centro del galpón, á disposición de los 
esquiladores.

Por su parte, Eufrasia estaba «abombada» por el exceso de 
trabajo, abrumador y continuo. No se «deshacía las trenzas»; 
las mechas le caían obstinadamente sobre la frente; la 
pollera de percal estaba toda arrugada, á fuerza de 
acostarse vestida, las más de las noches, vencida por el 
cansancio.

Cuando en el obscurecer de aquella tarde, él entró al patio y 
fué al pozo, sediento, y la encontró á ella haciendo esfuerzos 
penosos al tirar de la soga, y se la quitó y sacó el balde de 
agua fresca y bebió gozosamente en el jarro que ella le 
alcanzara, tuvo la inspiración de desabrochar el alma y... El 
gran fogón de la cocina iluminaba el rostro de la criollita, Su 
rostro color de trigo marilleaba de cansancio; anchas ojeras 
lindabana sus ojos de carbón; los gruesos labios, 
entreabiertos, estaban pálidos...

—Tuavía no—pensó el gauchito; y se volvió á los galpones 
en silencio.

* * *

Al terminar la esquila hubo baile.

Eufrasia, que era una china apetecible, tenía muchos 
admiradores, y ella, coqueta, «aflojaba piola» á todos, pero 
concentrando sus indecisas simpatías entre Toribio López, 
sargento de policía, asistido por el principio de autoridad; el 
indiecito Martíínez, guitarrista, presumido y que siempre le 
estaba cantando al oído vidalitas mojadas en miel de 
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camoatí; y Serapio, quien, sin haberle dicho jamás palabra de 
amor, le había enseñado hasta el fondo del alma en las 
miradas encendidas de pasión.

En el baile Martínez fué preferido desde el principio. Bailarín 
de fuerza, conversador agradable, cautivaba.

El sargento, cuarentón presumido, se mordía los grandes 
bigotes, torturando su magín en busca de un recurso para 
meter de cabeza en la barra al indiecito ladino.

Y Serapio, calmoso, tranquilo, se hacía á un lado, se ocultaba 
en la sombra, disimulaba su presencia.

A eso de la media noche, Eufrasia, que había bailado cuatro 
piezas seguidas con el indiecito guitarrero, salió al patio y se 
fué hasta el bosquecilio de paraísos, donde se detuvo 
apoyada un horcón del chiquero de chanchos construido por 
Serapio.

Este, qué desde hacía un cuarto de hora estaba allí, sentado 
en el suelo, meditando, la vió y guardó silencio, ocultándose 
á su vista.

A poco apareció Martínez. Se acercó á ella, le tomó una 
mano con aire de triunfador y díjole:

—Yo sabía que mi paloma había de obedecer al palomo...

—¿Obedecer?—replicó ella algo irritada.

—Claro ¡Dame un beso!....

—¡No!—gritó Eufrasia esquivándose...

—¿Por qué?

—Porque yo sólo besaré á mi marido.

Y él persiguiéndola zalamero, meloso, exclamó:
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—Y desde aura mesmo puedo ser tu marido...

—¡Ah, sí!—replicó ella rechazándolo indignada.—¿Ah, sí?... 
¿Eso piensa el mozo?... Equivocó la picada... ¡Puede ensillar y 
dirse!...

Inútiles fueron las súplicas del guitarrero. La chinita, 
ofendida, lo dejó plantado y se volvió á las casas.

Hora después, Serapio regresaba al salón de fiesta. Eufrasia 
danzaba con el sargento. Él se quedó en la puerta, fingiendo 
no advertir las miradas provocativas que le enviaba la china 
cada vez que giraba cerca suyo.

Un peón, compañero, sabedor de la intriga amorosa, le dijo:

—¿Y por qué no atropella hermano?

Sonrió el gauchito replicando:

—En californias, caballo que sale cortao en punta, cuasi 
nunca gana... Hay que carcular el momento ’e la atropellada...

Y ni una vez, en toda la noche, se dignó acercársete, 
hablarla, solicitarle el honor de una pieza. El gauchito 
estudiaba, esperaba..

En mitad de una polca, Eufrasia obligó al sargento, su 
compañero, que la sentase. Estaba furiosa. Enderezó á la 
puerta y le pegó un empujón á Serapio.

—¿Pa cuando?—preguntóle con sorna el amigo.

—Aura—respondió él.

Y tomándola de la mano, se adelantó hasta los guitarreros y 
dijo con voz imperiosa:

—A ver una mazurca linda pa bailarla con mi novia.

Y le clavó los ojos; y los ojos de ella dijeron que sí.
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Atinaron las vihuelas, rompieron en acompasado son de una 
lánguida mazurca.

—Aura—dijo él..

—Aura—dijo ella entregándose...
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Por no doblarse
A mi amigo, el ilustre gobernador de Corrientes, Dr. Juan 
Ramón Vidal.

En lo más obscuro de lo más hondo del monte; en algo como 
una ampolla que formaba la selva,—una ampolla reventada al 
término de la senda de pumas que iba en caprichoso 
caracoleo, desde la vera pantanosa hasta la barranca que 
contiene el furor de la laguna;—en el medio de una glorieta 
cerrada y toldada por lapachos más viejos que Nembucú,—el 
bisabuelo de mi bisabuelo,—humeaban los tizones de un 
fogón recién apagado.

La mucha sombra que envolvía el diminuto potril, parecía 
aumentar el silencio de aquel sitio agreste y espinoso en que 
hasta las aves consideraban con respeto la majestad 
protectora de sus troncos envejecidos y endurecidos en 
lucha inmemorial con los pamperos que soplaban de arriba y 
las aguas que castigaban de abajo en las crecidas insolentes 
de otoño.

De un lado del fogón estaba Cantalicio, mordiendo la bombilla 
de lata del amargo, encontrado singularmente amargo 
aquella tarde.

En frente estaba Eloíso, con su cara apacible y serena, 
semejante al tronco seco de un ceibo viejo cuya copa 
continúa verdeando de hojas y rojeando de flores.

De pronto, Cantalicio, dijo:

—Hermano, ya m'encomienza á jeder la vida?...

Y Eloíso, apretando el cigarrillo entre sus labios color de 
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camalote arrancado, contestó:

—Hum!...

—Estoy cansao;—continuó el del mate, tirando el mate sobre 
la yerba,—¿Pa qué hacerle botón á un lazo que no tiene 
presilla?... ¿No te parece?...

—¡Hum!

—Hasta aura, dispués del primer rajón dao en el poncho 'e la 
vida, fi cosiendo; pero aura se mi hace que y’ estoy como 
carona 'e negro: más tientos que cuero!... ¿No hayás?

—¡Hum!....

—¡Qué vida!... Condenado á peliar jaguaretés y vivir como 
vizcacha por haber muerto una perdiz... ¿No es triste?...

Cantalicio se incorporó un poco y levantando el brazo por 
encima de los tizones, descargó pesadamente la mano sobre 
el hombro de Eloíso, que se dobló diciendo:

—¡Hum!

—¿Verdá qu’es zonzo,—continuó Cantalicio,—pasárselo así 
cuidando y componiendo un caballo pa no correrlo con naide? 
¿Verdá, hermano, qu’es triste tener güenos dientes pa 
mascar leche como los guachos y tener uñas de tigre para 
rascar caraguatases?...

—¡Hum!

Ya era de un todo noche, ó ya era, por lo menos de un todo 
obscuro. Ni una pava se movía sobre las gruesas negras 
ramas de los lapachos. Del campo, cerrado por una muralla 
forestal de quince cuadras, no llegaba una voz; y del otro 
lado, el río, inmediato, separado del potril por pocos metros 
de tierra poblada de espeso y áspero bigote de frondas, 
corría en silencio, plácido bajo la plácida claridad estelar.
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—¡Decí algo, pues!—gritó Catalicio, sacudiendo el hombro del 
amigo; y el otro, tranquilo, sosegadamente, respondió:

—¿Lo qué?...

—Te hablo y siempre decís: ¡Hum!

—¡Hum!

—Siempre lo mesmo.

—Siempre es lo mesmo.

—Algunas veces cambea.

—Nunca... Y dispués, ¿á qué gastar palabras al ñudo?... La 
fuerza del lazo está en la calidá de los tientos y no en la 
primura de los pasadores...

—¿De modo que yo?

—¡Hum!...

Y Eloíso volvió á pitar con fuerza.

Catalicio, irguiéndose á medias en un brusco ademán, pegó 
con el pie en los tizones, y el fuego que ardía en silencio 
bajo cenizas, relampagueó en una llama roja.

Entonces el rostro amarillo, arrugado, inexpresivo de Eloíso, 
el rostro semejante á un tronco de ceibo muerto que 
continúa produciendo hojas y flores, cobró vida, ardió cual 
pajonal reseco y exclamó con vehemencia:

—¡Hum! Asina t’ he contestao hast’ áura!... El perro que de 
güena ó mala gana, sigue al amo ande el amo vaya... ¿No soy 
un perro yo?... Tu padre me crió guacho y vos me acariciaste 
de chiquito... Yo juí fiel... Cuando vos dibas al arroyo yo diba 
con vos. Una vez que cuasi te augaste en la laguna sucia, yo 
casi me augué pa sacarte d'entre los sarandises; en otra 
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ocasión, en un aparte de noviyada chúcara, me quebré una 
pata aplastao po’ el mancarrón que costaló en la pechada 
que le di al toro que t'iba á ensartar en las guampas mientras 
le bajabas el recao al doradillo marca flecha que se te había 
aplastao en el aparte... ¿Te acordás?

—Me acuerdo!...

—Y dispués, cuando mataste á Sandalio,—en güena ley, no 
hay que negarlo, aunque le pegaste unas cuantas puñaladas 
de más,—yo te acompañé en la juida y con vos he matreriao 
hast'áura, sin una queja.

—¡Vos sos mi hermano!... Si hubiera que seguir así...

—Seguiremos... Del cuero salen las correas y mientras 
tengamos cuero pa jugar, seremos ricos; pero... ¿me permitís 
que te hable y te aconseje una vez?... ¿Sí?... Yo sé que desís 
que sí... Güeno: oíme. ¿Qué culpa tiene la pobrecita Jesusa de 
que el otro la hubiese codiciado?... Vos la querés, vos sabés 
qu’ella te jué fiel siempre, y sin embargo, comés carne 
revolcada en yel, atravesando entre los dos cariños, un 
dijunto qu' está sobre tierra como una ñeblina...

—Hermano,—dijo Catalicio en voz muy trémula,—¿vos crees 
qu' ella me quiere?

—Yo creo,—respondió el hombre de cara semejante á un 
ceibo viejo,—yo creo que cuando no se cree en que hay 
quien nos quiere, no vale la pena montar á caballo... Si vos 
querés yo lo veo al padre qu’influirá pa conseguirte el 
indulto... Dispués te arreglarás más fácilmente vos mesmo 
con Jesusa... y güelta á vivir la vida de la gente, dejando de 
incomodar á los bichos, que aunque la casa es grande, ellos 
son muchos de familia... ¿qué te parece?

—Me parece,—respondió con voz firme el mozo,—muy lindo... 
pero pa eso hay que humillarse y entonces...

—¿Y entonces?
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—Que yo no dentro por puertas en que hay que doblar el 
cogote!..

—Asina?... No hablar más... Vamos á preparar el churrasco!...

—¿Estás conforme en seguirme?

—¡Pregunta boba!
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Cómo se vive
A mi buen compañero I. Medina Vara.

Felisa había permanecido toda la noche en vela.

Era una noche de invierno, del áspero invierno campero, 
impetuoso como un toro cerril, soberbio como río salido de 
madre, inclemente como el granizo.

Una noche amedrentadora.

El cielo era negro cual hollín de cocina vieja. Ni una sola 
estrella habíase atrevido á aventurarse en lobreguez 
semejante.

A ratos, reventaba el trueno en las lejanas cavernas del 
firmamento.

A ratos zigzagueaba un relámpago, semejando el brillo 
fosforescente de los ojos de un felino rampante entre 
húmedos pajonales.

El viento, en ráfagas discontinuas, silbaba agrias melodías al 
enredarse en las férreas ramazones de los eucaliptos, donde 
anidaban águilas... ó voltejeaba, al ras de la tierra, 
resquebrajando y humillando á los rosales y á los jazmines, á 
las camelias y á las glicinas...

Solita, en el sobrado de la Estancia, solita en el lecho, que 
parecíale inmenso para ella sola, Felisa, sentía helársele la 
sangre á cada centelleo eléctrico, que inundaba de luz el 
cuarto y á cada retumbo de trueno que hacía estremecer las 
tejas del techado...

Luego, en un reposo de ruidos y luces amenazantes, tras un 
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pequeño silencio, la lluvia empezó á caer, á caer en gotas 
gruesas, espaciadas, lentas... Cesó de pronto... En seguida, 
violentamente, ferozmente, el aguacero se desplomó con 
ansias de exterminio, mientras rugían los truenos, y se 
cruzaban en todo sentido los relámpagos, marcando arrugas 
lívidas sobre la faz carbonosa de la noche.

Noche de rabia. Una de esas noches en que el pavón nocturno 
y el cuervo simbólico y el buho agorero, parecen reunirse en 
fatídica trilogía para salmonear la divinidad del suicidio y el 
encanto del precipicio, para las almas transidas, exhaustas y 
deshojadas...

Las horas iban transcurriendo, cada vez más rabiosas en 
reventar de truenos, en estallar de centellas, en vociferar 
del viento, en azote de la lluvia...

Iban pasando las horas con esa lentitud con que pisan las 
cuentas del rosario para un chico que se muere de sueño.

Rugía afuera el huracán. El cielo, el masculino fecundador, 
parecía complacerse en demostrar su superioridad 
brutalizando sin clemencia á la tierra, su esposa...

Y las horas pasaban, y Felisa se agitaba febrilmente en el 
lecho, esperando al esposo... Y, en el insomnio y al influjo de 
la noche tempestuosa, las ideas negras proliferaban en su 
alma.

Ella nunca quiso á aquel hombre que por ser joven, bien 
parecido y muy rico la adquirió de su padre como quien 
adquiere un caballo, pagando mucho, por capricho de 
poseerlo.

Nunca la quiso, pero casada con él, se esforzó por quererle; 
y cuando vino un hijo, empezó á creer en la posibilidad de 
una fusión sentimental, la alegría de la flor recompensa del 
rosal á los afanes de quien le cuida y le defiende con 
esforzada solicitud...
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Y seguía bramando la noche. Y las horas caían lenta, muy 
lenta, muy lentamente, sin que ladrase un perro anunciando 
la llegada del patrón, quien, dos días iban, partió para el 
Ceibal: carreras, juego, baile, farra...

La majestad del Sol impuso respeto al cielo. La electricidad 
cerró los ojos y enmudeció. Cesaron los truenos y los 
relámpagos. Calmó la lluvia. El huracán, avergonzado de su 
acción destructora, moderó sus ímpetus...

Y cuando Felisa, horriblemente torturada por una noche de 
angustioso insomnio, comenzaba á vestirse, vio entrar á 
Lucindo, su esposo.

¡En qué estado!

Venía hecho una sopa; el poncho de arrastro; el blanco 
pañuelo de la golilla todo manchado con el rojo innoble del 
vino; los cabellos semejaban un trigal pisoteado por una 
tropa de yeguarizos en desbandada; la frente era un mármol 
ultrajado por las intemperies; los ojos eran como una 
lámpara que humea, agonizando, falta de aceite; los labios, 
cansados, recordaban los áridos labios arenosos de un 
arroyuelo desecado por el estío...

No cambiaron palabra. Ella concluía de vestirse, mientras el 
concluía de desnudarse. A poco, roncaba.

Ella lo observó con desprecio. Iba á salir. Vio uñ papel en el 
suelo, caído de los bolsillos de su esposo... Lo recogió, lo 
leyó y lo arrojó con asco...

Descendió la escalera del sobrado y fué, mecánicamente á 
ocuparse de las tareas domésticas... Hizo fuego, preparó la 
pava y dirigióse al aljibe que estaba en mitad del patio, á la 
sombra del parral.

Se detuvo allí. Miró lo hondo y negro del pozo. La acerada 
pupila de aquel abismo le atrajo. Se inclinó para mirar... Se 
inclinó mucho...
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Al otro extremo del patio, Luisito, el hijo único, en zapatillas 
y en camisa, en medio de una gallina rodeada de polluelos, 
observaba con asombro á la madre y, sin decirlo, pensaba:

—Mamá no quiere nunca que yo me asome al pozo y ella se 
asoma mucho!...

Y en ese mismo instante Felisa se lanzaba de cabeza en el 
aljibe, obedeciendo á la fatídica voz de la trilogía del cuervo, 
del buho y del pavón nocturno, incitadora del suicidio 
libertador.

El pequeño, azorado, corrió gritando en la intuición de su 
desgracia:

—¡Mamá!... ¡mamá!

Mas, como nadie respondiere, imploró desesperadamente:

—¡Papá!... ¡Papá!...

Pero el papá dormía su borrachera, soñando con la 
mujerzuela que le había retenido dos días entre sus brazos, 
fuera del hogar...
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Mi prima Ulogia
Al doctor Claudio Willintan.

La pulpería de Umpiérrez, en la Cuchilla Brava, cerca del 
Arerunguá Chico, era casi un cubo, y á la distancia, aislada 
como estaba en la cumbre de la loma, sin un árbol á su 
alrededor, parecía inmenso y pulido bloque de piedra blanca, 
plantado sobre la felpa verde de la colina.

Sin embargo, en aquel dorado domingo de enero, el habitual 
aspecto de la pulpería había cambiado. A su alrededor, 
blanqueaba un escuadrón de carpas y negreaban las 
enramadas, construidas en un día con cuatro horcones de 
blanquillo y varias carradas de ramaje de laurel y chalchal.

Además, veíanse desparramados por el contorno, carretas y 
carros, caballos y bueyes; y mientras de costumbre reinaba 
un silencio adusto, entonces, era todo bullicio: chocar de 
arreos de plata; sonoras interjecciones de gauchos y de 
perros, chillidos de acordeón y de mujeres; lloriqueos de 
guitarras y de niños; lamentables mugidos de bueyes 
hambrientos, y sonoros relinchos de parejeros ansiosos de 
lucha...

Junto á un ombú, un paisanito empurpurado, balbuceando 
frases de amor al oído de una chinita derretida...

Junto á las casas, un bullicioso grupo de jugadores de taba....

Junto á un carretón, una vieja friendo tortas y pasteles, 
rodeada de parroquianos y lanzando zafadurías por sus labios 
de pergamino, sin dejar caer el cigarro de chala...

Más allá, la pista, alisada, peinada como criolla en noche de 
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baile, y varios profesionales que la recorren, estudiándola en 
todos los detalles de las trescientas varas comprendidas 
entre la «largada» y la «raya».

Y sobre todo eso, sobre el cubo blanco, sobre las carpas 
grises, sobre los hombres, sobre los animales, el sol, el gran 
sol de enero, derramaba fuego.

Entre la enorme concurrencia que todos los pagos vecinos 
habían volcado sobre la pulpería de Umpiérrez, atraída por el 
aliciente de unas «carreras grandes», encontrábase don 
Filémón Saldaña, viejo y riquísimo hacendado cuya estancia 
blanqueaba sobre la misma Cuchilla Brava, al margen boscoso 
del Arerunguá Chico.

Había llegado justo en el momento en que «enfrentaban» 
para la «california» los cuatro parejeros del primer tercio.

A caballo, inmóvil sobre su tordillo viejo, apoyadas las manos 
sobre la cabezada del «basto», siguió impasible todas las 
peripecias de la luchá hípica.

Los gritos de:

—¡Cincuenta onzas al malacara!

—¡Doy cinco á cuatro y voy al overo!

—¡Doy el campo con el malacara!...

...Todo el bullicioso tiroteo de las apuestas que enfebrecía al 
paisanaje, dejábalo indiferente. En medio de su rostro 
moreno, circundado de espesa barba blanca, sus ojos, sus 
grandes y buenos ojos de niño, se movían siguiendo los 
caballos en las partidas; pero sus oídos no oían, y sus labios 
no se desplegaban para nada.

Así estuvo mientras se corrió la «carrera grande» y así 
estuvo mientras se corrieron otras subalternas, retirándose 
cuando ya la noche mandaba atrancar la pista.
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Entonces, se fué al tranco, hasta la pulpería. Cenó con el 
pulpero. Después, cuando levantada la mesa, se instaló la 
partida del «monte», él, desde un extremo de la mesa, 
observaba, observaba, siempre en silencio, siempre impasible.

Umpiérrez, acercándose para ofertarle un mate, le preguntó:

—¿No le dan ganas de tantiar la suerte, don Filemón?

—No; no me dan ganas—respondió sonriendo el viejo.

Y el otro, intrigado, insistió:

—Sin embargo, cuentan que usted fué un jugador terrible.

—No es mentira..

—Que solía pasarse dos días sin levantarse de la carpeta, 
tallando una banca.

—Y tres también.

—Que era un jugadorazo. A la taba...

—A naides rispetaba.

—En cuestión de carreras...

—Era capaz de dentrar con el petizo del barril del agua...

—Y ahora ¿á nada juega?... Es porque está muy rico.

—No; estoy muy rico, porque no juego, y, sobre todo, soy 
feliz porque no juego... Tuito se lo debo á mi prima Uíogia...

—Me gustaría saber.

—Puede saberse... Mi prima Ulogia...

—¿Es su mujer?
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—La mesma... Mi prima Ulogia se crió en casa, y tata la 
quería como á hija... Nos criamos juntos... Yo, que siempre juí 
perdido por el juego y las mujeres, ni albertí que la gurisa 
s’iba poniendo linda... Pero aconteció, yo no sé cómo 
aconteció... Parece qu’ella me quería dende tiempo, y... cómo 
jué, por qué jué, dónde jué, no mi acuerdo, nunca mi ’é 
acordao... hice una barbaridá... una e las muchas barbaridades 
que llenaron mi vida como los yuyos en gtterta de dejao...

La pobrecita sufrió mucho. Yo seguí galopiando al ñudo por 
los campos de la existencia, Un presto por lindas cuchillas, 
tan presto por tierras sucias, bañao, espina y barro...

Cuando murió tata y juí dueño del establecimiento, los 
alambraus comenzaron á cairse; las ovejas estaban comidas 
de sarna; las vacas ni balaban ya de flacas... y tuito se 
redetía como terrón de azucara echao al agua... Tuito se jué 
yendo, una pajita aura, y otra luego, y después muchas... A la 
fin... la ruina. Las carreras, las carpetas, la cancha’e taba, el 
beberaje y las mujeres me comieron más ligero que comen 
una osamenta de vaca los cuervos, los caranchos, los 
chimangos y los gusanos...

En la noche del día en qu’entregué la estancia al acreedor 
hipotecario, cenamos juntos Ulogia y yo.

—¿Y aura qué pensás hacer?—me dijo ella, Y yo le dije:

—¿Vos te cres que si yo juese capaz de pensar algo, me 
hallaría en este brete?

—Hay que pensar—dijo ella.

—Sí; pienso que lo mejor sería tirarme al agua; el arroyo es 
hondo, y la correntada es juerte; cuesta poco augarse.

—Eso es maula—me dijo Ulogia.—Los gauchos no se matan 
nunca, porque los gauchos tienen coraje.

—¿Y p’ande querés que rumbee?
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—Rumbiá pal Iao del so).

—El sol encandila.

—Bajando el ala del sombrero, se hace sombra.

—Yo ya ni sombrero tengo...

—¿Querés que yo lo sea?—me dijo medio así como si llorara...

—Güeno—dije, y la miré y vide que entuavía era linda y 
tenía una cara de güena como la virgen del altar mayor en 
l’iglesia’el pueblo.

—Güeno—volví á decirle, y le di un beso...

Y dende entonces, agaché el lomo, no l’hice asco á nengún 
trabajo, ni juí á las pulperías... y hoy, soy el estanciero más 
rico de Arerunguá... y el hombre más feliz también... Y tuito 
se lo debo á mi prima Ulogia...
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Como en el tiempo de antes
Al gran amigo Fulgencio Pinaseo.

El techo celeste estaba como la bóveda de un horno 
calentado con leña de coronilla.

En el ardor de fragua de aquella siesta excepcional, hasta el 
aire tenía pereza de moverse.

En medio del firmamento, el sol era como una inmensa mano 
de hierro enrojecido, pesando sobre todo lo terrestre.

Era colosal el silencio, porque los fuelles pulmonares, 
alimentados por lenta corriente sanguínea, no podían 
efectuar su tarea de oxigenación sino mediante el casi 
absoluto reposo de todos los órganos.

La naturaleza entera dormía sin un susurro, la naturaleza 
toda respiraba apenas, sin movimiento visible, sin ruido 
perceptible.

En la estancia de los Eucaliptos, los peones, tirados sobre 
cojinillos, medio desnudos, soportaban el flechazo de los 
tábanos por no mover una mano; y en sus bocas abiertas, 
para facilitar la entrada y salida del aire sin ningún esfuerzo, 
solían meterse, curioseando, las moscas.

El calor, derritiendo la grasa de los maneadores, había 
aflojado el «ñudo», y el cuarto de oveja cayó desde la 
cumbrera hasta tocar el suelo del galpón... «Malaquías»—el 
perro viejo y artero, más ladrón que una 
urraca;—«Malaquías», que estaba sin comer desde la víspera, 
olfateó la carne, levantó la cabeza, y volvió á bajarla, sin 
ánimo para levantarse, arrancar un trozo y mascarla.
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El gato barcino soñaba sobre una bolsa de cerda, cuando una 
rata le pasó atrevidamente por delante. Abrió un ojo; la raya 
de la pupila se dilató en círculo; pusiéronsele erécticas las 
orejas y las uñas... y volvió á entornar los ojos, á envainar 
las agujas unginales, y á hacerse un ovillo, entregándose al 
sueño..

A esa hora, un paisanito, de rostro color de cerno de 
coronilla, de ojos de árabe, iba costeando al tranco de su 
overo sudoroso, el alambrado de la chacra de la estancia de 
los Eucaliptos. Se detuvo; empinándose sobre los estribos, 
echó la vista sobre el maizal, y encontrando lo que buscaba, 
gritó:.

—¡Güeñas tardes, tía Paula!...

De entre los altos tallos verdes, alzóse rápidamente, 
azoradamente, una vieja mujer que soltó de pronto las 
puntas del delantal y cayeronal suelo varias espigas de maíz 
y una sandía que se partió al caer, y quedó semejando rojo 
corazón de toro, abierto de un tajo...

—¡Ahí ¿sos vos, muchacho exclamó.—¡Qué susto me has 
dao!... Créi que juese...

—Alguno de la estancia que la sorprendiera trabajando en 
chacra ajena, á media siesta...

—Vine á rejuntar algunas espijas cáidas,—dijo la vieja 
excusándose.

—Vea, mi tía; yo no le hago cargos: los patrones no se han 
de comer todos los choclos y todas las sándias, y no hay 
delito en que una pobre vieja haga lo que hacen las cotorras, 
comerse algunas...

—Ansina es, sobrino.

—Güeno, vengo en su busca.
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—¿En busca mía?... ¿pa qué, muchacho?....

—Porque yo tamién ando con ganas de robar una sandia, y al 
dentrar á la güerta quiero que usté entretenga los perros pá 
que no se me vengan al humo...

La vieja se acercó al alambrado, cuidando de ocultarse entre 
los altos tallos, y preguntó intrigada:

—¿Siempre encamotao con Belarmina?

—Siempre. Ella es pa mí como el sebo pa las guascas, lo que 
da vida...

—Güeno, pero no pensarás hacer una barbaridá?...

—No, tía... Pienso robarla esta noche y necesito que me 
ayude...

—¿Robarla?... ¡Jesús, María y José!—exclamó, haciéndose la 
escandalizada, la vieja andrajosa.

El gauchito rió.

—¿Y di hay, tía Paula?...;Y á usté no la robó el finao tío 
Evaristo?...

—¡Era otro tiempo m’hijo, era otro tiempo!... Entonces no 
había alambraos, los montes eran espesos, los polesías no 
tenían remintones, ni había fierrocarriles, ni telégrafos, ni 
telefonos... ¡Era otro tiempo, m’hijo!...

—Pa los gauchos de verdá, son lo mesmo todos los tiempos... 
¿Qu’importa disparar en matungo flaco, si el que nos persigue 
también viene mal montao?....

—¿Y qué querés de mí?

—Que me ate los perros. Don Evaristo, el capataz y los 
peones Telmo y Galleguito están en las carreras del Venao 
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Arisco... En l'estancia sólo queda Aniceto, que es aparcero, y 
cerrará los ojos y los óidos... A la hora ’e la cena usté cái por 
las casas y le comienza á dar prosa á ñá Venancia... Hablelé 
mal de todas sus amigas; eso le gusta.

—Eso nos gusta á todas las mujeres...

—Cuentelé algunas zafadurías..

—¡La patrona sabe más zafadurías que yo!... ¡Es zafada la 
vieja, che!...

—¡Mejor!...—Dejelá tallar de cuando en cuando y comídase pa 
sebar el dulce y... ¿entuavía ha de tener aquellos yuyitos que 
hacen dormir?...

—¡Sosegate, muchacho!... ¿Con la patrona?... ¡Sosegate!...

—Le regalo la lechera yaguané...

—¿La yaguané de ubre grandota?...—exclamó tía Paula con 
codicia.

—Sí.

—¿Y el ternero tamién?

—Tamién.

—¿Es un overito crespo, medio cruzao?

—Sí...

Ella meditó. Luego dijo:

—¡Pucha, che, qué compromiso!... Pero en fin, por servir á un 
sobrino... p’algo es la familia... ¿Y estás seguro que Belarmina 
v’a cabrestiar?...

—Ese tiento yo lo afino.

—Siendo de esa laya... Anda indicando lo qu’hay que hacer...

145



—Cosa más clara que agua’e manantial... Usté se allega á las 
casas á la hora’el pulpeo; como misia está sola y se muere 
por prosiar, de fijo que la invita á comer y dispués... el mate 
dulce...

* * *

En el gran comedor de la estancia.

Doña Venancia, repantigada en su sillón tapizado con cuero 
de ternera peludo, ríe estrepitosamente, haciendo bailar el 
vientre enorme y dejando al descubierto las encías sin 
dientes...

—¡No, che! Yo no puedo creer que mi comadre Marcelina... 
asina... ¡No, ché, son mentiras tuyas!...

—¿Mentiras?—replicó tía Paula, fingiendo indignación.—Eso sí 
que no admito, misia Venancia!... Mire: que la parta un rayo si 
hay un piacito’e mentira en lo que le cuento... Gracias á Dios 
yo no soy mala lengua ni me gusta desagerar á naides.. Tome 
otro mate, misia.

La gorda patrona bebió el «dulce», bostezó y dijo:

—Pucha, m’está dentrando un sueño... ¿Ande está 
Belarmina?...

—Aquí estoy, mama—respondió la chinita, entrando en el 
comedor.

—Están ladrando los perros.

—A la luna... Noche de luna, noche de...

Misia Venancia quiso reir, pero un bostezo le embargó la 
boca. Cerró los ojos, reclinó la cabeza en el respaldo del 
sillón y quedó inmóvil.

—Y’astá á punto el asao—gritó la vieja.
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El gauchito penetró en la habitación.

—¿Vamos, prenda?—preguntó cariñosamente á Belarmina.

—Vamos,—respondió ella decidida. Fué a la pieza inmediata, 
de donde volvió con un atado de ropas.

—Vamos,—volvió á decir.

Y cuando se disponían á partir amorosamente abrazados, tía 
Paula los detuvo, diciendo al mozo:

—Ché, no te vas olvidar de mandarme la yaguané...
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Las gentes del Abra Sucia
A Félix Lima.

Cuando Delfina tenía quince años, era la morocha más 
agraciada del pago del «Abra Sucia»,—que tenía fama de ser 
un pago de chinas lindas, hasta el punto de que los mozos no 
trepidasen en galopar treinta leguas por concurrir á un baile 
en «Abra Sucia».

Hijas del amor, casi todas; producto de los fugitivos amores 
de un malevo escapado del bosque, con riesgo de la vida; 
flores silvestres, hurañas, con mucho de salvaje en la forma, 
en el color, en el perfume...

Sus rostros parecían hechos con corazones de ñandubay; sus 
cabellos tenían los reflejos negro azulados de las alas del 
urubú; sus ojos chispeaban como fogones; sus bocas atraían 
con la voluptuosidad de los gruesos labios encarnados, pero 
imponían con la doble fila de dientes menudos, parejos, 
afilados, amenazantes... En la altivez del rostro, en la 
gallarda solidez del cuerpo, en la rudeza provocativa de la 
mirada, en la elegancia de los gestos, había algo de la 
potranca arisca, criada á orillas del monte, siempre recelosa, 
siempre pronta á escapar buscando refugio en la intrincada 
maraña de los espinillales...

Eran todas lindas, las chicas del pago; pero Delfina descollaba 
entre todas. Su padre, un bandolero famoso, fué muerto á 
tiros por la policía, una noche en que dormía confiado en el 
rancho de su amada. Ésta, que no podía negar la raza, peleo 
á la par de su hombre, y sucumbió dos días después de 
resultas de las heridas recibidas.

Delfina fué recogida por don Saulo Manzanares, antiguo 
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contrabandista y cuatrero, á quien se atribuían sinnúmero de 
crímenes, pero que había conseguido liquidar amigablemente 
sus pleitos con la justicia, había comprado un campito, y se 
había sosegado, llegando á ser el más rico y considerado 
estanciero del pago. Las malas lenguas murmuraban que muy 
rara vez carneaba una vaca de su marca ni una oveja de su 
señal... pero deberían de ser calumnias... Desde hacía muchos 
años, la policía toda, empezando por el comisario, se sentía 
muy orgullosa de ser recibida y agasajada por don Saulo 
Manzanares...

Delfina contaba cinco años cuando fué recogida por el 
potentado del lugar, quien tenía un hijo único, Santos, 
muchachón que á los quince anos, era ya la propia piel de 
Judas.

Hijo de tigre, overo ha de ser. Y aunque el padre se hubiese 
llamado á sosiego para disfrutar tranquilamente el producto 
de una vida deshonesta, no por ello habría de haber 
transmitido á la prole otra herencia que la de su verdadero 
acervo moral.

En el pago de la «Abra Sucia» sólo había bandidos. La 
honestidad era ave que nunca hizo nido en las almas de allí, 
fuesen masculinas ó femeninas.

La situación geográfica que incitaba al contrabando; la 
topografía del paraje, que se prestaba admirablemente para 
albergar bandoleros, burlando la persecución policial; la 
historia comarcana, rica en aventuras, en episodios bélicos, 
siempre terminados con el triunfo del malevaje, y agregado á 
esto la poderosa influencia de la sangre en varias 
generaciones de bandidos, mantenían, en hombres y mujeres, 
el tipo rudo, violento, todo pasión y todo instinto, audacia, 
aspereza y rebeldía...

Saulo, bandido inteligente, echó una raya—trazada con onzas 
de oro,—separando el pasado del presente y del futuro. Pero 
lo que no supo prever fué lo que habría de producir su 
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estirpe, De semilla de cardo, cardo habría de nacer.

Todos los malos instintos, todas las perversiones brotaron 
lujuriosamente en el alma de su hijo Santos. Los lazasos con 
que á menudo intentaba corregirlo, sólo sirvieron para 
avinagrar su alma perversa. Y cuando Saulo apareció una 
mañana, tendido á la entrada del Abra, muerto de un balazo 
en el corazón, todo el pago atribuyó el crimen al hijo...

El hijo tenía entonces veinte años y se convirtió en el más 
tiránico señor del pago.

Delfina fué una de sus víctimas. Delfina amaba á Panta, joven 
contrabandista, fuerte y bello, y guapo, y que á los veintidós 
años de edad contaba ya en su haber glorioso, cuatro 
muertes. Pero Santos decidió que la china fuese suya, y lo 
consiguió á rigor.

Ella lo odiaba. Él le era continuamente infiel y la trataba con 
grosería brutal.

Panta y Delfina se encontraron una vez en el monte. Ella le 
contó sus cuitas. Él dijo:

—Si vos querés... Cortando el árbol se acabó la sombra...

—Sí vos te animás...

Y una noche, una noche de invierno, obscura, fría y lluviosa, 
Panta llegó á la estancia del viejo Saulo, pidiendo posada. 
Santos, medio borracho, lo hizo entrar, lo invitó á compartir 
su cena; luego á jugar al truco.

Delfina cebaba mate.

Santos, como de costumbre, «pasteleaba», arrastrando las 
onzas del forastero, que parecía no advertir la trampa, y con 
la alegría de su fácil ganancia, le pegaba sin cesar á la 
botella de caña.
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—Bien dicen que tuitos los días nace un zonzo y que la 
cuestión es encontrarlo...

—Asina es—respondió el cuatrero sin incomodarse.

Y empezaron otra partida. Santos daba las cartas y «sacó del 
medio» con torpeza infantil. Su contrincante sonrió, miró sus 
naipes y jugó callado.

—¡Dos ríales envido, maula!—gritó el dueño de casa.

—¡Allá va la falta, guapo!—respondió Panta; y levanta adose 
rápidamente, le deshizo la cabeza de un pistoletazo.

En ese momento entraba Delfina con el mate.

—¿Ya está?—preguntó tranquilamente.

—Ya está. ¿Lo dejamos aquí no más?

—Dejuro. No nos vamos incomodar cargando basura...

—¿Tenes pronto el atao de ropa?

—Pronto.

—Vamos pal monte.

—Vamos.

Y al poco salían, serenos, tranquilos, sin un remordimiento, 
en busca del espinillal, refugio seguro de todas las fieras.
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La venganza del buey
A Emilio Frugoni.

Pitando fuerte el colorado rionovo envuelto en chala, el viejo 
Sandalio borbotó una humada gris con la cual confundió en un 
solo tono, su faz gris, sus ojos grises, su cabello, su barba y 
sus grandes bigotes grises, y dijo con una voz grísea también:

—¿Hará tiempo d’eso, no?...

Desconcertado por la irónica interrupción, don Pedro Lucas 
truncó el relato y púsose á considerar á su compadre, medio 
con rabia, medio con lástima.

Es axioma zoológico, que los animales más pequeños sean 
los más ponzoñosos;—justa compensación, en la lucha por la 
existencia, concedida por la madre Natura á quienes carecen 
de otro medio para asegurar la supervivencia. Ella da cerebro 
á unos; músculo y garras á otros; agilidad á éste, hipertrofia 
visual ó auditiva á algunos; humildes, pero protectores 
mimetismos á los más indefensos, y veneno á los ínfimos, á 
los que condenados á vivir arrastrándose, en penosos 
serpeos, están siempre expuestos á ser aplastados por el 
tacón de un sabio ó por el casco de un bruto.

Don Juan Lucas era un hombre grande, morrudo, sin una 
achura de desperdicio; grande, fuerte y bueno como un buey.

Al igual de los bueyes, tenía unos bofes potentes, capaces 
de oxigenar muchos litros de sangre por día; y un corazón 
amplio, de sólidas paredes y con maravillosas 
válvulas,—aspirantes y expelentes, incansables é infalibles 
en su ruda labor de riego; y un estómago que era un 
concienzudo químico; y un hígado y un riñón que resultaban 
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celosos policianos... Sólo tenía, como los bueyes, un órgano 
pequeño y flojo, don Juan Lucas: era el cerebro.

Nunca se le había ocurrido pensar. Pero, si los bueyes 
pensasen, ¿seguirían pacientemente el surco, soportando el 
tirón de la oreja y el escozor del clavo de la picana?... Si los 
bueyes pensasen hoy por hoy no se dorarían con flor de 
trigo los collados, ni desparramarían luces diamantinas los 
dedos de muchas mujerzuelas, ni burbujearía el champagne, 
en copas de cristal, frente á la alba pechera de muchos 
capitalistas.

Hay tres especies animales que no desaparecerán jamás de 
la tierra: los tigres, los bueyes y las víboras.

Sin embargo, buey y todo como era, Juan Lucas se encrespó 
ante la insidiosa interrupción de su compadre, que desde rato 
hacía,—y, por otra parte, como siempre, le venía fastidiando 
así, clavando estacas en todo lo largo de su relato.

Y tanta rabia le dió que después de considerarlo un 
momento, levantó la manaza y dijo:

—Si no te callás...

—¡Y'estoy callao!—se apresuró á responder don 
Sandalio.—Seguí no más, ya que te agrada correr solo...

Don Pedro Lucas detuvo el ademán y prosiguió mirando á don 
Sandalio. Y, cosa rara, le fué apareciendo como un hombre 
completamente distinto de aquel Sandalio que conocía desde 
que ambos eran niños y en cuya comunidad había vivido por 
cerca de medio siglo.

Recién entonces se dió cuenta de la fealdad repugnante de 
aquel hombre que había constituido la mayor afección de su 
vida.

Vio recién que la frente era ancha y fugante como la de un 
felino; que los ojos, pequeños y turbios y sin el suprarayado 
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de las cejas desaparecidas, estaban dispuestos en distintos 
planos, haciendo que unas coincidieran sobre el mismo punto 
sus visuales; que la nariz, alta y fina, cortaba el sesgo de su 
faz ondulosa, cubierta de piel áspera, rojiza, taraceada de 
barros negros en el poco espacio dejado libre por la 
frondosidad capilar; que la boca, hundida por la carencia de 
dientes, era también irregular y sinuosa. Viejo, 
completamente viejo sin haber llegado á la vejez, tenía todo 
el aspecto repulsivo de una oveja flaca y sarnosa que va 
perdiendo la lana.

—¡Pucha que sos fiero!—exclamó el coloso.

—¿Te parece?—contestó el otro riendo con una sonrisa negra.

—Y ruin—agregó Pedro Lucas.

Y siguió observándolo insistentemente. No; no era posible 
que floreciese un solo sentimiento bueno dentro de aquel 
hombre, que todo el mundo odiaba, que todo el mundo 
despreciaba por haragán, vicioso, cobarde y malo y de quien 
él se había constituido en perpetuo defensor.

—¡Sos fiero mesmo!—volvió á decir con amargura, porque 
pronto, en inusitada iluminación de su espíritu opaco, 
vislumbraba toda la verdad de la crítica y la justicia de las 
befas de que durante años y años él había sido objeto, á 
propósito de su encariñamiento por aquel reptil, que le había 
robado todo, hasta el honor, y que hacía públicamente gala 
de su vileza.

—¡Sos fiero mesmo!—tornó á decir.

Y Sandalio, incomodado, respondió provocativo:

—¡Avisa si es polka...—Y luego, con la más perversa de las 
entonaciones de su voz perversa, preguntó:—¿Tu mujer 
piensa lo mesmo?...

El buey sintió que le temblaban las carnes, desde la planta 
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de los pies hasta la raíz del cabello, y echó mano á la 
cintura, sacando el cuchillo de ancha, aguda y afilada hoja... 
Pero se contuvo al ver la expresión miserable y despreciable, 
de espanto, que su gesto había dado al rostro del canalla.

Con ademán pausado y sereno, con el ademán del buey que 
agacha la cabeza y sigue el surco volvió á envainar.

Se cruzó de brazos y dijo sin encono:

—No vale la pena ensuciar la daga matando una víbora vieja 
que ya ni colmillos tiene, aunque le sobre veneno!... Pero 
siempre es repunante una víbora... ¡Andáte!... ¡Andáte!...

Y cogiendo el rebenque, comenzó á darle mangazos por la 
cabeza. Atinó el otro á parar los golpes, anteponiendo el 
brazo; pero como el buey continuase embistiendo enfurecido, 
se levantó y echó á correr.

Y el buey detrás, castigando á rebenque.

Así anduvieron varias cuadras en pleno campo. Al fin, 
Sandalio, rendido, imploró gracia.

—¡No me pegués más!...

—¡Sí!—replicó furibundo el buey.—Levantáte y seguí!... Aquí 
cerquita está la portera... La cuestión es echarte juera’e mi 
campo!... Más p'ayá, es ajeno.

Y á fuerza de chicote, le hizo transponer la cancela, y lo dejó 
entonces.

Por un momento, permaneció quieto. Se pasó la mano por la 
frente, cubierta de sudor, y dijo:

—¡Caracho! ¡Cómo cansa ser malo!... Y la pobre mi mujer 
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ha’estar con cuidao por mi tardanza...
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La vuelta á la aldea
Para Atilio Chiapori.

Muy vaga, muy indecisa idea conservaba yo de mi pueblo. 
Diez años contaba cuando salí de allí, y más de treinta medí 
entre la partida y el retorno.

Varias veces, en distintas épocas había sentido tentaciones 
de visitar el sitio de mi nacimiento; pero desistí siempre. El 
viaje era muy largo y sólo tristezas podía ofrecerme aquel 
lugar; mis padres no reposaban en su camposanto; no poseía 
allí deudo alguno, ni amigos, ni era ya de mi propiedad la 
casita donde murió mi abuelo y donde nacimos mi padre y yo.

El azar de la guerra me llevó allí cuando menos lo soñaba. El 
ejército había acampado en las inmediaciones y como era 
sólo media tarde, en vez de desensillar, fuíme, solito, á 
visitar la aldea, esperando gozar intensas sensaciones al 
contemplar las canchas de mis proezas infantiles, el evocar 
los recuerdos remotos.

Desde que penetré en el pueblo, una tristeza infinita se 
apoderó de mi espíritu: todo aquello era una ruina. Los 
edificios cubiertos con verdinegra techumbre de teja 
española, presentan los muros denegridos, mostrando las 
injurias del tiempo en las desconchaduras del revoco. Las 
maderas de las puertas, que apenas presentan vestigios de 
la antigua pintura, se separan formando hendijas que 
semejan cuchilladas; tras los barrotes de las rejas, rojos de 
orín, las ventanas sin vidrios, con los vidrios rotos ó 
sustituidos con chapas de latón, pregonan la extensión de su 
indigencia.

Por allá se ve un eucalipto gigantesco; cercano, un álamo 
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soberbio que se estira con ambiciones de alcanzar el cielo: 
tras de una tapia decorada con lujuriosas madreselvas, los 
durazneros, los perales, los manzanos y los guindos forman 
bosques de lozanías tropicales. En un terreno baldío entre un 
ombú que se ha caído de viejo y una casa que se está 
cayendo mordida por la incuria, el hinojo y la cicuta mezclan 
sus hojas finas y sus flores blancas, y forman monte tupido, 
alto de dos metros, ofreciendo albergue en su soledad 
húmeda y obscura á millares de reptiles que en el bochorno 
de las tardes salen para tomar el sol sobre las arenas de las 
calles desiertas.

En tanto los edificios se desmoronan y mueren ante la 
indiferencia de los que moran en ellos las plantas crecen con 
rabioso empuje en aquellas tierras gordas, cuyas ubres 
generosas debieran alimentar la planta de pan y sustentan 
malezas: al igual de la vaca, que por desidia del pastor, 
entrega su leche á la culebra astuta, mientras su propia cría 
se esqueletiza y se muere de consunción...

Siguiendo á lo largo de una calle parecida á un médano, triste 
y desierta como todas, salpicada de casas que parecen 
sepulcros donde reposan muertos sin deudos, que semejan 
jóvenes envejecidos en prematuro hastío de ia vida, llegué 
hasta el otro extremo del villorrio.

Vi allí, señorearse una quinta donde los árboles frutales se 
extendían en legión compacta, donde el maíz ocupa varías 
cuadras en su verdor alegre, donde los álamos se yerguen á 
incalculable altura, donde las naranjas negrean, juntando 
fuerza para engendrar, al beso de la helada, sus esferas de 
oro.

Es todo un himno á la vida.

Y más allá, un poco más allá, después de un médano de 
arenas blancas y estériles, vese un muro bajo, cárdeno, 
derruido en partes, cercando la mansión de los muertos.
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Allí está la muerte en la inmensa melancolía del abandono 
absoluto: la muerte en su verdadera significación: el fin.

Impresionado, empujé el portón de maderas casi podridas, y 
entré.

Hay una callejuela casi por completo invadida borrada por las 
hierbas. A uno y otro lado, entre matorral espeso, entre 
gramillas y ortigas, se ven cruces negras, inclinadas, torcidas 
y que parecen bostezar de fastidio y sentir deseos de 
acostarse también sobre la grama para dormir el sueño 
sosegado de las osamentas que custodian.

No hay árboles que den sombra; no hay tampoco flores que 
sonrían con sus colores y canten con sus perfumes. Los 
pájaros no revolotean por allí; las mariposas no tienen nada 
que hacer en aquel sitio, y si alguna llega, será el pavón 
nocturno, el gran coleóptero de vestimenta macabra.

Durante la noche, deben arrastrarse por el suelo los ofidios 
recelosos, el tatú taciturno y la astuta comadreja; por 
encima de los pastos pasarán volando sin ruido las lechuzas y 
los murciélagos.

Hay algunos sepulcros que casi desaparecen en medio de la 
vegetación herbácea, y hay algunas crucecitas de hierro que 
tienen un corazón entre los brazos. Se ve algo escrito en 
esos corazones: un nombre, una fecha, una frase afectuosa; 
pero todo ello ininteligible, borradas letras y palabras por la 
impiedad de la intemperie.

¿Quién reposa aquí?... No se sabe.

¿Qué le han dicho en llorosa despedida, el padre, la madre, el 
esposo, la esposa, el hijo, la hermana?... No se sabe tampoco.

El tiempo, hermano de la muerte, riendo de la necia ambición 
humana de perdurar siquiera en recuerdo, lo ha borrado todo.

Los muertos de aquel cementerio están definitivamente 
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muertos...

Comenzaba á ser noche. Tuve miedo y salí. Monté á caballo y 
á galope, sin volver una vez la cabeza, me alejé de mi pueblo 
llevando el firme propósito de no volverlo á ver.
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El baile de ña Casiana
A Héctor Gómez.

Allá por las puntas del Yaguary, cerca de la frontera 
brasileña, en el foñdo de un vallecito rodeado de sierras poco 
elevadas, pero sucias y escabrosas, estaba el campo de 
Elviro Santanna Riveiro Silveira da Sousa.

Doscientas cuadras de campo ruin, mal cercadas por un 
alambrado de tres hilos, en muchas partes cortado, flojo y 
con postes quebrados ó caídos, en la casi totalidad de su 
extensión.

Trescientas ovejas criollas, comidas por la sarna; dos yuntas 
de bueyes; media docena de lecheras escuálidas, cinco 
matungos lanudos, y un enjambre de perros, constituían la 
hacienda de la «Estancia».

Unos ranchos chatos, negros, despeinados, huérfanos de 
árboles, de jardín y de huerta, rodeados de ortigas, abrojos, 
cepa caballo, baldeana, cicuta y malvaviscos, eran «las 
casas».

Los vecinos decían: la «chacra» del portugués.

Pero Elviro Santanna Riveiro Silveira da Sousa, que, 
efectivamente, era portugués, decía: «Minha Estancia!»

Elviro era un viejo grandote, gordo, enormemente haragán, 
superlativamente sucio. Su larga melena y sus copiosas 
barbas, sabían del peine lo que saben del hacha las selvas 
amazónicas.

Su mujer, ña Casiana, era una china petiza, gorda y panzona, 
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activa, siempre en movimiento, pero más rezongona que 
negra vieja y más zafada que pilluelo de arrabal.

Trabajaba sin cesar y sin cesar echaba sapos y culebras, 
insultando al haraganote de su marido, quien, con tal de no 
hacer nada, soportaba los insultos con soberana indiferencia. 
Con eso, y con tener caña y tabaco, era feliz.

El 5 de diciembre, santo de ña Casiana, había baile todos los 
años, y en aquel año ella esperaba una fiesta suntuosa. Había 
muerto cuatro gallinas, asado dos lechones, hecho cinco 
docenas de pasteles y un fuentón de arroz con leche.

Desde temprano empezó á preparar la sala. Elviro, á la 
fuerza, la ayudaba. Con gran fatiga, fué colocando los 
escaños contra los muros, después dijo:

—Y’ast'a!... Ainda un bocadinho mais y tudo fica arranyado!... 
¡uff!... ¡Vida arrastrada!... ¡Mesmo para divertirse carece 
travalhar!... ¡Uff!...

Ña Casiana interrogó sin mirarlo:

—¿Ande pusiste el escaño chico?...

—La, na esquina.

—¡Hombre túpido!... ¡Si no tiene geito pa nada!... ¡No sirve ni 
pa espantar moscas, y ande mete la pata salta el barro á la 
fija!.. ¿Te parece lindo asina?

—Mulher, eu creiba...

—¡Salí, salí! ¡No te da el naipe pa nada!...

La china cogió el banco, lo dió vuelta, dejándolo en el mismo 
sitio, y exclamó con aire de suficiencia:

—¡D’esta laya!

—E o mesmo que eu fise...—aventuró el portugués; y ella 
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encolerizada;

—¿Lo mesmo, no?... ¡Es claro!... ¿Como pa vos tanto da caracú 
que aceite’e pelo!...

—¡Ta bon... ta bon!...—murmuró él resignadamente..

—¡Salí de acá!... ¡salí de acá!... ¡Más mejor será que no hagas 
nada!...

—¡Eso e o que eu gusto!...

—¡Parece mentira!... Aurita no más van á comenzar á cáir los 
envitaos y no hay ningún preparo hecho!... Se mi hace que no 
van á alcanzar los asientos, por que carculo que va venir 
gente como mundo...

—¡Con certeza!...

—Pueda que venga hasta el comesario...

—¡Não tein dubida!...

—Y las muchachas del mayordomo Peralta.

—¡Pois eh!...

Ña Casiana había sostenido este diálogo ocupada en sus 
arreglos, dando la espalda á su marido. De pronto volvióse:

—¿Pero qu’estás haciendo, haragán?

—Estou descansando.

—¡Picando tabaco sobre el escaño ricién lavao!... ¡Si serás 
cochino!... ¡Animal desasiao!...¡Con vos, con el gato barcino y 
con la perra tuerta nanea se puede tener limpia la casa!...

Él quiso protestar:

—¡Ora isto, senhora, ora isto!
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Ella, amenazándole con la escoba, ordenó furiosa:

—¡Mandate mudar de aquí, portugués caspudo!

—¡Sosiega, mulher, sosiega!...

Y se apresuró á salir, sin más protestas...

Pasaban las horas y no llegaban más invitados que cuatro 
negras y media docena de gurises atraídos por la perspectiva 
de la comilona.

Comenzó á declinar la tarde; llegó la noche: nadie.

Ña Casiana estaba hecha un basilisco. ¡Semejante desaire á 
ella!...

—¡Eiviro!... Elviro!...—comenzó á gritar.

A las cansadas apareció el portugués, bostezando y 
restregándose los ojos.

—¿Qué e o que pasa, mulher?...

—¿Qué pasa?... ¿No ves lo qué pasa?... ¡Qué no ha caído 
ningún invitao!...

—¡Melhor!... ¡Mais leite para o ternero!... ¡Mais caña para mí!...

—¿Con que mejor, no?... ¡Hacerme á mí ese desaire, toda esa 
punta de arrastraos y arrastradas!... ¡Hacerme ese poco caso 
á mí!...

Y luego, dejándose caer sobre un banco, y llevándose las 
manos á los ojos llenos de lágrimas, exclamó con infinita 
angustia:

—¡Ensuciarme el santo asina!...

164



165



La cerrazón
Al Dr. Carlos Travieso, fraternalmente.

Atardecer de Junio.

Fresco sin frío.

Un cielo barroso. Un sol con pereza,—como trashoguero 
tapado por la ceniza: no calienta, no alumbra, pero arde...

Las cosas se iban borrando con el polvo gris de la neblina, en 
virtud de cuya exageración andaluza, los postes de 
alambrados parecían eucaliptos, bosque sombrío el cardal 
misérrimo, avestruces las perdices que presurosamente 
corrían en busca del nido, y mastodontes las ñacas lecheras 
que ambulaban por el camino real buscando una hierba que 
triscar antes de echarse á dormir...

Quien ha visto una cerrazón campera sabrá que se asemeja á 
los celos. Lo agranda y lo deforma todo. Desorienta y 
desconcierta. Tiene caprichos y perfidias de mujer. La sombra 
oculta; la niebla engaña.

¡La cerrazón!

En la noche toldada, negra, sin una baliza estelar, solitario en 
la inmensidad del campo, el campero medita, olfatea, 
escucha, cierra los ojos inútiles en el caso.... y «rumbea».

Hay lógica, hay ciencia, en su decisión. En el diccionario de la 
lengua no existe el verbo «rumbiar», debido probablemente á 
que en la academia española no hay ningún gaucho; y es 
lástima.

Cuando las tinieblas caen como llovizna de cisco, y lo borran 
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todo, el llano, la colina, el monte y el arroyo, la tapera y la 
estancia, el yuyal y la huerta; cuando el viajero sorprendido 
en la infinita soledad del despoblado no alcanza á ver ni las 
orejas del caballo que monta,—cuando no se ve ni lo que se 
conversa,—se despreocupa del terreno, pasa revista al mapa 
que lleva impreso en la mente, «toma rumbo»... y es raro 
que se pierda y no llegue á su destino.

Pero cuando la cerrazón cubre el campo con su poncho gris, 
ya no hay baqueano posible. Es una hada que trueca las 
formas de los objetos; se ven, pero no se reconocen; los 
parajes más familiares parecen extraños, nunca vistos... Una 
vaca que rumia echada al borde del camino, figura roca 
enorme que nunca existió en aquel paraje; más allá un 
«tacurú» adquiere proporciones de rancho, un cardo es un 
ombú y un caraguatá, un álamo...

Así era la noche que sorprendió á Julio Sánchez en viaje de 
regreso á su casa tras varios días de parranda, de carreras, 
de taba, de naipe y beberaje. Al salir de la pulpería llevaba 
más carga en el cerebro que en las maletas. Sus insomnios, 
las emociones del juego y el exceso de alcohol llenaban de 
neblina su espíritu. La conciencia de su falta, la perspectiva 
de la escena desagradable que le esperaba al llegar al 
rancho, con los mudos, pero elocuentes reproches de su 
mujercita y de la pequeña hacienda abandonada, el 
remordimiento de su mala acción, de su cobardía, de su 
egoísmo, le habían hecho perder el rumbo moral.

Apresurando el trote por el camino reseco y solitario, hacía 
vanos esfuerzos por orientarse, buscando una explicación 
lógica y una atenuación aceptable. Y no las encontraba. La 
cerrazón, envolviendo su espíritu, le había hecho perder el 
rumbo...

Y cuando marchaba así, despreocupado del camino, confiado 
en su pericia y su conocimiento del pago, se le ocurrió mirar 
y se encontró perdido.
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¿Dónde estaba?... A su izquierda negreaba un monte... ¿Qué 
monte?... El único arroyo que existía en el trayecto, corría á 
su derecha... Más adelante vió tres ranchos... Los ranchos del 
negro Pío, á legua y media de su casa, eran dos, solamente... 
¿Y aquellos?...

Con rabia, con mucha rabia, gritó:

¡Lo que me faltaba! ¡perderme á la puerta ’e mi casa!...

Desmontó, púsose en cuclillas y observó... A corta distancia 
brillaba el agua de un arroyo.. ¿Un arroyo por delante?... No 
podía ser... ¿El Quebracho Chico?... Pero si el Quebracho Chico 
iba al costado y no tenía que atravesarlo para ir á sus 
ranchos...

—¿Lo habré vandiáo sin albertirlo?—exclamó; y montando de 
nuevo continuó la marcha. Encontró un arroyo; lo vadeó; 
siguió andando, al azar, sin conciencia, sin dirección.

Trotaba, trotaba y el tiempo parecíale inmóvil. Su casa debía 
estar allí cerquita, allí no más... y no llegaba nunca.

Sofrenó el caballo. Hizo inauditos esfuerzos por orientarse. 
Vanos esfuerzos... Recordó que llevaba un frasco de ginebra 
en la caña de la bota. Bebió. Bebió varios tragos seguidos, y 
continuó trotando.

Anduvo mucho tiempo. De cerca en cerca bebía. Y las dos 
cerrazones, la de su espíritu y la de la atmósfera, seguían 
espesándose.

De pronto sintió un lejano ladrido de perro. Reconfortado 
apuró la marcha. Donde hay perros hay poblaciones y él 
ansiaba llegar á una, cualquiera que fuese, para terminar el 
viaje y la pesadilla atroz.

¿Qué rancho era aquel?...

Uno muy miserable. Él lo reconoció y tuvo deseos de volver á 
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montar á caballo y echarse íí vagar de nuevo por el campo... 
Pero su voluntad estaba mustia, floja, inservible...

Fué á la ventana y golpeó, diciendo:

—¡Filomena!

—¿Quién es?—respondió una voz soñolienta.

—Soy yo, Julio... ¡Abrime Filomena!

A poco, la ventana se abrió.

—¡Vos!—exclamó asombrada la china!...

...Y pasaron los días, las semanas, los meses, y Julio Sánchez 
reconquistado por su antigua amante no volvió al rancho 
donde su mujercíta lloraba, cuidando al pequeñuelo y 
cuidando la hacienda abandonada como ella.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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