


Emilio o De la Educación


Jean-Jacques Rousseau



textos.info
Biblioteca digital abierta


Índice


	Información

	Prefacio del autor

	Libro Primero

	Libro Segundo

	Libro Tercero

	Libro Cuarto

	Libro Quinto

	Autor

	Otros textos




Texto núm. 2897


Título: Emilio o De la Educación

Autor: Jean-Jacques Rousseau

Etiquetas: Tratado, Filosofía, Ensayo

Editor: Edu Robsy

Fecha de creación: 18 de octubre de 2017
Fecha de modificación: 13 de noviembre de 2023



Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España


Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Prefacio del autor


Esta colección de reflexiones sin orden y casi sin 

enlace, fue comenzada por complacer a una buena madre que sabe pensar. 

Primeramente sólo proyecté una memoria de pocas páginas; mas el asunto 

me arrastró, a pesar mío, y la memoria se fue haciendo poco a poco una 

especie de volumen, grande sin duda por lo que contiene, pequeño por la 

materia de que trata. Vacilé mucho tiempo entre publicarlo o no; 

trabajando en él he visto que no basta haber escrito algunos folletos 

para saber componer un libro. Después de algunos esfuerzos inútiles para

 hacerlo mejor, tengo que dejar mi obra como está, porque entiendo que 

es preciso atraer la atención pública hacia estos asuntos, y aunque mis 

ideas sean malas, con tal que inspiren otras mejores no habré perdido el

 tiempo. Un hombre que desde su retiro, sin encomiadores ni partidarios 

que los defiendan ofrece sus impresos al público, sin saber siquiera lo 

que de ellos se piensa o lo que de ellos se dice, no puede temer que 

puesto caso de equivocarse vayan a pasar sus errores sin examen.


Poco diré de la importancia que tiene una educación buena. Tampoco me

 detendré a demostrar que la usada hoy es mala: mil lo han demostrado 

ya, y no he de pararme a rellenar un libro de cosas que todo el mundo 

sabe. Únicamente observaré que desde hace infinito tiempo no hay más que

 una voz contra la práctica establecida, sin que a nadie se le ocurra 

proponer otra que sea mejor. La literatura y el saber de nuestro siglo 

más tienden a destruir que a edificar. Censúrase con tono de maestro; 

mas para proponer se debe tomar otro tono, y esto ya complace menos a la

 elevación filosófica a pesar de tantos escritos que, según dicen, sólo 

tienen por objeto la utilidad pública, todavía sigue olvidado el arte de

 formar a los hombres, que es la primera de todas las utilidades. Mi 

tema era por completo nuevo, aun después del libro de Locke, mucho temo 

que siga siéndolo también después del libro mío.


No es conocida, en modo alguno, la infancia; con las ideas falsas que

 se tienen acerca de ella, cuanto más se adelanta, más considerable es 

el extravío. Los de mayor prudencia se atienen a lo que necesitan saber 

los hombres, sin tener en cuenta lo que pueden aprender los niños. 

Buscan siempre al hombre en el niño, sin considerar lo que éste es antes

 de ser hombre. He aquí el estudio a que me he aplicado con preferencia,

 para que, aun suponiendo mi método enteramente falso, se obtenga 

siempre beneficio de mis observaciones. Puedo haber visto mal aquello 

que es necesario hacer, pero me parece que he visto bien el objeto sobre

 el que debe obrarse. Comenzad, pues, por estudiar mejor a vuestros 

alumnos, seguramente no los conocéis. Si leéis este libro con ese 

propósito, tengo para mí que ha de seros útil.


Lo que sin duda sorprenderá más al lector es la parte que pudiéramos 

llamar sistemática, que en este caso no es otra cosa sino el mismo 

desarrollo de la naturaleza. Probablemente me atacarán por esto, y 

quizás no dejen de tener razón. Pensarán que más bien que un libro 

acerca de la educación leen las fantasías de un visionario sobre ese 

mismo asunto. ¿Cómo evitarlo? No escribo yo sobre las ideas de otro sino

 sobre las mías. No veo como los demás hombres: hace tiempo que me lo 

han censurado. Mas ¿depende de mí el adquirir otra vista o el 

impresionarme con otras ideas? No. De mí depende el no abandonarme a mi 

modo de sentir, el no creerme más sabio que todo el mundo; de mí depende

 no el cambio de sentimiento, sino la desconfianza del mío; he aquí lo 

que puedo hacer y lo que hago. Si alguna vez tomo el tono afirmativo, no

 es para imponerme al lector; es para hablarle como pienso. ¿Por qué he 

de proponer en tono de duda lo que para mí no es dudoso? Yo digo 

exactamente cuanto pasa en mi espíritu.


Al exponer con libertad mi pensamiento, tan lejos estoy de suponerlo 

autorizado, que siempre lo acompaño de mis razones, conforme a las 

cuales debe juzgárseme. Pero aunque no quiera obstinarme en la defensa 

de mis ideas, pienso hallarme obligado a proponerlas. Las máximas acerca

 de las cuales tengo una opinión contraria a la opinión de los demás, no

 son materia indiferente: de su verdad o de su falsedad depende la dicha

 o la desgracia del género humano.


Proponed lo que es factible, me dicen a cada momento. Es lo mismo que

 si me dijeran: proponed que se haga lo que ahora se hace o, por lo 

menos, algo bueno compaginable con lo malo existente. En ciertas 

materias eso es menos práctico que lo por mí propuesto: con esa alianza 

se echa a perder el bien y no se cura el mal. Más quisiera seguir en 

todo la práctica establecida que tomar a medias una buena: habría en 

ello menos contradicción con la naturaleza humana que no puede 

encaminarse a la vez a dos fines opuestos. Padres y madres, es factible 

aquello que vosotros queráis hacer. ¿Tengo que responder yo de vuestra 

voluntad?


En toda clase de proyectos deben considerarse dos cosas: primero, la 

bondad absoluta del proyecto; después, la facilidad de ejecución.


Con respecto a lo primero, para que el proyecto sea admisible y 

practicable en sí mismo, basta con que su bondad se halle en la 

naturaleza de la cosa. Aquí, por ejemplo, basta que la educación 

propuesta sea conveniente para el hombre y esté bien adaptada al corazón

 humano.


La segunda consideración depende de relaciones determinadas en 

ciertas situaciones; relaciones accidentales a la cosa que, por 

consiguiente no son necesarias y pueden variar al infinito. Así, tal 

educación puede ser practicable en Suiza y no serlo en Francia; tal otra

 puede serlo en la clase media; tal otra en las grandes. La mayor o 

menor facilidad de la educación depende de mil circunstancias que sólo 

pueden determinarse por una aplicación particular del método a uno u 

otro país, en una u otra condición. Pero estas aplicaciones particulares

 no son esenciales en mi tema y no entran en mi plan. Otros podrán 

ocuparse de ello, si gustan, y cada uno para el estado que tenga 

presente a su atención. Me basta con que pueda hacerse lo que yo 

propongo, donde quiera que nazcan hombres, y con que luego de hacer de 

ellos lo que yo propongo se haya logrado lo mejor para ellos mismos y 

para los demás. Si no satisfago esas condiciones, mal hago, sin duda; 

pero si las lleno, mal se haría con pedirme otra cosa, porque yo no 

prometo más que esto.


Libro Primero


Todo es perfecto cuando sale de las manos de 

Dios, pero todo degenera en las manos del hombre. Obliga a una tierra a 

que dé lo que debe producir otra, a que un árbol dé un fruto distinto; 

mezcla y confunde los climas, los elementos y las estaciones, mutila su 

perro, su caballo y su esclavo; lo turba y desfigura todo; ama la 

deformidad, lo monstruoso; no quiere nada tal como ha salido de la 

naturaleza, ni al mismo hombre, a quien doma a su capricho, como a los 

árboles de su huerto.


De otra forma, todo sería peor, ya que nuestra especie no quiere ser 

formada a medias. En el estado en que están las cosas, un hombre 

abandonado desde su nacimiento a sí mismo sería el más desfigurado de 

los mortales; las preocupaciones, la autoridad, la necesidad, el 

ejemplo, todas las instituciones sociales, en las que estamos 

sumergidos, apagarían en él su natural modo de ser y no pondrían nada en

 su lugar que lo sustituyese. Sería como un arbolillo que el azar ha 

hecho nacer en medio de su camino y que los transeúntes, sacudiéndolo en

 todas direcciones, lo matan.


Es a ti a quien me dirijo, tierna y prudente madre, que has sabido 

evitar la gran ruta y librar del choque de las opiniones humanas al 

naciente arbolillo. Cultiva y riega la tierna planta antes de que se 

muera; de ese modo, sus frutos ya sazonados serán un día tu delicia. 

Forma a su debido tiempo un círculo alrededor del alma de tu hijo; luego

 puedes levantar otro, pero sólo tú debes poder apartar la valla.


Se consiguen las plantas con el cultivo, y los hombres con la 

educación. Si el hombre naciera grande y fuerte, su talla y su fuerza le

 serían inútiles hasta que aprendiera a servirse de ellas y, luego, 

abandonado a sí mismo, se moriría de miseria antes de que los demás 

comprendiesen sus necesidades. Hay quien se queja del estado de la 

infancia, y no se da cuenta de que la raza humana habría perecido si el 

hombre no hubiese empezado siendo un niño.


Nacemos débiles, necesitamos ser fuertes, y al nacer carecemos de 

todo y se nos debe proteger; nacemos torpes y nos es esencial conseguir 

la inteligencia. Todo esto de que carecemos al nacer, tan imprescindible

 en la adolescencia, se nos ha dado por medio de la educación.


La educación nos viene de la naturaleza, de los hombres o de las 

cosas. El desenvolvimiento interno de nuestras facultades y de nuestros 

órganos es la educación de la naturaleza; el uso que aprendemos a hacer 

de este desenvolvimiento o desarrollo por medio de sus enseñanzas, es la

 educación humana, y la adquirida por nuestra propia experiencia sobre 

los objetos que nos afectan, es la educación de las cosas.


Cada uno de nosotros está formado por tres clases de maestros. El 

discípulo que en su interior tome las lecciones de los tres de forma 

contradictoria, se educa mal y nunca está de acuerdo consigo mismo; sólo

 cuando coinciden y tienden a los mismos fines logra su meta y vive 

consecuentemente. Sólo éste estará bien educado.


Según esto, de las tres diferentes educaciones, la de la naturaleza 

no depende de ningún modo de nosotros; la de las cosas está en parte en 

nuestra mano, y sólo en la de los hombres es donde somos los verdaderos 

maestros, aunque únicamente por suposición, porque, ¿quién puede esperar

 que ha de dirigir por completo los razonamientos y las acciones de 

todos cuantos a un niño se acerquen?


Por lo mismo que la educación es un arte, casi es imposible su logro,

 puesto que de nadie depende el concurso de causas indispensables para 

él. Todo cuanto puede conseguirse a fuerza de diligencia es aproximarse 

más o menos al propósito, pero se necesita suerte para conseguirlo.


¿Qué propósito es éste? Pues el mismo que se propone la naturaleza, 

lo que ya hemos indicado. Puesto que el concurso de las tres educaciones

 es necesario a su perfección, nosotros no podemos hacer nada que dirija

 a las otras dos sobre la primera, la que nos ofrece la naturaleza. Mas 

como la palabra «naturaleza» puede tener un sentido muy vago, conviene 

que la fijemos con claridad.


La naturaleza, nos dicen, no es otra cosa que el hábito. ¿Qué 

significa esto? ¿No existen hábitos adquiridos forzosamente y que nunca 

ahoga la naturaleza? Tal es, por ejemplo, el de aquellas plantas que se 

evita su crecimiento vertical. La misma planta obedece la inclinación a 

la que fue obligada, mas la savia no cambia su primitiva dirección, y si

 continúa la vegetación, la planta vuelve a su crecimiento vertical. 

Esto mismo sucede con las inclinaciones de los seres humanos. En tanto 

persisten en un mismo estado, pueden conservar las que provienen de la 

costumbre y son menos naturales, pero cambia y vuelve lo natural cuando 

la costumbre adquirida por la fuerza deja de actuar. La educación no es 

más que un hábito. ¿Pero no hay personas que olvidan y pierden su 

educación y otras que la mantienen? ¿De dónde proviene esta diferencia?


Si circunscribimos el nombre de naturaleza a los hábitos conformes a 

ella, podemos excusar este galimatías. 1 Nosotros nacemos sensibles, y 

desde nuestro nacimiento estamos afectados de diversas maneras por los 

objetos que nos rodean. Cuando nosotros tenemos, por decirlo así, la 

conciencia de nuestras sensaciones, estamos dispuestos a escudriñar o 

esquivar los objetos que las producen, según nos sean agradables o 

desagradables, según la conveniencia o la discrepancia que hallamos 

entre nosotros y estos objetos, y, por último, según nuestro criterio 

sobre la idea de felicidad o de perfección que nos ofrece la razón. 

Estas disposiciones crecen y se fortalecen a medida que son más 

sensibles y más claras, pero, presionadas por nuestros hábitos, las 

alteran nuestras opiniones. Antes de esta mutación, son las que yo doy 

el nombre de naturaleza.


Por tanto lo deberíamos todo a estas disposiciones primitivas, y así 

podría ser si nuestras tres educaciones fueran distintas, pero ¿qué 

hemos de hacer cuando son opuestas y en vez de educar a uno para sí 

propio le quieren educar para los demás? La armonía, entonces, resulta 

imposible, y forzados a oponernos a la naturaleza o a las instituciones 

sociales, es forzoso elegir entre formar a un hombre o a un ciudadano, 

no pudiendo hacer al uno y al otro a la vez.


Toda sociedad parcial, cuando es íntima y bien unida, se aparta de lo

 grande. Todo patriota es duro con los extranjeros; ellos no son más que

 hombres, y no valen nada a su modo de ver.


Este inconveniente es inevitable, pero tiene poca importancia. Lo esencial está en ser bueno con las gentes con quienes se vive.


Los espartanos eran ambiciosos, avaros e inicuos, pero el desinterés,

 la equidad y la concordia reinaban dentro de sus muros. Desconfiad de 

los cosmopolitas que van lejos a buscar en sus libros obligaciones que 

no se dignan cumplir en torno de ellos. Esa filosofía la practican los 

tártaros, sin importarles el bien de sus vecinos.


El hombre de la naturaleza lo es todo para sí; él es la unidad 

numérica, el entero absoluto, que no tiene más relación que consigo 

mismo o con su semejante. El hombre civilizado es una unidad 

fraccionaria que determina el denominador y cuyo valor expresa su 

relación con el entero, que es el cuerpo social.


Las buenas instituciones sociales son aquellas que poseen el medio de

 desnaturalizar al hombre, quitarle su existencia absoluta para 

reemplazarla por otra relativa, y transportar el yo dentro de la unidad 

común; de tal manera que cada particular no se crea un entero, sino 

parte de la unidad, y sea sensible solamente en el todo. Un ciudadano de

 Roma no era ni Cayo ni Lucio; era un romano que amaba exclusivamente a 

su patria por ser la suya. Por cartaginés se reputaba Régulo, como un 

bien que era de sus amos, y en calidad de extranjero se resistía a tomar

 asiento en el senado romano; fue preciso que se lo ordenara un 

cartaginés. Se indignó de que se le quisiera salvar la vida. Venció y 

regresó triunfante a morir en el suplicio. Me parece que esto no tiene 

mucha relación con los hombres que conocemos.


El lacedemonio Paderetes se presentó para ser admitido en el Consejo 

de los trescientos, y, rechazado, se volvió a su casa, contento de que 

hubiese en Esparta trescientos hombres de más mérito que él. Supongo que

 esta demostración fue sincera, y no hay motivo para no creerlo. He aquí

 un ciudadano.


Una espartana tenía cinco hijos en el ejército, y aguardaba noticias 

de la batalla. Llega un ilota, y ella le pregunta temblando. «Vuestros 

cinco hijos han muerto». «Vil esclavo, ¿te pregunto yo eso? Nosotros 

hemos alcanzado la victoria». La madre corre hacia el templo y da 

gracias a los dioses. He aquí una ciudadana.


Aquel que, en el orden civil, quiere conservar la primacía de los 

sentimientos naturales, no sabe lo que quiere. Siempre en contradicción 

consigo y fluctuando entre sus propensiones y sus deberes, no será jamás

 ni hombre ni ciudadano, ni será bueno para él ni para los demás. Será 

uno de los hombres actuales, un francés, un inglés, un burgués; no será 

nada.


Para ser algo, y para ser uno propio y siempre el mismo, importa 

decidir el partido que uno debe tomar, hacerlo resueltamente y seguirlo 

con firmeza. Yo espero que se me presente este prodigio para saber si es

 hombre o ciudadano, o cómo se las apaña para ser a la vez ambas cosas.


De estos objetos necesariamente opuestos devienen dos formas de 

instituciones contrarias: la una pública y común, la otra particular y 

doméstica.


Si queréis formaros una idea de la educación pública, leed la 

República, de Platón. No es, pues, una obra de política, como piensan 

los que juzgan los libros por su título, sino es el más excelente 

tratado de educación que se haya escrito.


Cuando quieren hablar de un país fantástico, se cita con frecuencia 

la institución de Platón; mucho más quimérica me parecería la de Licurgo

 si nos la hubiera dejado solamente en un escrito. Platón ha depurado el

 corazón del hombre; Licurgo lo ha desnaturalizado.


La institución pública tampoco existe, y no puede existir, pues donde

 no hay patria, tampoco puede haber ciudadanos. Los dos vocablos patria y

 ciudadano deben borrarse de las lenguas modernas. Yo sé la razón, pero 

no quiero expresarla, porque no importa para mi tema.


No considero institución pública esos establecimientos irrisorios 

llamados colegios. Tampoco tengo en cuenta la educación del mundo, 

porque, como se propone dos fines contrarios, ninguno de los dos 

consigue; no sirve más que para hacer dobles a los hombres, que con la 

apariencia de proporcionar beneficios a los demás, jamás hacen nada que 

no sea en provecho propio. Pero como estas muestras son comunes a todo 

el mundo, a nadie engañan, y son, por lo tanto, trabajo perdido.


De estas contradicciones nace aquella que experimentamos 

continuamente en nosotros mismos. Llevados por la naturaleza y por los 

hombres por caminos contrarios, y forzados a distribuir nuestra 

actividad en distintas proyecciones, tomamos una dirección compuesta que

 ni a una ni a otra resolución nos lleva. De tal modo combatidos y 

fluctuantes durante el curso de nuestra vida, la terminamos sin haber 

podido ponernos de acuerdo con nosotros mismos y sin haber sido buenos 

para nosotros ni para los demás.


Falta por último la educación doméstica o la de la naturaleza. Pero 

¿qué reportará a los demás un hombre educado cínicamente para él? Si los

 dos fines que nos proponemos pudieran unificarse borrando las 

contradicciones del hombre, eliminaríamos un gran obstáculo para su 

felicidad. Faltaría, para juzgar de ello, ver al hombre del todo 

formado, observar sus inclinaciones, ver sus progresos y seguirle; en 

una palabra, sería indispensable conocer al hombre natural. Creo que se 

darán algunos pasos en esta investigación después de leer este escrito.


Para formar este hombre raro, ¿qué tenemos que hacer nosotros? Mucho,

 sin duda. Se ha de evitar lo que se ha hecho. Cuando sólo se trata de 

navegar contra el viento, se bordea, pero si está alborotado el mar y se

 quiere permanecer en el sitio, es preciso echar el ancla. Cuida, joven 

piloto, que no se te escape el cable, arrastre el ancla y derive el 

navío antes de que lo adviertas.


En el orden social, donde todas las plazas están señaladas, cada uno 

debe estar educado para la suya. Si un particular formado para su puesto

 se sale de él, ya no vale para nada. La educación sólo es útil en 

cuanto se conforma la fortuna con la vocación de los padres; en 

cualquier otro caso es perjudicial para el alumno, aunque no sea más que

 por las preocupaciones que le proporciona. En Egipto, donde los hijos 

estaban obligados a seguir la misma profesión de sus padres, tenía un 

fin determinado, pero entre nosotros, donde sólo las jerarquías 

subsisten, y los hombres pasan frecuentemente de una a otra, nadie está 

seguro de si educando a su hijo para su estado no lo verifica contra él 

mismo.


En el orden natural, los hombres son todos iguales; luego, su 

vocación común es el estado del hombre, y quien hubiere sido bien criado

 para éste, no puede desempeñar mal los que con él se relacionan. Que 

destine mi discípulo a la espada, a la iglesia o a la abogacía, poco me 

importa. Antes de la vocación de sus padres, la naturaleza le llama a la

 vida humana. El oficio que quiero enseñarle es el vivir. Cuando salga 

de mis manos, yo estoy de acuerdo, en que no será ni magistrado, ni 

soldado, ni sacerdote; primeramente será hombre, todo cuanto debe ser un

 hombre y sepa serlo, si fuera necesario, tan bien como el que más, y 

aunque la fortuna quiera hacerle cambiar de situación, él siempre se 

encontrará en la misma. Occupavi te, Fortuna, atque cepi; omnesque aditus tuos interclusi, ut ad me aspirare non poses.


Nuestro verdadero estudio es el de la condición humana. Aquel de 

nosotros que mejor sabe sobrellevar los bienes y los males de esta vida 

es, a mi parecer, el más educado, de donde se deduce que la verdadera 

educación consiste menos en preceptos que en ejercicios. Desde que 

empezamos a vivir, comienza nuestra instrucción; nuestra educación se 

inicia simultáneamente con nosotros; nuestro primer preceptor es nuestra

 nodriza. Por eso la palabra educación tenía antiguamente un significado

 que ya ha desaparecido; quería decir alimento. Educit obstetrix, dice Varrón; educat nutrix, instituit paedagogus, docet magister.

 Así la educación, la institución y la instrucción son tres cosas tan 

diferentes en su objeto como institutriz, preceptor y maestro. Pero 

estas distinciones son mal entendidas, ya que el niño, para ser bien 

conducido, no debe tener más que un guía.


Esto, pues, hace generalizar nuestros puntos de vista y considerar en

 nuestro discípulo el hombre abstracto, el que está expuesto a todas las

 eventualidades de la vida humana. Si los hombres nacieran ligados al 

suelo de un país, si la misma estación durara todo el año, si cada uno 

dispusiera de su fortuna de tal modo que jamás pudiera cambiar, la 

práctica establecida sería buena para ciertos modos de ver. El niño 

educado para su estado, no saliendo jamás del mismo, no se vería 

expuesto a los inconvenientes de otro distinto. Mas teniendo en cuenta 

la inestabilidad de las cosas humanas, mirando el espíritu inquieto y 

revoltoso de este siglo, que lo trastorna todo a cada generación, ¿puede

 concebirse un método más insensible como el de educar a un niño como si

 jamás hubiese de salir de su habitación y tuviera que vivir siempre 

rodeado de su gente? Si este desgraciado da un solo paso en la tierra, 

sí baja un escalón, está perdido. Esto no es enseñarles a soportar el 

dolor, sino ejercitarle a sentirlo.


Se sueña en conservar al niño, pero eso no es suficiente; debieran 

enseñarle a conservarse cuando sea hombre, a soportar los golpes de la 

desgracia, a arrastrar la opulencia y la miseria, a vivir, si es 

necesario, en los hielos de Islandia o en las ardientes rocas de Malta. 

Inútil es tomar precauciones para que no muera, pues al fin tiene que 

morir, y aunque no sea su muerte un resultado de vuestros cuidados, aun 

serán éstos mal entendidos. Se trata menos de impedir morir que de 

hacerle vivir. Vivir no consiste en respirar, sino saber hacer uso de 

nuestros órganos, de nuestros sentidos, de nuestras facultades, de todas

 las partes de nosotros mismos que dan el sentimiento de nuestra 

existencia. El hombre que más ha vivido no es el que tiene más años, 

sino el que más aprovechó la vida. Uno que murió al nacer se le enterró a

 los cien años; mejor le hubiera sido morir en su juventud si por lo 

menos hubiera vivido hasta este tiempo.


Toda nuestra sabiduría consiste en preocupaciones serviles; todos 

nuestros usos no son otra cosa que sujeción, tormento y violencia. El 

hombre civilizado nace, vive y muere en la esclavitud. Cuando nace se le

 cose en una envoltura; cuando muere se le mete en un ataúd, y en tanto 

que él conserva la figura humana vive encadenado por nuestras 

instituciones.


Se dice que algunas parteras pretenden dar una forma más conveniente a

 la cabeza de los recién nacidos apretándosela, ¡y se lo permiten! Tan 

mal están nuestras cabezas del modo como Dios las formó que nos las 

modelan las parteras por fuera y los filósofos por dentro. Los caribes 

son la mitad más felices que nosotros.


Apenas el niño ha salido del vientre de su madre, y apenas disfruta 

de la facultad de mover y extender sus miembros, cuando se le ponen 

nuevas ligaduras. Le envuelven, le ponen a dormir con la cabeza fija, 

las piernas estiradas y los brazos colgando; le cubren de lienzos y 

vendajes de toda especie que le privan del cambio de posición. Feliz si 

no le han apretado hasta el punto de privarle de respirar y si se ha 

tenido la precaución de acostarle de lado con el fin de que los líquidos

 que debe sacar por la boca, ya que no le queda libertad de mover la 

cabeza de lado, para facilitar la salida de los mismos.


El niño recién nacido tiene necesidad de extender y mover sus 

miembros para sacarlos del adormecimiento en que han estado, a causa del

 envoltorio, durante tanto tiempo. Los estiran, es verdad, pero les 

impiden el movimiento; sujetan hasta la cabeza con capillos, como si 

tuviesen miedo de que den señales de vida.


Así el impulso de las partes internas del cuerpo que tienden al 

crecimiento encuentran un obstáculo insuperable a los movimientos que 

esas partes requieren.


El niño hace continuamente esfuerzos inútiles que apuran sus fuerzas o

 retardan su progreso. Estaba menos estrecho, menos ligado, menos 

comprimido dentro del vientre de la madre que en sus pañales. No veo lo 

que ha ganado con nacer.


La inacción, la presión en que retienen los miembros de un niño, no 

pueden favorecer en nada la circulación de la sangre y de los humores, 

es estorbar que se fortalezca o crezca la criatura y alterar su 

constitución. En los países donde no practican estas extravagantes 

precauciones, los hombres son todos altos, fuertes y bien 

proporcionados. Los países en los cuales se fajan los niños son aquellos

 done abundan los jorobados, cojos, raquíticos, malatos y contrahechos 

de toda especie. Por miedo a que los cuerpos queden deformados con la 

libertad de los movimientos, se dan prisa a realizarlo, poniéndolos en 

prensa, y los dejarían lisiados para impedir que se estropeasen.


Una violencia tan cruel, ¿no podría influir en su humor lo mismo que 

en su temperamento? Su primer sentimiento es de dolor y de pena; no 

hallan otra cosa que obstáculos en todos los movimientos de que tienen 

necesidad; más desgraciados que un criminal esposado, hacen esfuerzos 

inútiles, se irritan y gritan. ¿Decís que sus primeras voces son 

llantos? Así lo creo, pues desde que nacen los atormentáis; los primeros

 regalos que reciben de vosotros son cadenas; los primeros tratamientos 

que conocen son los tormentos. No quedándoles otra cosa libre que la 

voz, ¿cómo no han de hacer uso de ella para quejarse? Gritan por el daño

 que les estáis haciendo, pero vosotros gritaríais más si del mismo modo

 estuvierais agarrotados. ¿De dónde viene un uso tan irracional? De otra

 costumbre inhumana. Cuando las madres desdeñan su primer deber, no 

queriendo criar a sus hijos, tienen que confiarlos a las mujeres 

mercenarias, las cuales se convierten en madres de niños extraños, 

porque la naturaleza nada les dice; sólo han buscado el medio de 

ahorrarse trabajo. Habría sido necesario hallarse en continua vigilancia

 estando el niño libre, pero bien sujeto se le deja en un rincón sin 

preocuparse de sus gritos. Con tal que no haya pruebas de la negligencia

 de la nodriza, con tal que no se rompa el niño un brazo o una pierna, 

¿qué importa que se muera o se quede enfermo mientras viva? Conque 

conserve sus miembros a costa de su cuerpo, la nodriza queda disculpada.


Esas dulces madres que se desprenden de sus hijos para vivir 

alegremente las diversiones de la villa, ¿saben qué tratamiento recibe 

su hijo en la aldea? A la menor molestia que sobreviene, se le suspende 

de un clavo como un paquete de trapos, y mientras la nodriza se dedica a

 sus quehaceres, el desgraciado resta así crucificado. Todos los que han

 sufrido esa situación tenían el rostro amoratado, el pecho fuertemente 

comprimido privando la circulación de la sangre, que subía a la cabeza, y

 creían que el paciente estaba tranquilo porque carecía de fuerza para 

gritar. Yo ignoro cuántas horas un niño puede estar en esta posición sin

 perder la vida, pero temo que está muy cerca de perderla. He aquí, 

según yo creo, una de las mayores utilidades del fajado.


Se opina que los niños en libertad pueden adquirir malas posiciones y

 hacer movimientos que perjudiquen a la buena conformación de sus 

miembros. Éste es uno de tantos vanos razonamientos de nuestra falsa 

sabiduría, y que ninguna experiencia ha confirmado.


Entre multitud de niños de los pueblos, que son más sensatos que 

nosotros, son criados con toda la libertad de sus miembros, y no se ve 

ni uno que se hiera ni se estropee, pues no podrían dar a sus 

movimientos la fuerza que les resultase peligrosa, y cuando toman una 

posición violenta, el dolor les advierte en seguida que la cambien.


Nosotros aún no hemos pensado en fajar a los perritos ni a los gatos.

 ¿Observamos algún inconveniente en esta negligencia? Los niños son más 

pesados, de acuerdo, pero también son en proporción más débiles. Si casi

 no se pueden mover, ¿cómo se han de estropear? Si se les tendiese de 

espaldas, se morirían en esta postura, como la tortuga, sin que 

consiguieran girarse.


No contentas con haber dejado de amamantar a sus hijos, las mujeres 

ya no quieren en adelante concebir y la consecuencia es natural. Tan 

pronto como es fatigoso el estado de madre, se encuentra el modo de 

librarse de él; quieren hacer una obra inútil para retornar 

continuamente a ella, y es en perjuicio de la especie el atractivo dado 

para la multiplicación: Este uso, junto a otras causas de despoblación, 

nos indica la próxima suerte de Europa. Las ciencias, las artes, la 

filosofía y las costumbres que ésta engendra no tardarán en convertir a 

Europa en un desierto; será poblada de animales feroces, y con esto no 

habrá cambiado mucho la clase de habitantes.


Yo veo algunas veces el pequeño manejo de algunas mujeres jóvenes que

 fingen un deseo de criar ellas mismas a sus hijos; pero saben lograr 

que se les insista para lo contrario, haciendo intervenir a los esposos,

 a los médicos y especialmente, a las madres. Un marido que se atreva a 

consentir que su esposa nutra a su hijo, es hombre perdido; le tildarán 

como a un asesino que quiere deshacerse de ella. Hay maridos prudentes 

que sacrifican el amor paterno en aras de la paz. Gracias a que se 

hallan en las aldeas mujeres más abnegadas que las vuestras, más 

agradecidas debéis estar si el tiempo que les queda libre a esas esposas

 no lo llenan complaciendo a otros hombres.


El deber de las mujeres no es dudoso, pero se discute si es igual para los niños que los críe una u otra mujer.


Esta cuestión, de que son jueces los médicos, la tengo yo resuelta a 

satisfacción de las mujeres; pienso que vale más que mame el niño la 

leche de una nodriza sana que la de una madre achacosa, si hubiese de 

temer nuevos males de la misma sangre de que procede.


No obstante, ¿puede mirarse esta cuestión solamente bajo el aspecto 

físico? ¿Necesita menos el niño del cuidado de su madre que de su pecho?

 Otras mujeres, y hasta animales, le podrán dar la leche que ésta le 

niega, pero la solicitud maternal no hay nada que pueda suplirla. La que

 cría el niño ajeno en vez del suyo, es mala madre; ¿cómo, pues, puede 

ser una buena nodriza? Podrá llegar a serlo, pero paulatinamente; será 

necesario que el hábito corrija la naturaleza, mientras que el niño mal 

cuidado tendrá ocasión de morirse cien veces antes de que su nodriza le 

tome el cariño de madre.


De esta última ventaja nace un inconveniente que por sí solo sería 

suficiente para quitar a toda mujer sensible el propósito de que su hijo

 lo críe otra, pues es ceder parte del derecho de madre, el dejar que su

 hijo quiera a otra mujer tanto como a ella o más, porque, ¿no debo yo 

el afecto de hijo a la que tuvo para mí los afanes de madre?


La forma cómo se remedia este inconveniente consiste en inspirar a 

los niños el desprecio de sus nodrizas y tratarlas como a simples 

sirvientas. Finalizado el servicio, les quitan la criatura o las 

despiden, y a fuerza de desaires la privan de que vaya a ver a su hijo 

de leche, para que, al cabo de algunos años, si lo ve, no lo conozca. Se

 engaña la madre que piensa que puede ser sustituida y que con su 

crueldad repara su negligencia, y así, en lugar de criar un hijo tierno,

 cría un hijo de leche despiadado, enseñándole la ingratitud e 

induciéndole a que un día abandone a la que le dio la vida, como a la 

que le alimentó con la leche de sus pechos.


¡Cuánto machacaría yo sobre este punto si no perdiera el ánimo al 

tener que insistir vanamente en tan útiles consejos! Esto tiene conexión

 con muchas más cosas de lo que uno cree. ¿Queréis volver a cada uno 

hacia sus primeros deberes? Comenzad por las madres y quedaréis 

sorprendidos de los cambios producidos. Todo deviene sucesivamente de 

esta primera depravación; todo el orden moral queda alterado, lo natural

 se extingue en todos los corazones, el interior de las casas es menos 

vivaz; el tierno espectáculo de una familia naciente ya no produce apego

 a los maridos ni atenciones a los extraños; es menos respetada la madre

 cuyos hijos confía a otra mujer, no hay vida familiar, los vínculos de 

la sangre no los fortalece la costumbre; no hay padres, ni madres, ni 

hijos, ni hermanos, ni hermanas; si apenas se conocen entre sí, ¿cómo se

 han de querer? Cada uno sólo piensa en sí mismo. Por haberse convertido

 el hogar en una triste soledad, nace la necesidad de ir a divertirse a 

otra parte.


Cuando las madres se dignen criar a sus hijos, las costumbres se 

reformarán en todos los corazones y se repoblará el Estado; este primer 

punto, este punto único lo reunirá todo. El contraveneno más eficaz 

contra las malas costumbres es el atractivo de la vida doméstica; acaba 

siendo grata la pesadez de los niños, logrando que los padres se 

necesiten más, se amen más uno a otro y estrechen entre ambos el lazo 

conyugal. Cuando la familia es viva y animada las tareas domésticas son 

la ocupación más querida para la mujer y más suave el desahogo del 

marido. Corregido de este modo tal abuso, resultaría pronto una reforma 

general y en breve la naturaleza recuperaría todos sus derechos. Una vez

 las mujeres vuelvan a ser madres, también los hombres volverán a ser 

padres y maridos. Razonamientos superfluos; el hastío mismo de los 

placeres del mundo no atrae nunca a éstos. Las mujeres han cesado de ser

 madres y nunca más lo serán ni querrán serlo. Aun cuando quisieran, 

apenas si podrían; hoy que se halla establecido el uso contrario, cada 

una tendría que pelear contra la oposición de todas sus conocidas, 

coaligadas contra un ejemplo que las unas no han dado y que no quieren 

seguir las otras.


Se encuentran, por consiguiente, todavía algunas mujeres jóvenes de 

buena índole que, desafiando la tiranía de la moda con bravura, 

desempeñan con una virtuosa intrepidez este deber tan dulce que su 

naturaleza les impone. Puede aumentar su número por la atracción de los 

bienes destinados a las que lo cumplen.


Fundándome en las consecuencias que ofrece el más simple 

razonamiento, y sobre las observaciones que jamás he visto desmentidas, 

me atrevo a prometer a esas dignas madres un apego sólido y constante 

por parte de sus maridos, una verdadera ternura filial en sus hijos, la 

estima y el respeto público, felices partos sin accidentes y sin 

consecuencias, una salud fuerte y vigorosa, y, por último, el placer de 

verse un día imitadas por sus hijas y citadas como ejemplo.


El sitio de la madre es el lugar del niño. Entre ellos los deberes 

son recíprocos, y si son mal desempeñados de un lado, serán descuidados 

del otro. El niño debe amar a su madre antes de que sepa que es su 

obligación amarla. Si la voz de la sangre no está fortificada por el 

hábito y los cuidados, se extingue en los primeros años y el corazón 

muere antes de nacer, por así decirlo. He ahí cómo desde los primeros 

pasos nos apartamos de la naturaleza.


Uno se sale todavía por una ruta opuesta cuando las madres, en vez de

 desatender los cuidados maternales, los toman con exceso, cuando hace 

de su niño su ídolo, que ella aumenta y nutre su debilidad para impedir 

que la sienta, con la esperanza de sustraerle de las leyes de la 

naturaleza aparta todo choque penoso, sin pesar cuánto, por cualquiera 

de las incomodidades que ella le ha preservado un momento, acumula para 

el futuro accidentes y peligros sobre su cabeza, y cuán bárbara es esta 

preocupación de prolongar la flaqueza de la infancia bajo las fatigas de

 los hombres formados. Thetis, para hacer a su hijo invulnerable, dice 

la fábula, «le sumió en las aguas de la laguna Estigia». Esta alegoría 

es bella y clara. Las crueles madres de que yo hablo hacen lo contrario:

 a fuerza de sumergir a sus niños en la blandura, los preparan para el 

sufrimiento; abren los poros a toda especie de males, que seguirán 

sufriendo cuando sean adultos.


Observad la naturaleza y seguid el camino trazado por ella. La 

naturaleza ejercita continuamente a los niños; endurece su temperamento 

con todo género de pruebas y les enseña muy pronto qué es pena y qué 

dolor. Los dientes que les nacen les dan fiebre, violentos cólicos les 

dan convulsiones, y tienen accesos de tos, los gusanos les atormentan, 

la plétora les corrompe la sangre, en la que fermentan varias levaduras y

 son la causa de peligrosas erupciones. Casi toda la primera edad es 

enfermedad y peligro; la mitad de los niños mueren antes de los ocho 

años. Hechas las pruebas, el niño ha ganado fuerzas, y tan pronto como 

puede hacer uso de la vida, tiene más vigor al principio.


Si ésta es la regla de la naturaleza, ¿por qué se hace 

oposición a ella? ¿Cómo no nos damos cuenta de que queriendo corregirla 

se destruye su obra y se obstaculiza la eficacia de sus afanes? Hacer en

 lo exterior lo que realiza ella en lo interior, dicen que es redoblar 

el peligro, mientras que, por el contrario, es hacer burla de él y 

agotarlo. La experiencia nos muestra que mueren más niños criados con 

delicadeza que los otros. Mientras no sean rebasadas sus fuerzas, menos 

se arriesga con ejercitarlas que con no ponerlas a prueba.


Acostumbradlos por tanto a sufrir golpes que se verán 

obligados a soportar un día; endureced sus cuerpos habituándolos a la 

inclemencia de los climas y los elementos, al hambre, a la sed, a la 

fatiga. Antes de que el cuerpo haya contraído costumbres, se les dan sin

 riesgo las que se quieran, pero una vez que toma consistencia, toda 

alteración es peligrosa. Un niño soportará cambios que no resistiría un 

hombre; sus fibras, blandas y flexibles, toman sin esfuerzo la forma que

 se les da; más endurecidas las del hombre, no cambian sin violencia. Se

 puede, pues, hacer robusto a un niño sin exponer su vida y su salud, y 

aun cuando corriese algún peligro, no se debería vacilar. Puesto que los

 peligros son inseparables de la vida humana, ¿qué mejor cosa podemos 

hacer que arrostrarlos en la época en que menos inconvenientes 

presentan? Un niño es más precioso a medida que crece. Al precio de su 

vida se unen los de los cuidados que ha costado; a la pérdida de su 

existencia se junta el sentimiento de la muerte. Por tanto, vigilando 

sobre su conservación debe pensarse particularmente en el tiempo 

venidero y armarle contra los males de la juventud: antes de que llegue a

 ella, puesto que si aumenta el valor de la vida hasta la edad en que es

 útil, ¿no sería una locura apartar algunos peligros durante la 

infancia, para que tenga que defenderse de ellos, muy aumentados, en la 

edad de la razón? ¿Son ésas las lecciones del maestro?


El destino del hombre es el de sufrir siempre. El cuidado mismo de su

 conservación va unido al sufrimiento. Feliz es el que en su infancia no

 conoce otros males que los físicos; males mucho menos crueles, menos 

dolorosos que los otros, y que con mucha menos frecuencia nos obligan a 

renunciar a la vida. Nadie se mata por los dolores de gota; solamente 

los del ánimo nos producen la desesperación. Sentimos compasión por la 

suerte de la infancia, cuando tendríamos que llorar por la nuestra. 

Nuestros males más graves nos vienen de nosotros mismos.


Grita un niño al nacer y pasa su primera infancia llorando. Tan 

pronto se le mueve o halaga para acallarle como se le amenaza o castiga 

para imponerle silencio. O hacemos lo que le place o exigimos de él lo 

que queremos; o nos sujetamos a sus antojos o lo sujetamos a los 

nuestros; o ha de dictar leyes o ha de obedecerlas. De esta forma son 

sus primeras ideas las del dominio y las de servidumbre. Ya manda antes 

de saber hablar, y obedece antes de poder obrar; se le castiga sin que 

pueda conocer sus yerros, o antes de que sea capaz de cometerlos. De 

esta manera, es como se infiltran en su joven corazón y con rapidez las 

pasiones que se achacan a la naturaleza, y, después de haberle criado 

malo, se lamentan de su mala crianza.


Así, un niño que ha estado seis o siete años en manos de mujeres, 

mártir de los caprichos de ellas y de los suyos, luego que le han 

obligado a aprender esto y lo otro, después de haber recargado su 

memoria con palabras que no puede comprender, o con cosas que no le 

sirven para nada; luego de haber ahogado su índole natural con las 

pasiones que han sido sembradas en él, ponen en manos de un preceptor a 

este ser ficticio que acaba de desarrollar los gérmenes artificiales que

 ya están desarrollados, y le instruye en todo, menos en conocerse, 

menos en dar frutos propios y en saber vivir y labrar su felicidad. Por 

último, este niño esclavo y tirano a la vez, lleno de ciencia y carente 

de razón, flaco de cuerpo y de espíritu por igual, es puesto en contacto

 con el mundo, descubriendo su ineptitud, su soberbia y todos sus 

vicios, lo que hace que se compadezca la miseria y la perversidad 

humana. Es una equivocación, porque éste es el hombre de nuestros 

desvaríos, pero muy distinto al de la naturaleza.


Si queréis que él guarde su forma original, conservadla desde el 

momento que viene al mundo. Tan pronto como nazca amparadle y no le 

soltéis hasta que sea hombre, o nunca lograréis nada. Así como la 

verdadera nodriza es la madre, el verdadero preceptor es el padre. Que 

ambos se pongan de acuerdo en el orden de sus funciones como en su 

sistema, y que pase el niño de las manos de ella a las de él. Será mejor

 educado por un padre con juicio y de limitados alcances que por el más 

hábil maestro del mundo, pues el celo suplirá mejor al talento que el 

talento al celo.


Mas los quehaceres, los asuntos, los deberes… ¡Ah, las obligaciones! 

Sin duda que la obligación de padre es la última. No nos extrañe que un 

hombre cuya mujer ha desdeñado la cría del fruto de su unión, desdeñe 

educarle. No hay pintura que sea más encantadora que la de la familia, 

pero un sólo rasgo mal trazado desfigura todos los demás. Si a la madre 

le falta salud para amamantar a su hijo, al padre le sobrarán quehaceres

 para ser preceptor.


Alejados y dispersos los hijos en pensiones, en conventos, en 

colegios, pondrán en otra parte el cariño de la casa paterna o volverán a

 ella con el hábito de no sentir afecto por nada. Los hermanos y las 

hermanas casi no llegan a conocerse. Cuando estén todos reunidos 

ceremoniosamente, podrán ser muy corteses entre sí, mas su trato será 

como entre extraños. Falta la intimidad entre los parientes, de tal modo

 que la sociedad familiar no produce el dulzor de la vida, y recurre, 

para suplirlo, a las malas costumbres. ¿Qué hombre es tan estúpido que 

no sepa ver la cadena de todo esto?


Un padre, cuando engendra y nutre a sus hijos, no cumple más que la 

tercera parte de su misión. Él debe hombres a su especie, a la sociedad;

 hombres sociables y ciudadanos al Estado. Todo hombre que puede pagar 

esta triple deuda y no lo hace es culpable, y más culpable cuando 

solamente la paga a medias. Quien no pueda cumplir los derechos de 

padre, carece del derecho de serlo. No hay ni pobreza, trabajos ni 

respetos humanos que le dispensen de mantener a sus hijos y de educarlos

 por sí mismo. Lectores, me podéis creer. Yo pronostico que a cualquiera

 que tenga entrañas y abandone tan sacrosantos deberes, derramará 

durante mucho tiempo amargas lágrimas por su error y jamás hallará 

consuelo.


Pero ¿qué hace ese hombre rico, este padre de familia tan ocupado, y 

precisado, según dice, a dejar a sus niños abandonados? Paga a otro 

hombre para que le reemplace de unos deberes que resultan una carga para

 él. ¡Alma mezquina! ¿Crees que con dinero das a tu hijo otro padre? 

Pues le engañas, ya que ni siquiera le das un maestro; ése es un 

sirviente y muy pronto formará otro como él. Se razona mucho sobre las 

cualidades de un buen preceptor. La primera que le exigiría, y está sola

 supone otras muchas, es que no fuese un hombre vendible. Hay quehaceres

 tan nobles que no se pueden realizar por dinero sin mostrarse indigno 

de su ejercicio. Tal es la del guerrero, tal es la del maestro. Pues, 

¿quién ha de educar a mi hijo? Ya te lo he dicho: tú mismo. «Yo no 

puedo». ¿No puedes? Pues consíguete un amigo; yo no veo otro medio. Un 

maestro, ¡qué alma tan sublime! Es una cosa verdaderamente cierta que 

para formar a un hombre se debe ser padre, o más que hombre. Ésta es la 

misión que encargáis gustosamente a un asalariado.


Cuanto más uno piensa, más se apercibe de nuevas dificultades. Haría 

falta que el preceptor hubiera sido educado para su alumno y los criados

 para el amo; que todos cuantos a él se acerquen hubieran recibido las 

impresiones que le deben comunicar, y de educación en educación fuera 

necesario remontar hasta no se sabe dónde. ¿Cómo puede un niño ser bien 

educado por quien no ha sido bien educado?


¿No es posible hallar este raro mortal? Lo ignoro. ¿Quién sabe, en 

estos tiempos de envilecimiento, hasta qué grado de virtud se puede 

todavía encumbrar el alma humana? Pero supongamos que hemos hallado este

 portento. Contemplando lo que debe realizar, nos daremos cuenta de lo 

que debe ser. Anticipadamente se me figura que un padre que conociese 

todo cuanto vale un buen maestro se resolvería a no buscarle, debido a 

que le daría más trabajo el hallarlo que llegar a serlo él mismo. 

¿Quiere tener un amigo? Eduque a su hijo para que lo sea, y queda así 

excusado de buscarlo en otra parte, puesto que la naturaleza ha 

realizado ya la mitad de la obra.


Un hombre, de quien no sé otra cosa más que su Jerarquía, me propuso 

que educara a su hijo. Indudablemente fue muy honroso para mí, pero al 

recibir mi negativa, en lugar de quejarse elogió mi prudencia. Si yo 

hubiera aceptado el ofrecimiento y fallado en mi método, habría 

resultado mala la educación, pero si hubiera acertado, el resultado 

habría sido peor: su hijo hubiera abominado de su título de príncipe.


Estoy tan persuadido de lo descomunales que son las obligaciones de 

un preceptor, y conozco tan bien mi incapacidad, que jamás aceptaré 

semejante cargo sea quien sea el que me lo ofrezca; incluso el interés 

de la amistad sería para mí un nuevo motivo para negarme. Después de 

haber leído este libro, me parece que habrá muy pocos que me hagan tal 

ofrecimiento, y suplico a los que pudieran pensarlo que no se tomen la 

molestia de hacerlo, puesto que les resultaría inútil En otra ocasión 

realicé una prueba bien cumplida de esta profesión, y estoy 

completamente seguro de mi incapacidad para el mencionado cargo, y si 

debido a mi talento resultara idóneo, mi estado me dispensaría de la 

misma. He pensado que estaba obligado a este manifestación pública 

dirigida a los que, a mi juicio no me aprecian lo bastante para admitir 

que estoy en lo cierto y que soy sincero en mis decisiones.


Incapaz para desenvolverme bien en la más útil tarea; osaré probar la

 más fácil, y, como otros tantos, en lugar de servirme de las manos para

 realizar mi trabajo lo haré por medio de la pluma, tratando de ser 

claro. Se da por sabido que en las empresas de esta clase, el autor, a 

sus anchas siempre en sistemas que no tiene obligación de practicar, sin

 gran esfuerzo da muchos y excelentes preceptos de imposible ejecución, y

 por no descender a cosas sin importancia y a ejemplos, hasta lo que 

enseña no se puede poner en práctica por no haber enseñado su 

aplicación. Por eso he tomado la determinación de escoger a un alumno 

imaginario y a suponer que poseo la edad, la salud, los conocimientos y 

todo el talento que conviene para preparar su educación, conduciéndolo 

desde el instante de su nacimiento hasta el punto en que, ya hombre 

formado, se gobierne por sí mismo. Este método lo considero útil para 

evitar que un autor que desconfía de sí mismo se extravíe en visiones, 

ya que en cuanto se aparta de la práctica ordinaria pone en práctica la 

suya en su alumno, y pronto verá, o lo verá el lector, si es que no lo 

ha visto él, si sigue los progresos de la infancia y la ruta natural del

 corazón humano.


Esto es lo que he procurado realizar en todas las dificultades que se

 me han presentado. Con el fin de no dar demasiado volumen inútilmente 

al libro, me he limitado a contar los principios cuya verdad debe ser 

clara para todos, mas en lo referente a las pruebas, las he puesto en 

práctica en mi Emilio, he procurado hacer ver detalladamente y con toda 

precisión cómo era posible poner en práctica lo que yo había afirmado. 

Por lo menos éste es el plan que me he propuesto seguir; ahora es de la 

competencia del lector decidir si le he dado un buen remate.


Resulta que hasta el momento he hablado poco de Emilio, debido a que 

en mis primeras máximas de educación, aunque son contrarias a las 

actualmente usadas, son tan evidentes que no es fácil que un hombre de 

razón las niegue con seguridad. Mas al paso que voy, mi alumno, guiado 

de otra forma que los vuestros, ya no es un niño corriente, y precisa 

por tanto de un régimen propio y peculiar para él. Aparece después en 

escena más frecuentemente, y en los últimos tiempos casi ni un instante 

le pierdo de vista, hasta que pueda prescindir de mí, por más que 

pretenda hacerlo antes.


No me refiero en este momento a un buen maestro; doy por supuestas 

sus buenas cualidades y creo a la vez que las poseo yo totalmente. Esta 

obra, con su lectura, hará ver cuán pródigo soy para conmigo.


Advertiré solamente, contra la opinión general, que el maestro debe 

ser joven y hasta el límite en que pueda ser un hombre de juicio. 

Desearía hasta que fuese un niño, si fuese posible; que pudiera ser un 

camarada suyo, y ganarse de esta forma su confianza, participando 

incluso en sus diversiones. Existe tal discrepancia entre la infancia y 

la edad madura, que jamás se logrará un afecto sólido a tanta distancia.

 Los niños, a veces, son complacientes con los viejos, pero jamás el 

cariño entra hacia ellos.


Se pretende muchas veces que el preceptor sea un hombre que ya haya 

educado a otro niño. Mas debe tenerse en cuenta que esto es pedir 

demasiado; un mismo hombre no puede educar más que a uno solamente; si 

fuera necesario educar a dos para acertar en la educación del segundo, 

¿qué razón tuvo para hacerse cargo del primer alumno?


Habría adquirido experiencia para mejorar su obra, pero ya no le 

sería posible. El maestro que ha cumplido una vez esta misión y haya 

acertado en conocer todos sus inconvenientes, pierde el ánimo para 

intentar de nuevo la misma empresa, y si ha fracasado en la primera 

prueba, no es ningún buen presagio para la segunda.


Estoy de acuerdo en que es muy diferente el acompañar a un joven 

durante cuatro años que el ser su conductor por espacio de veinticinco. 

Vosotros dais un preceptor a vuestro hijo ya completamente formado, y yo

 pretendo que lo tenga ya antes de su nacimiento. Pensáis que un maestro

 puede cambiarse cada cinco años, pero el preceptor de mi imaginación 

debe ser siempre el mismo. Hacéis una distinción entre el preceptor y el

 ayo, y esto es otra de las equivocaciones vuestras. ¿Hacéis tal vez 

alguna distinción entre alumno y discípulo? Solamente se debe enseñar 

una ciencia a los niños, que es la de los deberes del hombre. Esta 

ciencia es única, y diga lo que quiera Jenofonte de la educación de los 

persas, no se puede dividir. Por otra parte, yo daré siempre el nombre 

de ayo con preferencia al de preceptor, al maestro de esta ciencia, 

puesto que no es lo mismo instruir que conducir. No se deben dar 

preceptos, sino hacer de manera que los encuentre el alumno.


Si sé debe elegir el ayo con tanto cuidado, éste tiene derecho a 

escoger a su alumno, sobre todo cuando se trate de un modelo que 

proponer. Esta elección no puede tener por base el ingenio y el carácter

 del niño, que permanecen desconocidos hasta el fin de la obra, y que 

acojo antes de su nacimiento. Si me fuera posible escoger, iría en busca

 de un entendimiento ordinario, igual al que imagino en mi alumno. 

Solamente precisan de educación los hombres vulgares, y sólo su 

educación debe servir de ejemplo para sus semejantes; para lo demás se 

educan a pesar de las contrariedades.


Para la cultura de los hombres las condiciones del país no son de 

ningún modo indiferentes; solamente en los climas templados pueden 

llegar a ser todo cuanto de ellos se puede exigir; resulta completamente

 desventajosa la educación en los climas extremados. El ser humano no es

 un ser inmóvil como el árbol, y el hombre que sale de un punto extremo 

para trasladarse al otro tiene que doblar el camino del que ha salido 

para alcanzar el mismo lugar que el primero.


Si el que habita en un país templado va sucesivamente de un extremo 

al otro, aún saca claras ventajas, debido a que, recibiendo las mismas 

impresiones que los que salen desde un extremo, se aparta por 

consiguiente la mitad menos de su natural constitución. En Laponia y en 

Guinea vive un francés, mas será muy distinta la vida de un negro en 

Tornea y la de un samoyedo en Benín. Parece también más imperfecta la 

condición cerebral en los habitantes de las regiones extremas. La 

inteligencia de los europeos no la poseen los negros ni los lapones. De 

aquí que mi voluntad prefiera que mi alumno sea de una zona templada; de

 Francia, por ejemplo, mejor que de otra parte, con el fin de que pueda 

ser habitante de la tierra entera.


El hombre pobre no necesita educación; la de su estado es forzosa, y 

por lo tanto no puede tener otra; por el contrario, la que por su estado

 recibe el rico es la que menos le interesa para sí mismo y para la 

sociedad. La educación natural debe procurar que el hombre sea apto para

 todas las condiciones de la vida humana; por lo tanto es menos racional

 educar a un rico para que sea pobre que a un pobre para que sea rico, 

puesto que, en proporción al número de ambos estados, hay más ricos que 

empobrecen que pobres que se enriquezcan. Si escogemos a un rico 

estaremos seguros de haber hecho un hombre más, mientras que un pobre 

logra muchas veces hacerse hombre por sí solo.


Por tal motivo no me opondré a que Emilio sea de ilustre cuna, puesto

 que siempre será una víctima sacada de las garras de los prejuicios.


Emilio es huérfano. El que vivan su padre y su madre no influye en 

nada; si me he hecho cargo de todas sus obligaciones, justo es que me 

apropie todos sus derechos. Debe honrar a sus padres, pero a mí 

solamente debe obedecerme; ésta es mi condición previa, o mejor dicho, 

la única.


Me veo obligado a añadir otra, que no es más que una derivación de la

 anterior: no podremos ser separados el uno del otro sin nuestro 

consentimiento. Ésta es la condición esencial, y todavía creo que es tan

 indispensable el contacto entre el alumno y el ayo que ambos deberían 

ser inseparables, y que el destino de su vida fuera siempre un objeto 

común entre ellos. Tan pronto como advierten, aunque lejana, su 

separación y se percatan del instante en que ambos han de ser extraños 

uno para otro, en realidad ya lo son, y pensando los dos en la época en 

que vivirán separados, cada uno se labra su sistema y permanecen unidos a

 disgusto. El discípulo mira al maestro como el verdugo de su niñez; el 

maestro no ve en el discípulo más que una carga pesada, y sólo desea 

librarse de ella. Aspiran a librarse el uno del otro, y careciendo de 

cariño mutuo, el uno pondrá poca vigilancia y la docilidad del otro 

quedará disminuida.


Pero si se consideran como obligados a pasar juntos la vida, les 

interesa hacerse amar uno del otro, y se aman de verdad. Cuando niño, el

 alumno no siente ninguna vergüenza de seguir al amigo que ha de tener 

durante toda su vida y cuando sea hombre, y el ayo pone todos sus afanes

 en el cultivo de su alumno, cuyos frutos ha de recoger. De esta manera,

 pone a interés para su ancianidad un fondo, que no es otra cosa que el 

mérito que da a su alumno.


Este trato convenido de antemano, supone un parto feliz, un niño bien

 conformado, robusto y sano. Un padre carece del derecho de escoger ni 

debe tener preferencias en la familia que Dios le ha dado; todos sus 

hijos son igualmente suyos; les debe a todos la misma solicitud y el 

mismo cariño. Que sean deficientes o no, enfermos o robustos, cada uno 

de ellos es un depósito del cual debe dar cuenta a la mano de quien lo 

recibió, y el matrimonio es un contrato realizado con la naturaleza al 

mismo tiempo que entre los cónyuges. Pero el que se impone un deber que 

la naturaleza no ha impedido, se debe asegurar en adelante de los medios

 que colmen sus propósitos, pues de otra forma se hace culpable de lo 

que no habrá podido realizar. Aquel que se encarga de un alumno deforme 

enfermizo cambia su función de ayo por la de enfermero, y pierde el 

tiempo al tener que cuidar una vida inútil el que lo había destinado 

para aumentar su valor; se expone a ver a una madre desconsolada 

reprocharle un día la muerte de uno de los hijos que él habría 

conservado quizá durante mucho tiempo.


Yo no me encargaría de un niño enfermizo y achacoso aunque pudiese 

vivir ochenta años. No quiero encargarme de un alumno siempre inútil 

para sí y para los demás, el cual se ocupa únicamente en conservarse y 

cuyo cuerpo perjudica a la educación del alma. ¿Qué realizaré en él, 

prodigando vanamente mis cuidados, si no doblar la pérdida de la 

sociedad y privarla de dos hombres en vez de uno? Que otro se encargue 

en mi lugar de este enfermo; yo consiento y apruebo su caridad, pero mi 

misión no es ésa. Yo no sé el modo de enseñar a vivir a quien sólo 

piensa en librarse de la muerte.


Eso hace que el cuerpo sea vigoroso para que obedezca el alma; un 

buen sirviente debe ser robusto. Yo sé que la intemperancia excita las 

pasiones y extenúa el cuerpo; las mortificaciones producen con 

frecuencia los mismos efectos a los jóvenes por una causa opuesta. 

Cuanto más débil es el cuerpo, más se impone; mas si es fuerte, mejor 

obedece. Todas las pasiones sensuales moran en los cuerpos afeminados, y

 se irritan más cuanto menos pueden satisfacerlas.


Un cuerpo débil enflaquece el alma. De aquí el imperio de la 

medicina, más pernicioso a los hombres que todos los males que pretende 

curar. Yo no sé por mí cuál es la enfermedad que nos curan los médicos, 

pero sé que ellos nos causan algunas que son muy funestas: la cobardía, 

la pusilanimidad, la credulidad, el terror de la muerte; si nos curan el

 cuerpo, nos matan el coraje. ¿Qué nos importa que hagan andar a los que

 son unos cadáveres? Son hombres los que nos hacen falta, y uno no ve 

que salga ninguno de sus manos.


La medicina está de moda entre nosotros, y tiene que ser así. Es el 

entretenimiento de las gentes ociosas y desocupadas, que, no sabiendo 

cómo emplear el tiempo, lo emplean en conservarse. Si hubieran tenido la

 desgracia de nacer inmortales, serían los más miserables de los seres: 

una vida que no tuvieran jamás miedo de perderla, tampoco tendría para 

ellos valor alguno. Esta gente necesita médicos que los amenacen para 

halagarles y que les den cada día el único placer que son capaces de 

apreciar: el de no estar muertos.


Yo no deseo extenderme aquí sobre la vanidad de la medicina. Mi 

objetivo no es otro que el de considerarla bajo su aspecto moral. Yo no 

puedo por lo tanto privarme de observar que los hombres incurren sobre 

su uso en los mismos sofismas que los que se refieren a la búsqueda de 

la verdad. Suponen siempre que se trata a un enfermo que le curan, y que

 cuando se busca una verdad se encuentra. No se dan cuenta de que al 

contrapesar las ventajas de una curación que el médico ha realizado, 

quedan los cien enfermos que mata, y la ventaja de una verdad 

descubierta no compensa el daño que producen los errores en que caen al 

mismo tiempo. La ciencia que instruye y la medicina que cura son muy 

buenas, sin duda, pero la ciencia que engaña y la medicina que mata son 

funestísimas.


Aprendamos, pues, a distinguirlas. He aquí la necesidad de meditar. 

Si supiéramos ignorar la verdad, nunca nos seduciría la mentira; si no 

nos quisiéramos curar a despecho de la naturaleza, no moriríamos jamás a

 manos del médico; estas dos abstenciones serían razonables y ganaríamos

 evidentemente sometiéndonos a ellas. No discuto que la medicina no sea 

útil a algunos hombres, pero digo que es funesta para el género humano.


Se me dirá, como se hace continuamente, que las faltas son del 

médico, pero que la medicina en sí misma es infalible. Enhorabuena, y 

que venga ella sin el médico, pues mientras vengan juntos habrá cien 

veces más riesgo en los errores del artista que esperanza de socorro en 

el arte.


Este arte mentiroso, hecho más por los males del espíritu que por los

 del cuerpo, no es más útil para los unos que para los otros; nos 

guarece menos nuestras dolencias y nos imprime el terror hacia ellas; 

retrasa menos la muerte y nos la hace sentir anticipadamente; gasta la 

vida en lugar de prolongarla, y aun cuando lo hiciera, sería todavía en 

perjuicio de la especie, puesto que nos desprende de la sociedad por los

 afanes que nos impone, por nuestras obligaciones y por los sustos que 

nos produce.


Es el conocimiento de los peligros lo que nos lo hace temer; quien se

 creyera invulnerable no tendría miedo de nada. A fuerza de armar contra

 el peligro, Aquiles, el poeta, le quita el mérito al valor; cualquier 

otro en su lugar hubiera —sido un Aquiles al mismo precio.


¿Queréis encontrar hombres de verdadero coraje? Buscadlos en los 

lugares donde no hay médicos, donde son ignoradas las consecuencias de 

las enfermedades y donde se piensa poco en la muerte. Naturalmente, el 

hombre sabe sufrir constantemente y muere en paz.


Son los médicos con sus recetas, los filósofos con sus preceptos, los

 sacerdotes con sus exhortaciones, los cuales le envilecen el corazón y 

le hacen despreocupar por la muerte.


Que se me dé un alumno que no tenga necesidad de todas estas gentes, o

 yo le rehúso. No quiero, pues, que otros echen a perder todos mis 

desvelos; deseo educarlo solo o no comprometerme a ello. El sabio Locke,

 quien había pasado una parte de su vida en el estudio de la medicina, 

recomendaba muchísimo que jamás se recetase a los niños por precaución o

 por ligeras incomodidades. Yo iría más lejos, y pido que no llamen a 

los médicos por mí; yo no les llamaría jamás para mi Emilio, a menos que

 su vida no esté en un peligro evidente, ya que entonces no pueden 

hacerle otro daño que matarle.


Yo sé perfectamente que el médico no dejará de sacar ventaja de esta 

dilación o tardanza. Si el niño muere, se le habrá llamado demasiado 

tarde; si se restablece, será él quien le habrá salvado. Pues que el 

médico triunfe, pero sobre todo que no sea llamado hasta el último 

extremo.


A falta de saber curarse, el niño debe saber estar enfermo; este arte

 suple al otro, y con frecuencia resulta mucho mejor; es el arte de la 

naturaleza. Cuando el animal está enfermo, sufre en silencio y se tiende

 quieto; ahora bien, no es mayor nunca el número de animales lánguidos 

que el de hombres. ¡Cuántos por la impaciencia, el temor, la inquietud y

 sobre todo por los medios, han muerto cuando la enfermedad sola no lo 

hubiera conseguido y que el tiempo habría curado! Se me contestará que 

los animales viven más conformes con la naturaleza y que están sometidos

 a menor número de males que nosotros. ¡Enhorabuena! Esta manera de 

vivir es precisamente la que voy a dar a mi alumno; por consiguiente, él

 debe sacar de ella el mismo provecho.


La única parte útil de la medicina es la higiene; aunque la higiene 

no es una ciencia, sino una virtud. La templanza y el trabajo son los 

dos verdaderos médicos del hombre: el trabajo estimula su apetito, y la 

templanza le impide los abusos.


Para saber cuál es el régimen más útil para la salud y la vida, sólo 

hace falta saber el que siguen los pueblos que son más sanos, más 

robustos y que viven más tiempo.


Si por las observaciones generales no se encuentra que el uso de la 

medicina da a los hombres una salud más fuerte y una mayor longevidad, 

podemos deducir que no es útil este arte, sino perjudicial, ya que 

emplea el tiempo, los hombres y las cosas sin ningún provecho.


No solamente el tiempo que se pasa en conservar la vida es perdido, 

sino que lo es más cuando este tiempo es empleado en atormentarnos, y 

peor que nulo es negativo; para calcular equitativamente, se debe restar

 del tiempo total de la vida. Ha vivido más el hombre que vive veinte 

años sin médico que el que ha vivido treinta años siendo su víctima. 

Habiendo realizado una y otra prueba, me creo con más derecho que nadie 

para legar a esta conclusión.


He aquí mis razones por las que deseo que mi discípulo sea de 

constitución robusta y sana, y los principios para que se conserve de 

tal modo. No me entretendré en probar con detalle los beneficios que los

 trabajos manuales y los ejercicios reportan a la salud y al 

temperamento, lo cual nadie discute; las muestras de longevidad las 

ofrecen casi todos los hombres que han realizado más ejercicio y que 

mayores fatigas y afanes soportaron. Tampoco me entretendré en una 

descripción de los cuidados que yo tomaría por este objetivo solamente; 

se verá que entran tan necesariamente dentro de mi sistema que es 

suficiente penetrar en su espíritu, para no extenderme en otras 

explicaciones.


Con la vida comienzan las necesidades. Al recién nacido le hace falta

 una nodriza. Si la madre consiente en cumplir su deber, se le darán por

 escrito sus instrucciones, aunque esta ventaja tiene su desventaja al 

estar el ayo un poco alejado de su alumno. Es de creer, sin embargo, que

 el interés de la criatura y la estimación de aquél a quien quieren 

confiar tan apreciado depósito, harán que la madre sea dócil a los 

consejos del maestro, y seguramente que lo que quiera realizar lo hará 

mejor que otra. Si tenemos necesidad de una nodriza, empecemos por 

escogerla bien.


Una de las muchas adversidades de las personas ricas es la de dejarse

 engañar en todo. Si juzgan mal a los hombres, ¿por qué nos admiramos? 

La riqueza es la que las corrompe, y en justo castigo son las primeras 

que reconocen el defecto del único instrumento que saben manejar. Todo 

está mal hecho en sus casas, dejando aparte lo que ellos hacen, y casi 

nunca hacen nada. Si se trata de buscar una nodriza, lo encargan a un 

comadrón. ¿Y qué resulta? Que la mejor es siempre la que mejor le ha 

pagado. No iré, pues, a consultar a un comadrón para Emilio; tendré buen

 cuidado en escogérmela yo mismo. Yo no razonaré con ventaja ni con 

tanta erudición como un cirujano, pero iré con mejor buena fe y mi celo 

me engañará menos que su avaricia.


Esta elección no es en sí un gran misterio; las reglas son conocidas,

 pero yo no sé si se debería poner un poco más de atención en el tiempo 

de la leche como se hace con su calidad. La leche nueva es serosa y debe

 ser casi aperitiva con el fin de purgar las reliquias de meconio que 

queda en los intestinos del recién nacido. Poco a poco la leche toma 

consistencia y se traduce en un alimento más sólido para digerirla el 

niño. Éste es seguramente el motivo por el cual la naturaleza hace 

variar en las hembras de toda especie la consistencia de la leche según 

la edad que tenga el niño.


Se precisaría, pues, una nodriza recién parida para un niño recién 

nacido. Ya sé que esto ofrece inconvenientes, pero así que se sale del 

orden natural todo son embarazos para obrar bien. La única salida cómoda

 es obrar mal, y por eso se la escoge.


Haría falta una nodriza tan sana de corazón como de cuerpo; la 

destemplanza de las pasiones puede alterar su leche tanto como la de los

 humores; además, ateniéndose únicamente al aspecto físico, esto es no 

ver más que la mitad del objeto. La leche puede ser buena y la nodriza 

mala; un buen carácter es tan esencial como un buen temperamento. Si uno

 escoge una mujer viciosa, no digo que su hijo de leche contraerá sus 

vicios, pero sí afirmo que sufrirá sus efectos. ¿No le debe, además de 

la leche, solicitudes que exigen celo, paciencia, dulzura y limpieza? Si

 ella es glotona y destemplada, hará pronto que su leche sea corrompida;

 si es negligente y colérica, ¿cómo dejaremos a merced de ella a un 

pobre desventurado que no puede defenderse ni quejarse? Jamás pueden ser

 buenos para realizar cosas buenas las personas malas.


La elección de la nodriza con acierto importa tanto que no debe tener

 su hijo de leche más ama que ella, como no conviene tener otro profesor

 que no sea su ayo. Este modo de hacer es el de los antiguos, menos 

argumentadores y más sabios que nosotros. Después de dado el pecho a los

 niños de su sexo, nunca los desamparaban. He ahí por qué en sus piezas 

teatrales la mayor parte de las confidentes son nodrizas.


Es imposible que un niño que pase por tantas manos distintas salga 

bien educado. En cada cambio compara secretamente a cada uno, terminando

 siempre en una disminución de afecto a los que le dirigen y por 

desechar su autoridad. Si llega a convencerse de que hay personas 

adultas que no tienen más razón que las pequeñas, se ha perdido todo, y 

desaparece toda esperanza de una buena educación. Un niño no debe 

conocer otros superiores que su padre y su madre, y a falta de éstos, su

 nodriza y su ayo, y todavía sobra uno, pero es inevitable esta 

partición; lo único que para remediarlo puede hacerse es que las 

personas de ambos sexos procedan con tan buen acuerdo que en lo que se 

refiera a él no sean más que uno.


Es indispensable que la nodriza viva con comodidad suficiente, que 

tome alimentos lo más nutritivos posible, pero que no varíe enteramente 

de método de vida, ya que una rápida y total mudanza, aunque redunde en 

una mejora, siempre es peligrosa para la salud, y puesto que su régimen 

acostumbrado la ha mantenido sana y robusta, no hay motivo para 

hacérselo variar.


Las campesinas comen menos carne y más legumbres que las mujeres de 

las ciudades; este régimen vegetal parece más adecuado para ellas y las 

criaturas. Si tienen hijos de leche procedentes de la ciudad, hacen que 

coman cocido, convencidas de que el potaje y el caldo de carne forman 

mejor quilo y producen más leche. Yo no soy en modo alguno de este 

parecer y me abona la experiencia, demostrándome que los niños así 

nutridos están más propensos al padecimiento de cólicos y a los gusanos 

que los otros.


Esto no es muy extraño, puesto que la sustancia animal en 

putrefacción forma lombrices; lo que no sucede así con la vegetal. La 

leche, aunque elaborada en el cuerpo del animal, es una sustancia 

vegetal; su análisis lo demuestra, se vuelve fácilmente ácida, y lejos 

de dar algún vestigio alcalino volátil, como hacen las sustancias 

animales, da, como las plantas, una sal neutra esencial.


La leche de las hembras herbívoras es más dulce y más saludable que 

la de las carnívoras; formándose con una sustancia homogénea a la suya, 

conserva mejor su naturaleza y está menos sujeta a la putrefacción. Si 

se mira lo referente a la cantidad, todos saben que las sustancias 

farináceas hacen más sangre que la carne, y deben dar también más leche.

 No comparto la opinión de que un niño que no fuese destetado antes de 

tiempo, o que lo fuese con alimentos vegetales, padeciese nunca de 

gusanos.


Tal vez las leches vegetales estén más propensas a volverse agrias, 

mas yo estoy muy lejos de considerar la leche agria como alimento 

malsano; pueblos enteros que no usan otra viven muy sanos, y todo este 

aparato de absorbentes me parece pura charlatanería. Hay temperamentos a

 los cuales no conviene la leche, y entonces no se les puede hacer 

digerir ningún absorbente; los otros la digieren sin ninguno. Se recela 

de la leche cuajada, lo cual no debe inquietar, ya que es bien sabido 

que la leche se cuaja dentro del estómago.


Es así como se convierte en alimento de suficiente solidez para 

nutrir a los niños y a los pequeños animales; si no se cuaja de ninguna 

manera, no haré más que pasar y no los alimentará. Es inútil cortar la 

leche, recurrir a absorbentes, ya que todo aquel que bebe leche digiere 

queso, y esto no tiene excepción alguna. El estómago está hecho a 

propósito para cuajar la leche.


Pienso que en lugar de mudar el alimento común de las nodrizas, es 

suficiente con que se les dé con mayor abundancia y más escogido. No es 

por la naturaleza de los alimentos la causa de que el magro se caliente,

 sino la forma de sazonarlos lo que los hace perniciosos. Reformad las 

normas de vuestra cocina, no hagáis fritos, ni manjares compuestos con 

manteca enrojecida al fuego; no arriméis a la lumbre la sal, los 

lacticinios ni la manteca; no sazonéis vuestras legumbres cocidas hasta 

que se pongan hirviendo encima de la mesa, y la comida de vigilia, lejos

 de encender la sangre de la nodriza, le dará leche en abundancia y de 

la mejor calidad. ¿Sería posible que siendo reconocido el régimen 

vegetal como el mejor para la criatura, fuese para la nodriza mejor el 

animal? Esto es una contradicción.


Esto es sobre todo en los primeros años de la vida, cuando el aire 

ejerce una acción particular en la constitución de los niños; penetrando

 por todos los poros de su blanda y delicada piel, influye poderosamente

 en sus nacientes cuerpos, y les deja impresiones que jamás se borran. 

Yo no admitiría que se sacase a una nodriza de su lugar para encerrarla 

en una habitación de la ciudad y hacer que críe al niño en casa de sus 

padres; mejor que vaya a respirar el aire puro del campo que el 

corrompido de la ciudad. Él tomará el estado de su nueva madre, habitará

 su rústica casa y el ayo le seguirá. Que recuerde el lector que el 

preceptor no es ningún hombre pagado, sino el amigo del padre. Pero 

cuando ese amigo no se encuentra y ese traslado no resulta fácil, cuando

 nada de esto que se nos aconseja es factible, ¿qué debe hacerse en su 

lugar? Ya lo he dicho; para eso no son precisos los consejos.


Los hombres no son para que vivan amontonados en hormigueros, sino 

esparcidos sobre la tierra que deben cultivar. Mas ellos se reúnen y 

ellos se corrompen. Las enfermedades del cuerpo así como los vicios del 

alma, son el efecto infalible de esta concurrencia. El hombre es, de 

todos los animales, el que menos puede vivir en manada, y los hombres 

hacinados como carneros se morirían en poquísimo tiempo. El aliento del 

hombre es mortal para sus semejantes. Esta expresión no es menos 

verdadera en sentido propio que en sentido figurado. Las ciudades son el

 sumidero de la especie humana. Al cabo de algunas generaciones perecen o

 degeneran; deben ser renovadas, y es siempre el campo lo que logra esta

 renovación. Enviad, pues, vuestros niños a que se renueven, por decirlo

 así, y a que recuperen en el campo el vigor que se pierde respirando el

 aire contagioso de los lugares demasiado poblados. Las mujeres 

embarazadas que están en el campo se apresuran a volver a la ciudad 

cuando se les acerca la hora del parto, y deberían hacer todo lo 

contrario, especialmente aquéllas que quieren criar a su hijo; les 

costaría menos de lo que imaginan, y en una permanencia más natural a la

 especie, los placeres ligados a los deberes naturales les apartarían 

pronto de aquéllos con quienes no se tiene relación alguna.


Desde luego, después del parto se lava el niño con agua tibia a la que se le añade ordinariamente vino.


Esta adición de vino no me parece necesaria. Como la naturaleza no 

produce ninguna cosa fermentada, es de creer que el uso de un líquido 

artificial no importa en nada a la vida de sus criaturas.


Por la misma razón, esta precaución de entibiar el agua no es 

indispensable; existen muchísimos países en los cuales, sin otros 

preparativos, lavan en los ríos o en el mar a los recién nacidos, pero 

afeminados los nuestros antes de nacer por la molicie de los padres, 

vienen al mundo con un temperamento ya fatigado, que de buen principio 

no conviene exponer a las pruebas que deben restablecerle. Solamente de 

una forma gradual pueden ser restituidos a su primitivo vigor. 

Comentemos conformándonos con el modo acostumbrado y paulatinamente 

iremos apartándonos de él. Lavad con frecuencia a los niños; su suciedad

 demuestra esta precisión. Cuando no hacen otra cosa que enjugarlos, les

 castigan la piel, pero a medida que vayan tomando fuerza, se puede 

disminuir gradualmente el calor del agua hasta que por último sean 

lavados sólo con agua fría, aunque sea helada. Con el fin de que no 

corran ningún peligro, conviene que la disminución de la temperatura sea

 lenta, y para esto sería bueno servirnos del termómetro.


Acostumbrado el niño al baño, ya no debe interrumpirse, y es 

importante que siga bañándose durante toda la vida. No sólo debe 

considerarse como necesario para conservar la limpieza y la salud 

actual, sino como una precaución para dar más flexibilidad al tejido de 

las fibras y que éstas cedan sin riesgo o ni esfuerzo a los diversos 

grados de calor o frío, tal fin quisiera yo que cuando ya crecidito, el 

niño se acostumbrase poco a poco a bañarse en aguas calientes o frías, 

pero tolerables. Así, después de estar habituado a soportar las diversas

 temperaturas del agua, siendo un fluido más denso, nos toca por más 

puntos y nos impresiona más, y el hombre sería casi insensible a las 

variaciones del aire.


Desde el momento en que el niño respira al salir de sus envoltorios, 

no admitáis que se le pongan otros que le vayan más estrechos o le 

opriman más. Nada de capillos, fajas ni pañales; las mantillas que sean 

fluctuantes y anchas, que dejen todos sus movimientos en libertad, y que

 no sean pesadas y le obstaculicen sus movimientos, ni tan calientes que

 le priven de las variaciones del aire. Le gusta estar en una cuna 

grande, rellena de lana donde pueda realizar sus movimientos a su gusto y

 sin peligro. Cuando comience a fortalecerse, dejadle arrastrarse por la

 habitación; desarrollando y extendiendo sus tiernos miembros, nos 

daremos cuenta de cómo se van fortificando de día en día, y al 

establecer una comparación con otro niño del mismo tiempo y bien fajado,

 se quedará asombrado al observar la diferencia que existen en los 

adelantos de cada uno.


Hay que esperar la gran oposición por parte de las nodrizas, puesto 

que el niño bien agarrotado da menos trabajo que el que la obliga a 

velar continuamente. También en un traje abierto es preciso limpiarle 

con más frecuencia, ya que la suciedad es más visible con éste. Por 

último, la costumbre es un argumento que no se refutará jamás en ciertos

 pueblos a satisfacción de la plebe de todos los Estados.


No discutáis con las nodrizas; mandadlas, mirad cómo realizan lo 

mandado y no se omita nada para facilitar en la práctica las operaciones

 que se les hayan prescrito. ¿Y por qué no tomar parte en estas obras?


En las nodrizas corrientes, donde no se mira más que la parte física 

con tal de que el niño viva y no enferme, poco importa lo demás, pero 

aquí, donde empieza con la vida la educación, desde que nace, el niño ya

 es discípulo no del ayo, sino de la naturaleza. El ayo no realiza otra 

cosa que estudiar con este primer maestro, y evitar que sean estériles 

sus afanes. Vigila a la criatura, la observa, la sigue, acecha con 

diligencia el primer albor de su débil entendimiento, como al acercarse 

el primer cuarto de luna acechan los musulmanes el momento en que nace.


Nosotros nacemos capacitados para aprender, pero no sabiendo ni 

conociendo nada. El alma, encadenada en los órganos imperfectos y medio 

formados, ni siquiera tiene la conciencia de su propia existencia. Los 

movimientos, los gritos del niño recién nacido, vienen de los efectos 

mecánicos, los cuales están desprovistos de conocimiento y de voluntad. 

Supongamos que un niño al nacer tuviera la estatura de un hombre hecho, 

que sale, por decirlo así, completamente provisto de armas del seno de 

su madre, como Palas salió del cerebro de Júpiter; este hombre-niño 

sería un perfecto imbécil, un autómata, una estatua inmóvil y casi 

insensible; no vería nada, no entendería nada, no conocería a nadie, ni 

sabría volver los ojos hacia lo que necesitase ver; no solamente no se 

apercibiría de ningún objeto fuera de él, sino que tampoco reportaría 

ninguno al órgano del sentido que se lo hiciera distinguir; ni estarían 

los colores en sus ojos, ni los sonidos en sus oídos; no se hallarían 

sobre su cuerpo los cuerpos que tocase, ni tendría noción de que 

poseyera alguno; quedaría en su cerebro el contacto de sus manos, y en 

un solo punto quedarían reunidas todas sus sensaciones, las cuales 

únicamente tendrían existencia en el sensorio común; no tendría otra 

idea que la del Yo, a la que referiría todas sus sensaciones, y esta 

idea o modo de sentir sería lo único en que se diferenciaría de 

cualquier otro niño.


Este hombre formado de un golpe no sabría más que tenerse de pie; le 

haría falta mucho tiempo para aprender a sostenerse. Quizá no intentaría

 hacer él mismo el ensayo, y veríamos este cuerpo grande, fuerte y 

robusto fijo en un lugar como una peña, o arrastrarse, al igual que los 

cachorros de perro, por el suelo.


Sentiría el malestar de las necesidades sin conocerlas ni imaginar 

ningún medio para satisfacerlas. Aunque estuviese rodeado de alimentos, 

no existe ninguna comunicación inmediata entre los músculos del estómago

 y los de los brazos y las piernas que le hiciera dar un paso para 

arrimarse a ellos o alargar la mano para cogerlos, y como su cuerpo 

habría tomado su incremento, y estarían completamente desarrollados 

todos sus miembros, carecería de la inquietud y de los continuos 

movimientos de los niños, y pudiera muy bien morir de hambre antes de 

moverse para buscar la comida. Por poco que se haya reflexionado sobre 

el orden y el progreso de nuestros conocimientos, no se podrá negar que 

con escasa diferencia sea éste el primitivo estado de ignorancia y 

estupidez natural del ser humano, antes de que aprenda algo por medio de

 la experiencia o de sus semejantes.


Se conoce, pues, o puede conocerse, el punto primero de donde sale 

cada uno de nosotros para llegar al común grado de inteligencia; ¿pero 

quién es el que conoce el otro extremo? Cada uno avanza más o menos 

según su genio, su gusto, sus necesidades, su talento, su celo, y las 

ocasiones que de abandonarse se presentan. Yo no sé que haya habido aún 

ningún filósofo tan atrevido que dijese: «He ahí el término donde el 

hombre puede llegar y del cual nunca podrá pasar». Ignoramos lo que 

nuestra naturaleza nos permite ser; ninguno de nosotros ha medido la 

distancia que entre un hombre y otro puede mediar. Ésta es el alma bajo 

la cual esta idea no se enardece jamás y que no se ha pronunciado nunca 

dentro de su orgullo: ¡A cuántos voy dejando atrás! ¡A cuántos puedo 

pasar aún! ¿Por qué un igual mío iría más lejos que yo?


Lo repito; la educación del hombre empieza al nacer; antes de hablar,

 de comprender, él ya se instruye. La experiencia precede a las 

lecciones; cuando conoce a su nodriza, tiene ya mucho adquirido. Uno se 

sorprendería del hombre, el más rústico, si siguiéramos sus progresos 

desde el momento en que nació hasta aquél en que se halla. Si se 

dividiese toda la ciencia humana en dos partes, la una común a todos los

 hombres y la otra propia de los sabios, la última sería muy pequeña 

comparada con la primera.


Mas no nos detengamos mucho en las adquisiciones generales, ya que se

 hacen sin pensarlo, antes de que se tenga uso de razón, y porque, por 

otra parte, por las diferencias se nota el saber, y, como en las 

ecuaciones algebraicas, no se cuentan las cantidades comunes.


Los animales mismos adquieren también mucho. Tienen sentidos, y esto 

hace que aprendan a hacer uso de ellos; tienen necesidades y es preciso 

que aprendan a satisfacerlas; necesitan aprender a comer, a andar, a 

volar. Los cuadrúpedos que se aguantan de pie desde que nacen, no por 

eso saben andar; en sus primeros pasos se ve que hacen pruebas con 

inseguridad. Los jilgueros escapados de la jaula no saben volar debido a

 que nunca han volado. Todo es instrucción para los seres animados y 

sensibles, y si las plantas tuvieran movimiento progresivo, sería 

necesario que tuvieran sentidos y adquirieran conocimientos, sin lo cual

 en breve perecerían las especies.


Las primeras sensaciones de los niños son puramente afectivas, y 

solamente se distinguen en ellas placer o dolor, y no pudiendo andar ni 

asir, requieren mucho tiempo para formarse poco a poco las sensaciones 

representativas que le muestran los objetos exteriores, pero aguardando 

que estos objetos se extiendan, se alejen, por así decirlo, de sus ojos,

 y toman ellos las dimensiones y las figuras, el retorno de las 

sensaciones comienza a someterles al imperio del hábito; se ven sus ojos

 sin cesar volverse hacia la luz, y si la luz viene de lado, toman 

insensiblemente esta dirección, por lo que se debe tener cuidado de 

colocarles de cara a la luz, para que no se vuelvan bizcos ni se 

acostumbren a mirar de reojo. Acostumbrarlos a la oscuridad debe hacerse

 también cuanto antes, pues de lo contrario lloran y gritan así que 

dejan de ver la luz. El alimento y el sueño, muy exactamente medidos, 

les son necesarios al cabo de los mismos intervalos de tiempo, y pronto 

el deseo no les proviene de la necesidad, sino de la costumbre, y el 

hábito añade otra necesidad a la natural, que es necesario evitar.


El sólo hábito que se debe dejar adquirir al niño es el de que no 

contraiga ninguno; que no lleve más en un brazo que en el otro; no 

acostumbrarle a presentar una mano más que la otra, a servirse más de 

ella para comer, a dormir o hacer tal o cual cosa a la misma hora, a no 

poder estar solo ni de día ni de noche.


Preparad desde lejos el reino de su libertad y el uso de sus fuerzas,

 y dejando a su cuerpo el hábito natural, poniéndole en condiciones de 

ser siempre dueño de sí mismo, y de hacer todas las cosas según su 

propia voluntad así que la tenga.


Desde que el niño comience a distinguir los objetos, es importante 

escoger bien los objetos que se le muestren. Naturalmente que todos los 

objetos nuevos interesan al hombre. Se siente tan débil que tiene miedo 

de todo lo que desconoce; el hábito de ver los objetos nuevos sin ser 

afectado por ellos, le destruye este miedo. Los niños educados en casas 

limpias, donde no se consienten telarañas, tienen miedo a las arañas, y 

con frecuencia lo conservan cuando ya son mayores. Jamás he observado 

que ningún aldeano, sea hombre, mujer o niño, tenga miedo a las arañas.


¿Por qué, pues, la educación de un niño no comienza antes de que 

hable y de que entienda, ya que la sola elección de los objetos que se 

le presentan es capaz de convertirle en un tímido o valiente? Quiero que

 se habitúe a ver objetos nuevos, animales feos, repugnantes y extraños,

 pero paulatinamente y a alguna distancia, hasta que se acostumbre a 

ellos, y al ver que otros los tocan; también él los toca. Si en su 

infancia ha visto sin asustarse sapos, culebras y cangrejos, verá sin 

espantarse, cuando sea mayor, cualquier otro animal, ya que no hay seres

 que causen horror al que los ve todos los días.


Los niños tienen miedo de las máscaras. Yo comienzo por mostrar a 

Emilio una máscara de una figura agradable; luego se la pongo delante de

 la cara —me echo a reír, todo el mundo se ríe—, y el niño se ríe lo 

mismo que los demás. Despacio le acostumbro con caretas más feas, y por 

último con figuras horribles. Si he seguido bien la graduación, lejos de

 que le asuste la última, se reirá como con la primera; por consiguiente

 no temo que le intimiden las máscaras.


Cuando en la despedida de Andrómaca y Héctor el pequeño Astinacte, 

asustado del penacho que flota sobre el yelmo de su padre, no le conoce y

 se arroja al cuello de su nodriza dando gritos, y arranca a su madre 

una sonrisa mezclada de lágrimas, ¿qué debe hacerse para quitarle el 

miedo? Precisamente lo que ha hecho Héctor, poner el yelmo en el suelo y

 acariciar al niño. En un momento más tranquilo no hubiera quedado 

satisfecho con esto; le habría acercado el yelmo, jugando con las plumas

 para hacérselas tocar al niño; por último la nodriza habría cogido el 

yelmo y riéndose se lo hubiera colocado en la cabeza, si entonces la 

mano de una mujer hubiera osado tocar las armas de Héctor.


¿Se trata de acostumbrar a Emilio al ruido de un arma de fuego? 

Empiezo por quemar pólvora en la cazoleta de una pistola, y la llamarada

 instantánea y brillante divierte al niño con esta especie de relámpago;

 repito la misma operación con más cantidad de pólvora; cargo la pistola

 con poca pólvora, poco a poco y sin taco; luego aumento la carga, y por

 fin se acostumbra al ruido de los disparos, de los cohetes, y a las más

 fuertes detonaciones.


He recalcado que los niños raramente tienen miedo a los truenos, a no

 ser que sean realmente capaces de espanto e incomoden al órgano del 

oído; en otro caso no temen hasta que saben que el rayo algunas veces 

hiere o mata. Cuando sea la razón la causa de que se asusten, procurad 

que el hábito les aumente el ánimo. Mediante una lenta y bien graduada 

superación, el hombre y el niño acaban riendo intrépidos en todo.


En los inicios de la vida, cuando la imaginación y la memoria aún son

 inactivas, el niño sólo está atento a cuanto afecta a sus sentidos; las

 sensaciones, siendo los primeros materiales de sus conocimientos, se le

 deben ofrecer de un modo conveniente, o sea preparar su memoria para 

que un día las ofrezca en el mismo orden a su entendimiento, pero como 

sólo atiende a sus sensaciones, es suficiente mostrarle primeramente con

 distinción la conexión de estas mismas sensaciones con los objetos que 

las causan. Él quiere tocarlo todo y manejarlo; no nos opongamos a esta 

inquietud, ya que ello le sugiere un aprendizaje muy necesario. Es de 

este modo como aprende a sentir el calor, el frío, la dureza, la 

blandura, el peso y la ligereza de los cuerpos; a juzgar de su tamaño, 

de su figura, y todas sus cualidades sensibles, mirando, palpando, 

escuchando, y sobre todo comparando la vista con el tacto, y apreciando 

con los ojos la sensación que causan sobre sus dedos.


Por el movimiento es como sabemos únicamente que hay cosas que no son

 extrañas, y sólo por nuestro propio movimiento adquirimos la idea de la

 extensión. Debido a que el niño no posee esta idea, tiende la mano, de 

un modo indistinto, para coger el objeto que tiene cerca como el que 

está a cien pasos. Este esfuerzo que hace os parece una señal de 

imperio, una orden que él da de que se aproxime el objeto, o a vosotros 

la de que se lo acerquéis, y, después de todo, esto es solamente que los

 mismos objetos que él veía al principio en su cerebro, y luego pegados a

 sus ojos, los ve ahora en el extremo de su brazo, y no se figura otra 

extensión que hasta donde puede alcanzar. Tiene, pues, necesidad del 

paseo frecuente, de que se le transporte de un lugar a otro, de hacerle 

sentir el cambio de lugar a fin de hacerle aprender a medir las 

distancias. Cuando empiece a conocerlas, entonces es necesario cambiar 

de método, y llevarle como queráis y no como quiere él, ya que tan 

pronto como ya no le engañan los sentidos, su esfuerzo procede de otra 

causa distinta. Este cambio es remarcable y necesita una explicación.


El malestar de las necesidades se manifiesta con signos cuando la 

ayuda de otro es esencial para satisfacerlas. De ahí provienen los 

gritos de los niños; lloran mucho, y debe ser así.


Puesto que todas sus sensaciones son afectivas, cuando son 

agradables, las disfrutan en silencio; cuando son penosas, lo dicen en 

su lengua y piden alivio. Mientras están despiertos no pueden casi 

permanecer en un estado de indiferencia; duermen o están afectados por 

el sentimiento de dolor o de placer.


Todas nuestras lenguas son obra del arte. Se ha buscado durante mucho

 tiempo si existía una lengua natural y común a todos los hombres; sin 

duda existe una, y es aquélla que los niños hablan antes de saber hablar

 Esta lengua no es articulada, pero sí acentuada, sonora e inteligible. 

El uso de las nuestras nos la ha hecho abandonar hasta el punto de que 

nos hemos olvidado enteramente de ella. Estudiemos a los niños y pronto 

la volveremos a aprender.


Las nodrizas son profesoras en esta lengua; ellas entienden lo que 

dicen sus hijos de leche, les responden y dialogan con ellos, tienen 

conversaciones muy bien seguidas por ambos, y aunque pronuncian 

palabras, son voces absolutamente inútiles, debido a que no es el 

significado de la palabra lo que ellos entienden, sino el acento que la 

acompaña.


Al lenguaje de la voz se une el de los gestos, el cual no es menos 

enérgico. Este gesto no está en las débiles manos de los niños, sino en 

su semblante. Asombra la expresión que ya tienen estas mal formadas 

fisonomías; de un instante a otro mudan su semblante con una rapidez 

increíble; vemos en ellos la sonrisa, el deseo, el susto, que nacen y 

desaparecen como relámpagos; a cada instante parece una cara distinta.


Tienen los músculos del rostro más movibles que los nuestros; en 

cambio, sus opacos ojos casi no expresan nada. Este debe ser el género 

de los signos corporales: en las muecas consiste la expresión de las 

sensaciones; la de los afectos reside en las miradas.


Como el primer estado del hombre es la miseria y la debilidad, sus 

primeras voces son el quejido y el llanto. El niño siente sus 

necesidades y no las puede satisfacer, y entonces implora el socorro 

ajeno por medio de gritos: si tiene hambre o sed, llora; si quiere 

dormir y no se le mueve, llora; si tiene mucho frío o mucho calor, 

llora; si desea moverse y se le tiene en reposo, llora.


Cuanto más su posición le incomoda, más frecuentemente pide que se le

 mude. No posee más que un lenguaje, porque sólo conoce una clase de 

incomodidad; en la imperfección de sus órganos, no distingue la 

diversidad de impresiones, y todos los males no son para él otra cosa 

que una sensación de dolor.


De estos llantos que pudieran creerse tan poco dignos de atención, 

nace la primera relación del hombre con todo cuanto le rodea; aquí se 

forja el primer anillo de esta larga cadena de que el orden social está 

formado.


Cuando el niño llora, tiene algún deseo que no puede satisfacer: se 

examina esta necesidad, se la encuentra, y entonces se le sacia. Cuando 

no es hallada o no se le puede remediar, los llantos continúan y nos 

importunan; halagamos al niño para que calle, le mecemos, le arrullamos 

para que se duerma; si no calla, nos enojamos, le amenazamos, y algunas 

nodrizas de mal genio a veces suelen pegarle. He ahí lecciones extrañas 

para su entrada en la vida.


No me olvidaré jamás de haber visto uno de estos incómodos llorones 

pegado por su nodriza; se calló al momento, y creí que se había 

asustado. Me dije para mí: será un alma servil que no obtendrá nada que 

no sea más que por el rigor. Me equivocaba; al desventurado le sofocaba 

la cólera, había perdido la respiración; le vi volverse amoratado. Un 

momento después vinieron los gritos agudos; todos los signos del 

resentimiento, la desesperación, el furor de esta edad estallaban en su 

acento. Yo creí que expiraría en esta agitación. Si hubiera dudado que 

el sentimiento de justicia y de injusticia fuera innato en el corazón 

del hombre, este ejemplo me habría convencido. Estoy seguro de que un 

ascua que hubiera caído casualmente sobre la mano del niño, la hubiera 

sentido menos que el pequeño golpe, pero dado con ánimo manifiesto de 

hacerle daño.


Esta disposición de los niños a enfadarse, al despecho, a la cólera, 

exige una gran atención. Boerhaave piensa que sus enfermedades son la 

mayor parte de la clase de las convulsivas, porque en el niño, siendo 

proporcionalmente más grande y más extenso que en los adultos su sistema

 nervioso, éste es más propenso a la irritación. Apartad de ellos con el

 mayor cuidado los domésticos que les provocan, les irritan y les 

impacientan; les son cien veces más peligrosos y funestos que las 

molestias del aire y de las estaciones. Mientras que los niños no hallen

 resistencia más que en las cosas y jamás en las voluntades, ellos no 

serán iracundos ni coléricos y conservarán mejor la salud. Ésta es una 

de las razones por la cual los niños de pueblo, más libres e 

independientes, están generalmente menos enfermos, son menos delicados, 

más robustos que los que pretenden educar mejor sujetándoles sin cesar; 

pero siempre hemos de pensar que existe mucha diferencia entre 

obedecerlos y el de quitarles sus gustos.


Los primeros llantos de los niños son ruegos; si no se les hace caso,

 se convierten pronto en órdenes; comienzan por hacerse asistir y 

terminan haciendo que los sirvan. Así, de su propia debilidad, de donde 

viene el sentimiento de su dependencia, nace en su origen la idea de 

imperio y dominio; mas esta idea, estando menos excitada por sus deseos 

que por nuestros servicios, comienza por hacer notar los efectos morales

 donde la causa inmediata no está en la naturaleza, y se ve ya el porqué

 desde esta primera edad, e importa aclarar la intención secreta que 

dicta el gesto o el grito.


Cuando el niño tiende la mano con esfuerzo sin decir nada, cree que 

alcanzará el objeto debido a que él aún no distingue las distancias; 

está en un error, pero cuando se queja y grita al alargar la mano, 

entonces no se engaña más sobre la distancia, y manda al objeto que se 

acerque a él, o a nosotros que se lo llevemos. En el primer caso, 

llevadle hacia al objeto lentamente y mediante pequeños pasos; en el 

segundo, no se le deben dar siquiera muestras de haberle entendido. 

Cuanto más grite, menos debe escuchársele. Importa acostumbrarle a su 

debido tiempo a no mandar a los hombres, ya que él no es su amo, ni a 

las cosas, pues tampoco le oyen.


Así, cuando un niño desea alguna cosa que ve y que uno quiere 

dársela, es mejor llevar el niño al objeto que traer el objeto al niño; 

saca de esta práctica una conclusión propia de su edad, y no hay otro 

medio de sugerírsela. El abate de Saint-Pierre llamaba niños grandes a 

los hombres, y recíprocamente podríamos llamar a los niños hombres 

chicos.


Estas proposiciones tienen su verdad como sentencias; como 

principios, ellas tienen necesidad de esclarecimiento. Pero cuando 

Hobbes llamaba al niño malo un niño robusto, expresaba una cosa 

absolutamente contradictoria. Toda perversidad procede de debilidad; el 

niño, si es malo, es porque es débil; por lo tanto, si se le da fuerza 

será bueno; el que lo pudiese todo nunca haría nada mal. Entre todos los

 atributos de la Divinidad Omnipotente, aquél sin el cual no podemos 

concebirla es el de la bondad. Todos los pueblos que han admitido dos 

principios, siempre han considerado el malo inferior al bueno; de otra 

forma habrían hecho una suposición absurda. Ved más adelante la 

Profesión de fe del Vicario saboyano.


La razón por sí sola nos enseña a conocer el bien y el mal. La 

conciencia que nos hace amar a uno y aborrecer a otro, aunque 

independiente de la razón, no se puede desenvolver sin ella. Antes de la

 edad en que se posee el uso de razón, obramos bien o mal ignorando si 

lo que hacemos es una cosa buena o mala; por consiguiente, no hay 

moralidad en nuestras acciones, aunque algunas veces la haya en la 

impresión que en nosotros hacen las acciones de otros relativas a 

nosotros. Un niño quiere descomponer todo lo que ve; rompe lo que puede 

coger; lo mismo agarra a un pájaro que una piedra, sin saber lo que 

hace.


¿Por qué esto? Al instante la filosofía nos dicta la razón; son los 

vicios naturales: el orgullo, el espíritu de dominación, el amor propio 

la perversidad del hombre; el sentimiento de su debilidad podrá incitar 

al niño a la ejecución de actos de fuerza, y de probar en sí mismo su 

propio poder. Mas contemplad ese viejo deforme y achacoso, conducido por

 el curso de la vida humana a la debilidad de su infancia: no solamente 

queda inmóvil y pasible, sino que también quiere que nada cambie a su 

alrededor; la menor mudanza le turba y desasosiega y son sus deseos los 

de una calma universal.


¿Cómo una misma impotencia unida a las mismas pasiones produce 

efectos tan diferentes en las dos edades, si la causa primitiva no ha 

cambiado? ¿Y dónde podemos buscar esta diversidad de causas, si no está 

en la edad física de los dos individuos? El principio activo común a 

ambos se desenvuelve en el uno y se extingue en el otro; el uno se forma

 y el otro se destruye; el uno tiende a la vida y el otro a la muerte.


La actividad falleciente se concentra en el corazón del anciano; en 

el del niño es superabundante y se extiende al exterior; se siente, por 

así decirlo, sobrado de vida para animar todo cuanto tiene a su 

alrededor. Que haga o deshaga, no tiene importancia; es suficiente que 

cambie el estado de las cosas, ya que todo cambio es una acción. Si 

parece que tiene más inclinación a destruir, no es por malicia, sino 

debido a que la acción es siempre lenta, y que aquello que destruye, 

siendo más rápido, se aviene mejor a su vivacidad.


Al mismo tiempo que el Autor de la naturaleza da a los niños este 

principio activo, cuida de que sea poco perjudicial, dejándoles poca 

fuerza para que se abandonen. Pero en cuanto pueden mirar a las personas

 que tienen cerca como instrumentos a quienes poner en acción, se sirven

 de ellas para seguir sus inclinaciones y suplir su propia flaqueza. De 

este modo se vuelven incómodos, tiranos e imperiosos, perversos e 

indómitos; progresos que no proceden de un natural espíritu de 

dominación, sino que se les infunden, pues poca experiencia hace falta 

para conocer cuán agradable es obrar por impulso de otro.


Con la edad se adquieren fuerzas, y se hace uno menos inquieto, menos

 impulsivo, y se ponen, por decirlo así, en equilibrio el cuerpo y el 

alma, y la naturaleza sólo nos pide el movimiento necesario para nuestra

 conservación. Pero no se extingue el deseo de mandar con la necesidad 

que le dio origen; el amor propio le excita, y le halaga el imperio que 

el hábito fortalece; de este modo, el capricho sucede a la necesidad, y 

empiezan a echar raíces los prejuicios de la opinión.


Una vez conocido el principio, vemos con claridad el punto en que se 

abandona la senda de la naturaleza; sepamos lo que se debe hacer para no

 salir de ella.


Lejos de tener los niños fuerzas sobrantes, ni siquiera tienen las 

necesarias para todo lo que les pide la naturaleza; por consiguiente, 

hay que dejarles el uso de todas cuantas les dé y de las que no pueden 

abusar. Primera máxima.


Es indispensable prestarles nuestra ayuda y suplir lo que les falta, 

sea inteligencia, sea fuerza, en todo lo que se refiera a necesidad 

física. Segunda máxima.


En la ayuda que se les preste, es necesario limitarse únicamente a la

 utilidad real, sin conceder nada al capricho o al deseo infundado, pues

 los antojos no los atormentarán cuando no se les hayan dejado adquirir,

 siempre que no sean de carácter natural. Tercera máxima.


Debemos estudiar con atención su lengua y sus signos, pues como en 

esta edad no saben disimular, distinguiremos en sus deseos lo que se 

debe a la naturaleza y lo que se debe a la opinión. Cuarta máxima.


Él espíritu de estas reglas es conceder a los niños más verdadera 

libertad y menos imperio, permitirles que actúen más por su cuenta y 

exijan menos de los demás. Acostumbrados desde muy pequeños a regular 

sus deseos con sus fuerzas, poco sentirán la privación de lo que no está

 en su mano conseguir.


Otra nueva e importantísima razón es dejar los cuerpos y los miembros

 de los niños enteramente libres, con la única precaución de 

preservarlos del riesgo de que se caigan y apartar de su alcance todo lo

 que pueda herirles.


No hay duda alguna de que una criatura con los brazos y el cuerpo 

sueltos llorará menos que otra que esté envuelta con pañales. Al no 

sentir otras necesidades que las de orden físico, sólo llorará cuando 

sufra, y esto es útil, ya que se sabe de un modo exacto y fijo cuándo 

tiene necesidad de que se le ayude, y no debe dilatarse un instante el 

hacerlo, si es posible.


Pero si no podéis aliviarle, estaos quietos, sin mimarle para que 

calle, puesto que vuestros cariños tampoco le pueden remediar el dolor 

que sufre, pero él se acordará de lo que debe hacer para que le 

acaricien, y si logra una sola vez someteros a su voluntad, ya es 

vuestro dueño y todo se ha perdido.


Menos contrariados en sus movimientos, también llorarán menos los 

niños; menos importunados con sus llantos nos afanaremos menos en hacer 

que callen; con menos frecuencia amenazados o mimados, no serán tan 

medrosos ni tan tercos y permanecerán más a gusto en su estado natural. 

No tanto se irritan los niños porque se les deje llorar cuanto por el 

ansia de hacerlos callar; la prueba es que los niños más abandonados 

están menos expuestos a desesperarse que los otros. Muy lejos estoy de 

pretender que se descuiden; al contrario, es conveniente prever sus 

necesidades y no dejar que sus gritos nos las adviertan, mas tampoco 

quiero que los cuidados que se tomen con ellos sean mal entendidos. ¿Por

 qué han de dejar de llorar si ven que con su llanto logran tantas 

cosas? Conocedores del aprecio en que se tiene su silencio, se guarden 

ellos muy bien de malgastarlo. Finalmente le dan tanto valor que no es 

posible pagárselo, y es entonces cuando lloran sin resultado, se 

esfuerzan, se desesperan y se ahogan de tanto gritar.


Los sollozos de un niño que no está sujeto ni enfermo y a quien no le

 falta nada, no son otra cosa que llantos producidos por el hábito y por

 la obstinación; no son por efecto de la naturaleza, sino a causa de la 

nodriza, la cual, por no saber aguantar sus molestias, las multiplica, 

sin pensar que haciéndole callar hoy, le excita a que con mayor 

intensidad lo repita mañana.


El único medio para curar o prevenir esta costumbre, es el de no dar 

ninguna importancia a su llanto. Nadie quiere realizar un trabajo 

inútilmente, ni aun las criaturas, que solamente son tozudos en sus 

experimentos, pero si nuestra constancia supera a su terquedad, les 

viene el cansancio y no los repiten. De este modo se les ahorrarían 

muchas lágrimas y se acostumbrarían a no verterlas más que cuando el 

dolor fuere la causa.


De otra forma, cuando sólo lloran por capricho o por tozudez uno de 

los mejores medios es distraer al niño mostrándole algún objeto que le 

llame la atención y sea de su agrado, y así olvidan o se desvían de su 

tendencia a llorar. En estos quehaceres son expertas la mayor parte de 

las nodrizas, y cuando son usados a su debido tiempo, resultan de gran 

utilidad, pero es muy importante que el niño no se dé cuenta de que lo 

que se le muestra no es con la intención de distraerle, y que se 

divierta ignorando que se esté pensando en él; y, en este segundo 

aspecto, la habilidad de las nodrizas es muy mediocre.


El destete de los niños se verifica, a veces, prematuramente. La 

época oportuna del destete puede ser la de la salida de los dientes, lo 

que comúnmente es lento y doloroso. Entonces, de un modo instintivo, el 

niño se mete en la toca todo lo que coge. Se piensa facilitar la 

operación dándole para chupar algún cuerpo duro, como el marfil o un 

diente de lobo. Lo creo una equivocación. Los cuerpos duros, aplicados a

 las encías, en lugar de reblandecerlas, las endurecen y son el origen 

de un proceso más doloroso y difícil. Es preciso tomar siempre el 

ejemplo del instinto. Se puede observar que los perritos no ejercitan 

sus dientes en pedernales, hierro o huesos, sino en madera, en cuero, en

 trapos, en materias blandas y en otras cosas donde el diente deja su 

huella.


No se sabe ser simple en nada, ni aun en lo referente a los niños. 

Cascabeles de oro y plata, corales, cristales de diferentes aspectos, 

juguetes de todo valor y de todas clases… ¡Cuántos adornos inútiles y 

perniciosos! Nada de eso. Fuera los cascabeles, fuera los juguetes; 

ramas de árbol con sus hojas y frutos, una cabeza de adormidera en la 

que se oigan sonar los granos, un trozo de regaliz que el niño pueda 

chupar y mascar le divertirán tanto como todos esos objetos magníficos, y

 no tendrán el inconveniente de acostumbrarle al lujo desde su 

nacimiento.


Se sabe que la papilla no es un alimento muy sano. La leche cocida y 

la harina cruda dan origen a la acumulación de alimentos mal digeridos 

en el estómago, y por lo tanto no resultan convenientes para la 

digestión. La harina está menos cocida en la papilla que en el pan, y, 

además, no ha fermentado. Si se pretende dar al niño este alimento de 

forma absoluta, es conveniente tostar antes la harina. En mi tierra 

hacen de esta forma una sopa muy sana y agradable, pero la nata de arroz

 y la sopa de pan son, a mi parecer, mucho mejores. El caldo de carne y 

la sopa también son alimentos de escaso valor y debe procurarse que su 

uso sea lo menos frecuente posible. Es conveniente que cuanto antes se 

acostumbren los niños a mascar, puesto que es el verdadero modo de 

facilitar la dentición, y al comenzar a tragar, los jugos salivales, 

mezclados con los alimentos, facilitan la digestión.


Soy de la opinión que masquen primero frutas secas, con cáscara, y en

 vez de juguetes les daría mendrugos delgados y largos, o bizcochos 

semejantes al pan de Piémont. Después de reblandecerlo en la boca 

comenzarían a tragar un poco, les nacerían los dientes de un modo 

insensible, y se hallarían destetados sin darse cuenta. Generalmente los

 hijos de los labradores poseen un estómago robusto y no se les desteta 

de otro modo.


Los niños oyen hablar desde que nacen, y no solamente se les habla 

antes de que entiendan lo que se les dice, sino antes de que puedan 

repetir las palabras que oyen. Su órgano, aún sin cultivar, se adapta 

lentamente a la imitación de los sonidos que oyen, y no se poseen 

pruebas de que tales sonidos realicen en su oído impresiones distintas a

 las producidas en el nuestro.


No creo que sea un error que la nodriza divierta al niño con 

canciones y cuentos alegres y variados, pero desapruebo que 

continuamente se le atolondre con una multitud de palabras inútiles, de 

las cuales sólo entiende su tono. Las articulaciones primeras que 

lleguen al oído del niño serán pocas, fáciles y distintas, repetidas 

frecuentemente, y las que tengan una significación sensible, si es 

posible, mostrarán al niño el objeto en el mismo momento de ser 

pronunciadas. La desventurada facilidad que poseemos de contentarnos con

 palabras que no entendemos empieza antes de lo que se cree, y el 

estudiante en el aula escucha el verbo de su profesor como el niño la 

charla de su nodriza. Soy del parecer de que sería muy útil instrucción 

educarle de tal modo que no comprendiese una palabra.


Si uno quiere tratar de la formación de los idiomas, y de los 

primeros razonamientos de los niños, las reflexiones se agrupan de una 

forma atropellada. Sea del modo que sea, aprenderán siempre a hablar del

 mismo modo, y todas las especulaciones filosóficas, resultan 

completamente inútiles.


Para comenzar, poseen una especie de gramática adecuada a su edad, 

cuya sintaxis está ajustada a reglas más generales que las nuestras, y 

si la examináramos con atención, quedaríamos asombrados de la exactitud 

con que siguen ciertas analogías, si se quiere con grandes defectos, 

pero muy regulares, y si no son admitidas es a causa de su mal sonido o 

porque la rechaza el uso. En cierta ocasión oí a un padre que reñía a su

 hijo de una forma muy áspera, porque decía: «no caberemos en la sala». 

Se ve claramente que el chico seguía mejor la analogía que nuestras 

gramáticas, porque si decimos «cabemos», ¿por qué no se ha de decir 

«caberemos»? Constituye una pedantería insoportable y un trabajo inútil 

el ocuparse en hacer enmiendas a los niños en lo referente a todas estas

 faltas contrarias al uso, puesto que ellos mismos se enmiendan con el 

tiempo. En su presencia procuremos siempre hablar con pureza, procuremos

 que se halle más a gusto con nosotros que con los demás, y estemos 

seguros de que de un modo insensible nuestro lenguaje será el modelo del

 suyo, sin necesidad de ninguna corrección.


Pero es una exageración, de mayor importancia y nada fácil de 

precaver, el darse sobrada prisa en hacer que hable, como si temiéramos 

que no supiesen hablar por sí solos jamás. Tan imprudente precipitación 

causa un efecto completamente opuesto al que uno se propone. Los niños 

hablan más tarde y con más confusión. El cuidado que uno pone en todo 

cuanto hablan los libra o dispensa de su mala articulación, y como 

apenas abren la boca, muchos siguen toda su vida con una pronunciación 

defectuosa y un hablar confuso que les hace poco menos que 

ininteligibles. He convivido mucho tiempo con gentes de pueblo y jamás 

he oído tartamudear a ninguno, ni hombres, ni mujeres ni niños. ¿Cuál es

 la causa? ¿Es que sus órganos están construidos de otra forma que los 

nuestros? No, pero están mejor acostumbrados. En la terraza de enfrente 

de mi ventana juegan los muchachos del pueblo. Aunque quedan un poco 

lejos, llegan hasta mí sus voces con bastante perfección, y reúno a 

veces excelentes anotaciones que me sirven como ejemplo para este libro.

 Frecuentemente se engaña mi oído en cuanto a sus años; escucho charlas 

de muchachos que deben tener diez años, pero observo con más detención y

 veo la estatura y la fisonomía de niños de tres o cuatro. No he sido yo

 el único que ha realizado esta experiencia; los de la ciudad que me 

hacen visitas y a quienes consulto, caen también en idéntico fallo.


El motivo de esto es que los muchachos de las grandes urbes, hasta 

los cinco o seis años, criados en casa y al amparo del ama, no necesitan

 más que mascullar entre dientes para que les comprendan. En cuanto 

mueven los labios, los observan con detenimiento, les dictan palabras 

que repiten muy defectuosamente y esforzándose, y las personas que les 

rodean, adivinan mejor lo que han querido decir que lo que han dicho.


En el campo sucede de distinta forma. Una campesina no se está 

siempre al lado de su hijo, y éste se ve necesitado a decir con mucha 

claridad y en voz alta lo que necesita que comprendan. En los campos 

desparramados, los niños alejados de los padres y de los demás muchachos

 de su misma edad, se ejercitan en realizar pruebas de forma que les 

entiendan a mucha distancia, y a medir el timbre de su voz por la 

distancia que los separa de aquellos que desean que los oigan. De esta 

forma aprende a pronunciar con acierto, y no tartamudeando algunas 

sílabas al oído de una nodriza atenta. Así, cuando les pregunta algo el 

hijo de un pueblerino, puede que la vergüenza les impida contestar, pero

 lo que manifieste lo hará con claridad, mientras que al niño de la 

ciudad el ama tiene que servirle de intérprete, pues sin esta ayuda no 

se le entenderá nada de lo que masculla.


Mientras el niño va creciendo este defecto debe corregirse en los 

colegios, y hablará con más claridad que los que se han criado en casa 

de sus padres. Pero lo que les impide que tengan una pronunciación tan 

clara como la de los lugareños es la necesidad de aprender de memoria 

muchas cosas y declamar en voz alta lo que han aprendido, porque cuando 

estudian se habitúan a pronunciar mal y negligentemente. Cuando recitan 

lo hacen aún peor; se ven obligados a buscar las palabras con esfuerzo, 

prolongan y arrastran las sílabas, y es posible que cuando la memoria 

vacila se dificulte igualmente la lengua. De esta forma se contraen, se 

conservan los vicios de pronunciación. Más adelante observaremos que 

Emilio no los contraerá, o no los deberá a esas causas.


Estoy de acuerdo en que los lugareños incurren en la exageración de 

que casi siempre elevan la voz más de lo que es conveniente, que 

pronuncian ásperamente, que poseen articulaciones rudas y violentas, que

 realizan una mala elección de términos, etc.


Sin embargo, primeramente me parece esta exageración mucho menos 

viciosa que la otra, porque como la primera ley del que habla es 

conseguir que le comprendan, no ser entendido es la mayor equivocación 

que pueda cometer. Enorgullecerse de no tener acento es enorgullecerse 

de quitar al lenguaje la gracia y la energía. El acento es el espíritu 

del juicio, el que le da respiración y vida. Las palabras mienten más 

que el acento, y es por eso por lo que le temen las personas que 

pretenden ser bien educadas. Del estilo de decirlo todo en un mismo tono

 ha nacido el de burlarse de otro, sin que lo sepa el burlado. El acento

 desterrado ha sido sustituido por formas de pronunciar ridículas, 

afectadas, subordinadas a la moda, como se observa en los jóvenes de la 

corte de una manera especial.


Esta afectación en el modo de hablar y en las maneras es la causa de 

que generalmente resulte tan desagradable para los de otras naciones al 

entrevistarse con un francés. En lugar de acento en el hablar, emplea un

 tonillo especial, y no hay manera de que nadie se incline a su favor.


Estos ligeros defectos de acento, que tanto temor se tiene de que los

 adquieran los niños, no tienen significación alguna; son corregidos con

 la mayor facilidad, pero si se les permite una forma confusa de hablar,

 indecisa o tímida, ya nunca se enmiendan.


El hombre que aprendiese a hablar sin salir de los tocadores de las 

señoras, será mal comprendido al frente de un batallón, y poca autoridad

 tendrá delante de un pueblo amotinado. Primero haced que los niños 

aprendan a hablar con los hombres, y cuando sea necesario sabrán hablar 

con las mujeres.


Habiendo sido criados en el campo vuestros hijos con toda la 

rusticidad, habrán adquirido una voz de más sonoridad, no adquirirán el 

tartamudeo de los niños de la ciudad, ni tampoco contraerán los vicios 

de tono y de expresión del lugar, ya que haciendo desde su nacimiento 

vida común niño y maestro, y de una manera más exclusiva de día en día, 

con la corrección de su idioma tomará su precaución o borrará la 

impresión del de los labradores. Emilio hablará su lengua tan 

correctamente como yo, pero con mayor claridad y muy mejorada 

articulación.


Si el niño quiere hablar, únicamente debe escuchar las palabras que 

sea capaz de entender y no debe pronunciar otras que las que pueda 

articular. Los esfuerzos realizados para alcanzar su logro le excitan a 

repetir la misma sílaba, a fin de ejercitarse a pronunciarla con mayor 

claridad.


No debemos afanarnos mucho en adivinar lo que quiere decir cuando 

empieza a balbucear; el que pretenda que siempre sea escuchado, es una 

especie de imperio, y el niño no debe ejercer ninguno; es suficiente 

darle lo que necesite lo antes posible, y a él le toca hacerse entender 

para pedir lo que sea. Tampoco podemos exigirle que hable, puesto que 

sin que se lo exijan ya sabrá hacerlo cuando conozca su utilidad por sí 

mismo.


Es notorio en los que empiezan a hablar muy tarde que jamás lo 

realizan con igual claridad que los demás, pero no se les ha quedado 

entorpecido el órgano de la fonación a causa de haber empezado tarde a 

hablar, sino que, por el contrario, empiezan tarde debido a que nacieron

 con el órgano torpe. Y sin eso, ¿por qué habían de hablar más tarde que

 los demás?


¿Poseen quizá menos ocasiones o les excitan menos a ello? Muy al 

contrario; el desasosiego que ocasiona esta tardanza en cuanto la 

observan es motivo de que se afanen mucho más por hacerles medio 

pronunciar, que a los que antes han articulado, y este mal entendido 

afán puede ser la causa de que adquieran un hablar confuso, cuando con 

menos precipitación hubieran podido mejorarlo.


Los niños a quienes se les fuerza a que hablen lo más pronto posible 

no tienen tiempo de aprender a pronunciar bien ni de concebir con 

exactitud lo que les hacen decir, más si se les deja, hacen primero 

ejercicios pronunciando las sílabas más fáciles y juntando con ellas 

poco a poco algunas significaciones, que por su mímica comprendemos, y 

antes de recibir nuestras palabras nos ofrecen las suyas, lo que hace 

que no las reciban sin que antes las comprendan. Como nadie les acosa 

para que las utilicen, comienzan observando bien la significación que 

les damos, y cuando están seguros de ellas, las admiten.


El mayor daño de la precipitación es obligar a hablar a los niños; no

 es que las primeras conversaciones que con ellos tengamos y las 

palabras primeras que digan no tengan para ellos ningún significado, 

sino que poseen otro distinto para nosotros, sin que lo conozcamos; de 

forma que cuando al parecer nos responden con mucha exactitud, hablan 

sin entendernos y sin que les entendamos nosotros. Por lo que algunas 

veces nos cansan sus razones, porque les atribuimos ideas que no poseen.

 Esta falta de atención nuestra al verdadero significado que para los 

niños tienen las voces de que se sirven, es a mi parecer la causa de sus

 primeros errores, errores que aun después de corregidos, influyen en su

 inteligencia toda la vida. Más de una vez hallaré múltiples motivos 

para aclarar esto con ejemplos.


En cuanto sea posible, debe reducirse el vocabulario del niño. Es un 

gran inconveniente que tenga más voces que ideas y sepa decir más cosas 

que las que puede pensar. Creo que una de las razones porque los 

aldeanos tienen más exacto el entendimiento que los vecinos de las 

ciudades, consiste en la limitación de su diccionario. Tienen pocas 

ideas, pero las expresan acertadamente.


Los primeros desarrollos de la infancia se producen paralelamente; en

 el mismo tiempo casi el niño aprende a hablar, a comer, a andar. Ésta 

es propiamente la primera época de la vida. Antes, no es más de lo que 

era en el vientre de su madre; carece de ideas y de afectos, 

difícilmente le llega ninguna sensación, ni siquiera tiene conciencia de

 su propia vida.


    
Viviret est vitae nescius ipse suae.


    «Él vive, pero aún no tiene conciencia de su vida».


    (Ovidio, Tristes, Lib. I.)



    Libro Segundo

    Éste es el segundo plazo de la vida, y en el que propiamente termina la infancia, pues las voces infans y puer

 no son sinónimas. La primera está comprendida en la otra y significa 

«que no puede hablar», de donde viene que en Valerio Máximo se encuentre

 puerum infantem. Pero yo continúo sirviéndome de esta palabra según el uso de nuestra lengua, hasta la edad en que adopta otros nombres.

    Cuando los niños comienzan a hablar, lloran menos. Este progreso es 

natural: un lenguaje es substituido por el otro. Cuando pueden expresar 

que sufren por medio de palabras, ¿por qué lo harán sirviéndose de los 

gritos? Si entonces siguen llorando, se debe a la gente que les rodea. 

En cuanto Emilio diga «tengo daño» será porque siente agudos dolores que

 le hacen llorar.

    Si el niño es delicado y sensible hasta llorar por nada, al darse 

cuenta de que⁻ sus gritos son inútiles y no producen efecto, pronto 

agota sus lágrimas. Mientras llore, yo no me acerco a él, y cuando calla

 acudo a su lado. Pronto su manera de llamarme será la de callarse, o a 

lo más dará un solo grito. Esto es debido a que los niños juzgan su 

significación por el resultado sensible, única forma para hacerse 

entender, y cuando está solo, aunque el niño se haga algún daño, es muy 

raro que llore, a no ser que tenga esperanzas de que le oigan.

    Si cae, si se hace un chichón, si le sale sangre por la nariz, si se 

da un golpe en los dedos, en lugar de acudir alarmado, me quedaré 

tranquilo, siquiera durante un rato. El mal ya está hecho y es preciso 

que lo soporte y se habitúe; mi precipitación sólo serviría para 

asustarle más y para aumentar su sensibilidad. En el fondo, le atormenta

 más el temor que el golpe cuando se ha lastimado. Esta inquietud yo se 

la evitaré, puesto que dará importancia al mal según vea la que yo le 

doy; si me ve inquieto, que le consuelo y le compadezco, pensará que la 

cosa es grave, pero si me ve tranquilo, recobrará el sosiego y se creerá

 sano tan pronto como le desaparezca el dolor. Las primeras lecciones de

 valor se inician en esta edad, y padeciendo sin asustarse dolores 

leves, se aprende gradualmente a soportar los mayores.

    En vez de estar atento a que Emilio no se haga daño, me disgustaría 

mucho que nunca se lo hiciera y creciese sin experimentar el dolor. 

Sufrir es lo primero que debe aprender, y lo que tendrá más necesidad de

 saber. Parece que los niños, por ser pequeños y débiles, no puedan 

aprender estas importantes lecciones sin sufrir daño. Si el niño cae al 

suelo, no se romperá una pierna; si se golpea con un bastón, no se 

romperá un brazo; si coge un hierro afilado, no apretará mucho, y no 

será honda la herida. No sé que nunca un niño al que se ha dejado en 

libertad se haya muerto ni se haya hecho un daño de consideración, a no 

ser que indiscretamente se le haya puesto en un sitio alto o dejado solo

 cerca del fuego, o que tenga en su poder instrumentos peligrosos. ¿Qué 

decir de esos juguetes peligrosos con que se quiere que se distraigan 

los niños, para que cuando sean mayores e inexpertos, se crean muertos 

al pincharse con un alfiler, o se desvanezcan al ver una gota de sangre?

    Esa manía pedantesca de enseñar siempre a los niños lo que por sí 

mismos aprenderían mucho mejor, y olvidarnos de lo que sólo nosotros les

 podemos enseñar. ¿Hay nada más ridículo que tomarse la molestia de 

enseñarles a andar, como si se hubiera visto alguno que, por la 

negligencia de su nodriza, no supiera andar siendo mayor? ¡Cuántas 

personas, por el contrario, se ve que andan mal durante su vida 

precisamente porque no se les enseñó a caminar bien!

    Emilio no tendrá ni burletes, ni canasta con ruedas, ni carretilla, 

ni andadores; desde que comenzara a poner un pie delante del otro, no se

 le tendrá más que en los sitios enlosados, y se hará que los cruce de 

prisa. En lugar de dejarle en el aire viciado de una habitación, se le 

lleva diariamente a un prado, y que corra, que se tienda en el suelo, 

que caiga cien veces al día, así aprenderá antes a levantarse solo. El 

bienestar de la libertad compensa el daño de los golpes recibidos. Mi 

alumno sufrirá con frecuencia contusiones; en compensación, siempre 

estará alegre. Si los vuestros sufren menos golpes, en cambio están 

siempre contrariados, siempre encadenados y siempre tristes. Yo dudo que

 el provecho sea de su parte.

    Otra evolución hace que a los niños les sea menos necesario el 

quejarse: es la del aumento de sus fuerzas. Poseyendo más poder para 

realizar las cosas por sí mismos, tienen con menor frecuencia necesidad 

de recurrir a los demás. Con su fuerza se desenvuelve el conocimiento 

que los hace capaces de dirigirla. Es en esta segunda evolución cuando 

empieza propiamente la vida del individuo; es entonces cuando él toma 

conciencia de sí mismo. La memoria extiende el sentimiento de la 

identidad sobre todos los momentos de su existencia; se vuelve 

verdaderamente uno, él mismo, y por consiguiente capaz de felicidad o de

 desgracia. Importa, pues, comenzar a considerarle aquí como un ser 

moral.

    Aunque se asigne de un modo aproximado el más largo fin de la vida 

humana y las probabilidades que se tienen de aproximarse a este término,

 nada es más incierto que la duración de la vida en particular, y son 

muy pocos los que llegan al término supuesto. Los mayores peligros de la

 vida están en sus principios, y quien menos ha vivido, menos esperanza 

de vivir puede tener. De los niños que nacen, todo lo más la mitad 

llegan a la adolescencia, y quizá vuestro alumno no llegue a la edad del

 hombre.

    ¿Qué habrá que pensar, pues, de esa inhumana educación que sacrifica 

el tiempo presente a un porvenir incierto, que carga con cadenas de toda

 especie a un niño, y lo tortura preparándole para una lejana época una 

ignota felicidad, la cual tal vez no disfrutará jamás?

    Aunque yo supusiera esta educación razonable en su objeto, ¿cómo ver 

sin indignación a unos pobres desventurados sometidos a un yugo 

insoportable y condenados a trabajos continuos como galeotes, sin estar 

seguros de obtener ningún fruto de tantos sufrimientos? La edad de la 

alegría se pasa entre llantos, castigos, amenazas y esclavitud. Por su 

bien, se atormenta al desventurado, y no se dan cuenta que es a la 

muerte a quien llaman, y que le llegará en mitad de este triste aparato.

 ¿Quién sabe cuántos niños perecen víctimas de la extravagante sabiduría

 de un padre o de un maestro? Felices son en escapar así de su crueldad,

 ya que el único fruto que obtienen de tanta crueldad de la que han sido

 víctimas es morir sin lamentar una vida de la que únicamente han 

conocido los tormentos.

    Hombres, sed humanos; es vuestro primer deber; sedlo en todos los 

estados, en todas las edades y por todo lo que no le es extraño al 

hombre. ¿Qué sabiduría tendréis fuera de la humanidad? Amad la infancia,

 favoreced sus juegos, sus deleites y su ingenuo instinto. ¿Quién de 

vosotros no ha sentido deseos alguna vez de retornar a la edad en que la

 risa no falta de los labios y en la cual el alma siempre está serena? 

¿Por qué queréis evitar que disfruten los inocentes niños de esos 

rápidos momentos que tan pronto se marchan, y de un bien tan precioso 

del que no pueden excederse? ¿Por qué queréis colmar de amarguras y 

dolores esos primeros años tan cortos, que pasarán para ellos y ya no 

pueden volver para vosotros? Padres, ¿sabéis tal vez en qué instante la 

muerte espera a vuestros hijos? No motivéis nuevos llantos privándoles 

de los escasos momentos que la naturaleza les ofrece; tan pronto como 

puedan gozar del placer de la existencia, haced que disfruten de él, y 

que cuando llegue la hora en que Dios los llame, no mueran sin haber 

disfrutado de la vida.

    ¡Cuántas voces se van a levantar contra mí! ¡Oigo de lejos los 

clamores de esa falsa sabiduría que nos echa incesantemente fuera de 

nosotros, que desprecia siempre el tiempo presente, y, persiguiendo sin 

descanso un porvenir que huye a medida que nos adelantamos, y que a 

fuerza de querer trasladarnos adonde no estamos, nos transporta hacia 

donde no estaremos jamás!

    Éste es el tiempo, me contestaréis, de corregir las malas 

inclinaciones del hombre; en la edad de la infancia, en que las penas 

son menos sensibles, las cuales hace falta multiplicarlas con el fin de 

eludirlas en la edad de la razón. ¿Pero, quién os ha dicho que todo este

 arreglo está a vuestra disposición, y que todas esas bellas 

instrucciones con que agobiáis el débil entendimiento de un niño no le 

hayan de ser un día más perniciosas que útiles? ¿Quién os asegura que le

 evitáis algo con las penas que ahora le prodigáis? ¿Por qué le 

proporcionáis un mayor número de males que el que puede soportar su 

estado, sin tener la certeza de que los males presentes le servirán de 

alivio para los futuros? ¿Y cómo me probaréis que estas malas 

inclinaciones de las cuales queréis curarle no le vienen más de vuestros

 deseos mal entendidos que de la naturaleza? Infeliz previsión, que hace

 un ser actualmente miserable, sobre la bien o mal fundada esperanza de 

hacerle un día feliz. Y si estos razonadores vulgares confunden la 

licencia con la libertad, que aprendan a distinguirlos.

    Con el fin de no correr detrás de quimeras, no nos olvidemos tampoco 

de lo que conviene a nuestra condición. La humanidad tiene su puesto en 

el orden de las cosas; la infancia posee también el suyo en el orden de 

la vida humana; es indispensable considerar al hombre en el hombre, y al

 niño en el niño. Debemos asignar a cada uno su lugar y fijarle en el 

mismo, ordenar las pasiones humanas según la constitución del hombre, y 

es todo esto lo que nosotros podemos hacer para su bienestar. Lo 

restante depende de causas extrañas que no están en nuestro poder.

    No sabemos lo que es la dicha o desdicha absoluta. Todo está mezclado

 en esta vida; uno no se complace con ningún sentimiento puro, ni 

permanecemos dos momentos en el mismo estado. Las inclinaciones de 

nuestras almas, como las modificaciones de nuestro cuerpo, están en un 

flujo continuo. El bien y el mal son comunes a todos, aunque en medidas 

diferentes. El más feliz es el que menos penas padece, y el más 

miserable es el que menos placeres disfruta. Siempre se poseen más 

sufrimientos que goces: he ahí la diferencia que es común a todos. La 

felicidad del hombre en este mundo no es otra cosa que un estado 

negativo; se la debe medir por la menor cantidad de males que se sufren.

    Todo sentimiento de dolor es inseparable del deseo de librarse del 

mismo; toda idea de placer va unida al deseo de disfrutarlo; todo deseo 

supone privación, y todas las privaciones que sentimos son penosas; 

nuestra miseria consiste, pues, en la desproporción entre nuestros 

deseos y la de nuestras facultades. Un ser sensible en el cual las 

facultades fuesen iguales a los deseos sería un ser absolutamente feliz.

    ¿En qué consiste, pues, la sabiduría o la ruta de la verdadera 

felicidad? Precisamente no está en disminuir nuestros deseos, ya que si 

estuvieran por debajo de nuestro poder, una parte de nuestras facultades

 quedaría ociosa, y nosotros no gozaríamos de todo nuestro ser. Esto no 

consiste en otra cosa que extender nuestras facultades, pues si nuestros

 deseos se extendieran al mismo tiempo en mayor cantidad, seríamos más 

infelices. Pero esto es disminuir el exceso de los deseos sobre las 

facultades y poner en perfecta igualdad el poder y la voluntad. 

Solamente entonces es cuando todas las fuerzas están en actividad; el 

ánimo, sin embargo, permanecerá tranquilo, y el hombre disfrutará de un 

justo equilibrio.

    Es así como la naturaleza a primera vista lo ha constituido, ya que 

ella lo ha hecho todo de la mejor manera. No le da inmediatamente más 

que los deseos necesarios a su conservación y las facultades suficientes

 para satisfacerlas. Ha puesto todas las otras en el fondo de su alma 

como de reserva para desenvolverse a medida que las necesite. Es en este

 estado primitivo cuando el equilibrio del poder y del deseo se 

encuentran y cuando el hombre deja de ser desgraciado. Tan pronto como 

sus facultades virtuales se ponen en acción, la imaginación, la más 

activa de todas, se despierta y las adelanta. Es la imaginación lo que 

extiende por nosotros la medida de las cosas posibles, tanto si es en 

bien como en mal, y por consiguiente excita y nutre los deseos con la 

esperanza de satisfacerlos. Mas el objeto que parecía a primera vista 

estar al alcance de la mano huye tan velozmente que no se le puede 

perseguir; cuando uno cree alcanzarlo, se transforma y se presenta a 

mucha distancia de nosotros. No viendo más el terreno ya recorrido, no 

lo contamos por nada; el que nos falta recorrer se nos ha aumentado y se

 extiende sin cesar. Así uno se rinde sin llegar a su término, y cuanto 

más nos acercamos hacia el goce, más la desgracia se aleja de nosotros. 

Por el contrario, cuanto más el hombre está cerca de su condición 

natural, más pequeña es la diferencia entre sus facultades y la de sus 

deseos, y por consiguiente está menos lejos de ser un hombre feliz. 

Jamás es menos miserable que cuando parece desprovisto de todo, pues la 

miseria no consiste en la privación de las cosas, sino en el deseo o 

necesidad que uno siente de ellas.

    El mundo real tiene sus límites y el imaginario es infinito; no 

pudiendo ensanchar el uno, estrechamos el otro, ya que sólo de su 

diferencia nacen todas las penas que nos hacen verdaderamente 

desgraciados. Separad la fuerza, la salud, y el buen testimonio de sí 

propio; todos los demás bienes de esta vida consisten en la opinión; si 

hacéis caso omiso de los dolores del cuerpo y de los remordimientos de 

conciencia, todos nuestros males son imaginarios. Este principio es 

común, se dirá; de acuerdo, pero su aplicación práctica no es ninguna 

cosa común, y aquí únicamente se trata de la práctica.

    Cuando se dice que el hombre es débil, ¿qué es lo que se pretende 

decir? La palabra debilidad indica una condición, una cualidad del ser 

al cual se aplica. Está donde la fuerza rebasa las necesidades; sea un 

insecto, o un gusano, es un ser fuerte, pero aquél en el cual las 

necesidades exceden a la fuerza, sea un elefante o un león, un 

conquistador o un héroe, y aunque sea un dios, éste es un ser débil. El 

ángel rebelde que desconoció su naturaleza era más débil que el 

venturoso mortal que vive en paz según la suya. El hombre es muy fuerte 

cuando está contento de ser lo que es, y es muy débil cuando quiere 

encumbrarse por encima de la humanidad. No penséis, pues, que dando más 

extensión a vuestras facultades queden dilatadas vuestras fuerzas; por 

el contrario, disminuyen si vuestro orgullo toma mayor extensión que 

ellas. Midamos el radio de nuestra esfera, y quedémonos en el centro, 

como hace el insecto en medio de su tela; nos bastaremos siempre para 

nosotros mismos y no tendremos que lamentar nuestra flaqueza, ya que no 

la sentiremos jamás.

    Todos los animales tienen exactamente las facultades necesarias para 

conservarse. Solamente el hombre las tiene superfluas. ¿No es bien 

extraño que esta superfluidad sea el instrumento de su miseria? En todos

 los países, los brazos de un hombre tienen más valor que el de su 

subsistencia. Si tuviera el suficiente juicio para despreciar este 

sobrante, siempre tendría lo necesario, porque nunca le sobraría nada. 

«Las grandes necesidades, dice Favorin, tienen su origen en los grandes 

bienes, y con frecuencia el mejor medio de adquirir las cosas que nos 

hacen falta consiste en privarnos de las que poseemos». Es a fuerza de 

trabajar para aumentar nuestra felicidad como la convertimos en miseria.

 Todo hombre que no deseara más que vivir, sería feliz; por 

consiguiente, sería bueno, porque, ¿qué utilidad sacaría de ser malo?

    Si nosotros fuésemos inmortales, seríamos los seres más miserables. 

Es duro morir, sin duda, mas es muy dulce saber que no viviremos 

siempre, y que las penalidades de esta vida han de terminar en otra 

mejor. Si nos ofrecieran la inmortalidad sobre la tierra, ¿quién es el 

que quisiera aceptar esta triste ofrenda? ¿Qué remedio, qué esperanza, 

qué consuelo nos quedaría contra los rigores de la suerte y contra las 

injusticias de los hombres? El ignorante, quien no prevé nada, aprecia 

poco el valor de la vida, y le asusta poco el perderla; el hombre 

ilustrado ve otros bienes que tienen mayor valor y los prefiere a la 

vida. Los hay de mediana ciencia y una falsa sabiduría, quienes, 

prolongando sus miras hasta la muerte, y no más allá, la ven como el 

peor de los males. La necesidad de morir no es para el hombre sabio otra

 cosa que una razón para soportar las penas de la vida. Si no 

estuviéramos seguros de perderla un día, nos costaría mucho conservarla.

    Todos nuestros males morales están en la opinión, excepto uno sólo, 

que es el delito, y éste depende de nosotros; nuestros males físicos o 

se destruyen o nos destruyen; nuestros remedios son el tiempo o la 

muerte, pero padecemos tanto más cuanto menos sabemos padecer, y tenemos

 más prisa por curar nuestras dolencias que el que precisaríamos para 

tolerarlas. Vive según la naturaleza, sé sufrido y despide a los 

médicos; no evitarás la muerte, cero no la sentirás más que una vez, en 

tanto que ellos la llevan cada día a tu turbada imaginación, y su arte 

engañador, en vez de prolongar tus días, te priva de su goce. Preguntaré

 siempre cuál es el verdadero bien que ha hecho este arte a los hombres.

 Algunos de los que han curado hubieran muerto, es verdad, pero 

quedarían con vida los millones que matan. Hombre sensato, no juegues, 

pues, en esta lotería, la mayor parte de las probabilidades están contra

 ti. Sufre, muérete o cúrate, pero sobre todo vive hasta tu última hora.

    No hay más que locura y contradicción en las instituciones humanas. 

Nos inquietamos más por nuestra vida a medida que el valor de la misma 

disminuye. Los viejos la temen más que los jóvenes; ellos no quieren 

perderla después que han hecho todo lo posible para gozarla; a los 

sesenta años es bien cruel morir antes de haber empezado a vivir. Se 

cree que el hombre tiene un vivo amor a su conservación, y esto es 

verdad, pero no se da cuenta de que este amor, tal como nosotros lo 

sentimos, es en gran parte la obra de los hombres.

    Naturalmente, el hombre siente el afán de conservarse mientras tiene 

los medios necesarios en su poder, mas así que estos medios le faltan, 

se tranquiliza y muere sin atormentarse inútilmente. La primera ley de 

la resignación nos viene de la naturaleza. Los salvajes, lo mismo que 

los animales, se debaten poco contra la muerte y expiran casi sin 

quejarse. Destruida esta ley, se forma otra que viene de la razón, pero 

pocos saben atraerla, y esa resignación ficticia jamás es tan llena y 

entera como la primera. ¡La previsión!, la previsión que nos lleva sin 

cesar más allá de nosotros, con frecuencia nos coloca a donde nunca 

llegaremos; he ahí el verdadero manantial de todas nuestras miserias.

    ¡Qué manía tiene un ser tan transitorio como el hombre de mirar 

siempre a lo lejos, hacia un porvenir que raramente viene, y de 

descuidar lo presente, donde está lo seguro! Manía tanto más funesta 

cuanto que ella aumenta incesantemente con la edad, y que los viejos, 

siempre desconfiados, previsores, avaros, prefieren rehusar lo hoy 

necesario que carecer de lo superfluo dentro de cien años. De este modo 

nos ligamos a todo, y nos acogemos a todo; los tiempos, los lugares, los

 hombres, las cosas, todo cuanto está, todo lo que será, importa a cada 

uno de nosotros; nuestro propio individuo no es otra cosa que la menor 

parte de nosotros mismos. Cada uno se extiende, por así decirlo, sobre 

la tierra entera, y deviene sensible sobre toda esa gran superficie. Es 

extraño que nuestros males se multipliquen en todos los puntos por donde

 nos pueden herir. ¡Cuántos príncipes se desconsuelan por la pérdida de 

un país que no han visto jamás! ¡A cuántos comerciantes es suficiente 

tocarlos en las Indias para que alcen el grito en París!

    ¿Es la naturaleza la que lleva así a los hombres tan lejos de sí 

mismos? ¿Es ella quien quiere que cada uno aprenda su destino de los 

demás, y que algunas veces sea el último en aprenderlo, de tal forma que

 murió feliz o desgraciado, sin haberlo sabido jamás? Yo veo un hombre 

alegre, vigoroso y sano; su presencia inspira alegría, sus ojos anuncian

 el contento el bienestar, y trae consigo la imagen de la dicha. Lega 

una carta del correo, la mira el hombre feliz, es para él, la abre y la 

lee… Al momento cambia de actitud, pierde el color y cae desmayado. 

Vuelto en sí, llora, se agita, solloza, se arranca los cabellos, el eco 

repite sus clamores y parece acometido de horribles convulsiones.

    ¡Loco! ¿Qué daño te ha hecho este papel? ¿Qué miembro te ha roto? 

¿Qué delito ha cometido en ti para que te pongas en ese estado?

    Si la carta se hubiera perdido, si una mano caritativa la hubiera 

arrojado al fuego, me parece que habría sido un problema extraño la 

suerte de este mortal, dichoso y desdichado a un tiempo. Se dirá que su 

desdicha era real. Muy bien, pero él no la sentía. ¿Dónde estaba pues? 

Su felicidad era imaginaria. Ya comprendo: la salud, la alegría, la 

serenidad, el ánimo contento no son otra cosa que visiones. Nosotros no 

existimos ya donde estamos y existimos donde no estamos. ¿Merece la pena

 temerse tanto la muerte, siempre que no muera aquello en que vivimos?

    ¡Hombre!, encierra tu existencia dentro de ti, y no serás 

desgraciado. Quédate en el sitio que te marcó la naturaleza en la cadena

 de los seres, y nada te podrá forzar a que salgas de él; no des coces 

contra el duro aguijón de la necesidad, y no te agotes por resistir unas

 fuerzas que no te dispensó el cielo para ensanchar o prolongar tu 

existencia, sino para conservarla cómo y mientras él quisiese. Tu 

poderío y tu libertad alcanzan hasta donde rayan tus fuerzas naturales, 

pero no más allá; todo lo demás es mera esclavitud, ilusión, apariencia.

 Hasta la dominación es vil cuando se funda en la opinión, porque pende 

de las preocupaciones. Para conducirlos a tu albedrío es necesario que 

te conduzcas por el suyo; si mudan ellas de modo de pensar, será forzoso

 que mudes tú de modo de obrar. A los que se acercan a ti, les basta con

 saber gobernar las opiniones del pueblo que crees tú que gobiernas, o 

de los privados que te gobiernan a ti, o las de tu familia, o las tuyas 

propias; esos visires, esos cortesanos, esos sacerdotes, esos soldados, 

esos criados, y hasta los niños, , aunque tuvieras el superior ingenio 

de Temístocles, te van a llevar, como si fueras tú también una criatura,

 en medio de tus legiones. Haz lo que quieras; jamás tu autoridad real 

excederá a tus facultades reales. De manera que es preciso ver mediante 

ojos ajenos y querer por medio de la voluntad ajena. «Mis pueblos son 

mis vasallos», dices envanecido. Está bien, ¿pero tú qué eres, vasallo 

de tus ministros? Y tus ministros, ¿qué son? Vasallos de sus 

secretarios, de sus danzas, criados de sus criados.

    Tomadlo todo, usurpadlo todo, desparramad luego el dinero a manos 

llenas, levantad baterías de cañones, alzad patíbulos, encended 

hogueras, promulgad leyes, edictos, multiplicad los espías, los 

soldados, los verdugos, las cárceles, las cadenas. ¡Pobres hombrecillos!

 ¿Qué vale todo eso? Ni seréis mejor servidos, ni menos robados, ni 

menos engañados, ni más absolutos. Siempre repetiréis «queremos», y 

haréis siempre lo que quieran los demás.

    El único que actúa según su propia voluntad es el que para realizarla

 no precisa del auxilio ajeno, de donde se deduce que el más apreciable 

de los bienes no es la autoridad, sino la libertad. El hombre 

verdaderamente libre solamente quiere lo que puede y hace lo que le 

conviene. Ésta es mi máxima fundamental; trato de aplicarla a la 

infancia, y observaremos cómo se derivan de ella todas las reglas de 

educación.

    La sociedad no solamente ha hecho al hombre más débil, privándole del

 derecho que tenía en sus propias fuerzas, sino procurando hacerlas 

insuficientes; de aquí que sus necesidades sean multiplicadas en razón 

directa a su debilidad, y eso es lo que constituye la de la infancia 

comparada con la edad adulta. Si el hombre es un ser fuerte, el niño es 

débil, no es porque tenga el primero más fuerza que el segundo, sino 

porque el adulto puede naturalmente bastarse a sí mismo, y el niño no. 

De tal modo que el hombre debe poseer más voluntades y el niño más 

voluntariedades, entendiéndose por voluntariedad los deseos que no son 

verdaderas necesidades y que sólo pueden satisfacerse mediante el 

auxilio ajeno.

    Ya dije la razón de este estado de flaqueza; la naturaleza la ha 

remediado con el cariño de los padres y de las madres, pero este cariño 

puede ser por exceso, por defecto y abusivo. Los padres que viven en el 

estado civil, y llevan a este estado a su hijo antes de la edad 

necesaria, aumentan sus necesidades y acrecientan su flaqueza en vez de 

disminuirla. Del mismo modo la aumentan exigiendo al niño lo que no 

haría la naturaleza, y sujetan a la voluntad de los padres la poca 

fuerza de que dispone el niño para realizar o cumplir su propia 

voluntad, y así convierten por una y otra parte en esclavitud la 

dependencia recíproca en que les retiene a él su flaqueza y a ellos su 

cariño.

    El hombre sabio permanece en su puesto, pero el niño que desconoce el

 suyo, no se puede mantener en él. Hay para nosotros mil maneras de 

salirse de un sitio, pero esta tarea no resulta nada fácil para los que 

le gobiernan y le deben retener. No debe ser ni bestia ni hombre, sino 

niño; ello hace que sienta su flaqueza, y no debe sufrir por tal causa; 

que dependa y no que obedezca, que pida y no que mande. Está sometido a 

los demás a causa de sus necesidades, porque éstos ven mejor que él lo 

que es más de su conveniencia y lo que puede ayudar a su conservación. 

Nadie tiene derecho, ni siquiera su padre, a mandar a un niño lo que 

puede serle de algún provecho.

    Antes que los prejuicios y las instituciones humanas hayan alterado 

nuestras inclinaciones naturales, la felicidad de los niños, así como la

 de los hombres, consiste en el uso de su libertad, pero esta libertad 

está limitada en los primeros, debido a su debilidad. Aquel que hace lo 

que quiere es feliz si se basta a sí mismo, que es el caso el hombre que

 vive en estado de libertad aparente, semejante a la que en el estado 

social disfrutan los hombres. No siendo posible vivir cada uno de 

nosotros de un modo independiente de los demás, volvemos otra vez al 

estado de miseria y debilidad. Nosotros fuimos hechos para ser hombres, 

pero las leyes y la sociedad nos han sumergido en la infancia. Los 

ricos, los reyes y los grandes, son todos unos niños que, viendo que 

tienen prisa para aliviar su miseria, arrancan de esta misma una vanidad

 pueril, y están todos confiados en los deseos que nunca alcanzarían si 

fueran hombres formados.

    Estas consideraciones son importantes y sirven para resolver todas 

las contradicciones del sistema social. Hay dos clases de dependencia: 

la de la cosas, que nace de la naturaleza; la de los hombres, la cual es

 debida a la sociedad. La dependencia de las cosas, no poseyendo ninguna

 moralidad, no perjudica a la libertad ni engendra vicios; la 

dependencia de los hombres, siendo desordenada, los produce todos, y es 

por esto que el amo y el criado se corrompen mutuamente. Si existe algún

 medio para remediar este mal de la sociedad, es la de sustituir la ley 

al hombre y en armar las voluntades generales con una fuerza real, mayor

 que la acción de toda voluntad particular. Si las leyes de las naciones

 pudieran poseer, como las de la naturaleza, una inflexibilidad que 

ninguna fuerza humana ha podido vencer, la dependencia de los hombres 

volvería a ser la de las cosas; se reunirían en la república todas las 

ventajas del estado natural a las del estado civil; se juntaría, a la 

libertad del hombre exento de vicios, la moralidad que le levanta hacia 

la virtud.

    Mantened al niño dentro de la sola dependencia de las cosas, y 

habréis seguido el orden de la naturaleza en el progreso de su 

educación. No ofrezcáis jamás a sus voluntades indiscretas más que 

obstáculos físicos ni castigos que no nazcan de las mismas acciones, y 

que se le recuerde cuando se presente la ocasión; sin defenderle de su 

mal hacer, es suficiente con estorbárselo.

    La experiencia o la impotencia por sí solas deben mantenerlo en el 

lugar de la ley. No complazcáis sus deseos porque lo pida, sino porque 

lo necesita. Que él no sepa, cuando obra, qué es obediencia, ni qué cosa

 es imperio cuando se trabaja por él; que sienta por igual su libertad 

en sus acciones y en las vuestras. Aportadle la fuerza que le falta, 

precisamente porque la necesita para ser libre y no para ser despótico. Y

 que, recibiendo vuestros servicios con cierta humillación, aspire al 

momento en que pueda prescindir de ellos y tenga el honor de servirse a 

sí mismo.

    La naturaleza tiene, para fortalecer el cuerpo y hacer que crezca, 

los medios que nunca deben ser contrariados. No se le debe obligar a 

permanecer quieto cuando sienta ganas de andar, ni a que ande cuando 

quiera estar quieto. Cuando la voluntad de los niños no ha sido 

corrompida por nuestra culpa, ellos no quieren nada inútilmente. Hace 

falta que salten, que corran, y que griten cuando ellos tengan o sientan

 necesidad de ello. Todos sus movimientos provienen de las necesidades 

de su constitución, que busca el modo de fortificarse, pero se debe 

desconfiar de lo que ellos desean sin que por sí solos puedan 

ejecutarlo, y que los demás están obligados a realizar por ellos. 

Entonces cabe distinguir el cuidado con la verdadera necesidad, la 

necesidad natural del capricho que ya empieza a nacer, o de lo que no 

viene más que de la superabundancia de vida, de la cual hablé 

anteriormente.

    Ya tengo dicho lo que procede hacer cuando un niño llora por obtener 

cualquier cosa. Sólo añadiré que desde el momento en que el niño puede 

pedir hablando lo que desea, y que para obtenerlo más pronto o para 

vencer una negativa, apoya con llantos su petición, ello le debe ser 

rehusado terminantemente. Si la necesidad es la causa que ha hecho que 

el niño hable, debéis conocerlo, y hacer al instante lo que pida, pero 

ceder a sus lágrimas, es excitarle a que las vierta, es enseñarle a que 

dude de vuestra voluntad y a creer que el insistir puede hacer más 

efecto sobre vosotros que vuestra misma benevolencia. Si él no os 

considera buenos, pronto él será malo; si os considera débiles, en breve

 él será terco; importa determinar siempre a su primera señal lo que no 

se le quiere negar. No seáis, pues, pródigos en rehusar, pero nunca las 

revoquéis.

    Guardaos sobre todo de enseñar al niño vanas fórmulas de cortesía, 

que le sirvan cuando lo desee de palabras mágicas, con el fin de sujetar

 a su voluntad a cuantos le rodean y conseguir al instante lo que 

pretende. En la educación ceremoniosa de los ricos, en la cual nunca 

falta el hacerlos cortésmente imperiosos, preceptuándoles los términos 

que han de usar para que nadie se atreva a resistirles, no usan el tono 

ni los giros suplicantes; son tanto o más arrogantes cuando piden que 

cuando mandan, debido a que están seguros de que serán obedecidos. Uno 

ve en seguida que cuando ellos dicen: «Si usted quiere», significa 

«quiero», y «suplico a usted» es igual a «mando a usted». Admirable 

cortesía, que cambia el significado de las palabras, y con la que no se 

puede hablar como no sea en sentido imperativo. Yo, que temo menos que 

Emilio sea descortés que arrogante, prefiero que pida rogando «haz 

esto», que ordenando «yo ruego». Éste no es el término que le importa, y

 del cual se vale, sino la significación que le da.

    Hay un exceso de rigor y otro de indulgencia, y ambos deben evitarse 

igualmente. Si dejáis sufrir a los niños, os exponéis a que peligre su 

salud, incluso su vida, y al presente los hacéis miserables; si los 

preserváis con sobrado tiento de todo género de disgustos, les preparáis

 grandes miserias, los educáis delicados, sensibles, les sacáis del 

estado de hombres, al cual, a pesar vuestro, volverán un día. Por no 

exponerles a algunos males de la naturaleza, vosotros sois los artesanos

 de éstos, que aquélla no se los ha producido. Me diréis que caigo en el

 caso de aquellos malos padres a los cuales les reprochaba que 

sacrificasen la felicidad de sus hijos a la consideración de un tiempo 

que aún está lejos y al que acaso no lleguen.

    Y no es así, porque la libertad que yo doy a mi alumno le resarce de 

las ligeras incomodidades a las que yo dejo que se exponga. Yo veo a 

unos pequeños traviesos jugando en la nieve, amoratados, tiritando y que

 apenas pueden mover los dedos. Son libres de irse a calentar y no lo 

hacen; si se les obligase a ello sentirían cien veces más los rigores 

del mandato que los del frío. ¿De qué os quejáis, pues? ¿Hago miserable a

 vuestro hijo no exponiéndole a otras incomodidades que las que él 

quiere sufrir? Le hago feliz en el momento presente dejándole libre; le 

hago feliz preparándole para el futuro, armándole contra los males que 

él debe soportar. Si él pudiera escoger entre ser mi alumno o el 

vuestro, ¿pensáis que vacilaría un instante?

    ¿Concebiréis que un ser pueda gozar de alguna felicidad verdadera 

fuera de su constitución? ¿No es sacar de ella a un hombre el querer 

exceptuarle igualmente de todos los males de su especie? Sí, yo lo 

sostengo, pues para experimentar los bienes grandes es necesario que 

conozca los males pequeños. Si lo físico va demasiado bien se corrompe 

lo moral. El hombre que no conoce el dolor, no conocería ni la ternura 

de la humanidad ni la dulzura de la conmiseración; nada moverá su 

corazón, no será sociable, será un monstruo entre sus semejantes.

    ¿Sabéis cuál es el medio más seguro de hacer miserable a vuestro 

hijo? Acostumbrarle a conseguirlo todo, porque como crecen sin cesar sus

 deseos por la facilidad de complacerle, tarde o temprano os obligará, 

al no poderle satisfacer, a contentarle con una negativa, y no estando 

acostumbrado, le causará más tormento que la privación de lo que desea. 

Primero querrá el bastón que lleváis, pronto querrá vuestro reloj, en 

seguida querrá el pájaro que vuela, la estrella que ve brillar… En fin, 

todo cuanto vea, y a menos de ser Dios, ¿cómo le vais a contentar?

    Esto es una disposición natural del hombre de mirar como suyo todo 

cuanto está en su poder. En este sentido el principio de Hobbes tiene 

razón hasta cierto punto: multiplíquense con nuestros deseos los medios 

de satisfacerlos y cada uno se hará dueño de todo. Así el niño a quien 

basta con querer para obtener, se cree el amo del universo, mira a todos

 los hombres como esclavos suyos, y cuando un día se ven en la precisión

 de negarle algo, él, creyendo que todo es posible cuando da órdenes, 

toma la negativa como van acto de rebelión; todas las razones que se le 

dan en una edad incapaz de raciocinar no son sino meros pretextos, por 

todas partes ve mala voluntad, el sentimiento de una injusticia de que 

es víctima agria su carácter, odia a todo el mundo, y sin saber el grado

 de la complacencia, le indigna toda oposición.

    ¿Cómo creeré yo que un niño así dominado por la cólera y devorado por

 las más irascibles pasiones, pueda ser nunca feliz? ¿Feliz él, que es 

un déspota, y a la vez el más vil de los esclavos y la más miserable de 

las criaturas? Yo he visto a los niños educados de esta manera que 

querían destruir la casa de un empujón, que les diesen la veleta que 

veían en un campanario, que parasen la marcha de un regimiento para oír 

los tambores más tiempo, y rasgaban el aire con sus gritos, sin querer 

escuchar a nadie que tardase en complacerles. En vano se esforzaban 

todos en complacerles; irritándose sus deseos por la facilidad de 

obtenerlos, se obstinaban en cosas imposibles, y en todas partes sólo 

hallaban contradicciones, obstáculos, penas y dolores. Siempre riñendo, 

siempre rabiando, siempre furiosos, pasan los días gritando y 

lamentándose. ¿Eran unos seres afortunados? La debilidad y la dominación

 reunidas únicamente engendran locura y tristeza. De dos niños mimados, 

el uno golpea la mesa y el otro ordena que azoten el mar; tendrán que 

azotar y golpear mucho antes de vivir contentos.

    Si estas ideas de mando y de tiranía les envilecen desde su infancia,

 ¿qué será cuando crezcan y comiencen a extenderse y a multiplicarse sus

 relaciones con los demás hombres? Acostumbrados a ver que todo cede 

ante ellos, ¡qué sorpresa cuando, al invadir el mundo, vean que todo se 

les resiste y se sientan aplastados por el peso de un universo que 

pensaban mover a su antojo!

    Sus insolentes ademanes y su pueril vanidad sólo les acarrean 

mortificaciones, desdenes y escarnios; beben afrentas como agua; pruebas

 crueles les demuestran pronto que no conocen ni su estado ni sus 

fuerzas; no pudiéndolo todo, creen que nada pueden. Tantos obstáculos 

desacostumbrados los desalientan, tantos desprecios les envilecen, y se 

vuelven cobardes, medrosos, soeces, y tanto caen por debajo de sí mismos

 cuanto por encima se levantaron antes.

    Volvamos a la regla primitiva. La naturaleza ha hecho a los niños 

para que fuesen amados y protegidos, ¿pero les hizo para que fueran 

obedientes y creyentes?, ¿les ha dado un aire imponente, una mirada 

severa, una voz áspera y amenazadora, con el fin de que infundieran 

miedo? Yo comprendo que los rugidos de un león espanten a los animales y

 que tiemblen al ver su terrible melena, pero jamás se ha visto un 

espectáculo tan indecente, odioso y ridículo como el que presenta un 

cuerpo de magistrados con el jefe a la cabeza y en traje de ceremonia 

postrados ante un niño en mantillas, los cuales le discursean en 

términos pomposos, y él, por toda respuesta, grita y babea.

    Al considerar la infancia en sí misma, ¿existe en el mundo un ser más

 débil, más indefenso, más a merced de todo lo que le rodea, que sienta 

gran necesidad de piedad, de solicitud y protección que un niño? ¿No 

parece que si él muestra un semblante tan dulce y un gesto tan agradable

 es con el fin de que todo eso que se le acerca se interese por su 

debilidad y se apresure a socorrerle? ¿Pues qué hay más extraño, más 

contrario al orden, que ver a un niño imperioso y de mala condición 

ordenar a todos cuantos le rodean y tomar impunemente el tono de amo con

 aquellos que no tienen más que abandonarlo para que perezca?

    Por otra parte, ¿quién no ve que la debilidad de la primera edad 

encadena a los niños de tantas maneras, que es bárbaro añadir a esta 

sujeción la de nuestros caprichos, privándole de una libertad tan 

limitada, de la que no puede abusar, tan inútil para él, y para nosotros

 que se la hemos quitado? Si no existe objeto que sea tan digno de burla

 como un niño engreído, tampoco lo hay que merezca tanta piedad como un 

niño medroso. Puesto que con la edad de la razón empieza la servidumbre 

civil, ¿para qué hacer que le preceda la servidumbre privada? 

Consintamos que exista un instante en la vida exento de este yugo que no

 nos impuso la naturaleza, y dejemos a la infancia el uso de la libertad

 natural que, por lo menos durante algún tiempo, la desvía de los vicios

 que se adquieren con la esclavitud. Vengan esos instructores severos, 

esos padres esclavos de sus hijos; vengan unos y otros con sus frívolas 

objeciones, y antes de hablar de métodos, escuchen y aprendan el de la 

naturaleza.

    Vuelvo a la práctica; ya he dicho que nada debe conseguir vuestro 

hijo porque lo pida, sino porque lo necesite, y que no debe hacer nada 

por obediencia sino por necesidad; de forma que las voces obedecer y 

mandar se proscriban de su léxico, y más aún las de obligación y deber, 

pero las de fuerza, necesidad, impotencia y precisión deben ocupar un 

destacado lugar. Antes de la edad de la razón, no es posible tener 

ninguna idea de los seres morales, ni de las relaciones sociales; por 

tanto se ha de evitar, hasta donde sea posible, el uso de las voces que 

las expresan, por temor a que el niño aplique inmediatamente a esas 

palabras ideas falsas, que luego no sabremos o nos será posible 

destruir. La primera idea falsa que entra en su cabeza es el germen del 

error y del vicio, por lo que es necesario poner mucha atención ante 

este primer paso. Haced que, mientras sólo le muevan las cosas 

sencillas, todas sus ideas se paren en las sensaciones; haced que por 

todas partes sólo el mundo físico distinga alrededor suyo; de lo 

contrario, estad seguros de que no os escuchará, o que se hará del mundo

 moral de que le habláis nociones fantásticas que no podréis borrar en 

adelante.

    Discutir con los niños es la máxima fundamental de Locke, y 

actualmente es la más usada, pero me parece que no es el fruto que de 

ella se saca la que debe hacerla muy digna de crédito, y yo no veo nada 

más insensato que esos niños con quienes tanto se ha razonado. Entre 

todas las facultades del hombre, la razón, que por decirlo así es un 

compuesto de todas las demás, es lo que con más dificultad y lentitud se

 desarrolla, ¡y de ella se quieren apoyar para desarrollar las primeras!

 La obra maestra de una buena educación es formar a un hombre racional, 

¡y se pretende educar a un niño por la razón! Eso es comenzar por el 

final, y querer hacer del instrumento la obra. Si los niños escuchasen 

la razón, no habría necesidad de que fueran alumnos, pero con hablarles 

desde su más tierna edad una lengua que no entienden, los acostumbran a 

contentarse con palabras, a controlar todo cuanto les dicen, a creerse 

tan sabios como sus maestros, a hacerse disputadores y revoltosos, y 

todo cuanto piensan obtener de ellos por motivos razonables, nunca lo 

obtienen sino por los de la codicia, el miedo o la vanidad, que siempre 

es necesario juntarlos.

    He aquí la fórmula a la que poco más o menos se pueden reducir todas 

las lecciones de moral que se dan y puedan darse a los niños.

    
EL MAESTRO: No se debe hacer eso.

    EL NIÑO: ¿Y por qué no se debe hacer?

    EL MAESTRO: Porque está mal hecho.

    EL NIÑO: ¡Mal hecho! ¿Qué está mal hecho?

    EL MAESTRO: Lo que te prohíben.

    EL NIÑO: ¿Y por qué es malo hacer lo que me prohíben?

    EL MAESTRO: Te castigarán por haber desobedecido.

    EL NIÑO: Yo lo haré de manera que no sepan nada.

    EL MAESTRO: Te espiarán.

    EL NIÑO: Me esconderé.

    EL MAESTRO: Te preguntarán.

    EL NIÑO: Mentiré.

    EL MAESTRO: No se debe mentir.

    EL NIÑO: ¿Por qué no se debe mentir?

    EL MAESTRO: Porque está mal hecho, etc.
 

    He aquí el círculo inevitable; salid de él y el niño no os entenderá.

 ¿No son utilísimas estas instrucciones? Mucho celebraría saber con qué 

se podría sustituir este diálogo. El propio Locke se hubiera visto 

apurado. Conocer el bien y el mal, sentir la razón del porqué de los 

deberes del hombre no es cosa de niños.

    La naturaleza quiere que los niños sean niños antes de ser hombres. 

Si nosotros queremos invertir este orden, produciremos frutos precoces 

que no tendrán madurez ni gusto y que no tardarán en corromperse; 

tendremos jóvenes doctores y viejos niños. La infancia tiene maneras de 

ver, de pensar, de sentir, que le son propias; no hay nada más insensato

 que quererlas sustituir por las nuestras; tanto equivale exigir que un 

niño tenga cinco pies de alto que juicio a los diez años. En efecto, 

¿para qué le serviría la razón a esa edad? Ella es el freno de la 

fuerza, y el niño no necesita ese freno.

    Tratando de inculcar a vuestros alumnos la idea de la obediencia, 

juntad a esa pretendida persuasión la fuerza y las amenazas, o, lo que 

es peor, los halagos y las promesas. Así, pues, movidos por el interés o

 impelidos por la fuerza, parece que han sido convencidos por la razón. 

Ven muy bien que la obediencia es ventajosa y la rebeldía se halla en 

detrimento, con lo que tienen conocimiento de una y de otra, pero como 

todo cuanto les mandáis es desagradable para ellos, y siendo por otra 

parte penoso obedecer la voluntad ajena, se esconden para hacer la suya,

 convencidos de que obran bien si no se descubre su desobediencia, pero 

resueltos a confesar el mal, si los descubren, por temor a otro más 

grave. Como la razón del deber excede los alcances de esta edad, nadie 

hay en el mundo que se la pueda hacer verdaderamente palpable, pero el 

temor al castigo, la esperanza del perdón, la importunidad, el 

aturdimiento en las respuestas, les sacan todas las confesiones que les 

piden, y creen que los han convencido cuando no han hecho más que 

intimidarlos o fastidiarlos.

    ¿A qué conclusión se llega? Primeramente, imponiéndoles una 

obligación de la que no están convencidos, los exasperáis contra vuestra

 tiranía y los retraéis de que os amen les enseñáis a disimular, a ser 

falsos y embusteros para conseguir recompensas o evitar castigos y, 

finalmente, acostumbrándolos a encubrir siempre con un motivo aparente 

otro secreto, vosotros mismos les dais medios de que abusen sin cesar e 

impiden que conozcáis su verdadero carácter y os satisfagan con palabras

 vanas cuando se presenta la ocasión. Las leyes, me diréis, aunque 

obligatorias para la conciencia, acosan también a los adultos. Estoy de 

acuerdo, pero estos hombres, ¿qué son si no unos niños mimados por la 

educación?, precisamente lo que se ha de prevenir. Emplead la fuerza con

 los niños y la razón con los hombres; tal es el orden natural, pues el 

sabio no necesita leyes.

    Tratad a vuestro alumno conforme a la edad. Ponedle en su puesto y 

retenedle en él de manera que no haga tentativas para salirse. Entonces 

será práctico en la lección más importante, que es la sabiduría, antes 

de saber lo que es ésta. No le mandéis nunca nada, sea lo que sea, 

absolutamente nada, ni dejéis que imagine que pretendéis tener alguna 

autoridad sobre él. Que sólo sepa que él es débil y vosotros fuertes, 

que por su estado o el vuestro está necesariamente a vuestra merced; que

 lo sepa, que lo aprenda, y que sienta pronto sobre su cabeza altiva el 

duro yugo que la naturaleza impone al hombre, el pesado yugo de la 

necesidad, bajo el cual es necesario que todo ser se rinda; que vea esta

 necesidad en las cosas, pero nunca en el capricho de los hombres; que 

el freno que le retenga sea la fuerza y no la autoridad. No le prohibáis

 las cosas de que deba abstenerse; evitad que las haga, sin explicación 

ni raciocinio; lo que le concedáis, concedédselo a la primera palabra 

que diga, sin inquirir, sin ruegos, y sobre todo sin condiciones. 

Conceded con gusto y no neguéis con repugnancia, pero que todas vuestras

 repulsas sean irrevocables; no os doblegue importunidad alguna; que él 

no que se pronuncie sea un muro de bronce, contra el cual, apenas haya 

probado el niño cinco o seis veces sus fuerzas, ya no intentará 

abatirlo.

    De esta forma le haréis paciente, sereno, resignado, sosegado, aun 

cuando no haya alcanzado lo que quería, porque es natural en el hombre 

sufrir con paciencia la necesidad de las cosas, pero no la mala voluntad

 ajena. Las palabras «no hay más» son una respuesta que nunca irritó a 

ningún niño, a no ser que sospechase que era mentira. En cuanto a lo 

demás, es necesario o no exigir de él nada absolutamente o doblegarle 

desde el principio a una total obediencia. La educación peor es dejarle 

que fluctúe entre su voluntad y la vuestra y que le disputéis cuál de 

los dos ha de ser el amo. Yo quisiera cien veces mejor que él lo fuera 

siempre.

    Muy extraño es que desde que se dedican los hombres a la educación de

 los niños, no hayan imaginado otra forma para conducirlos que la 

emulación, los celos, la envidia, la vanidad, el ansia, el miedo, las 

pasiones más peligrosas, las que más pronto fermentan y las más capaces 

de corromper al alma, aun antes de que esté formado el cuerpo. Cada 

instrucción prematura que quieren introducir en su cabeza, planta un 

vicio en lo interno de su corazón; instructores faltos de juicio piensan

 de buena fe que aciertan cuando los malean por enseñarles qué es la 

bondad, y luego nos dicen gravemente: «Así es el hombre». Sí, ése es el 

hombre que vosotros habéis formado.

    Se han ensayado todos los instrumentos menos uno, precisamente el 

único que puede surtir efecto: la libertad bien aplicada. No conviene 

que se encargue de educar un niño quien no lo sepa conducir a donde 

quiera por las solas leyes de lo posible y lo imposible. La esfera del 

uno y del otro son para él igualmente desconocidas, y se ensancha o se 

estrecha a su alrededor como uno quiere. Solamente con el vínculo de la 

necesidad, sin que él exprese la menor queja, se le encadena, se le 

empuja o se le contiene; sólo con la fuerza de las cosas se le 

transforma en dócil y manejable, sin permitir que le penetre ninguna 

clase de germen, ya que al no producir ningún efecto, quedan aplacadas 

las pasiones.

    No deis a vuestros alumnos lecciones verbales de ninguna clase, 

puesto que sólo deben recibirlas de la experiencia; tampoco les debéis 

imponer ningún castigo, ya que ignora lo que puede significar 

culpabilidad; ni les obliguéis a pedir perdón, puesto que no tienen el 

poder indispensable para ofenderos. Careciendo de moralidad en sus 

acciones no pueden realizar ningún acto inmoral ni que sea merecedor de 

reprensión o de castigo.

    Ya veo al lector impresionado al formar un juicio sobre este niño, 

estableciendo una comparación con los nuestros, pero se engaña. La 

sujeción continua en la cual tenéis a vuestros alumnos irrita su 

vivacidad, y cuanto más retraídos aparecen delante de vosotros, más 

revueltos están al librarse de vuestra presencia, ya que es 

indispensable, si les es posible, compensar los efectos producidos por 

el duro encogimiento en que los habéis retenido. Dos estudiantes de la 

ciudad producen más daños en un lugar que toda la juventud de un pueblo.

 Encerrad a un niño de la ciudad y a otro de una aldea en una 

habitación; el primero lo derribará y destrozará todo antes de que el 

segundo se haya movido de su sitio. ¿Por qué esto sucede de tal modo si 

no es porque uno corre a aprovecharse de su instante de licencia 

mientras el otro, convencido siempre de su libertad, no siente prisa 

para apropiársela? No obstante, los hijos de los aldeanos, que 

frecuentemente sufren los efectos de ciertas contemplaciones o 

violencias, están aún muy distanciados del estado en el cual yo deseo 

que se críen.

    Pongamos por máxima incontestable que los primeros movimientos de la 

naturaleza son siempre rectos; no hay perversidad original en el corazón

 humano; no se halla en él un solo vicio que no se pueda averiguar cómo y

 por dónde se introdujo. La sola pasión natural en el hombre es el amor 

de sí mismo o el amor propio tomado en un sentido amplio. Este amor 

propio en sí, o en cuanto hace referencia a nosotros, es útil y bueno, y

 como carece de la relación indispensable con otro bajo este punto de 

vista, es naturalmente indiferente; sólo por el uso que del mismo se 

hace y las relaciones que se le dan, se convierte en bueno o malo. Hasta

 que le guíe el amor propio, o sea la razón, es conveniente que un niño 

no haga nada porque le ven o le oyen, o sea con respecto a los demás, 

sino que debe actuar según los dictados de la naturaleza, y entonces no 

hará ningún acto que no sea bueno.

    Con esto no quiero decir que jamás no cometa ningún destrozo ni que 

alguna vez se haga alguna herida, y si lo encuentra a mano, no rompa un 

mueble de valor. Podría hacer mucho daño sin obrar mal, ya que el acto 

malo depende de la intención con que se hace, y el niño jamás lo 

realizará con tal fin. Si una sola vez la tuviese, todo estaría ya 

perdido y sería malo, casi sin remedio.

    Hay cosas que son malas a los ojos de la avaricia, pero que dejan de 

serlo a los ojos de la razón. Dejando a los niños con plena libertad de 

ejercitar su atolondramiento, es conveniente apartar de ellos todo 

cuanto pueda serles gravoso, y no ponerles al alcance de la mano ninguna

 cosa frágil y preciosa. Su estancia debe estar amueblada con muebles 

voluminosos y sólidos, sin espejos, porcelanas ni objetos de lujo.

    En cuanto a mi Emilio, que educo en el campo, no habrá en su cuarto 

ningún otro objeto que los propios de otro muchacho campesino. ¿Qué 

utilidad tiene que se le adorne la habitación con tanto esmero, si tan 

pocos ratos estará en ella? Pero me equivoco, pues pronto veremos cómo 

la adorna por sí mismo y qué objetos aporta.

    Si, a pesar de vuestras precauciones, el niño comete algún desorden, 

como romper algún mueble, no le castiguéis por vuestra negligencia ni le

 riñáis; que no oiga una sola palabra de reprensión; no le dejéis 

comprender que os ha molestado; haced como si se hubiera roto el mueble 

por casualidad, y convenceos de que habéis logrado mucho si lográis 

libraros de hacerle ninguna amonestación.

    ¿Me atreveré a exponer aquí la mayor, la más importante, la más útil 

regla de toda la educación? No es la de ganar tiempo, sino, por el 

contrario, perderlo. Lectores corrientes, perdonadme mis paradojas; 

cuando se reflexiona, son indispensables, y a pesar de todo lo que se 

pueda decir, es preferible ser un hombre de paradojas que uno lleno de 

preocupaciones. El más peligroso tiempo de la vida humana es el que va 

desde el nacimiento hasta la edad de doce años, debido a que es cuando 

brotan los errores y los vicios, sin que haya aún ningún instrumento 

capaz de destruirlos, y cuando éste se obtiene, las raíces están tan 

profundas que ha pasado el tiempo propicio para arrancarlas. Si los 

niños saltaran de un solo golpe desde el pecho de la madre hasta la edad

 del uso de la razón, quizá podría serles conveniente la educación que 

se les da, pero, según el progreso natural, es necesario una que sea 

totalmente opuesta.

    Haría falta que no hicieran uso de su alma hasta que ésta poseyera 

todas sus facultades, debido a que es imposible ver la llama que le 

presentáis cuando aún está en estado de ceguera, y que él siga, en la 

inmersa llanura de las ideas, una ruta que la razón señala con rasgos 

casi imperceptibles, incluso para los ojos más perspicaces.

    La primera educación debe ser, pues, puramente negativa, la cual no 

consiste en enseñar ni la virtud ni la verdad, sino en librar de vicios 

el corazón y el espíritu del error. Si pudierais no hacer nada, ni dejar

 hacer nada, si lograrais tener sano y robusto a vuestro alumno hasta la

 edad de doce años, sin que supiera distinguir su mano derecha de la 

izquierda, desde vuestras primeras lecciones se abrirían los ojos de su 

entendimiento a la razón sin baches ni preocupaciones; nada habría en él

 que pudiera obstaculizar el buen resultado de vuestros afanes. De este 

modo, en vuestras manos se convertiría en el más sabio de los hombres, y

 omitiendo toda intervención en un principio, realizaríais un prodigio 

de educación.

    Obrad de un modo totalmente opuesto del que se acostumbra actualmente

 y casi es seguro de que acertaréis. Como los padres y los maestros no 

quieren que el niño sea niño, sino doctor, no ven el momento de 

enmendar, corregir, reprender, acariciar, amenazar, prometer, instruir… 

Obrad de un modo mejor, sed racionales y argumentad con vuestro alumno, 

especialmente con la finalidad de que apruebe lo que no es de su agrado,

 ya que el mal traer a la razón en cosas desagradables, termina por 

hacérsela fastidiosa y desacreditarla muy pronto en un alma que todavía 

no es capaz de entenderla. Haced que se ejerciten su cuerpo, sus 

órganos, sus sentidos y sus fuerzas, pero mantened ociosa su alma el 

mayor tiempo posible. Debéis sentir miedo a todos los afectos que sean 

anteriores al juicio que los valúa. Se deben contener las impresiones 

que le vengan del exterior, y para poner un estorbo al nacimiento del 

mal, no os deis prisa alguna en producir el bien, ya que éste nunca es 

real hasta que viene alumbrado por la razón.

    Debéis ver todas las demoras como ventajas, porque es ganar mucho, 

pues se avanza hasta el fin sin perder nada; dejad que madure la 

infancia en los niños. Por último, si se hiciera necesaria alguna 

lección, guardaos de dársela hoy si podéis demorarla sin peligro hasta 

mañana.

    Otra consideración que confirma la utilidad de este método es la del 

genio particular del niño, puesto que es indispensable conocerlo muy 

bien a fin de que se le pueda aplicar el régimen moral que mejor le 

conviene. Cada espíritu tiene su forma propia según la cual necesita ser

 gobernado, y para obtener el fruto de los anhelos que se toman, es 

indispensable que sea gobernado por esta forma y no por otra. Hombre 

prudente, espía durante mucho tiempo la naturaleza, observa 

minuciosamente a tu alumno antes que le digas una palabra, espera que 

primero se muestre con toda libertad el germen de su carácter, no le 

fuerces en ninguna cosa con el fin de observarle mejor por completo. 

¿Piensas que es perdida para el niño esta época de libertad? Todo lo 

contrario; será el mejor empleado; pues aprende tú a no perder un solo 

momento el tiempo más precioso, y si empiezas a actuar antes de saber lo

 que conviene hacer, obrarás a la ventura, te expondrás a que queden 

frustrados tus propósitos, tendrás que volver atrás y te encontrarás más

 alejado de la meta que si no hubieras llevado tanta prisa para 

alcanzarla. No obres como el avaro, que por no perder nada, pierde 

mucho. Debes sacrificar en la edad primera un tiempo que recuperarás con

 creces en una edad más avanzada. El médico prudente no ofrece de una 

manera atolondrada sus remedios desde la primera visita, pues antes de 

recetar estudia el temperamento del enfermo; comienza tarde a curarle, 

pero le sana, mientras que el que se precipita le mata.

    Pero ¿dónde debemos colocar a este niño para educarle de este modo 

como un ser insensible, como un autómata? ¿Le colocaremos en la Luna o 

en una isla desierta? ¿Le apartaremos de todos los humanos? ¿El mundo no

 le ofrecerá de un modo continuo el espectáculo y el ejemplo de las 

pasiones? ¿No verá nunca otros niños de su edad? ¿No verá nunca a sus 

parientes, a sus vecinos, a su nodriza, a su ama, a su lacayo, a su 

mismo ayo, que al fin no ha de ser un ángel?

    Esta objeción es fuerte y sólida. Pero ¿os he dicho yo que sea una 

empresa fácil una educación natural? ¡Oh, hombres!, si habéis hecho 

difícil todo cuanto es bueno, ¿es culpa mía? Yo conozco estas 

dificultades, las confieso y quizá sean insuperables, pero siempre es 

verdad que, dedicándose a evitarlas, tienen un límite remediable. Yo 

marco la meta hacia donde debe dirigirse la carrera; no afirmo que se 

pueda llegar a ella, pero aseguro que el que se acerque más al final, es

 el que mayores ventajas sacará.

    Debéis tener presente que antes de atreverse a comenzar la empresa de

 formar un hombre es del todo imprescindible que uno mismo se haya hecho

 hombre, y hallar en sí mismo el ejemplo que se debe proponer. Mientras 

el niño carece aún de conocimiento, hay tiempo para disponer todo lo que

 se le acerca, de tal forma que a sus primeras miradas no se le 

presenten otros objetos que los que le conviene ver. Haced que todo el 

mundo os respete, comenzando por obrar de suerte que todos los que os 

rodean os amen y procure cada uno complaceros. No podéis ser el árbitro 

del niño, si antes no lo sois de todo lo que le circunda, y jamás esta 

autoridad será suficiente si no lleva por cimientos el aprecio de la 

virtud. No se trata de vaciar el bolsillo y de esparcir el dinero a 

manos llenas; nunca he visto que el dinero hiciera amar a nadie. No debe

 ser uno avaro ni duro, ni ha de compadecer la miseria que puede ser 

aliviada, pero es inútil abrir las arcas si al propio tiempo no se abre 

el corazón; de lo contrario, el de los demás permanecerá cerrado. 

Vuestro tiempo, vuestra solicitud, vuestro afecto, vosotros mismos, eso 

es lo que tenéis la obligación de dar, pues, aunque hagáis más, se ve 

claramente que vuestro dinero no sois vosotros. Existen testimonios de 

interés y de benevolencia de más eficacia y mayor provecho, que todas 

las dádivas. ¡Cuántos desgraciados y enfermos hay que precisan más de 

consuelos que de limosna! ¡Cuántos seres oprimidos hay a los cuales les 

sería más útil la protección que el dinero! Poned en paz a las personas 

que se indisponen, evitad los pleitos, convenced a los hijos de sus 

obligaciones y a los padres de la indulgencia; promoved matrimonios 

felices, estorbad las vejaciones, usad con largueza del crédito de los 

parientes de vuestro alumno, amparando al débil a quien niegan justicia y

 que es oprimido por el poderoso. Sed un sustento firme de los 

desdichados. Procurad ser justos, humanos y benéficos; no hagáis 

solamente limosnas, sino también caridad, pues mejor alivian las obras 

de misericordia que el dinero. Si amáis a los otros, seréis también 

amados por ellos; servidlos y os servirán; sed hermano suyo y serán 

vuestros hijos.

    Ésta es una más de las razones por la cual yo quiero educar a Emilio 

en el campo, lejos de la chusma de criados, los últimos de los humanos 

después de sus amos; lejos de las disolutas costumbres de las ciudades, 

que el pulimentado barniz de que están cubiertas hace atractivas a los 

niños. Los vicios de los campesinos, sin adorno y con toda su rusticidad

 selvática, son más para rechazar que para seducir cuando no se tiene el

 menor interés en imitarlos.

    En un pueblecito el ayo será mucho más dueño de los objetos que 

quiera poner delante del niño; su prestigio, sus palabras, su ejemplo, 

tendrán una autoridad que no pueden tener en la ciudad, debido a que 

sirve útilmente a todos, y también anhelan complacerle, procuran 

granjearse su cariño y se presentan delante del alumno como desea el 

maestro, y si no se corrigen sus vicios, procuran evitar el escándalo, 

que es todo lo que precisamos para el logro de nuestro objeto.

    No culpéis a los demás de vuestros propios yerros, ya que menos 

corrompe a los niños el mal que ven que el que vosotros les enseñáis. 

Siempre con vuestros sermones, vuestra moral y pedantería, por cada idea

 que les insinuáis, creyendo que es buena, les ofrecéis otras veinte 

carentes de valor, y llenos de lo que tenéis en la cabeza, no os dais 

cuenta del efecto que producís en la suya. En este flujo de palabras que

 continuamente les soltáis, ¿creéis que no haya una que la entiendan 

equivocadamente? ¿Pensáis que no comentan a su modo vuestras difusas 

explicaciones y que no encuentran materia para formar un sistema a su 

alcance, y que, cuando llegue su momento, sabrán oponeros?

    Escuchad a uno de estos pequeños hombres a quienes se acaba de 

aleccionar; dejadle que hable, que haga preguntas, que disparate a su 

placer, ,y quedaréis asombrados del extraño giro que vuestros 

razonamientos han metido en su cabeza; lo confunde todo, lo transforma 

todo; os impacienta, os calláis o le hacéis callar. ¿Y qué puede pensar 

de este mutismo de un hombre que tanto se muere por hablar? Si alguna 

vez alcanza este triunfo y lo advierte, adiós educación; en este punto 

todo se acabó; ya no procura instruirse, procura refutaros.

    Maestros celosos, sed prudentes, sencillos, reservados; no os 

apresuréis a obrar si no es en el caso de que vuestros actos sirvan de 

estorbo para que otros obren; lo repito continuamente: aplazad todo lo 

posible una instrucción buena por temor de dar una mala. En esta tierra 

que la naturaleza hubiera hecho el primer paraíso del hombre, debéis 

sentir miedo de no realizar el oficio del tentador, queriendo dar a la 

inocencia el conocimiento del bien y del mal; no pudiendo impedir que se

 instruya el niño con los ejemplos que ve, poned todo vuestro empeño en 

grabar en su ánimo estos ejemplos con la imagen que le convenga.

    Las pasiones impetuosas producen un gran efecto en el niño que las 

presencia, debido a que tienen señales muy sensibles, las cuales le 

impresionan intensamente y le obligan a prestarles la mayor atención. La

 ira sobre todo es tan ruidosa en sus arrebatos, que si uno está a su 

lado, casi es imposible el no advertirla. Esto no obliga a pedir si es 

esta una ocasión propicia para que un pedagogo haga un gran discurso. 

Fuera los discursos, ni una palabra. Dejad que hable el niño; asombrado 

con el espectáculo, dejará de haceros preguntas. La respuesta es simple y

 se saca de los mismos objetos que han impresionado sus sentidos. Ve un 

rostro inflamado, unos ojos ardientes, un aire amenazador; oye gritos, y

 todo demuestra que su cuerpo no está en su verdadero estado natural. 

Decidle pausadamente y sin misterio: «Este pobre hombre está enfermo, 

tiene un exceso de fiebre». Y podéis aprovechar la ocasión de 

manifestarle, con pocas palabras, lo que son las enfermedades y los 

efectos que producen, puesto que son una cosa natural y uno de los lazos

 de la necesidad hacia la cual se debe sentir obligado.

    Podría ser que sobre esta idea, que no es falsa, adquiriera a su 

debido tiempo una repugnancia hacia los excesos de las pasiones, las 

cuales tendrá o considerará como enfermedades. ¿Creéis que una noción 

parecida, dada oportunamente, no producirá efectos más saludables que el

 más plúmbeo sermón sobre la moral? Ahora observad las consecuencias de 

esta noción para el futuro: Estáis autorizado para tratar a un niño 

irascible como a un enfermo; le imponéis una dieta, hacéis que se asuste

 de sus nacientes vicios, que se le hagan odiosos, y quizá tendréis que 

recurrir a la severidad para curarle. Y si os sucede que en algún 

momento de irritabilidad perdéis la moderación que debéis conservar tan 

cuidadosamente, no le ocultéis vuestro error; como una amorosa queja y 

con acento ingenuo, decidle: «Amiguito, me has puesto malo».

    En lo que resta, es importante que todas las gracias que pueda 

producir en un niño la simplicidad de ideas, en las cuales está criado, 

jamás sean puestas de relieve en su presencia, ni se hable de ellas de 

manera que él pueda comprenderlo. Una explosión de risa indiscreta puede

 anular el trabajo de seis meses y causar un irreparable perjuicio para 

toda la vida. No me cansaré de repetir que para ser el árbitro del niño,

 es indispensable serlo de sí mismo. Yo me imagino a mi pequeño Emilio 

en el momento de más dureza de una riña entre dos vecinas, dirigiéndose a

 la más enfurecida y diciéndole en tono compasivo: «Buena mujer, está 

usted enferma, y lo siento mucho». Esta piedad no dejará de producir un 

gran efecto entre los espectadores, y tal vez entre las protagonistas de

 la pelea. Sin reírme, ni reñirle, ni elogiarle, me lo llevo de buen 

grado o por fuerza antes de que pueda darse cuenta de tal efecto, o por 

lo menos antes de que tenga tiempo para pensar en él, y a tal fin me 

apresuro a distraerle con otros objetos que le hagan olvidar lo sucedido

 lo más pronto posible.

    Mi deseo no es, pues, entrar en detalles, sino solamente exponer las 

máximas generales y proporcionar ejemplos para las ocasiones difíciles. 

Yo tengo por imposible que en el seno de la sociedad pueda llegar un 

niño a los doce años sin que se le den algunas ideas de las relaciones 

que existen de hombre a hombre y de la moralidad de los actos humanos. 

Es suficiente tener un gran cuidado de que no precise estas nociones 

hasta lo más tarde posible, y cuando ya sean inevitables, que queden 

limitadas a la utilidad del momento, sólo con el fin de que no se 

considere el dueño de todo ni perjudique al prójimo sin ningún escrúpulo

 o por ignorancia. Existen caracteres dulces y tranquilos que se pueden 

llevar muy lejos sin peligro alguno en su primera inocencia, pero 

también los hay de naturaleza violenta cuya irascibilidad se manifiesta 

muy pronto, y es forzoso darse prisa en hacerlos hombres para no 

hallarnos en la obligación de tenerlos encadenados.

    Nuestros primeros deberes se refieren a nosotros, y nuestros 

sentimientos primitivos se concentran en nosotros mismos; todos nuestros

 movimientos naturales se refieren primero a nuestra conservación y a 

nuestro bienestar. Así, el primer sentimiento de la justicia no nos 

viene de la que nosotros somos deudores, sino de la que nos deben; por 

ese motivo, hablar siempre de las obligaciones a los niños y nunca de 

sus derechos, comenzando por decirles lo contrario de lo que necesitan, 

cosa que no les interesa, ni pueden entender, es uno de los defectos 

comunes de la educación.

    Si hubiera que conducir a uno de estos que acabo de suponer, diría: 

«Un niño nunca ataca a las personas, sino a las cosas»; y muy pronto le 

enseña la experiencia a los que tienen más fuerza y más edad; pero las 

cosas no se defienden por sí mismas. La primera idea que se le debe 

sugerir es de que es de menos importancia la de la libertad que la de la

 propiedad, y para que él pueda adquirir esta idea, hace falta que sea 

dueño de algo: sus vestidos, sus muebles, sus juguetes, etc. Si sólo 

puede disponer de estas cosas, ignora por completo la causa de que estén

 en sus manos. Al decirle que las tiene porque se las han dado, no 

adelantamos nada, ya que para dar es necesario poseer; por consiguiente,

 existe una propiedad que es anterior a la suya, y es el principio de la

 propiedad lo que él quiere explicarse o comprender, sin tener en cuenta

 que la donación es un convenio, y que el niño no puede saber todavía lo

 que es una convención. Lectores, os ruego que notéis en este ejemplo y 

en otros cien mil, cómo saturando la cabeza de los niños de palabras que

 carecen de significación para ellos, creen, erróneamente, que les han 

dado alguna instrucción.

    Es menester, pues, llegar hasta el origen de la propiedad, puesto que

 de este punto debe originarse la primera idea de ella. El niño que vive

 en el campo tiene alguna noción de los trabajos agrícolas; para esto no

 precisa más que ojos y espacio, y tiene lo uno y lo otro. Es propio de 

todas las edades, y especialmente en la suya, el afán que tiene el 

hombre de crear, imitar, producir, y el de dar señales de actividad y 

poderío.

    Por los principios anteriormente expuestos, yo no me opongo a su 

deseo; por el contrario, le favorezco, tomo parte en él, trabajo con él,

 no por hacer su gusto, como él cree, sino por hacer el mío; soy su mozo

 en la huerta, y mientras él va adquiriendo fuerzas, yo cavo la tierra; 

él toma posesión sembrando un haba, y en verdad que más sagrada y 

respetable es esta posesión que la que de la América meridional tomó 

Núñez de Balboa en nombre del rey de España, plantando su estandarte en 

las playas del mar del Sur.

    Viene todos los días a regar las habas, y las vemos crecer llenos de 

alegría. Yo acreciento su júbilo diciéndole: «Esto te pertenece», y 

explicándole el significado de la palabra pertenencia, procuro que 

comprenda que ha invertido en el cultivo un tiempo, su trabajo, su 

esfuerzo y por último su dedicación constante; que hay en esta tierra 

algo que es suyo, que puede reclamarlo contra quien sea, lo mismo que si

 él tratase de librar su brazo de la mano de otro hombre que se lo 

quisiera sujetar.

    A lo mejor llega un día con la regadera en la mano. ¡Oh, espectáculo;

 oh, dolor! Todas las habas las han arrancado, la tierra removida y ni 

siquiera reconoce la plantación. ¡Ah!, ¿qué se ha hecho de mi trabajo, 

de mi obra, de mis sudores y afanes? ¿Quién me ha robado mi caudal? 

¿Quién me ha robado mis habas? El tierno corazón se subleva y el primer 

sentimiento de la injusticia vierte en él su áspera amargura; sale de 

sus ojos un caudal de lágrimas, y el desconsolado niño llena el aire de 

gritos y sollozos. Uno toma parte en su pena e indignación, e indagamos,

 nos informamos, tratamos de saber quién y cómo, hasta que descubrimos 

que ha sido el hortelano, y le llamamos.

    Pero ahora vemos que todo es distinto de lo que creímos. Al saber el 

hortelano el motivo de nuestra protesta, empieza a quejarse más 

violentamente que nosotros. «¿Con que son ustedes, señores, los que me 

han echado a perder mi trabajo? Yo había sembrado unos melones de Malta 

cuyas pepitas me habían dado como un tesoro; quería regalarles algunos 

cuando madurasen, y ahora, por sembrar sus malditas habas, han arrancado

 los melones que ya habían nacido, sin que disponga de más pepitas de su

 clase. Me han ocasionado un perjuicio irreparable y se han privado del 

gusto de comer unos melones que habrían sido exquisitos».

    
JUAN JACOBO: Dispénsenos usted, buen Roberto, por haberle 

malogrado su trabajo. Veo muy bien que hemos echado a perder sus 

esfuerzos, pero mandaremos a buscar otras pepitas de Malta y no 

trabajaremos la tierra sin asegurarnos antes de que no la cultiva otro.

    ROBERTO: Bah, si es así, señores, ya pueden ustedes dedicarse a 

dormir, porque aquí ya no hay tierras baldías. Yo trabajo las que heredé

 de mi padre, como hacen otros aldeanos; todas las tierras que ven 

tienen dueño desde hace mucho tiempo.

    EMILIO: Señor Roberto, ¿se perderán muchas veces las pepitas de melón?

    ROBERTO: Perdóname, niño, pero no se pierden, porque no tenemos 

muchos señoritos atolondrados como tú. Nadie toca el huerto de su vecino

 y cada uno respeta el trabajo de los demás, para que también respeten 

el suyo.

    EMILIO: Pero yo no tengo huerto.

    ROBERTO: ¿Qué me importa a mí? Si tú te metes en el mío, te echaré, porque no quiero perder mi trabajo.

    JUAN JACOBO: ¿No nos podríamos arreglar con el buen Roberto? Que 

nos dé a mi amiguito y a mí un rincón de su huerto, con la condición de 

que le daremos la mitad de lo que produzca.

    ROBERTO: Yo se lo doy a ustedes sin condición, pero sepan que iré a levantar sus habas si tocan mis melones.
 

    En este ensayo sobre la manera de inculcar a los niños las nociones 

primitivas, vemos cómo la idea de propiedad es natural al derecho del 

primer ocupante por el trabajo. Esto es claro, franco, sencillo y 

siempre al alcance del niño. Desde este punto, 'hasta llegar al derecho 

de propiedad y las permutas, no falta más que un paso, y una vez dado ya

 no se debe seguir adelante. Es de observar cómo una explicación que he 

limitado en dos páginas, tal vez sea la materia de nuestro trabajo 

durante un año en el terreno práctico, puesto que en la carrera de las 

ideas morales no es posible su avance si no es con una gran lentitud, ni

 sobra el delicado cuidado que se ponga en asegurar firmemente cada uno 

de los pasos que se den. Jóvenes maestros, os suplico que meditéis sobre

 este ejemplo y tengáis presente que vuestras lecciones deben estar 

fundamentadas más en las acciones que en discursos, ya que los niños se 

olvidan fácilmente de cuanto han dicho y oído, y recuerdan muy bien lo 

que han realizado y les ha sucedido.

    Más pronto o más tarde deben darse enseñanzas de esta clase, como he 

manifestado, según se apresure o retarde la necesidad de aleccionar por 

la índole pacífica o revoltosa del alumno; la necesidad de enseñar es de

 una evidencia palpable, pero para no dejar nada importante en lo que se

 refiere a cosas dificultosas, daremos todavía otro ejemplo.

    Vuestro desobediente niño estropea todo lo que toca, pero no debéis 

enfadaros y sólo procede desviar o apartar de él lo que puede echar a 

perder. ¿Rompe los muebles de los cuales ha de servirse? Pues no os deis

 prisa en darle otros, y procurad que sienta todo el daño de la 

privación. ¿Rompe los cristales de sus ventanas? Dejad que le dé el 

viento de día y de noche, sin preocuparos de sus resfriados, ya que más 

vale que se resfríe que no que siga con sus locuras. Nunca os quejaréis 

de las incomodidades que os produce, pero debéis procurar que sea él 

quien las sufra primero. Después, hacéis poner los cristales sin decirle

 nada. ¿Los vuelve a romper? Cambiad entonces de método; decidle con 

sequedad pero sin enojo: «Las ventanas son mías y quiero que no me 

moleste el aire». Luego le encerráis en un cuarto oscuro y sin ventanas.

 Después de tan extraño proceder, grita y alborota, pero nadie le hace 

el menor caso. Pronto se cansa, se aturde y cambia de sistema; ahora se 

lamenta y solloza, se presenta un criado y el alborotador le ruega que 

le saque de allí. Sin molestarse en buscar argumentos para complacerle, 

responde el criado: «También yo tengo cristales que quiero conservar», y

 se marcha. Por último, transcurridas algunas horas en su encierro, el 

tiempo preciso para fastidiarse y no olvidar la lección, alguien irá a 

sugerirle la idea de que os proponga un convenio en virtud del cual no 

romperá más cristales a cambio de su libertad. No desea otra cosa; os 

hará llamar, acudiréis, hará su propuesta, y la admitiréis al instante, 

diciéndole: «Eso está muy bien pensado y los dos ganaremos; ¿por qué no 

se te ocurrió antes esa idea?». Después, sin exigir confirmaciones de su

 promesa, le daréis un cariñoso abrazo y le llevaréis seguidamente a su 

aposento, considerando este convenio tan inviolable y sagrado como si se

 hubiera realizado bajo un solemne juramento. ¿Cuál será la idea que 

tendrá de esta forma de actuar, de la fe en los convenios y de su 

utilidad? O estoy equivocado o no hay en la tierra un niño, sino está 

corrompido de antemano, que piense en romper adrede un cristal. 

Dedúzcase de todo cuanto hemos manifestado el encadenamiento que existe 

en todo ello; cuando hacía un agujero para sembrar unas habas no pensaba

 que existía un calabozo en el cual no tardaría mucho en encerrarle su 

ciencia.

    Estamos aquí en el mundo moral y ved ahí la huerta abierta al vicio; 

con los pactos y las obligaciones nacen la mentira y el engaño. Tan 

pronto como se adquiere la libertad de hacer lo que no se debe, 

procuramos ocultar lo que hemos hecho, de tal modo que el interés nos 

obliga a prometer, y otro interés mayor tiene fuerza para que se viole 

la promesa; sólo se trata de violarla impunemente, siendo el recurso 

natural esconderse y mentir. Al no haberse podido prevenir el vicio, 

hemos caído en la obligación de castigarlo. Éstas son las miserias de la

 vida humana, las cuales tienen sus inicios con los errores.

    He expuesto lo suficiente para que se comprenda que jamás se debe 

castigar a los niños como tal castigo, sino que el castigo siempre les 

debe venir como natural consecuencia de una mala acción. No haréis, 

pues, discursos, contra la mentira, y no les castigaréis precisamente 

por haber mentido, sino que debéis procurar que cuando mientan recaigan 

todos sus efectos sobre ellos, como, por ejemplo, la de no creerles 

cuando dicen la verdad, o acusarles de algo que no han hecho, aunque 

ellos lo nieguen. Pero es necesario que antes expliquemos qué cosa es 

mentir a los niños, para que no se vean o se crean injustamente 

castigados.

    Existen dos clases de mentiras: la de hecho, que se refiere a una 

acción pasada, y la de derecho, que es la que tiene relación con lo 

futuro. Cuando uno niega lo que ha realizado o afirma haber hecho lo que

 no hizo, y de un modo general habla a sabiendas contra la verdad de las

 cosas, la mentira pertenece a la primera clase. La segunda está en la 

promesa que no se tiene intención de cumplir, y en manifestar una 

intención contraria a la que se tiene. En algunos casos ambas mentiras 

pueden concretarse en una sola, pero aquí sólo las considero en lo 

referente a sus diferencian.

    Aquel que siente la necesidad del auxilio de los demás y 

continuamente le alcanza su benevolencia, no tiene ningún interés en 

engañarlos; por el contrario, tiene un evidente interés en que vean las 

cosas tal como son por temor de que se engañen en perjuicio suyo. Se ve 

claramente, pues, que la mentira de hecho no es natural a los niños, 

pero es la ley de la obediencia lo que despierta la necesidad de mentir,

 porque siendo la obediencia penosa, en secreto se la rehúye todo lo 

posible, y el interés por evitar la represión o el castigo puede más que

 la parodia de expresar la verdad. En la educación libre y natural, ¿por

 qué ha de mentir vuestro hijo? ¿Qué es lo que tiene que ocultaron? Si 

no le reprendéis, no le castigáis por nada, ni exigís nada de él, ¿por 

qué os ha de ocultar lo que ha hecho, diciéndolo con la misma ingenuidad

 con que se lo diría a un camarada suyo? El no ve más peligro en 

confesarlo a uno o a otro.

    La mentira de derecho todavía es menos natural, ya que las promesas 

de hacer o de abstenerse son actos convencionales que salen del campo 

natural y derogan la libertad. Pero debe tenerse presente que todas las 

obligaciones de los niños son de carácter nulo en sí mismas, debido a 

que, no pudiendo percibir las cosas más allá de lo presente, ignoran lo 

que hacen en el momento en que se obligan. Comprometiéndose, casi no es 

posible que mienta un niño, porque pensando solamente en salir del apuro

 del momento, le parece indiferente todo medio que carece de un efecto 

inmediato, no promete nada cuando lo hace para un tiempo futuro, y 

estando su imaginación todavía adormecida, carece del poder necesario 

para extender su estado a dos épocas distintas. Si pudiese evitar unos 

azotes, o se le prometiera un paquete de dulces a condición de al día 

siguiente arrojarse por el balcón, lo prometería en el acto. Por la 

misma causa las leyes no toman en consideración ninguna de las 

obligaciones de los niños, y si los padres y los maestros más severos 

exigen que las cumplan, se debe a que se trata de cosas que debería 

realizar el niño, aun cuando no lo hubiera prometido.

    No sabiendo el niño a lo que se obliga cuando promete, se ve 

claramente que no se halla en condiciones de poder mentir. No podemos 

decir lo mismo cuando falta a una palabra, que es también una especie de

 mentira retroactiva, ya que él recuerda perfectamente que prometió 

cumplirla, pero de lo que no se da cuenta todavía es de la importancia 

que tiene. Fuera de pensar en el porvenir, no puede prever las 

consecuencias dé nada, y cuando incumple sus promesas, no hace nada que 

esté contra la razón de su edad.

    De esto se deduce que las mentiras de los niños son la obra de los 

maestros, y querer que aprendan a decir la verdad no es más que 

enseñarles a mentir. Con el afán de dictarles reglas, gobernarles e 

instruirles, nunca hallan medios suficientes para conseguir sus 

propósitos; pretenden enlazar su espíritu con máximas infundadas, con 

preceptos faltos de razón, y prefieren que sepan su lección y mientan a 

que se queden ignorantes y sean veraces.

    Nosotros, que sólo damos a nuestros alumnos lecciones prácticas, y 

que antes los preferimos buenos que sabios, no exigimos de ellos la 

verdad, por miedo a que la falseen, ni les obligamos a que prometan nada

 que pueda ser causa de caer en la tentación de no cumplir. Si se ha 

cometido durante mi ausencia algún disparate y yo ignoro quién ha sido, 

me abstendré de acusar a Emilio o de preguntarle: «¿Has sido tú?». Pues,

 ¿qué otra cosa haría con esto sino enseñarle a negar? Y si por su 

natural difícil me obliga a llegar a algún convenio con él, tomaré mis 

medidas de tal modo que la propuesta siempre proceda de él, y no de mí, y

 una vez se haya obligado, procuraré que siempre tenga un vivo interés 

en cumplir su palabra, y si alguna vez faltase a ella, que era mentira 

le produzca molestias que vea que salen del mismo orden de las cosas y 

no de la venganza de su maestro. Pero, lejos de tener que recurrir a 

expedientes tan crueles, estoy casi seguro de que Emilio sabrá más tarde

 qué cosa es mentir, y que cuando lo sepa se quedará admirado y no 

comprenderá para qué puede ser buena la mentira. Es indiscutible que el 

hacer más independiente su bienestar, tanto de la voluntad como del 

juicio ajeno, más aparto de él todo interés en mentir.

    Cuando no se lleva prisa en instruir, tampoco debemos exigir, y se 

toma el tiempo suficiente para no exigir nada que esté fuera de razón. 

De este modo es como se va formando el niño y no se le echa a perder. 

Pero cuando un preceptor desconcertado, que no sabe qué hacer, le obliga

 a cada instante a que prometa esto o aquello, sin distinción, ni 

elección, ni medida, el niño, fastidiado y abrumado con todas estas 

promesas, las descuida, se olvida de ellas las desdeña, y, por último, 

mirándolas como cláusulas de un vano formulario, tanto le da cumplirlas 

como rehusarlas. Si queréis que permanezca fiel en el cumplimiento de su

 palabra, es preciso que se le exija con mucha discreción.

    El detalle en que acabo de entrar, referente a la mentira, puede ser 

aplicado bajo muchos aspectos a todas las otras obligaciones, que al 

mismo tiempo que las ordenan a los niños, se las hacen aborrecibles 

además de impracticables. A causa de predicarles la virtud, les hacen 

amar todos los vicios, y les son inspirados prohibiéndoles que los 

contraigan. Cuando los quieren hacer piadosos, los llevan a que se 

aburran en la iglesia, obligándoles a que balbuceen incesantemente 

oraciones entre dientes y a que aspiren a la dicha de no tener necesidad

 de encomendarse a Dios. Con el fin de inspirarles la caridad, les hacen

 dar limosna, como si los maestros tuviesen a menos al darla ellos 

mismos, olvidando que no es el niño quien debe dar, sino el maestro; por

 mucho afecto que tenga a su alumno, no le debe ceder este honor, y debe

 inculcarle que por su edad no es aún acreedor a él. La limosna es una 

acción del hombre que sabe el valor de lo que da y la necesidad que 

tiene de ella su semejante; por consiguiente, el niño, que ignora eso, 

está imposibilitado para la adquisición de algún mérito al dar limosna 

al necesitado. El da sin caridad ni beneficencia, casi avergonzado, 

basándose en el ejemplo de que sólo los niños dan limosna, y nunca los 

mayores.

    Se debe tener presente que nunca hacen dar al niño otras cosas que 

aquéllas cuyo valor desconoce: piezas de metal que lleva en el bolsillo y

 que sólo le sirven para eso. Antes daría un niño cien doblones que un 

pastel. Que se le diga a este repartidor tan espléndido que dé las cosas

 que más le gustan: sus juguetes, sus dulces, su merienda, y pronto 

veremos si habéis conseguido que sea generoso.

    Hay también otro recurso para esto, el cual consiste en devolverle al

 niño lo que ha dado, y pronto veremos que da aquello que sabe que se lo

 devolverán. Sólo he observado en los niños estas dos clases de 

generosidad: dar lo que de nada les sirve, o dar lo que están seguros 

que les restituirán. «Obrad de modo, dice Locke, que por experiencia se 

convenzan de que siempre el más liberal sale mejor librado»; eso es 

hacer el niño liberal en apariencia y avaro en realidad. Luego añade que

 así contraerán los niños el hábito de la liberalidad; sí, de una 

liberalidad usuraria que da uno para sacar ciento. Se debe atender al 

hábito del alma, no al de las manos. A ésta se parecen todas las demás 

virtudes que enseñan a los niños. ¡Y por predicarles virtudes tan 

sólidas, consumen en la tristeza sus primero años! Rechazad una 

educación tan sabia.

    Maestros, dejad estas puerilidades, sed virtuosos y buenos y procurad

 que vuestros ejemplos queden grabados en la memoria de los alumnos, 

hasta que puedan penetrar profundamente en su tierno corazón. En lugar 

de exigirle a mi alumno obras de caridad, prefiero hacerlas yo en su 

presencia, y aún trataré de evitar que me imite, debido a que no es 

conveniente a su corta edad, ya que es importante que no considere las 

obligaciones de los hombres como costumbres de los niños.

    Y si al ver que auxilio a los pobres me hace preguntas sobre esto, y 

veo que es oportuno contestarle, le diré: «Amigo mío, esto es porque 

cuando los pobres consintieron en que hubiera ricos, los ricos 

prometieron ayudar a todos aquellos que ni con sus bienes ni con su 

trabajo se pudieran mantener». «Entonces, ¿también usted lo prometió?». 

«Claro que sí, porque sólo soy el dueño de los bienes que pasan por mis 

manos, con la condición de que no es absoluta mi propiedad».

    Después de oír este discurso (y ya se ha visto cómo debe prepararse 

al niño para que esté en condiciones de entenderlo), otro que no fuera 

Emilio caería en la tentación de imitar y se comportaría como un hombre 

rico, y en este caso procuraría ponerle algún estorbo para que no lo 

hiciera con ostentación; preferiría que me quitase mi derecho y se 

escondiera para hacer la dádiva. Por ser propio de su edad, sería el 

único fraude que yo le perdonaría.

    Yo sé que las virtudes de imitación son como las de los monos, y que 

una buena acción, no porque lo es, sino porque la realizan los demás, no

 es moralmente buena. Pero es necesario procurar que los niños imiten 

los actos cuyo hábito queremos que adquieran, puesto que a su edad 

todavía no siente nada su corazón, y mientras va llegando el tiempo del 

discernimiento, pueden realizarlos por amor al bien. Sabemos que el 

hombre es un ser que imita a los demás, lo mismo que los animales. La 

propensión a imitar sale de la naturaleza bien ordenada, pero en la 

sociedad degenera en vicio. Imita el mono al hombre, a quien teme, y en 

cambio no imita de los animales, a los que desprecia, cree bueno todo lo

 que hace un ser superior a él. Entre los hombres sucede lo contrario; 

nuestros graciosos de todas las especies imitan lo hermoso y bello para 

rebajarlo y hasta ridiculizarlo; convencidos íntimamente de su ruindad, 

se proponen igualarse con los que valen más que ellos, y si se esfuerzan

 en imitar lo que les parece digno de admiración, en la elección de los 

objetos demuestran el mediocre gusto de los imitadores, los cuales 

prefieren antes engañar a los otros o elogiar su propio talento, que 

ilustrarse y mejorar. El fundamento de la imitación entre nosotros viene

 del deseo de no ser siempre el mismo. Si yo salgo bien de mi empresa, 

mi Emilio no deseará hacer lo mismo; de este modo, será necesario 

renunciar al aparente bien que puede producir.

    Adentraos en lo más íntimo de las reglas de vuestra educación y las 

hallaréis totalmente opuestas a la razón, particularmente en lo que se 

refiere a las virtudes y a las costumbres. La sola lección de moral que 

conviene a la infancia y la que más importancia tiene en todas las 

edades es la de no causar ningún mal a nadie. El mismo precepto de hacer

 el bien, cuando no está subordinado al otro, es peligroso, falso y 

contradictorio. ¿Quién hay que no haga el bien? Todo el mundo hace algo 

bueno, lo mismo el perverso como los otros, el cual hace un hombre 

dichoso a costa de cien miserables, y de aquí vienen todas nuestras 

calamidades. Las más sublimes virtudes son negativas, y son también las 

más difíciles, porque van desprovistas de ostentación y ocupan un lugar 

más elevado que el mismo placer, tan dulce para el corazón del hombre, 

deseoso de que otro se vaya contento y satisfecho de nosotros.

    ¡Oh, cuánto bien hace a sus semejantes aquel que, si hay alguno, 

nunca hace mal! ¡Qué carácter tan íntegro y qué ánimo tan intrépido el 

suyo! Esto no consiste en razonar sobre esta máxima, sino procurando 

ponerla en práctica, viendo lo que es noble y lo que se debe rechazar.

    He aquí algunas breves ideas acerca de las precauciones con que 

quisiera yo que a los niños se les dieran las instrucciones que a veces 

no se les pueden negar, sin exponerlos a que hagan daño a los demás o a 

sí mismos, especialmente en contraer malos hábitos, que más tare serían 

difíciles de corregir, pero podemos estar seguros de que serán raras las

 veces que nos encontraremos en esta necesidad con niños educados como 

deben serlo, debido a que no hay posibilidad de que se vuelvan 

indóciles, malos y embusteros, si no han arraigado en su corazón los 

vicios que los descarrían, de tal manera que cuanto llevo dicho sobre 

este punto, más que a las reglas se aplica a las excepciones, pero éstas

 son más comunes a medida que los niños tienen más ocasiones de salir de

 su estado y contraer los vicios de los hombres. Aquellos que en medio 

del bullicio del mundo se educan con precisión, les son necesarias unas 

instrucciones más precoces que a los que están educados en la soledad. 

Esa educación sería preferible, aunque no hiciera otra cosa que dar 

tiempo para que madure la infancia.

    Hay otro género de excepciones contrarias para aquellos que un feliz 

natural les hace superiores a su edad. Así como hay hombres que nunca 

salen de la infancia, hay otros, por así decirlo, que no se detienen en 

la niñez, y casi son hombres desde que nacen. El mal está en que esta 

última excepción es rarísima, muy difícil, y al figurarse cada madre que

 su niño puede ser un portento, termina convencida de que lo es en 

realidad, y aún hacen más, pues consideran como indicios extraordinarios

 los normales: la viveza, la improvisación, el atolondramiento, las 

ingenuidades graciosas, señales características de la edad y que 

demuestran con toda claridad que el niño no es otra cosa que niño. ¿Qué 

tiene de extraño que aquél a quien dejan hablar mucho y le permiten que 

diga lo que se le antoje, que no se halla sujeto por consideraciones ni 

respetos de ninguna clase, le salga por casualidad alguna feliz 

ocurrencia? Lo extraordinario sería que no tuviera alguna, de la misma 

manera que lo sería el que un astrólogo, entre mil mentiras, no 

predijese alguna verdad. «Ellos mentirán tanto —decía Enrique IV—, que 

por último darán con la verdad». Quien pretenda decir ingeniosidades, no

 tiene más que decir muchas tonterías. ¡Que Dios libre de todo mal a las

 personas que siguen la moda, las cuales no tienen otro mérito que el de

 imitar!

    Los pensamientos más brillantes pueden estar en el cerebro de los 

niños, o mejor, que los dichos más agudos salidos de la boca de un niño,

 al igual que los diamantes de más valor puestos en sus manos, no son 

suyos, a pesar de tenerlos; puesto que en esta edad no hay propiedad 

verdadera de ninguna especie.

    Las palabras que pronuncia un niño no tienen el mismo significado 

para él que para nosotros, ni les atribuye las mismas ideas, las cuales,

 si es que tiene algunas, permanecen en su cerebro sin orden ni 

conexión, por lo que en todo lo que piensa no hay nada que sea fijo ni 

seguro.

    Si analizamos ese pretendido portento, en algunos momentos 

encontraremos en él un resorte de una actividad extremada, una claridad 

dé entendimiento que cala en el vacío; frecuentemente parece un 

entendimiento flojo, decaído y como que esté cercado de una densa 

niebla. En unas ocasiones corre más que nosotros, y en otras se queda 

parado. Hay momentos que diríamos que tiene un raro ingenio, y poco 

después advertiríamos que es tonto, y siempre caeríamos en un error, ya 

que él es un niño. Es un aguilucho que vuela por un momento en el aire y

 luego vuelve a caer en su nido.

    Tratadle, pues, como conviene a su edad, a pesar de las apariencias, y

 procurad no apurar sus fuerzas obligándolas a un excesivo ejercicio. Si

 observáis que se calienta este centro nuevo y os dais cuenta de que ya 

empieza a hervir, dejad que fermente libremente, pero no le excitéis 

nunca, para que no se evapore, y cuando se hubiesen evaporado los 

primeros alientos, debéis comprimir y contener los restantes, hasta que 

con los años quede todo transformado en calor vivificante y en verdadera

 fuerza. Si dejaseis de realizarlo, perderíais el tiempo y el trabajo, y

 destruiríais lo realizado, y después de haberos extasiado locamente con

 todos estos vapores inflamables, sólo os quedaría un residuo carente de

 fuerza alguna.

    De los niños atolondrados salen hombres vulgares; no conozco una 

observación más general y verdadera que ésta. No hay nada más difícil 

que distinguir en la infancia la verdadera estupidez de la aparente y 

engañosa estupidez, que preanuncia las almas ánimos fuertes. Que tengan 

ambos extremos unos signos tan parecidos nos parece extraño a primera 

vista, pero es necesario que sea así, porque en una edad en la cual el 

hombre carece todavía de una verdadera idea, la diferencia que media 

entre el que está dotado de un verdadero ingenio y el que no tiene 

ninguno está en que éste sólo admite ideas falsas y el otro no halla 

ninguna verdadera y las desecha todas, pareciéndose al necio que no es 

capaz de nada, en que nada le conviene. La señal única capaz de hacer 

una distinción depende del azar, el cual suele presentar al último una 

idea a su alcance, mientras que el primero es el mismo siempre y en 

todos los casos. Catón el menor, durante su infancia, en su casa le 

creían imbécil porque era callado y terco. Pero su tío lo fue conociendo

 en la antecámara de Sila, y si no hubiese tenido esa oportunidad, tal 

vez le habría creído un necio hasta que hubiera llegado al uso de razón;

 de no haber vivido César, quizá se hubiera tratado de visionario a 

Catón, quien precisó su funesto ingenio y previó de tan lejos sus 

proyectos. ¡Oh, cómo están expuestos a engañarse aquellos que tan 

precipitadamente emiten una opinión sobre los niños! Muchas veces 

resultan más niños que los mismos niños.

    Ya en su edad avanzada traté a un hombre que me honraba con su 

amistad, y era considerado corto de alcances por sus familiares y 

amigos. Esta excelente cabeza iba madurando en silencio, y de repente se

 reveló como un gran filósofo, y no dudo de que la posteridad le 

asignará un honroso y eminente lugar entre los que mejor han elucubrado,

 consagrándose entre los más profundos metafísicos de su siglo. Respetad

 a la infancia y no os deis prisa en juzgarla ni para el bien ni para el

 mal. Dejad que se declaren, se prueben y se confirmen durante largo 

tiempo las excepciones antes de que adoptéis métodos particulares. 

Esperad a que obre durante un largo tiempo la naturaleza antes de que 

vosotros os metáis a obrar en su lugar, a fin de que no impidáis la 

eficacia de sus operaciones. Decís que sois conocedores del valor que 

tiene el tiempo, que no queréis perderlo, y no os dais cuenta de que más

 se pierde haciendo un mal uso de él, que no haciendo que sea bien 

empleado, y que más lejos está de la sabiduría un niño mal instruido que

 otro que no ha recibido ninguna instrucción.

    Os asustáis al ver que pierde sus primeros años sin hacer nada. 

¿Cómo? ¿No es nada el ser feliz? ¿No es nada que pueda saltar, correr y 

jugar todo el día? Jamás en su vida estará más ocupado. Platón, en su 

República, que tan austera se considera, educa a los niños en fiestas, 

juegos, cánticos y pasatiempos; cuando les ha enseñado a divertirse 

bien, parece que ya lo tiene todo terminado, y Séneca, hablando de la 

antigua juventud romana, dice que siempre estaba en pie, y que jamás les

 enseñaba nada que no pudieran permanecer en pie. Cuando la juventud 

llegaba a la edad viril, ¿perdía algo con esa actitud, con esa aparente 

ociosidad? ¿Qué diríais de uno que por aprovechar toda la vida no 

quisiera dormir? Seguro que diríais que carece de sensatez, que no goza 

del tiempo que se le ofrece, y que por evitar el sueño se da prisa para 

alcanzar la muerte. Debéis pensar que aquí sucede lo mismo, y que la 

infancia es el sueño de la razón. Esta facilidad aparente que tienen los

 niños para aprender es la causa de que se pierdan. No nos damos cuenta 

de que esta misma facilidad nos demuestra que nada aprenden. Su cerebro,

 liso y pulimentado, refleja como si se tratara de un espejo los objetos

 que se le presenta, pero no retiene nada, nada le penetra. El niño 

repite las palabras, las ideas le llegan por reflejo; los que los 

escuchan las entienden, y él es el único que no sabe lo que dice.

    Aunque la memoria y el raciocinio sean dos facultades esencialmente 

distintas, en realidad no se desarrolla verdaderamente la una sin la 

otra. El niño no recibe ideas antes del uso de razón, sino solamente 

imágenes, y la diferencia entre unas a otras, consiste en que las 

imágenes no son otra cosa que pinturas absolutas de los objetos 

sensibles, y las ideas son nociones de los objetos determinados por sus 

relaciones. Una imagen puede existir sola en el alma que se la 

representa, pero toda idea supone otras. El que imagina, se limita a 

ver, y el que concibe, compara. Nuestras sensaciones son sólo pasivas, 

pero todas nuestras percepciones o ideas proceden de un principio activo

 que juzga. Demostraremos esto más adelante.

    No siendo los niños capaces de juicio, digo, pues, que no tienen 

verdadera memoria. Retienen sonidos, figuras, sensaciones, rara vez 

ideas y menos veces su relación entre sí. Quien me rebata diciendo que 

aprenden algunos principios de geometría, cree que ha demostrado el 

error de mis afirmaciones, cuando por el contrario, las confirman, pues 

demuestran que en vez de saber razonar por sí mismos, no son capaces de 

apropiarse la interpretación de otros. Seguido de cerca a esos pequeños 

geómetras en su método, y pronto veréis que sólo han retenido la 

impresión de la figura y los términos de la demostración. No son capaces

 de responder a la más pequeña objeción; basta con invertirles la 

figura, y se quedan totalmente desorientados. Todo esto nos demuestra 

que su inteligencia se limita a las sensaciones, sin llegar al 

entendimiento; su misma memoria no es más perfecta que sus otras 

facultades, puesto que casi siempre tienen que volver a aprender cuando 

son mayores las cosas cuyas palabras aprendieron de niños.

    No obstante, estoy muy lejos de creer que los niños no razonen nada. 

Por el contrario, se puede observar que razonan muy bien en todo lo que 

conocen y tiene relación con su presente y sensible interés. Pero es 

respecto a sus conocimientos en lo que nos engañamos, porque les 

atribuimos los que no poseen, y queremos que razonen sobre lo que son 

incapaces de comprender.

    También nos engañamos cuando pretendemos que valoren sobre 

consideraciones que no les atraen, como su interés por el futuro, su 

felicidad cuando sean hombres, el aprecio de que serán objeto en el 

futuro; discursos que dirigidos a seres carentes de previsión, no 

significan nada para ellos. Y todos los estudios a que se ven obligados 

estos pobres desventurados tratan asuntos que no están al alcance de su 

inteligencia. Júzguese, pues, la atención que les pueden dedicar.

    Los pedagogos, que tan aparatosamente exponen las instrucciones que 

dan a sus discípulos, están imposibilitados para hablar de otra forma; 

no obstante, por su modo de hacer uno se da cuenta de que piensan 

exactamente como yo, porque, al fin y al cabo, ¿qué es lo que les 

enseñan? Palabras, más palabras, y siempre palabras.

    Entre la diversidad de ciencias que tanto se ufanan de enseñarles, 

tratan de no escoger las que les serían de un verdadero provecho, ya que

 serían ciencias de cosas y no realizarían los progresos debidos, sino 

en las que al parecer se saben cuándo se conocen los términos: blasón, 

geografía, cronología, lengua, etc.; estudios todos tan distantes del 

hombre, y especialmente del niño, que resultaría casi milagroso si algo 

de todo esto le pudiera ser útil sólo una vez en su vida.

    Sé que es una cosa sorprendente el que mire como una de tantas 

inutilidades de la educación el estudio de los idiomas, pero se debe 

tener presente que aquí únicamente me refiero a los estudios en su 

primera edad, y creo que hasta llegar a los doce o quince años, ningún 

niño, si exceptuamos a los superdotados, ha aprendido verdaderamente los

 idiomas.

    Si el estudio de las lenguas consistiera sólo en el aprendizaje de 

palabras, estaría de acuerdo en que este estudio podría serles 

conveniente a los niños, porque sólo consistiría en el aprendizaje de 

las figuras o de los sonidos, pero mudando las lenguas y los signos, 

también quedan modificadas las ideas que representan. Se forman las 

cabezas por las lenguas, y los pensamientos se tiñen del color de los 

idiomas. Sólo la razón es general; el raciocinio tiene en cada lengua su

 forma propia y peculiar, y esta diferencia, que podría ser la causa o 

efecto de los caracteres nacionales, radica en que en todas las naciones

 del mundo la lengua sigue las mismas vicisitudes que las costumbres, y 

con ellas se conserva o se altera.

    Entre estas diversas formas, el uso da una al niño, y es la única que

 conserva hasta la edad de razón. Para que pudiera tener dos, precisaría

 que supiera comparar las ideas. Se comprende fácilmente que si aún no 

está en la edad de concebirlas, tampoco puede estarlo para establecer 

comparaciones sobre ellas. Puede dar a cada cosa una infinidad de signos

 diferentes, pero no puede dar a cada idea más que una sola forma; ésta 

es la causa de que sólo pueda aprender a hablar una sola lengua. A pesar

 de cuanto he manifestado, se me dice que aprenden muchas, lo que yo 

niego de una forma rotunda. He visto a algunos de estos portentosos 

niños que se figuraban que hablaban cinco o seis lenguas, y les he oído 

hablar de una forma sucesiva alemán con palabras latinas, francesas e 

italianas; en realidad, manejaban cinco o seis diccionarios, pero no 

hablaban otro idioma que el alemán. En una palabra, se pueden dar a los 

niños todos los sinónimos que se quiera, se podrán cambiar sus voces, 

pero nunca su lengua, ya que jamás sabrán más que una.

    Con la finalidad de que esta incapacidad no quede de manifiesto, los 

ejercitan preferentemente en las lenguas muertas, ya que no existen 

jueces que puedan recusarles. Como hace muchos siglos que se ha perdido 

su uso familiar nos limitamos a imitar cuanto hallamos escrito en los 

libros, y a eso es lo que muchos llaman hablarlas. Si éste es el latín y

 el griego de los maestros, uno ya se puede dar cuenta del conocimiento 

que pueden tener los discípulos. Cuando apenas han aprendido de memoria 

algunos rudimentos y ni una palabra entienden, es cuando les preparan 

para redactar un discurso francés en palabras latinas; después, cuando 

están más adelantados, les hacen escribir en prosa frases de Cicerón, y 

en verso muchas de Virgilio. Entonces se quedan convencidos de que 

hablan latín, pues nadie les va a contradecir.

    Sea el estudio que sea, de nada valen los signos que representan si 

carecen de las ideas de las cosas que representan. A pesar de ello, 

siempre limitan al niño a estos signos, sin que logren nunca que 

comprenda nada. Cuando pretenden que conozcan los mapas, sólo les 

enseñan nombres de ciudades, de países, de ríos, que el niño no concibe 

que existan en otra parte más que en el papel donde se los muestran. 

Recuerdo que vi, no sé dónde, una geografía que comenzaba así: «¿Qué es 

el mundo? Un globo de cartón». Ésta es precisamente la geografía de los 

niños. Confirmo como una cosa incontestable que, después de dos años de 

esfera y de cosmografía, no hay ni un solo niño de diez años que, en 

virtud de las reglas que le han dado, supiera ir de París a Saint-Denis.

 Considero como incontestable que no hay uno que con un plano del jardín

 de su padre sepa seguir las vueltas y revueltas sin extraviarse. Ésos 

son los doctores que saben a punto fijo la situación de Pekín, de 

Isfahan, de México y todos los países.

    Oigo decir que es conveniente que se ocupen los niños en estudios que

 sólo precisen de ojos, y así podría ser si hubiera estudios que no 

necesitasen más que ojos, pero yo no sé que haya ninguno.

    Hay un error todavía más ridículo, el que les obliga a estudiar la 

Historia, imaginándose que está a su alcance porque consideran que no es

 más que una simple recopilación de hechos. ¿Pero qué se entiende por 

hechos?

    Consideran que las relaciones que los hechos históricos determinan 

son tan fáciles de comprender, que sin un gran esfuerzo se puede formar 

una idea de ellos en el espíritu de los niños. Piensan que es posible 

separar el verdadero conocimiento de los sucesos de sus causas, de sus 

efectos, y que es tan pequeño el enlace de lo histórico con lo moral que

 puede conocerse perfectamente el uno prescindiendo del otro.

    Si en las acciones humanas no veis otra cosa que los movimientos 

externos y puramente físicos, no sé comprender qué es lo que podéis 

aprender en la Historia. Afirmo que absolutamente nada; y privado su 

estudio de todo interés, no les produce ni gusto ni instrucción alguna. 

Si queréis daros cuenta de las relaciones morales que presiden estas 

acciones, debéis procurar que vuestros alumnos entiendan estas 

relaciones, y entonces veréis si la Historia está adecuada a su edad.

    Lectores, tened siempre presente que quien os habla no es un sabio ni

 un filósofo, sino un hombre sencillo, amante de la verdad, sin partido 

ni sistema alguno; un solitario que al tener poca comunicación con los 

hombres, tiene menos ocasiones para empaparse de sus preocupaciones, 

quedándole de este modo más tiempo para reflexionar sobre lo que le 

extraña cuando les trata. Mis principios tienen su fundamento en los 

hechos más que en las razones, y entiendo que el daros algún ejemplo de 

mis observaciones os será muy útil para poneros en condiciones de juzgar

 sobre su verdad.

    Estuve algunos días en el campo, en casa de una buena madre de 

familia que cuida con el mayor celo la educación de sus hijos. Una 

mañana que estaba yo presenciando las lecciones del mayor, su maestro, 

que le había instruido muy bien en la Historia antigua, al referirse a 

Alejandro le habló del suceso, tan sabido, del médico Filipo, del que 

hay una tabla muy merecida. El preceptor, hombre de mérito reconocido, 

hizo sobre la intrepidez de Alejandro muchas reflexiones que no me 

gustaron, pero para no ponerle en evidencia y empequeñecer el concepto 

que de él tenía su alumno, no quise contradecirle. Durante la comida, 

según es costumbre, no dejaron de hacer hablar al chiquillo, quien con 

la viveza propia de su edad y con la ilusión de que le aplaudiesen, dijo

 una serie de necedades, y entre ellas algunos destellos de agudeza, que

 bastaron para que se olvidasen de sus errores. Luego, llegó el momento 

de explicar la historia de Filipo, que narró con mucho desparpajo. 

Después de los acostumbrados elogios que su madre anhelaba y el niño 

esperaba, se hicieron comentarios sobre lo que había expresado el 

pequeño. La mayoría reprochó la temeridad de Alejandro, y algunos, 

imitando al preceptor, exaltaron su valor y su entereza, lo cual me hizo

 ver que ninguno de los presentes sabía en qué consistía la belleza de 

su rasgo. Yo les dije que si en la acción de Alejandro hubo el menor 

valor o entereza, no fue más que una locura. Todos emitieron después una

 nueva opinión, y convinieron en que fue una locura. Cuando iba a 

responder, una mujer que estaba a mi lado y que no había despegado los 

labios, en voz baja me dijo: «Cállate, Juan Jacobo, que tampoco van a 

entenderte». La miré sorprendido y callé.

    Después de la comida y sospechando por algunos indicios que el niño 

no había entendido nada de la historia que tan bien nos había explicado,

 le cogí de la mano, dimos una vuelta por el jardín, empecé a hacerle 

preguntas, y vi que más que a los otros le parecía admirable el valor 

tan considerado por todo el mundo de Alejandro. ¿Pero sabéis en qué lo 

veía? En el de beberse de un trago un brebaje de muy mal gusto sin 

vacilar y sin que le asquease. Era natural, porque al muchacho le habían

 hecho beber un purgante hacía quince días, y le costó mucho tomárselo, 

pareciéndole que aún sentía aquel mal sabor en la boca; la muerte y el 

tóxico no eran, a su entender, otra cosa que desagradables sensaciones, y

 el único veneno que concebía eran las hojas de sen. Sin embargo, debo 

confesar que la entereza del héroe había impresionado mucho a su joven 

corazón, y que ante la primera purga que le impusieron se dispuso a ser 

un Alejandro. Sin entrar en explicaciones que excedían a su capacidad, 

le alenté para que siguiera siempre dispuesto a afrontarlo todo, y me 

marché riéndome en mi interior de los padres y del preceptor que creen 

que enseñan historia a los niños. El hacerles repetir los nombres de 

reyes, imperios, guerras, conquistas y leyes no es nada difícil, pero 

cuan se trata de que tengan ideas claras sobre estas mismas palabras, no

 habrá mucha distancia de la conversación del hortelano Roberto.

    Quedándose descontentos algunos lectores con el «Cállate, Juan 

Jacobo», sospecho que me van a preguntar dónde hallo yo la sublimidad de

 Alejandro. Desdichados. ¿Cómo la podréis entender si necesitáis que os 

la digan? En que Alejandro creía en la virtud, en que, a costa de su 

cabeza, a riesgo de su propia vida, era capaz su generosa alma de creer 

en ella. ¡Oh, qué brillante profesión de fe era la bebida de esta purga!

 Jamás ningún mortal hizo una profesión de fe tan sublime. Si halláis 

algún Alejandro moderno, debéis mostrármelo con unos rasgos parecidos.

    Al no existir ninguna ciencia de las palabras, tampoco existe ningún 

estudio apropiado a los niños; si ellos carecen de verdaderas ideas, 

tampoco tienen una verdadera memoria, pues no la llamo así a la que sólo

 retiene las sensaciones. ¿No es verdad que de nada les ha de servir 

imprimir en su cabeza un catálogo de signos que no representan nada para

 ellos? ¿Estos signos no los aprenderán en el momento de aprender las 

cosas? ¿No es inútil que las tengan que aprender dos veces? Y dando 

vueltas sobre el mismo asunto, ¡cuántas preocupaciones les empiezan a 

inspirar queriendo que se tenga por ciencia palabras que para ellos 

carecen de significado alguno! Desde la primera palabra con la cual se 

satisface al niño, desde la primera cosa que aprende, debido a que otra 

persona se la enseña sin que él vea para qué sirve, se ha extrañado su 

juicio; tendrá que figurar entre los necios durante mucho tiempo antes 

de que supere esta pérdida.

    Si la naturaleza da al cerebro del niño esa flexibilidad que le 

capacita para recibir toda clase de impresiones, no será para que en él 

se impriman nombres de reyes, fechas, términos heráldicos, de esfera, de

 geografía, y toda otra clase de palabras que para su edad carecen de 

todo significado y que de nada le sirven y con las cuales abruman su 

infancia. Que todas las ideas que puede concebir y le sean de utilidad, y

 todas cuantas se relacionen con su felicidad y deben darle en su 

momento las luces sobre sus obligaciones, le queden grabadas de una 

forma invariable y le sirvan para que se conduzca durante toda su vida 

del modo más conveniente a su modo de ser y a sus facultades.

    La especie de memoria que puede tener un niño no queda estancada 

porque no se estudie en libros; retiene y se acuerda de todo cuanto ve y

 oye, retiene en el interior de su cabeza una idea de las acciones y los

 discursos de los hombres, y todo cuanto se acerca a él es el libro con 

el cual, sin pensar en ello, enriquece su memoria hasta que sea capaz de

 aprovecharla su razón. En saber elegir estos objetos, en la atención de

 presentarle continuamente los que pueda conocer y ocultarle los que 

debe ignorar, consiste el verdadero arte de cultivar en él esta primera 

facultad; de este modo le daremos un caudal de conocimientos que le 

servirán para su educación en la juventud y para su conducta en todo 

tiempo. Cierto que este método no conseguirá que haya niños portento, ni

 es para que se luzcan las ayas ni los preceptores, pero es capaz de 

formar hombres de juicio, robustos y de entendimiento sano, que sin 

haber sido la admiración de los demás cuando niños se convierten más 

tarde en hombres dignos de respeto.

    Emilio nunca aprenderá nada de memoria, aunque sean las fábulas de La

 Fontaine, con todo su mérito, porque las palabras de las fábulas han de

 ser de fábulas, como las de historia lo son de historia. ¿Cómo puede 

ser uno tan ciego que diga que las fábulas son la moral de los niños, 

sin tener en cuenta que el cuento divierte a los niños de una manera 

falsa o mentirosa, los cuales, atraídos por la mentira, no advierten la 

verdad, y lo que se hace con el fin de que les sea grata la instrucción,

 les resulta un estorbo para aprovecharse de ella? Las fábulas pueden 

instruir a los hombres, pero a los niños debe decírseles siempre la 

verdad, sin tergiversaciones de ninguna clase; cuando se la encubren con

 un velo, no se toman el trabajo de descorrerlo.

    Si hacéis aprender a los niños las fábulas de La Fontaine, os podréis

 dar cuenta en seguida de que no hay ni uno que las entienda; la verdad 

es que aún sería peor que las entendiesen, ya que es tan intrincada su 

moral, y tan desproporcionada a su edad, que más antes los llevaría al 

vicio que a la virtud. Otras paradojas, me diréis. Sea, pero vamos a ver

 si son verdades.

    Aunque nos empeñemos mucho en hacer que las comprenda, yo afirmo que 

un niño no comprende las fábulas que le hacen aprender, porque la 

instrucción que de ellas queremos obtener no requiere que le inculquemos

 ideas que él no puede apreciar, y su estilo poético, si bien le ayuda a

 que las aprenda de memoria, hace que aún las entienda con mayor 

dificultad, con lo que a costa de la claridad se sacrifica el deleite.

    Prescindiendo de una gran cantidad de fábulas que son del todo 

ininteligibles y que carecen de provecho para los niños, y que demuestra

 el poco discernimiento que tienen los que les obligan a que las 

aprendan, debido a que están mezcladas con las demás, nos limitamos a 

aquellas que parece que el autor escribió exclusivamente para ellos.

    Yo no conozco en toda la colección de La Fontaine más que cinco o 

seis fábulas donde brilla eminentemente la ingenuidad; de estas cinco o 

seis yo tomo, por ejemplo, la primera, puesto que la moral de esta 

fábula es propia de cualquier edad; los niños la aprenden con gusto, es 

una de las que mejor comprenden, y es por este motivo que el autor le ha

 dado la preferencia y la ha colocado al comienzo de su libro. 

Suponiendo que cumpla el objetivo de ser entendida por los niños, de ser

 de su gusto y de instruirles, esa fábula es seguramente su obra 

maestra, lo cual me permite seguirla y examinarla en pocas palabras.

    
      

      EL CUERVO Y EL ZORRO
    

    
      Fábula
    

    Maestro cuervo, subido a un árbol.

    Maestro, ¿qué significa esta palabra en sí misma?

 ¿Qué significado tiene delante de un nombre propio? ¿Cuál es el sentido

 que tiene?

    ¿Qué es un cuervo?

    ¿Qué es esto de que está subido a un árbol? Yo no he dicho subido

 a un árbol, sino sobre un árbol. Por consiguiente, hace hablar de las 

inversiones de la poesía y obliga a decir lo que es la prosa y lo que es

 verso.

    Tenía en su pico un queso.

    ¿Qué es un queso? ¿Era un queso de Suiza, de Brie

 de Holanda? Si el niño no ha visto un cuervo, ¿qué ganáis con hablarle 

del cuervo? Si lo ha visto, ¿cómo puede comprender que retenga un queso 

en el pico? Valeos siempre de las imágenes, igual, como nos las muestra 

la naturaleza.

    Señor zorro, por el olor atraído.

    ¡Todavía un señor!, pero es un buen título: él es

 señor consumado en su hogar. Es necesario explicar lo que es un zorro y

 distinguir su verdad natural del carácter convencional que hay en las 

fábulas.

    Atraído, engolosinado: esta palabra no es usada. Se debe 

explicarla; hay que decir que únicamente sirve para el verano. El niño 

preguntará por qué se le habla igualmente en verso que en prosa. ¿Qué le

 responderéis?

    Engolosinado por el olor de un queso. Este queso que retiene un 

cuervo encaramado en un árbol, debía oler mucho para que sintiese el 

zorro estando en un soto o en su madriguera. ¿Es así como ejercitáis a 

vuestro alumno en este espíritu de crítica juiciosa que no se deja 

vencer por las buenas enseñanzas y sabe discernir la verdad de la 

mentira en las narraciones de los otros?

    Tiene él un lenguaje aproximado a éste.

    Este lenguaje. ¿Los zorros hablan, entonces? 

¿Hablan, pues, el mismo lenguaje que los cuervos? Sabio preceptor, ponte

 en guardia, pesa bien tu respuesta antes de darla; esto tiene más 

importancia de lo que tú has pensado.

    Hola, buenos días, señor cuervo.

    ¡Señor! Título que el niño ve como una burla 

antes de que sepa que es un título de honor. Los que dicen «señor 

cuervo» harán bien en referir otros asuntos antes que razonar lo que han

 dicho.

    ¡Qué hermoso sois, me parecéis muy bello!

    Ya está: redundancia inútil. El niño, viendo 

repetir la misma cosa expresada en otros términos, aprende a hablar con 

descuido. Si le habéis dicho que esta redundancia es un arte del autor, 

la cual entra en el deseo del zorro, que quiere multiplicar los elogios 

con las palabras, esta excusa será buena para mí, pero nunca lo será 

para mi alumno.

    Sin mentir en vuestro gorjeo.

    Sin mentir. ¿Se miente, pues, alguna vez? ¿Qué 

pensará el niño si vosotros le hacéis aprender que el zorro ha dicho 

«sin mentir», cuando él miente?

    Respondería a vuestro plumaje.

    Respondería. ¿Qué significado tiene esta palabra?

 Enseñad al niño a comparar las cualidades que diferencian la vez del 

plumaje, y veréis cómo os entenderá.

    Vos seréis el fénix de los habitantes de estos bosque.

    El fénix. ¿Qué es un fénix? Nosotros aquí nos metemos de pronto en la mentalidad antigua, cercana a la mitología.

    Los habitantes de estos bosques. ¡Qué discurso tan figurado! La 

lisonja ennoblece su lenguaje y le da más dignidad con el fin de serle 

más seductor. ¿Un niño será capaz de entender esta delicadeza? ¿Sabe o 

puede?

    A estas palabras, el cuervo no se siente complacido.

    Es preciso haber experimentado ya las pasiones muy fuertes para sentir esta expresión proverbial.

    No olvidéis que, para entender este verso y toda la fábula, el niño debe saber lo que es eso de la bella voz del cuervo.

    Él abre su largo pico, deja caer su presa.

    Este verso es admirable y su armonía nos 

proporciona imagen del mismo. Yo veo un grande y feo pico abierto, yo 

comprendo lo de caer el queso por entre las ramas, pero esta clase de 

belleza no existe para los niños.

    El zorro se sorprende y dice «mi buen señor».

    He aquí, pues, la bondad transformada en bestialidad. Seguramente que no se pierde el tiempo para instruir a los niños.

    Sabed que todo es lisonja.

    Es una máxima general y nosotros no somos más.

    Vive a expensas de aquel que le escucha.

    Jamás un niño de diez años ha entendido este verso.

    Esta lección bien vale un queso, sin duda.

    Esto se entiende, y el pensamiento es muy bueno. 

Pero aún habrá muy pocos niños que sepan comparar una lección con un 

queso y que no prefieran el queso a la lección. Se puede advertir que 

esta proposición no es más que una ridiculez. ¡Qué delicadeza para los 

niños!

    El cuervo, perplejo y confuso.

    Otro pleonasmo, mas éste es inexcusable.

    Jura, pero un poco tarde, que no se lo quitará más.

    Jura. ¿Cuál es el torpe maestro que se atreve a explicar al niño lo que es un juramento?
 

    He aquí los detalles, mucho menos, sin embargo, que lo que hará falta

 para analizar todas las ideas de esta fábula y reducirlas a ideas 

simples y elementales.

    ¿Pero y quién es el que cree que precisa de este análisis para que 

sea comprendido por los niños? Ninguno de nosotros es capaz de ponerse 

en el lugar de un niño. Vamos ahora a la parte moral.

    ¿Se puede considerar como una cosa buena la de instruir a un niño de 

seis años donde hay hombres que mienten y adulan según sus 

conveniencias? Lo más que se podría hacer seria educarle en la idea de 

que hay graciosos que se divierten con la ingenua vanidad de los niños, y

 luego se ríen de ellos, pero el queso lo echa a perder todo; tanto da 

que les enseñemos a que no se lo dejen caer del pico como que se lo 

hagan caer a otro. Ésta es mi segunda paradoja, y no es la que tiene 

menos importancia. Deben ser observados los niños cuando aprenden las 

fábulas, y se verá que cuando se ven en la necesidad de aplicarlas, casi

 siempre lo hacen de un modo contrario al propuesto por el fabulista, y 

en lugar de enmendarse del defecto del cual éste quiere corregirlos, se 

inclinan por el amor al vicio, con lo cual se saca partido de los 

defectos de los demás. En la fábula que hemos analizado, los niños se 

burlan del cuervo, y todos se aficionan al zorro; en la de La cigarra y 

la hormiga, ¿creéis que rechazan el ejemplo de la cigarra y de que toman

 el de la hormiga? A nadie le place ser desairado; siempre escogerán el 

papel brillante, que es la elección del amor propio, y la más natural. 

Pero ¡qué horrible lección para la infancia! El más inaudito de los 

fenómenos sería un niño cruel y avaro que supiera qué es lo que le piden

 y qué es lo que él niega.

    En todas las fábulas en que uno de los personajes es el león o el 

águila, como sucede ordinariamente, es el que mas brilla, y por 

consiguiente el niño no deja de convertirse en león o en águila, y 

cuando está encargado de hacer algún reparto, instruido por su modelo, 

intenta por todos los medios quedárselo todo. Pero si el escarabajo hace

 caer del nido los huevos del águila, entonces el niño ya no quiere ser 

el águila, sino el escarabajo, aprendiendo de este modo a arrojar 

puñados de inmundicia a los que no se atreve a atacar limpiamente.

    En la fábula El lobo flaco y el perro grueso, en lugar de la lección 

sobre sus deberes la prefiere sobre sus derechos. Jamás me olvidaré de 

una niña a quien vi que lloraba con el mayor desconsuelo al conocer esta

 fábula, prometiéndose a que fuese dócil. Nos costó mucho el averiguar 

la causa de su llanto. La pequeña no soportaba el estar siempre atada a 

su sillita, veía que tenía el cabello muy corto y lloraba porque no era 

lobo.

    Se ve así de un modo palpable que la moral de la primera fábula para 

el niño no es otra cosa que una descarada adulación, la de la segunda 

abiertamente un alarde de inhumanidad, la tercera para sátira, y la 

cuarta una lección de independencia.

    Aunque esta última resulte para mi alumno superflua, no deja de ser 

un inconveniente para los alumnos. Dándoles preceptos que se contradicen

 los unos a los otros, no podéis esperar la recogida de frutos que 

satisfagan vuestros afanes. Pero, quizá por la misma causa que yo, no 

quiero admitir las fábulas en mi sistema educativo, aunque vosotros las 

conservéis en los vuestros.

    En la sociedad son indispensables dos morales distintas: una que 

consiste en palabras y otra que es la producida por las acciones, en las

 cuales no encontramos ningún parecido. De la primera clase hallamos un 

ejemplo en el catecismo y de la segunda en las fábulas de La Fontaine 

para los niños.

    Pongámonos de acuerdo, señor La Fontaine. Por mi parte prometo leeros

 con agrado y mucha atención, e instruirme con vuestras fábulas, debido a

 que confío en que no voy a equivocarme sobre su objeto, pero espero que

 me permitáis que mi alumno no estudie ninguna, hasta que me demostréis 

que le conviene aprender cosas de las cuales no entiende ni la cuarta 

parte, y que en las que sea capaz de comprender algo, no tome el camino 

opuesto, y en lugar de enmendarse huyendo de lo que hace el burlado, no 

quiera imitar al burlador.

    Librando de esta forma a los niños de todos sus deberes, estoy 

convencido de que les quito los instrumentos que les torturan, que son 

los libros. El azote de la infancia es la lectura y casi no sabemos 

emplearla en otra cosa. Cuando tenga doce años Emilio apenas sabrá qué 

es un libro. Pero es necesario, se me objetará, que por lo menos sepa 

leer. De acuerdo con esta opinión, pero necesario cuando le sea útil la 

lectura, pues pienso que hasta entonces únicamente sirve para 

fastidiarle.

    Si nada debe exigirse de los niños por obediencia, se deduce que 

tampoco nada agradable ni útil pueden aprender como no sepan las 

ventajas que les significa, y entonces, ¿qué motivo les estimularía para

 aprenderlo? El arte de hablar y oír hablar a los ausentes, el de 

comunicarles sin intermediario nuestros sentimientos, voluntades y 

deseos, es un arte cuya utilidad puede ser evidente en todas las edades.

 ¿Por qué prodigio se ha convertido tan agradable y útil arte en 

tormento de la infancia? El haberla violentado a que se aplique contra 

su voluntad y el usarlo para cosas que no entiende. No se preocupa mucho

 un niño de perfeccionar el instrumento con que le atormentan, pero 

consigue que ese instrumento sirva para su diversión, y pronto se 

dedicará a él aunque sea contra vuestra voluntad.

    Se considera muy importante contar con los mejores métodos de enseñar

 a leer; se agrupan láminas y mapas y el cuarto de un niño parece un 

taller de imprenta. Locke quiere que aprenda a leer con dados. ¿No es 

una invención exquisita? ¡Qué lástima! Hay un camino más firme que todos

 ésos y que siempre olvidan: el deseo de aprender. Debéis infundir al 

niño este deseo, dejad los cartones y los dados, pues cualquier método 

será bueno para él.

    El interés actual es lo único que conduce con seguridad y nos lleva 

muy lejos. Algunas veces recibe Emilio de su padre, su madre, sus 

parientes, sus amigos, invitaciones para una comida, un paseo, una 

partida de pesca, una feria; las esquelas son breves, claras y bien 

escritas. Es indispensable uno que se las lea, y éste no se tiene 

siempre a mano, o paga con la misma moneda la falta de condescendencia 

que el pequeño tuvo con él el día antes; de este modo se deja pasar la 

oportunidad. Por último le leen la esquela, pero ya ha pasado el tiempo.

 ¡Ah, si hubiera sabido leer! Se reciben otras igualmente breves, siendo

 su contenido muy interesante. Ponemos todo el interés en descifrarlas; 

unas veces hallamos quien nos ayuda, y otras se niegan a ayudar. Con 

grandes esfuerzos hemos descifrado la mitad de la esquela; se trata de 

ir mañana a comer requesones…, pero no sabemos adónde ni con quién. 

¡Cuántos esfuerzos hacemos por leer lo demás! No creo que Emilio 

necesite muestras.

    ¿Hablaré ahora de cómo escribir? No, pues me da vergüenza divertirme con estas nimiedades en un tratado de educación.

    Sólo añadiré una palabra, la cual constituye una máxima importante, y

 es que por lo común alcanza uno con mucha facilidad y prontitud lo que 

no se da mucha prisa en alcanzar. Estoy casi seguro de que Emilio sabrá 

leer y escribir perfectamente antes de sus diez años, precisamente 

porque me importa muy poco que sepa hacerlo antes de los quince, pero 

preferiría que nunca supiera leer que comprar esta ciencia a cambio de 

todo cuanto pueda hacerla útil. ¿De qué le servirá la lectura cuando 

hayan conseguido que aburra para siempre la lectura? Id imprimís 

cavere oportebit, ne studia, qui amare nondum potest, oderit, et 

amaratudinem semel perceptam etiain ultra rudes annos reformidet.

    Al insistir sobre mi método inactivo, más reconozco que se esfuerzan 

los que me hacen objeciones. Si nada aprenden de vosotros vuestros 

alumnos, aprenderán de los demás. Si con la verdad no precavéis el 

error, aprenderán mentiras; las preocupaciones que tenéis miedo que 

sientan las recibirán de los que se les acerquen; se introducirán por 

todos sus sentidos o agotarán su razón antes de que esté formada, o, por

 el contrario, entorpecido su entendimiento por tan dilatada inacción 

quedará absorbido en la materia. Si le acostumbramos a que piense en su 

infancia, quedará privado de esta facultad para el resto de su vida.

    A mí me parece que podría responder a estas objeciones con bastante 

facilidad, ¿pero, por qué tengo que responder siempre? Al responder a 

las objeciones, mi método es bueno por sí mismo; si no respondo, 

entonces no vale nada. Sigo adelante.

    Si conforme al plan que acabo de trazar seguís las reglas 

directamente opuestas a las establecidas; si en lugar de llevar el 

entendimiento de vuestro alumno hacia remotas distancias; si en vez de 

extraviarle sin parar en apartados climas, en otros siglos, en los 

extremos de la tierra, y hasta en los cielos, os dedicáis a retenerle 

siempre dentro de sí mismo, y a que esté atento a lo que de inmediato le

 toca, le hallaréis capaz de percepción, de memoria y hasta de 

raciocinio. Éste es el orden de la naturaleza. Al mismo tiempo que se va

 convirtiendo en un ser activo el ser sensitivo, aumenta su 

discernimiento en proporción a sus fuerzas, y sólo con la fuerza que 

precisa para conservarse, recobra la facultad especulativa propia para 

emplear en todos los usos este exceso de fuerza.

    Si queréis cultivar la inteligencia de vuestro alumno, cuidad bien de

 las fuerzas que "debe gobernar. Debéis procurar de forma continua que 

ejercite su cuerpo; hacerle robusto y sano, con el fin de hacerle 

racional y un hombre cuerdo; que trabaje, corra, grite, que esté en 

movimiento siempre, que sea hombre por el vigor, y de este modo pronto 

lo será por la razón. Con este método es cierto que se embrutecería si 

siempre estuvieseis dirigiéndole y siempre diciéndole «Vete, quédate, 

haz esto, no hagas lo otro», puesto que si sus brazos son siempre 

conducidos por vuestra cabeza, la suya le resulta inútil. Debéis tener 

siempre presentes nuestras conclusiones; si sois un pedante, es inútil 

que me leáis.

    Creer que el ejercicio corporal es algo que perjudica, es uno de los 

mayores errores en que podemos caer, tanto si se refieren a las 

operaciones del espíritu como si no hubiera necesidad de que marcharan 

acordes estas dos operaciones, y no debiera dirigir siempre la una a la 

otra.

    Sabemos que hay dos clases de hombres cuyos cuerpos están en continuo

 ejercicio, pero uno no piensa en cultivar su inteligencia, como los 

aldeanos y los salvajes. Éstos son rústicos y desmañados; los otros son 

célebres por su cordura, lo son también por la sutileza de su 

inteligencia; en general no existe un ente más torpe que un lugareño ni 

más listo que un salvaje. ¿De dónde viene esta diferencia? De que el 

primero hace siempre lo que le mandan, o lo que vio hacer a su padre, o 

lo que siempre ha hecho él mismo desde su niñez; siempre se guía por la 

práctica, y ocupado durante una vida casi maquinal en las mismas faenas,

 el hábito y la obediencia sustituyen en él a la razón.

    Muy de otra forma ocurre con el salvaje; careciendo de apego a sitio 

alguno y no teniendo otra ley que la que le dicta su voluntad, se ve 

obligado a razonar cada una de sus acciones, y sin haber calculado 

previamente las consecuencias, ni se mueve ni da un paso. De esta forma,

 cuanto más ejercicio realiza su cuerpo más se ilustra su entendimiento;

 crecen al unísono su fuerza y su razón y aumentan la una merced a la 

otra.

    Vamos a ver, sabio maestro, cuál de nuestros dos alumnos se parece al

 salvaje y cuál al campesino. El vuestro, que está sujeto a una 

autoridad, no realizará nada si no se le ordena; no se atreve a comer 

cuando tiene hambre, ni a beber cuando le atormenta la sed, ni a reírse 

cuando está alegre, ni a llorar cuando está triste, ni a presentar una 

mano por otra, ni a mover el pie si no se lo indican, y pronto no se 

atreverá a respirar sin seguir vuestras reglas. ¿Cómo queréis que piense

 si le tenéis acostumbrado a hacerlo vosotros por él? Estando seguro de 

vuestra precisión no necesita tenerla él para nada. Viendo que os 

encargáis de su conservación y de su bienestar, él se libra de este 

afán, somete su juicio al vuestro; todo lo que no le habéis prohibido lo

 verifica sin reflexión, sabiendo que con ello no corre riesgo de 

ninguna clase. ¿Qué necesidad tiene de aprender a prever la lluvia? Él 

ya sabe que vosotros observaréis las nubes. ¿Para qué necesita pensar en

 su paseo? No tiene ningún temor de que dejéis pasar la hora de comer. 

Con tal de que no le prohibáis que coma, él come, y si es al revés, no 

come; dejando de atender las exigencias de su estómago, atiende las 

vuestras.

    Inútilmente hacéis flexible su cuerpo con la inacción, y no por eso 

haréis más claro su entendimiento; por el contrario, anuláis su razón 

haciendo que malgaste la poca que tiene en las cosas que más inútiles le

 parecen. No comprobando para qué sirve, cree que no sirve para nada. Lo

 peor que le puede suceder, cuando discurre mal, es que le reprendan, y 

esto le sucede tantas veces que ya no hace ningún caso, ya no le asusta 

un peligro tan repetido.

    A pesar de ello, halláis en él desparpajo; lo tiene, en efecto, para 

charlar con las mujeres, por el estilo de lo que ya he dicho 

anteriormente, pero si llega la ocasión de que tenga necesidad de 

arriesgar su persona, de solucionar un problema difícil, observaréis que

 es cien veces más torpe que el hijo del más rústico labrador.

    Pero mi alumno, o por decirlo mejor, el alumno de la naturaleza, 

habituado tempranamente a bastarse a sí mismo en lo posible, no tiene 

por costumbre recurrir a los demás, menos hacer gala de su mucho saber; 

en cambio, juzga, prevé, y reflexiona en todo lo que tiene alguna 

relación inmediata con él. No habla, pero actúa; no sabe una palabra de 

cuanto sucede en el mundo, pero sabe desenvolverse muy bien en todo lo 

que le afecta. Como está en movimiento continuamente, se ve precisado a 

observar muchas cosas, a conocer muchos efectos, y muy pronto adquiere 

experiencia, aprende las lecciones de la naturaleza y no la de los 

hombres, y eso le instruye más porque no ve intención de instruirle en 

ninguna parte, por lo que al mismo tiempo se ejercitan su espíritu y su 

cuerpo. Como actúa siempre de conformidad con sus propias ideas, 

consigue dos ventajas: al mismo tiempo que se hace robusto y fuerte, se 

hace también racional y juicioso. Por este modo de obrar alcanza un día 

lo que se cree incompatible y que han reunido casi todos los grandes 

hombres: la fuerza del cuerpo y del espíritu, el talento de un sabio y 

el vigor de un atleta.

    Joven maestro, te propongo un arte difícil, como es el de dirigir sin

 preceptos y lograrlo todo sin hacer nada. Estoy convencido de que este 

arte no es el apropiado a tu edad, de que no es el más adecuado para que

 luzcas tu talento ni consigas el aprecio de los padres, pero debo 

repetirte que es el único para conseguir el fin educativo. Nunca 

alcanzarás el éxito de formar sabios si no formas primero tunantuelos, 

que era el sistema educativo de los espartanos; en vez de tener pegados 

los niños a los libros, les enseñaban a robar lo que tenían que comer.

    Los espartanos, cuando mayores, no por eso eran hombres toscos. Nadie

 ignora la energía y la agudeza de sus reacciones. Habituados a vencer a

 sus enemigos, en toda clase de guerra los arrollaban, y los atenienses 

temían sus ocurrencias tanto como sus golpes.

  
    En las educaciones más esmeradas manda el maestro y cree que dirige, y

 quien en efecto dirige es el niño, el cual se vale de lo que exigís de 

él para alcanzar de vosotros lo que se le antoja y lograr con ocho días 

de anticipación vuestra condescendencia por una hora de aplicación. A 

cada instante hay que llegar a convenios con él. Estos tratados que 

proponéis a vuestro modo, y que él ejecuta a su manera, siempre son en 

beneficio suyo, y de un modo especial si se cae en la torpeza de hacer 

constar, como una condición que ha de ser en beneficio, suyo, lo que 

está seguro que ha de alcanzar, tanto si cumple la condición que le ha 

sido impuesta como si deja de cumplirla. Generalmente el niño lee mucho 

mejor en el alma del maestro que éste en la del niño, y debe ser así, 

puesto que toda cuanta sagacidad hubiera puesto en cuidar de su 

conservación, el niño la emplea ahora en sacar su libertad natural de 

las cadenas de su tirano, mientras éste, que no tiene tanta urgencia e 

interés en adivinar lo que el otro piensa, algunas veces ve que le 

resulta más conveniente dejarle abandonado a su pereza y a su vanidad.

    Ya podéis daros cuenta de que seguís un camino opuesto al de vuestro 

alumno, que cree que él es siempre el dueño, pero debéis serlo vosotros 

de verdad. No hay ninguna sujeción más completa como la que posee todas 

las apariencias de libertad, ya que de este modo está cautiva la 

voluntad misma. ¿No está a vuestra disposición un pobre niño que nada 

sabe, que lo ignora todo? ¿No sois vosotros los que disponéis de todo lo

 que tiene relación con él y de todo lo que está cerca de él? ¿No están 

en vuestra mano, sin que él lo sepa, sus tareas, sus juegos, sus 

deleites, sus penas y todo lo demás? No hay duda de que no debe hacer 

otra cosa que lo que él quiera, pero sólo lo que admitís que haga, pues 

no debe dar un paso sin que vosotros lo tengáis previsto, ni desplegar 

los labios sin que sepáis lo que va a decir.

    Después podrá realizar los ejercicios corporales propios de su edad, 

sin embrutecer su entendimiento, y luego, en vez de imaginar tretas para

 poder escapar de un imperio incómodo, veréis cómo se preocupa por sacar

 de todo el fruto más provechoso, y entonces quedaréis admirados de su 

agudeza para apropiarse de todos los objetos que estén a su alcance y 

disfrutar de las cosas sin la aprobación ajena.

    Obrando de modo que sea dueño de su voluntad, no fomentaréis sus 

caprichos, y dejando que haga lo que quiera, pronto no hará más que lo 

que él debe hacer, y aunque esté su cuerpo en un continuo movimiento, al

 tratarse de su interés del momento os daréis cuenta de cómo se 

desenvuelve la razón de que es capaz y del modo más adecuado para él, 

mejor que con estudios de pura especulación.

    De esta manera, viendo que no le contrariáis y poniendo él su 

confianza en vosotros, además de no tener necesidad de ocultaros nada, 

no os engañará ni os mentirá; se manifestará tal como es; tendréis 

ocasión de estudiarlo y de preparar las lecciones que queráis darle, sin

 que advierta que las está recibiendo.

    Tampoco se habrá convertido en un espía de vuestras costumbres movido

 por ninguna curiosidad, ni se sentirá complacido secretamente al 

cogeros en una falta. Este inconveniente que prevenimos es importante. 

Ya os he dicho repetidas veces que uno de los primeros afanes de los 

niños es el de poder descubrir la parte débil de sus dirigentes. Esta 

inclinación conduce a la malicia, pero no proviene de ella; nace de la 

necesidad de sortear una autoridad que les es enojosa. Ponen su empeño 

en sacudirse el yugo que les imponen y los agobia, y los defectos que 

hallan en sus preceptores les proporcionan los medios adecuados. 

Mientras tanto, van adquiriendo el hábito de observar los defectos de 

los demás, y se complacen en encontrarlos. Se ve claramente que hemos 

evitado que se vea una sucesión de vicios en el corazón de Emilio, pues 

como no tiene ningún interés en encontrar mis defectos, no los buscará, 

ni deseará saber los de otros.

    Todas estas prácticas parecen difíciles porque no se piensa en ellas,

 pero en el fondo no lo son. Hay motivos para suponeros con las luces 

precisas para desempeñar la profesión que habéis elegido,` y hay que 

creer que conocéis el natural progreso del corazón humano, que sabéis 

estudiar hacia qué se inclinará la voluntad de vuestro alumno observando

 los objetos que interesen a su edad y que haréis pasar por delante de 

sus ojos. Poseer los instrumentos y saber utilizarlos, ¿no es ser dueño 

de la operación?

    Me opondréis los caprichos del niño, y no tenéis razón. El capricho 

de los niños jamás ha sido obra de la naturaleza, sino de una defectuosa

 disciplina; ellos han obedecido o mandado, y he dicho cien veces que no

 debía ser ni lo uno ni lo otro. Vuestro alumno no tendrá otros 

caprichos que los que le habréis permitido, y es justo que paguéis 

vuestras faltas. Me preguntaréis cómo se pueden remediar. Eso se 

soluciona con una conducta mejor y con mucha paciencia.

    Yo me encargué durante algunas semanas de un niño acostumbrado no 

sólo a hacer su voluntad, sino también a que los demás se le sometieran,

 lo que quiere decir que le sobraba fantasía. El primer día, para poner a

 prueba mi benignidad, se quiso levantar a media noche. Cuando mejor 

dormía yo, saltó de la cama, cogió su ropa y me llamó. Me levanté y 

encendí la luz; él no deseaba más, pero al cabo de un cuarto de hora el 

sueño le venció y volvió a acostarse, muy satisfecho de su prueba. Dos 

días después la repitió con el mismo éxito, sin el menor signo de 

impaciencia en mí. Como me dio un abrazo al volverse a acostar, yo le 

dije sin destemplanzas: «Mi pequeño amigo, bien está, pero no vuelvas a 

hacerlo». Estas palabras espolearon su curiosidad, y a la noche 

siguiente, deseando saber si me atrevería a desobedecerle, volvió a 

levantarse a la misma hora y me llamó. Yo le pregunté qué deseaba. Me 

dijo que no podía dormir. «Eso es peor», le contesté, y me quedé quieto.

 Me pidió que encendiese la luz. «¿Para qué?», y seguí quieto. Esta 

sobriedad comenzó a molestarle. A tientas fue a buscar el eslabón y 

fingió que encendía la yesca; yo no podía por menos de reírme oyendo los

 golpes que se daba en los dedos. Por último, persuadido de que no 

podría salirse con la suya, me trajo el eslabón a la cama; yo le dije 

que no lo necesitaba, y me volví del otro lado. Entonces empezó a correr

 atolondradamente por la habitación, gritando, haciendo mucho ruido, 

dándose contra la mesa y las sillas unos golpes que ya cuidaba él de que

 no fueran muy fuertes, sin dejar de gritar, esperando que yo me 

alarmase. Nada le valió, y vi que esperaba, que yo le reprendiese, lo 

que no consiguió, desconcertándole mi indiferencia. Sin embargo, 

resuelto a vencer mi paciencia a fuerza de tenacidad, continuó su 

alboroto con tanto fruto que al fin me enfurecí, pero presintiendo que 

lo iba a echar todo a perder con mi importuno impulso, tomé otra 

determinación. Me levanté sin decir nada, busqué el eslabón, que no 

encontré, se lo pedí y me lo dio, con mucha satisfacción por haber 

triunfado. Cogí la yesca, encendí la luz, tomé de la mano a mi pequeño 

hombre, me lo llevé tranquilamente a un aposento inmediato, cuyas 

ventanas estaban bien cerradas y donde no había nada que pudiere romper;

 le deje sin luz, cerré la puerta con llave y volví a acostarme sin 

haberle dicho una palabra. No hace falta decir cuál fue el escándalo, 

pero yo lo esperaba y no hice caso. Por último cesó el ruido, escuché, 

comprendí que se había resignado y me tranquilicé. Al día siguiente 

entré en el aposento y hallé a mi pequeño revoltoso tendido en una 

camita y durmiendo profundamente, que bien lo debía necesitar después de

 tanto alboroto.

    La cosa no finalizó aquí. La madre supo que el niño había pasado gran

 parte de la noche fuera de su cama. En seguida se perdió todo, ya 

estaba el niño poco menos que muerto. Viendo que era una buena ocasión 

para vengarse, se hizo el enfermo, sin prever que no iba a ganar nada. 

Llamaron al médico. Desgraciadamente para la madre el médico era un 

gracioso que procuraba aumentar sus temores para reírse de ellos. Sin 

embargo, me dijo al oído: «Déjelo usted por mi cuenta; yo le aseguro que

 el niño quedará por algún tiempo curado de la fantasía de estar 

enfermo». En efecto, le prescribió una dieta y le prohibió salir de la 

habitación, encomendándolo al boticario. Yo sentía ver a la pobre madre,

 de quien se reían todos los de casa, excepto yo, a quien tomó odio, 

precisamente porque yo no la engañaba.

    Después de muy duros reproches, me dijo que su hijo estaba delicado, 

que era el único heredero de su familia, que era preciso conservarle a 

cualquier precio y que no quería que lo contrariasen. En esto yo también

 estaba de acuerdo, pero ella entendía que no contrariar al niño era 

obedecerle en todo. Comprendí que debía emplear con la madre la misma 

escuela que con el hijo, y con la mayor serenidad le dije: «Señora, no 

conozco la forma de educar a los herederos, y lo más importante es que 

no me interesa aprenderla; así es que usted deberá arreglárselas como 

mejor le parezca. Necesitaban de mí algún tiempo más; el padre se 

conformó, la madre escribió al preceptor, pidiéndole que regresase 

pronto, y el niño, dándose cuenta de que no ganaba nada en turbarme el 

sueño ni con estar enfermo, decidió dormir y portarse bien.

    No es posible imaginarse a cuántos caprichos semejantes había 

sometido el pequeño tirano a su desdichado ayo, pues su educación se 

llevaba delante de la madre, la cual no admitía que el heredero fuera 

desobedecido en nada. A cualquier hora quería salir de casa, había que 

estar preparado para acompañarle, o más bien a seguirle, y siempre 

procuraba elegir el momento en que veía al ayo más ocupado. Quiso 

conseguir el mismo imperio conmigo, y vengarse por el día de reposo en 

que por fuerza tuvo que dejarme de noche. Yo me presté buenamente a 

todo; comencé por de mostrarle el placer que tenía en satisfacerle, y 

después, cuando fue cuestión de curarle de su fantasía, cambié de 

táctica. Fue indispensable primero que se diere cuenta de que la culpa 

era suya, y no fue difícil. Sabiendo que los niños sólo piensan en el 

presente, me tomé la fácil ventaja de la previsión, e hice que 

encontrara en casa una distracción que sabía que era muy de su gusto, y 

en el momento en que estaba más entusiasmado con ella, le propuse que 

diéramos un paseo, y no quiso; insistí y no me escuchó; fue necesario 

que yo me rindiese, lo que le halagó mucho por lo que vio en mí de 

sumisión.

    Pero al día siguiente me llegó mi turno. Se fastidió, pues yo lo 

había dispuesto todo para que aconteciera así, y fingí que estaba muy 

ocupado. Hacía falta esto para que se revolviese. No tardó en querer que

 dejase mi trabajo para que le llevase a paseo en seguida; yo me negué y

 él se obstinó. «No, le dije; como tú haces tu voluntad, yo haré la mía,

 y no quiero salir». «Está bien, replicó irritado: saldré solo». «Como 

te parezca», y continué mi trabajo.

    Se viste un poco intranquilo al ver que no me opongo y no le imito. 

Preparado para salir, viene a despedirse y yo me despido de él; al oírle

 se habría creído que iba al fin del mundo. Sin inmutarse, le deseo buen

 viaje y aumenta su turbación. Sin embargo, se domina, y antes de salir 

le dice al criado que le siga, pero el criado está prevenido y le 

contesta que no tiene tiempo, que ocupado por orden mía, antes debe 

obedecerme a mí que a él. Esta vez el niño ya no sabe dónde está. ¿Cómo 

puede comprender que le dejen salir solo cuando cree que sólo él importa

 a los demás y piensa que el cielo y la tierra desean su compañía? No 

obstante, comienza a sentir su fragilidad; se da cuenta de que se va a 

ver solo entre gente que le conoce, y prevé los peligros que puede 

correr; sólo le alienta la terquedad; despacio y confuso baja la 

escalera y sale a la calle, tranquilizándole la esperanza de hacerme 

responsable a mí si le ocurre algo.

    Yo le aguardaba aquí y lo tenía todo previamente preparado, y como se

 trataba de una especie de escena pública, yo había conseguido el 

permiso del padre. Apenas ha dado algunos pasos oye a la derecha y a la 

izquierda frases que se refieren a él: «Vecino, ¡qué niño más hermoso!».

 «¿Adónde va solo? Se va a extraviar; voy a decirle que entre en casa». 

«Vecino, id con cuidado. ¿No veis que es un granujilla que lo han echado

 de su casa? No recojamos a los golfillos; dejadle ir donde quiera». 

«Pues vaya con Dios y que Él le proteja, pero sentiría que le ocurriese 

nada». Un poco más lejos encuentra a unos pilluelos de casi su misma 

edad, que le cierran el paso y se burlan de él. Cuanto más avanza, más 

obstáculos halla. Solo y sin protección, se da cuenta de que choca a 

todo el mundo, y no sin sorpresa comprueba que sus medias de seda y sus 

hebillas doradas no hacen que se le respete.

    Sin embargo, uno de mis amigos, a quien él no conocía y al que yo 

había encargado que lo observara y le siguiera sin que él se 

apercibiera, se le acercó cuando lo vio necesario. Para ese papel, 

similar al del mayordomo del duque en la ínsula de Sancho, precisaba un 

hombre hábil, y cumplió perfectamente. Sin asustarle ni desanimarle le 

hizo comprender tan bien la imprudencia de su conducta, que me lo trajo 

al cabo de media hora, confundido y sin atreverse a levantar los ojos.

    Para rematar su desastrosa excursión, en el mismo instante en que 

entraba él, su padre bajaba la escalera para salir y le encontró. Tuvo 

que decir de dónde venía y por qué no iba yo con él. El pequeño habría 

preferido que se lo tragase la tierra. Sin perder el tiempo en 

reprenderle, su padre le dijo secamente: «Cuando usted quiera salir 

solo, puede hacerlo, pero como yo no quiero vagabundos en mi casa, 

cuando vuelva encontrará la puerta cerrada».

    Yo le acogí sin reproches y sin burlarme de él, pero con mucha 

seriedad, y temiendo que sospechase que era juego todo lo que había 

acontecido, no le quise sacar a paseo aquel día, y al siguiente disfruté

 lo mío viendo que paseaba conmigo con un gesto de triunfo por delante 

de las mismas personas que el día anterior se habían burlado de él 

porque le vieron solo. Por ahí se puede comprender que no me volvería a 

amenazar con salir sin ir conmigo.

    Valiéndome de estos métodos y de otros parecidos, conseguí durante el

 poco tiempo que todavía seguí con él que hiciera todo lo que yo 

deseaba, sin mandarle nada, sin prohibirle nada, sin sermones ni 

exhortaciones y sin aburrirle con lecciones inútiles. Además, cuando yo 

hablaba, él estaba contento, pero mi silencio le inspiraba miedo, pues 

comprendía que había hecho algo que no estaba bien, y siempre sacaba una

 lección oportuna. Pero volvamos a lo nuestro.

    Estos constantes ejercicios, abandonados de este modo a la sola 

dirección de la naturaleza, no sólo vigorizan el cuerpo sin entorpecer 

el espíritu, sino que, por el contrario, forman en nosotros la única 

especie de razón de que sea susceptible la primera edad y que es 

necesaria en todas. Nos enseñan a emplear bien nuestras fuerzas, las 

relaciones de nuestro cuerpo con los cuerpos que nos rodean y el uso de 

los instrumentos naturales que están a nuestra disposición y convienen a

 nuestros órganos. No hay torpeza mayor que la de educar a un niño en 

casa y bajo mirada de su madre, la cual, ignorando el peso y la 

resistencia, quiere arrancar un árbol o levantar una roca. La primera 

vez que salí de Ginebra quise seguir a un caballo que iba a galope, eché

 piedras contra el monte de Seleve, que estaba a dos leguas lejos; fui 

el hazmerreír de todos los niños de allí, que me tenían por un verdadero

 idiota. A los dieciocho años, en física se aprende qué es una palanca, y

 no hay ningún aldeano de doce que no sepa emplearla mejor que el primer

 mecánico de la Academia. Las lecciones que los escolares aprenden entre

 sí en los patios de los colegios les son más útiles que todas las que 

se les enseña en la clase.

    Fijaos en un gato que entra por primera vez en una habitación: 

visita, observa, olfatea, no está ni un momento quieto, no se fía de 

nada hasta que lo ha visto y reconocido todo. De igual modo obra un niño

 que comienza a andar y que se introduce, por decirlo así, dentro el 

espacio del mundo. Toda la diferencia estriba en que la vista del niño y

 la del gato coinciden en observar las manos que le otorgó la naturaleza

 al primero y el sutil olfato con que dotó al segundo. Esta disposición 

bien o mal cultivada hace a los niños hábiles o ineptos, torpes o 

dispuestos, atolondrados o prudentes.

    Los primeros movimientos naturales del hombre se deben, pues, medir 

todo cuanto le rodea y experimentar en cada objeto que percibe todas las

 cualidades sensibles que puedan tener relación con él; su primer 

estudio es una especie de física experimental relativa a su propia 

conservación, sin que le desvíen los estudios especulativos antes de 

reconocer cuál es su sitio en la tierra. Mientras sus órganos delicados y

 flexibles se pueden ajustar sobre los cuerpos en que deben actuar, y 

mientras sus sentidos todavía puros están exentos de ilusiones, es el 

momento de ejercitar unos y otros en las funciones que les son propias; 

es la ocasión de aprender a conocer las relaciones sensibles que las 

cosas tienen con nosotros. Como todo lo que entra en el entendimiento 

humano viene por los sentidos, la primera razón del hombre es una razón 

sensitiva, la cual sirve de base a la razón intelectual, y así nuestros 

primeros maestros de filosofía son nuestros pies, nuestras manos, 

nuestros ojos. Reemplazar con libros todo esto, no es aprender a pensar,

 sino aprender a servirnos de la razón de otro, aprender a creer mucho y

 no saber jamás nada.

    Para cultivar un arte hay que empezar por procurarse sus 

instrumentos, y para poderlos emplear útilmente es necesario hacerlos 

tan consistentes que resistan el uso. Por consiguiente, para aprender a 

pensar es preciso ejercitar nuestros miembros, nuestros sentidos y 

nuestros órganos, que son los instrumentos de nuestra inteligencia, y 

para obtener todo el partido posible de estos instrumentos conviene que 

nuestro cuerpo, que nos los abastece, sea robusto y sano. En vez de que 

la verdadera razón del hombre se forme independientemente del cuerpo, es

 la buena constitución del cuerpo la que hace fáciles y seguras las 

operaciones del entendimiento.

    Al demostrar cómo se ha de emplear la larga ociosidad de la infancia,

 explico detalles que parecerán ridículos. ¡Graciosas lecciones, me 

dirán, que según vuestra propia crítica se limitan a enseñar lo que 

nadie necesita aprender! ¿Por qué consumir el tiempo en instrucciones 

que se aprenden siempre por sí mismas y no cuestan penas ni cuidados? 

¿Qué niño de doce años ignora todo cuanto queréis enseñar al vuestro, y,

 además, lo que le han enseñado sus maestros?

    Señores, os equivocáis; yo enseño a mi alumno un arte muy amplio, muy

 difícil y que seguramente los vuestros desconocen: es el arte de ser 

ignorante, pues la ciencia del que cree que no sabe más de lo que sabe, 

se reduce a muy poca cosa. Vosotros proporcionáis ciencia; muy bien, 

pero yo me ocupo del instrumento propio para conseguirla. Se dice que un

 día, enseñando los venecianos con mucha fatuidad el tesoro de San 

Marcos a un embajador de España, éste, por todo cumplimiento, les dijo 

después de mirar debajo de la mesa: «Aquí no está la raíz». Yo no he 

visto jamás un preceptor hacer ostentación de lo que sabe su discípulo 

sin que me haya dado tentaciones de decirle lo mismo.

    Todos los que han reflexionado sobre la forma de vivir de los 

antiguos, imputan a sus ejercicios gimnásticos aquel vigor de cuerpo y 

alma que más sensiblemente los distingue de los modernos. La manera con 

que Montaigne apoya este asentimiento demuestra cuán penetrado de él 

estaba, y lo inculcaba de mil formas. Hablando de la educación de un 

niño, dice: «Para vigorizar el alma hay que robustecer los músculos; 

habituándole al trabajo, se habitúa al dolor; acostumbrándole a la 

dureza de los ejercicios, se acostumbra a la dislocación, al dolor y a 

otros males». El inteligente Locke, el bondadoso Rollin, el sabio 

Fleuri, el pedante de Crouzas, que disienten mucho en todo lo demás, 

sólo están todos de acuerdo en un punto: ejercitar el cuerpo de los 

niños. Éste es el más sensato de sus preceptos, y el que siempre es y 

será más descuidado. Ya he hablado suficientemente de su importancia, y 

como no es posible ofrecer en esta materia mejores razones ni reglas más

 juiciosas que las que se encuentran en el libro de Locke, yo me 

contentaré con remitiros a él, después de tomarse la libertad de añadir 

algunas observaciones mías.

    Los miembros de un cuerpo que crece deben hallarse desahogados dentro

 del vestido; nada debe entorpecer sus movimientos ni su crecimiento, 

nada demasiado justo, ni pegado al cuerpo, ninguna ligadura. El vestido 

francés es incómodo e insano para los hombres y es sobre todo pernicioso

 para los niños. Los humores se paran y estancan sin poder circular con 

el sosiego aumentado por la vida inactiva y sedentaria, se corrompen y 

dan lugar al escorbuto, una enfermedad que cada día se extiende más 

entre nosotros y que apenas conocían los antiguos, porque su modo de 

vestir y vivir los preservaba de ella. Lejos de poner remedio a este 

inconveniente, el traje usual lo aumenta, y por quitar a los niños 

algunas ligaduras, les aprieta todo el cuerpo. Lo mejor es que usen 

blusa el mayor tiempo posible, darles luego vestidos muy anchos y no 

empeñarse en que lleven el traje ajustado, lo cual sólo sirve para 

desfigurarlo. Sus defectos de cuerpo y alma provienen casi todos de una 

misma causa, el querer que sean hombres antes de tiempo.

    Existen colores alegres y colores tristes; los alegres les gustan más

 a los niños, e igualmente les sientan mejor, por lo que no veo la razón

 que impida seguir en esto lo que naturalmente les conviene; pero desde 

el mismo instante que prefieren un tejido porque es rico, ya está 

entregado su corazón al lujo, a las fantasías de la opinión, y este 

gusto no procede seguramente de ellos mismos. No es posible decir cuánto

 influye en la educación la elección de los vestidos y los motivos para 

escogerlos. No sólo hay madres ciegas que prometen a sus hijos 

recompensas que consisten en vestidos nuevos, sino que también hay 

preceptores insensatos hasta tal punto que amenazan a sus alumnos con 

ponerles como castigo un traje más tosco y más sencillo. Si no estudiáis

 más, si no tenéis más cuidado con la ropa, os vestirán como a un chico 

del campo, que es lo mismo que si se les dijese: «Sabed que no es más el

 hombre que lo que le hace su traje, y que todo vuestro mérito consiste 

en el que lleváis». ¿Por qué nos sorprende que no se aproveche la 

juventud de lecciones tan llenas de sentido común, que solamente valora 

el adorno y el mérito por el exterior?

    Si tuviera que extirpar de la mente de un niño imbuido de tales 

ideas, tendría gran cuidado en que fuesen los más incómodos sus más 

ricos vestidos, que estuviese siempre oprimido, siempre violento y 

siempre sujeto; procuraría que su alegría y su libertad chocasen con su 

magnificencia, y sí quisiera ponerse a jugar con otros niños vestidos 

con más sencillez, se lo impediría. Por último le fastidiaría de tal 

manera y le hartaría de su empaque y le haría tan esclavo de su vestido 

dorado, que querría modificar su vida y se asustaría menos del calabozo 

más negro que de los preparativos de su engalanamiento. En tanto el niño

 no se haya convertido en esclavo de nuestras preocupaciones, su primer 

anhelo será siempre el de estar a gusto y libre; para él, el traje más 

precioso es siempre el que le vaya más cómodo y le sujete menos.

    Entre los trajes los hay que son más propios para una actitud pasiva.

 Dejando ésta a los humores un curso igual y uniforme, debe preservar el

 cuerpo de las alteraciones del aire; la otra le obliga a pasar 

continuamente de la agitación al reposo y del calor al frío, y le debe 

acostumbrar a las mismas alteraciones. De esto se deduce que las 

personas que permanecen muchas horas en el interior de sus casas y hacen

 una vida sedentaria, en todo tiempo deben llevar más ropa que las 

demás, con el fin de conservar su cuerpo en una temperatura uniforme, la

 misma aproximadamente en todas las estaciones y en todas las horas del 

día. Por el contrario, los que siempre están expuestos al viento, al sol

 y a la lluvia; los que son muy activos y andan la mayor parte del día, 

para habituarse a todas las alteraciones del aire y grados de 

temperatura y no sentirse incómodos, deben llevar vestidos ligeros. 

Tanto a los unos como a los otros yo les aconsejaría que no cambien de 

traje con el cambio de las estaciones, y esta práctica constante será la

 que yo aplicaré con mi Emilio, sin que con esto quiera decir que en 

verano lleve un vestido de invierno, como las personas sedentarias, sino

 que en invierno lleve vestido de verano al igual que las que se dedican

 al trabajo. Esta costumbre, es la que siguió durante toda su vida Isaac

 Newton, quien vivió hasta los ochenta años.

    En todas las estaciones debe llevarse el peinado con poca variación. 

Los antiguos egipcios llevaban siempre el cabello rapado; los persas 

llevaban la cabeza cubierta con grandes gorros y aún actualmente emplean

 espesos turbantes, cuyo uso, según Chardín, es indispensable debido al 

aire de aquel país. En otro lugar he anotado la distinción que hizo 

Herodoto en un campo de batalla entre los cráneos de los persas y el de 

los egipcios, y como es importante que los huesos de la cabeza se hagan 

más compactos, menos el cerebro, no sólo contra las heridas, sino 

también contra los resfriados, fluxiones y todas las impresiones del 

aire, debéis acostumbrar a vuestros hijos a que lleven la cabeza 

descubierta en invierno y en verano, de noche y de día. Y si por 

limpieza o porque no se les enreden los cabellos, les ponéis un gorro de

 noche, debe ser claro y semejante a la redecilla con que los vasos se 

recogen el cabello. Ya se ve claramente que la mayor parte de las 

madres, más atentas a la observación de Chardin que a mis razones, 

piensan o creen que en todas partes existe el mismo aire de Persia, pero

 yo no he escogido a mi alumno europeo para convertirle en un asiático.

    Generalmente sé abriga demasiado a los niños, y de un modo especial 

en sus primeros años. El obrar de esta forma les priva de endurecerse 

para el frío y para el calor; el frío muy intenso jamás les incomoda si 

los dejan expuestos a él desde muy temprano, pero el mucho calor les 

produce una extenuación inevitable porque el tejido de su cutis, todavía

 muy tierno, no permite el paso suficiente a la transpiración. Por tal 

causa es de notar que mueren más niños en el mes de agosto que en ningún

 otro del año. De aquí que la comparación de los pueblos del Norte con 

los del Mediodía nos prueba que se hace más robusto el niño que soporta 

el exceso de frío que el que soporta el exceso de calor. Pero a medida 

que el niño crece y que sus fibras se fortalecen se le debe acostumbrar 

paulatinamente a resistir los rayos solares, y gradualmente se irá 

endureciendo para que no le afecten los ardores de la zona tórrida.

    Locke, en medio de los preceptos varoniles y sensatos que nos ofrece,

 incurre en contradicciones impropias de un pensador tan consciente. El 

que quiere que se bañen los niños en verano en agua helada, prohíbe que 

cuando estén sudando beban agua fría y que se acuesten en el suelo en 

sitios húmedos. Pero si quiere que los zapatos de los niños se llenen de

 agua, sea cual sea el tiempo, ¿no permite lo mismo cuando los niños 

tengan calor? ¿Y no se puede hacer del cuerpo, con relación a los pies, 

las mismas inducciones que hace él de los pies con relación a las manos,

 y del cuerpo con relación al rostro? Si queréis, le diría, que todo el 

hombre sea rostro, ¿por qué tenéis en mal concepto el que diga yo que 

sea todo pies?

    Para impedir que los niños beban cuando tienen calor, él prescribe 

que se les acostumbre a comer un trozo de pan antes de beber. El que 

tenga que dar de comer al niño cuando en realidad tiene sed, en verdad 

es muy extraño, puesto que sería lo mismo darle de beber cuando tenga 

hambre. Nunca creeré que nuestros primeros apetitos estén de tal forma 

desordenados hasta el punto de que no puedan ser satisfechos sin que nos

 expongamos a la muerte. Si fuere así, el linaje humano se habría 

destruido cien veces antes de que supiera lo que había de hacerse para 

conservarlo.

    Cada vez que Emilio tenga sed, quiero que se le dé de beber, pero 

agua pura y sin ninguna preparación, ni siquiera la de templarla, aunque

 esté sudoroso, y aunque estemos en el más fuerte rigor del invierno. La

 única precaución que recomiendo es la de distinguir la calidad de las 

aguas. Si el agua es de río, dádsela tal como sale; si es de fuente, es 

preciso que se deje algún tiempo al aire antes de beberla. En la 

estación del calor están calientes los ríos, lo que no sucede con las 

fuentes, las cuales no han recibido el contacto del aire; es preciso 

esperar a que el agua corresponda a la temperatura atmosférica. En 

invierno, por el contrario, el agua de las fuentes es menos dañosa que 

el agua de los ríos, pero no es ni natural ni frecuente que uno sude en 

invierno, sobre todo estando al aire libre, ya que el aire frío, pegando

 continuamente sobre la piel, rechaza el sudor y evita que se abran los 

poros de forma suficiente para darle paso libre. Pero no pretendo que 

Emilio haga ejercicios en invierno junto a un buen fuego, sino fuera, a 

la intemperie, en pleno campo, en medio de los hielos. Mientras se 

calienta haciendo y tirando pelotas de nieve, dejémosle que beba cuando 

tenga sed, que continúe haciendo ejercicios después de beber y no 

temamos ningún accidente. Y si por alguna otra causa o ejercicio 

comienza a sudar y tiene sed, que beba frío incluso en ese tiempo. Haced

 de suerte que vaya lejos y que poco a poco busque su agua. Con el frío 

que sentirá durante el camino se habrá refrescado, y cuando beba no 

tendrá ya ningún peligro. Sobre todo tomad estas precauciones sin que él

 se dé cuenta. Yo desearía que él estuviera algunas veces enfermo, que 

se preocupase sin cesar de su salud.

    Es necesario que los niños duerman mucho, porque hacen ejercicios 

violentos. Como uno es la consecuencia del otro, por eso necesitan de 

ambos. El tiempo de reposo es la noche y así está señalado por la 

naturaleza. Es observación constante que el sueño es más tranquilo y más

 dulce mientras el sol está bajo el horizonte y que el aire caldeado con

 sus rayos no mantiene calmados nuestros sentidos. El hábito más 

saludable es ciertamente el de levantarse y acostarse con el sol, de 

donde se deduce que en nuestros climas el hombre y los animales tienen, 

en general, necesidad de dormir más tiempo en invierno que en verano. 

Pero la vida civil no es tan simple, tan natural, tan exenta de 

revoluciones, de accidentes, que debamos acostumbrar al hombre a esta 

uniformidad hasta el punto de hacérsela necesaria. Sin duda conviene 

someterse a reglas. No ablandéis imprudentemente a vuestro alumno con la

 continuidad de un apacible sueño nunca interrumpido. Abandonadle 

primero sin estorbo a la ley de la naturaleza, pero no olvidéis que en 

nuestros países debe ser superior a esta ley, que debe poder acostarse 

tarde y levantarse temprano, y desvelarse bruscamente, y pasar las 

noches de pie sin incomodarse. Comenzando desde muy pequeño, yendo 

siempre paulatinamente y por grados, se habitúa el temperamento a las 

mismas cosas que le destruyen cuando le someten a ellas después de 

formado.

    Es muy importante habituarse lo antes posible a dormir en camas un 

poco incómodas, y así nunca encontrará una que le parezca mala. 

Generalmente la vida dura, después de acostumbrada a ella, aumenta 

nuestras sensaciones gratas, y la vida fácil prepara una infinidad de 

sensaciones desagradables. Las personas educadas con excesiva delicadeza

 no pueden dormir si los colchones no son de pluma; las que están 

habituadas a acostarse sobre tablas, duermen en cualquier parte, pues no

 existe ninguna cama que sea dura para los que se quedan dormidos tan 

pronto como se acuestan.

    Un mullido lecho, en el que se entierra uno entre plumas o envuelto 

en un edredón funde y derrite el cuerpo, por así decirlo. Los riñones 

muy abrigados se calientan, de lo que resultan frecuentemente el 

fundamento de otros achaques y de un modo infalible dan origen a una 

complexión delicada que es su causa fundamental.

    La cama más apropiada es la que produce mejor sueño, y durante la 

jornada Emilio y yo nos la preparamos. No precisamos que vengan esclavos

 de Persia para hacerla, puesto que cavando la tierra removemos nuestros

 colchones.

    Por experiencia sé que cuando un niño está sano se le puede hacer 

dormir o velar, casi a nuestra voluntad. Cuando el niño ya se ha 

acostado y molesta con sus charlas a la sirvienta, ésta le dice 

«duérmete», que viene a ser lo mismo que si se le dijera «pórtate bien» 

cuando está enfermo. El mejor modo de hacerle dormir es molestarle. 

Debéis hablar mucho vosotros con el fin de que se vea obligado a callar,

 y se quedará dormido pronto; de algo sirven los sermones, y da el mismo

 resultado predicarle que mecerle, pero si hacéis uso durante la noche 

de este narcótico, procurad no emplearlo durante el día.

    Yo despertaré alguna vez a Emilio, no porque tema que le perjudique 

dormir con exceso, sino para acostumbrarle a todo, incluso a que le 

despierten bruscamente. Por lo demás, sería muy escaso mi talento para 

tal oficio si no supiera enseñarle que se despertara solo, y que se 

levantara, según mi voluntad, sin que yo le dijese una palabra.

    Si no duerme bastante, le dejo entrever para el próximo día una 

mañana enojosa, y tendrá por ganancia todo el tiempo que pueda dormir, 

y, si duerme mucho, le anuncio para cuando se levante una distracción de

 su gusto. Si deseo que se levante a una hora fija, le digo: «Mañana a 

las seis iremos a pescar o a pasear por tal sitio; ¿quieres venir?». El 

consiente, y me suplica que le despierte; se lo aseguro o no se lo 

aseguro, según sea necesario; si se levanta tarde, ya no me encuentra. 

Sería muy extraño que así no aprendiera a despertarse por sí solo muy 

pronto.

    Referente a lo demás, si se diera el caso de que un niño indolente 

tuviera tendencia a ser perezoso, deberíamos librarle de un vicio que le

 entorpecería, administrándole un estimulante que le despertara. Debe 

comprenderse que no es cuestión de hacerle obrar a la fuerza, sino de 

moverle mediante algún deseo que le excite, y este deseo cogido con 

juicio en orden a la naturaleza nos conduce a la vez a dos fines.

    No hay nada que con un poco de habilidad no se consiga que les agrade

 a los niños, sin vanidad, sin emulación y sin celos. Su vivacidad, su 

espíritu de imitación son suficientes; sobre todo su alegría natural, 

instrumento que posee una segura asa y que ningún preceptor ha sabido 

manejar. En todos los juegos sufren sin quejarse porque están 

persuadidos de que es solamente un juego, incluso ríen, lo que 

normalmente no sufrirían sin derramar lágrimas. Los ayunos, los golpes, 

las quemaduras y toda clase de fatigas, son las diversiones de los 

jóvenes indóciles, la prueba de que hasta el dolor tiene un condimento 

que le quita su amargura, pero no todos los maestros saben aderezar este

 guisado, ni acaso todos los discípulos pueden saborearlo sin hacer 

muecas. Me encuentro de nuevo, si no tengo cuidado, extraviado en 

excepciones.

    Sin embargo, lo que no admite ninguna excepción es la sujeción del 

hombre al dolor, a los males de su especie, a los accidentes y peligros 

de la vida; en fin, a la muerte. Cuanto más le familiaricemos con todas 

estas ideas, más le curaremos de la importuna sensibilidad que junta con

 el mal la impaciencia de aguantarlo, más le domesticaremos con los 

sufrimientos que todavía pueden alcanzarle, más le quitaremos, como 

habría dicho Montaigne, el aguijón de la extrañeza, y también será su 

alma más invulnerable y dura, su cuerpo será la coraza que hará rebotar 

todos los dardos que pudieran herirle en lo vivo. Una sola tribulación 

será verdaderamente sensible para él, que es el morir, pero como la 

posibilidad de la muerte no es la muerte, apenas la sentirá como tal, y 

no morirá; él estará vivo o muerto, nada más. De él, el mismo Montaigne 

habría podido decir, como dijo de un rey de Marruecos, que nadie había 

vivido tan dentro de la muerte. La constancia y la firmeza son como las 

demás virtudes, aprendizajes de la infancia, pero no se enseñan a los 

niños haciéndoles aprender su nombre, sino haciéndoselos saborear antes 

de que sepan lo que son.

    Pero, a propósito de morir, ¿cómo nos conduciremos con nuestro alumno

 en cuanto al peligro de las viruelas? ¿Se las inocularemos en su 

infancia o esperaremos que se le contagien naturalmente? El primer 

partido, más conforme con nuestra práctica, garantiza el peligro de esta

 edad en que la vida es más hermosa, a riesgo de la que menos lo es, si 

puede calificarse de riesgo una inoculación bien dosificada.

    Sin embargo, la segunda está más de acuerdo con mis principios 

generales; dejar obrar en todo a la naturaleza, en los cuidados con que 

ella protege y que abandona así que el hombre trata de intervenir. El 

hombre de la naturaleza siempre está preparado; dejemos, pues, que ella 

le inocule, que elegirá mejor que nosotros el momento más adecuado.

    No se deduzca de aquí que censuro la inoculación, porque el 

razonamiento en virtud del cual eximo de ella a mi alumno no es 

aplicable a los vuestros. Vuestra educación los prepara a que no escapen

 de la pequeña viruela en el momento que sean atacados; si dejáis que se

 contagien al azar, es probable que mueran. Observo que cuanto más 

necesaria es la inoculación en algunos países tanto más se resisten a 

ella, y la razón se deduce fácilmente. Apenas me dignaré tratar de esta 

cuestión referente a mi Emilio. Será inoculado o no lo será, según los 

tiempos, los lugares y las circunstancias, lo que es casi indiferente 

para él. Si le inoculamos las viruelas, obtendremos la ventaja de prever

 y conocer la enfermedad por anticipado, que ya es algo, pero si se 

contagia naturalmente, le habremos preservado del médico, que aún es 

más.

    Ante una educación exclusiva que se encamina únicamente a establecer 

distinción entre los educados y la gente del pueblo, prefiero siempre 

las instrucciones más costosas a las más comunes y por eso mismo más 

útiles. De esta forma, todos los jóvenes educados con esmero aprenden a 

montar a caballo, porque cuesta caro; por el contrario, nadie aprende a 

nadar, que no cuesta nada, pues un artesano puede nadar tan bien como el

 primero. No obstante, sin haber entrado en un picadero, cualquiera 

monta a caballo, se mantiene firme, y se sirve de él para cuanto 

necesita, pero dentro del agua, el que no nada se ahoga, y nadie sabe 

nadar sin haber aprendido. Finalmente, nadie está obligado a montar a 

caballo bajo pena de la vida, pero ninguno está cierto de evitar el 

peligro de ahogarse, al que tantas veces nos exponemos. Emilio se 

desenvolverá en el agua como en tierra. ¡Así pudiera vivir en todos los 

elementos! Si fuera posible volar, haría de él un águila, y si fuera 

posible endurecerle al fuego, haría de él una salamandra.

    Se teme que un niño se ahogue cuando aprende a nadar; tanto si se 

ahoga al aprender o por no haber aprendido, la culpa siempre será 

vuestra. La vanidad es lo que nos hace temerarios, pero nadie lo es 

cuando se da cuenta de que no hay quien le vea. Emilio no lo sería, 

aunque le viera todo el universo. Como el ejercicio no depende del 

riesgo, en un canal del parque de su padre aprendería a cruzar hasta el 

Helesponto, pero es necesario habituarse al riesgo para aprender a 

perder el miedo, y ésta es parte esencial del aprendizaje de que acabo 

de hablar. Referente a lo demás, siempre atento a medir el peligro y a 

tomar parte en él, no tendré que temer imprudencias cuando normalice el 

cuidado de su conservación por el que debo a la mía.

    Un niño es más pequeño que un hombre; no tiene ni su fuerza ni su 

razón, pero ve y oye tan bien como él o casi igual; posee el gusto tan 

sensible, aunque no sea tan delicado, y distingue tan bien los olores, 

aunque no sea para ellos tan sensible. Las primeras facultades que en 

nosotros se forman y perfeccionan, son los sentidos; por tanto son las 

primeras que deberían cultivarse y las únicas que se olvidan o que más 

se descuidan.

    Ejercitar los sentidos, no es sólo hacer uso de ellos, sino aprender a

 juzgar bien por ellos; aprender, por decirlo así, a sentir, porque no 

sabemos tocar, ver ni oír sino como hemos aprendido.

    Hay un ejercicio puramente natural y mecánico que sirve para 

robustecer el cuerpo sin dar ninguna preferencia al juicio. Nadar, 

correr, brincar, hacer bailar una peonza, arrojar piedras…; todo esto 

está muy bien, ¿pero es que sólo tenemos brazos y piernas? ¿No poseemos 

también dos ojos y dos oreas? Y estos órganos, ¿son superfluos para el 

uso de los rimeros? No ejercitéis solamente las fuerzas; ejercitad 

también todos los sentidos que las dirigen, sacad de ellos todo el 

partido posible, y después la impresión de uno por la de otro. Medid, 

contad, pesad, comparad. No empleéis la fuerza sin apreciar previamente 

la resistencia; haced siempre de tal forma que la estimación del efecto 

preceda al uso de los medios. Persuadid al niño de que jamás debe hacer 

esfuerzos insuficientes o superfluos. Si queréis acostumbrarle a que 

prevea el efecto de todos sus movimientos, y que con su propia 

experiencia rectifique sus errores, ¿no se ve claramente que cuanto más 

intensa sea su actuación mayor será su discernimiento?

    ¿Se trata de mover un peso? Si se vale de una palanca muy larga, 

gastará con exceso sobrado movimiento por el contrario, si es muy corta,

 no tendrá la fuerza suficiente, y la experiencia le enseña a escoger 

precisamente la que necesita. Esta discreción no rebasa su edad. ¿Se 

trata de llevar una carga? Si quiere cogerla tan pesada como la puede 

llevar, y no probarse con otra que sea imposible que la levante él, ¿no 

será necesario que a simple vista precise su peso? Cuando ya sepa 

comparar objetos de la misma materia y de distinto volumen, que escoja 

objetos de igual volumen y distintas materias, y será necesario que 

aprenda a comparar sus pesos específicos. Observé una vez a un joven muy

 bien educado, el cual no quiso creer antes de hacer la experiencia que 

un cubo lleno de astillas de encina pesase menos que lleno de agua.

    Debemos tener en cuenta que no somos igualmente dueños de todos 

nuestros sentidos. Hay uno, el tacto, cuya acción no se suspende nunca 

mientras estamos despiertos, el cual está esparcido por toda la 

superficie de nuestro cuerpo como un vigilante que está atento para 

darnos el aviso de todo lo que puede afectarnos. Es también el sentido 

cuya experiencia, de grado o por fuerza, adquirimos más pronto, a causa 

de este ejercicio continuo, y por lo tanto menos necesidad tenemos de 

cultivarlo particularmente. No obstante, es de observar que los ciegos 

poseen el tacto más seguro y delicado que nosotros, pues porque carecen 

del auxilio de la vista, se ven forzados a sacar del primero de estos 

sentidos los juicios que nosotros sacamos del segundo. Por qué, pues, no

 hacemos prácticas de andar como ellos en la oscuridad, en conocer los 

cuerpos que podremos tocar, en emitir juicios sobre los objetos que nos 

rodean; en una palabra, en hacer de noche y sin luz todo lo que ellos 

hacen de día y sin ojos? Mientras brilla el sol, les aventajamos, pero 

en la oscuridad ellos son nuestros guías. Debemos tener presente que 

todos estamos ciegos durante la mitad de la vida, con la diferencia de 

que los verdaderos ciegos siempre saben conducirse, y nosotros no nos 

atrevemos a dar un paso en lo más oscuro de la noche. Me diréis que 

estamos en posesión de luces. ¿Y quién nos asegura que os han de seguir 

por todas partes cuando las necesitéis? Por mi parte, prefiero que 

Emilio lleve los ojos en la punta de sus dedos que tenerlos en la tienda

 de un cerero.

    Si estáis encerrados en un edificio, y en plena oscuridad, al dar una

 palmada, por la resonancia veréis si es vasto o reducido el recinto, si

 estáis en el centro o en un rincón. A un paso de una pared, el aire nos

 causa otra sensación en el rostro. No salgáis de un sitio y corred 

continuamente de un lado a otro; si hay una puerta abierta, os lo 

advertirá una ligera corriente de aire. ¿Vais en un barco? Por la forma 

con que os dé el aire en el rostro os daréis cuenta no tan sólo de la 

dirección que lleváis, sino también si os lleva despacio o aprisa. Estas

 observaciones sólo pueden hacerse bien de noche, y lo mismo se puede 

decir de otras mil semejantes; por mucha atención que pongamos en ellas 

durante un día claro, siempre nos percataremos de que la vista nos 

ayudará o nos servirá de distracción. Pero hasta ahora aún no nos hemos 

servido de la mano ni del bastón. ¡Cuántos conocimientos oculares se 

pueden adquirir mediante el tacto, hasta sin tocar nada!

    Muchos juegos nocturnos. Este consejo es más importante de lo que 

parece. De un modo natural la noche asusta a los hombres, y también a 

veces a los animales. Hay muy pocas personas que se libren de este 

tributo por medio de la razón, de los conocimientos, el talento y el 

valor. Yo he visto pensadores, espíritus fuertes, filósofos, intrépidos 

militares durante el día, que de noche temblaban como mujeres si oían el

 ruido de una hoja de árbol. Este miedo es atribuido a los cuentos de la

 nodriza, y se engañan, pues tienen una causa natural. ¿Cuál es esta 

causa? Es la misma que hace que los sordos sean desconfiados y que el 

vulgo sea supersticioso; es la ignorancia que tenemos de las cosas 

cercanas a nosotros y de lo que sucede en nuestro alrededor. Ya que 

estoy acostumbrado a ver los objetos desde lejos y a prever sus 

impresiones de antemano, ¿cómo no he de imaginar mil seres, mil 

movimientos que me pueden perjudicar, sin que sea posible resguardarme 

de ellos cuando soy incapaz de ver lo que tengo cerca? Aunque esté 

seguro del sitio en que me hallo, nunca lo sé tan perfectamente como si 

lo viera; por consiguiente persiste siempre en mí un motivo de temor del

 cual carecía en pleno día. No ignoro que un cuerpo extraño rara vez 

puede obrar en el mío sin que se anuncie con algún ruido; por eso, ¡qué 

alerta tengo siempre el oído! Al menor ruido, cuyo motivo desconozco, me

 fuerza el interés de mi conservación a que instantáneamente suponga 

todo cuanto me debe poner en cuidado, y, por lo tanto, todo lo que es 

capaz de asustarme.

    Aunque no oiga nada absolutamente, no por eso me quedo sosegado, ya 

que también podrían sorprenderme sin hacer ruido. Es preciso que suponga

 las cosas como estaban antes, como deben estar todavía, que vea lo que 

no veo. Forzado de este modo a poner en ejercicio mi imaginación, pronto

 dejo de ser dueño de ella, y sirve para producirme más sobresalto de lo

 que había trabajado para serenarme. Si oigo vocerío, me parece que son 

ladrones; si no oigo nada, veo fantasmas; la vigilancia a que me obliga 

el afán de conservarme, solamente arranca en mí motivos de temor, y todo

 lo que debe tranquilizarme sólo existe en formas totalmente distintas. 

¿De qué sirve pensar que nada hay que temer, si luego no hay nada que 

hacer?

    Una vez que se ha encontrado la causa del mal, por sí misma indica el

 remedio. En todas las cosas el hábito mata la imaginación, y sólo los 

objetos nuevos la despiertan. En los que vemos todos los días no es la 

imaginación lo que actúa, sino la memoria, y ésa es la razón del axioma Ab assuetis non fit passio;

 «De las cosas acostumbradas no resulta pasión», debido a que las 

pasiones únicamente se encienden con el fuego de la imaginación. Por lo 

tanto, no discutáis con aquél a quien tratéis de curar del miedo a la 

oscuridad; debéis llevarle frecuentemente hacia sitios oscuros, y 

podréis estar seguros de que todos los argumentos de la filosofía serán 

de menos valor que los de esta costumbre. A los albañiles no les da 

vueltas la cabeza al andar por lo tejados, y no vemos que tenga miedo a 

la oscuridad el que se habitúa a ella.

    Ved aquí otra nueva utilidad de los juegos nocturnos que se añade a 

la primera, pero para que el niño se aficione a estos juegos, jamás 

habrá exceso si recomiendo mucha alegría. No hay nada más triste que las

 tinieblas, no encerréis a vuestro hijo en un calabozo, y que entre en 

la oscuridad riéndose, que repita la risa antes de salir de ella y 

mientras esté en el paraje oscuro; que la idea de la diversión que ha 

dejado y que al salir volverá a encontrar le preserve de las fantásticas

 imágenes que pudieran acosarle.

    Existe un término en la vida, y cuando se ha rebasado, quien adelanta

 retrocede. Me doy cuenta de que he pasado ya de ese término. Vuelvo, 

por decirlo así, a empezar otra carrera. El vacío de la edad madura que 

temía se ha hecho sentir, evoco el dulce tiempo de mis primeros años. Al

 hacerme viejo, me vuelvo niño, y recuerdo con mayor placer lo que hacía

 cuando tenía diez años que lo que hice en los treinta. Debéis 

perdonarme, lectores, si de vez en cuando saco ejemplos de mí mismo, 

pues para llevar adelante este libro es necesario que me deleite con él.

    Yo estaba en el campo, de huésped en casa de un ministro protestante 

llamado Lambercier, y conmigo también estaba un primo más rico que yo, a

 quien trataban como heredero, mientras que, lejos de mi padre, yo no 

era más que un pobre huérfano. Mi primo Bernardo era miedoso, 

principalmente durante la noche. Yo me burlaba tanto de su miedo que, 

harto de mis bravuconerías, el señor Lambercier quiso poner a prueba mi 

valor. Una noche muy oscura de otoño me dio la llave del templo y me 

dijo que fuese a buscar en el púlpito la Biblia que él se había 

olvidado, y para azuzar mi amor propio añadió algunas palabras que me 

impidieran negarme a servirle.

    Me fui sin luz, y si la hubiera llevado habría sido peor todavía; era

 indispensable pasar por el cementerio, y lo atravesé con decisión, pues

 cuando he estado a cielo abierto, nunca he tenido miedo de noche.

    Cuando abrí la puerta de la iglesia oí en la bóveda cierto murmullo 

confuso que me pareció de voces humanas, lo cual empezó a minar mi 

pretendida entereza. Una vez abierta la puerta quise entrar, pero aún no

 había dado algunos pasos me detuve. Al percibir la oscuridad que 

reinaba en el gran recinto sentí tal terror que se me erizaron los 

cabellos. Retrocedo, salgo y echo a correr temblando. En el patio 

encontré un perro llamado «Sultán», cuyas caricias me reanimaron. Yo, 

avergonzado del susto, vuelvo atrás, procurando llevar conmigo al perro,

 pero no quiere seguirme. Cruzo corriendo el umbral de la puerta y entro

 en la iglesia. Pero apenas estuve dentro me volvió el miedo, y con tal 

fuerza que me desorienté, y aunque sabía muy bien que el púlpito estaba a

 la derecha, durante mucho rato lo busqué a la izquierda, me extravié 

entre los bancos, y no pudiendo dar con el púlpito ni con la puerta, 

sentí como si el miedo me paralizara. Por último doy con la puerta, 

logro salir del templo y me desvío como la vez primera, resolviendo que 

nunca volveré a entrar solo como no sea en pleno día.

    Regresé a casa. Cuando iba a entrar oí que el señor Lambercier se 

reía a carcajadas. Entonces pienso que son para mí, y lleno de confusión

 al verme expuesto a ellas, dudo si abrir o no la puerta. En este 

intervalo oigo que la hija del señor Lambercier, asustada con mi 

tardanza, dice a la sirvienta que tome el farol, y al señor Lambercier 

que salga a buscarme, escoltado por mi intrépido primo, al cual no 

hubieran dejado de atribuirle el honor de la expedición. En un momento 

venzo el miedo, y no me queda otro susto que el de que descubran mi 

fuga; corro, vuelo hacia el templo, y sin equivocarme, sin andar a 

tientas, llego al púlpito, subo, cojo la Biblia, bajo de un salto, doy 

otros tres y estoy fuera del templo, y hasta me olvido de cerrar la 

puerta; entro en el cuarto sin respiración, pongo la Biblia en el 

escritorio, azorado pero palpitando de gozo por haberme adelantado al 

auxilio que me preparaban.

    Me preguntarán si expongo este rasgo como un modelo que debe seguirse

 y como ejemplo de la alegría que exijo en esta especie de ejercicios. 

No; lo recuerdo como prueba de que no existe otra cosa que haga cobrar 

más el ánimo al que está asustado con la sombra de la noche que el oír 

en un aposento cercano una reunión donde se ríe y se conversa 

tranquilamente. Yo quisiera que en lugar de divertirse el preceptor con 

su alumno solo, se juntaran por las noches muchos chicos de buen humor; 

al principio no se les debería permitir ir separados, sino en grupos, y 

que ninguno se aventurase yendo solo sin estar seguro de que no se 

asustaría.

    No hay nada más útil y agradable que semejantes juegos si son 

ordenados con un poco de habilidad. En una gran sala yo haría una 

especie de laberinto con mesas, taburetes, sillas y biombos. En las 

vueltas y revueltas de este laberinto colocaría, en medio de ocho o diez

 cajas con trampa, otra caja parecida llena de golosinas; designaría en 

términos claros pero precisos el sitio exacto donde está la caja buena; 

haría una indicación que bastase para que fuese distinguida por personas

 más atentas y menos atolondradas que los muchachos; después de haber 

sorteado entre los contrincantes, los mandaría a buscar uno tras otro, 

hasta que encontrasen la caja buena, lo cual cuidaría yo de hacer más 

difícil a medida de su habilidad.

    Figuraos un pequeño Hércules que llega con la caja en la mano, 

orgulloso de su hazaña. Pone la caja encima de la mesa y la abre con 

toda ceremonia. Oigo desde aquí las carcajadas y el griterío de la 

cuadrilla cuando, en vez de los dulces que se esperaban, se encuentran 

con un abejorro, un escarabajo, un carbón, una bellota, un nabo, u otra 

cosa así, muy bien puesta encima de una rama de helecho o de un lienzo. 

Otras veces, en un cuarto acabado de enjabelgar, se puede colgar muy 

cerca de la pared algún juguete. Apenas acabe de entrar el que la trae 

cuando, por poco que haya faltado a la condición puesta, el ala del 

sombrero, la punta del zapato, la falda o la manga del vestido manchados

 de blanco, nos demostrarán su poca maña. Con todo esto hay lo 

suficiente y hasta sobra en lo referente a juegos. Si tengo que 

decíroslo todo, no me sigáis leyendo.

    ¡Cuántas ventajas saca de noche a los demás un hombre educado de tal 

forma! Acostumbrados sus pies a pisar firme en las tinieblas, 

ejercitadas sus manos en aplicarse con facilidad a todos los cuerpos 

inmediatos, le conducirán sin dificultad en la más densa oscuridad. 

Llena su imaginación de los juegos nocturnos de su niñez, difícilmente 

creerá ver objetos temibles. Si cree oír carcajadas, para él serán de 

los niños, de sus antiguos camaradas y no de los duendes. Si se le 

presenta una reunión no será un aquelarre de brujas, sino el aposento de

 su preceptor. Como la noche le recuerda ideas alegres, para él jamás 

será horrorosa, y en vez de temerla la amará. ¿Se trata de una 

expedición militar? Él estará dispuesto a cualquier hora, lo mismo si 

tiene que ir solo que si tiene que ir con su tropa. Entrará en el campo 

de Saúl, lo recorrerá todo sin extraviarse y llegará sin ser visto. ¿Es 

necesario robar los caballos de Reso? Dirigíos a él sin recelo. Entre 

hombres educados de otra forma, no es probable que encontréis un Ulises.

    He visto algunas personas que asustando a los niños quieren 

acostumbrarles a que pierdan el miedo de noche. Este método es muy malo,

 ya que produce un efecto diametralmente opuesto al que se desea, y sólo

 sirve para que sean más medrosos. Ni la razón ni el hábito pueden 

serenarnos acerca de la idea de un peligro actual cuyo grado y especie 

no conocemos, ni sobre el temor a sorpresas que ya hemos experimentado. 

No obstante, ¿cómo nos podemos cerciorar de que nuestro alumno no estará

 nunca expuesto a semejantes azares? Me parece que el mejor consuelo que

 podemos darle para precaverlos es el siguiente. Yo le diría a mi 

Emilio: «Tú te hallas en el caso de una justa defensa, porque tu agresor

 no te permite que sepas si quiere hacerte daño o sólo meterte miedo, y 

como se ha puesto en un sitio ventajoso, ni siquiera la fuga es una 

solución segura para ti. Entonces, coge con decisión al que te acometa 

de noche, hombre o animal, nada importa; apriétale, sujétalo con toda tu

 fuerza; si forcejea para librarse, sacúdele, no te quedes corto en tus 

golpes, y diga o haga lo que quiera, no le sueltes hasta que sepas quién

 o qué es; es presumible que entonces comprendas que no había mucho que 

temer, pero ese modo de tratar a los graciosos les tiene que 

escarmentar».

    Aunque sea el tacto entre todos nuestros sentidos el que más 

ejercitamos, sus deducciones, no obstante, permanecen, como he indicado 

ya anteriormente, más imperfectos y toscos que los otros, porque 

continuamente con su uso mezclamos el de la vista, y, alcanzando los 

ojos el objeto antes que la mano, el alma juzga casi siempre sin ella. 

En cambio, los juicios más seguros son los del tacto, precisamente por 

ser los más limitados, porque como no se extienden más allá de donde 

pueden alcanzar nuestras manos, ratifican el criterio de los demás 

sentidos, que se lanzan sobre objetos que apenas perciben, mientras que 

todo lo que percibe el tacto lo realiza bien. Se puede añadir que cuando

 se acomoda la fuerza de los músculos con la acción de los nervios, por 

una sensación simultánea unimos, con el juicio del temple, del tamaño y 

la figura, el del peso y la solidez. De esta manera, al mismo tiempo que

 el tacto es entre todos los sentidos el que mejor nos instruye de la 

impresión que en nuestro cuerpo pueden hacer los extraños, es también el

 que más frecuentemente nos sirve y el que más pronto nos proporciona 

los conocimientos necesarios para nuestra conservación.

    Puesto que el tacto habituado suple la vista, ¿por qué no ha de poder

 suplir también el oído hasta cierto límite una vez que los sonidos 

excitan en los cuerpos sonoros conmociones sensibles al tacto? Al poner 

una mano en la caja de un violoncelo somos capaces, sin el auxilio de 

los ojos y de los oídos, sólo por el modo de vibrar y estremecerse la 

madera distinguir si el tono del instrumento es grave o agudo, si 

procede de la prima o del bordón. Debe ejercitarse el sentido en estas 

diferencias, y no dudo de que con el tiempo llegaría a ser tan sensible 

que se podría comprender un trozo de música por el tacto. Bajo esta 

hipótesis, se ve claramente con qué facilidad se podría hablar a los 

sordos mediante la música, porque como los tonos y los tiempos no son 

menos aptos para combinaciones regulares que las articulaciones y las 

voces, también pueden tomarse por elementos del discurso.

    Hay ejercicios que embotan el sentido del tacto, haciéndolo más 

obtuso, y por el contrario hay otros que lo aguzan y lo hacen más 

exquisito y delicado. Si unimos a los primeros mucho movimiento y fuerza

 a la continua impresión de los cuerpos duros, le dan aspereza a la piel

 y le quitan el sentimiento natural; los segundos varían este mismo 

sentimiento con un ligero y frecuente tacto, de tal suerte que el 

espíritu, atento a las impresiones continuamente repetidas, adquiere 

facilidad para juzgar todas sus modificaciones. Es sensible esta 

diferencia en los instrumentos musicales: la pulsación dura y 

atormentada del violoncelo, del contrabajo y del mismo violín dan a los 

dedos más flexibilidad, pero endurece las yemas. La suave pulsación del 

clavicordio hace flexibles los dedos y a la vez más sensibles, por lo 

que es preferible.

    Es conveniente que se endurezca la piel con las impresiones del aire y

 que pueda arrostrar sus alteraciones, porque es el que defiende el 

resto. Aparte esto, no quisiera que aplicando la mano con excesiva 

fuerza a los mismos trabajos se llegara a endurecer, ni que una vez 

encallecida, la piel perdiese aquel tacto exquisito que deja comprender 

qué cuerpos tocamos, y según la clase de contacto a veces es la causa de

 que, en la oscuridad, nos estremezcamos de diversos modos.

    ¿Por qué tiene que llevar siempre mi alumno una piel de toro como 

plantilla de los pies? ¿Qué mal habría en que la suya pudiera servirle 

de suela si fuese necesario? Se ve claramente que en este sentido la 

delicadeza de la piel nunca servirá de nada, y aún que muchas veces 

puede ser perjudicial. Cuando al despertarse los ginebrinos a medianoche

 en la época más rigurosa del invierno se vieron con el enemigo dentro 

de la ciudad, hallaron más pronto sus fusiles que sus zapatos. Si 

ninguno hubiese podido andar descalzo, ¿quién sabe si Ginebra habría 

sido tomada? Debemos reparar al hombre contra los azares imprevistos. 

Emilio, por la mañana y en todo tiempo, anda descalzo por el aposento, 

por la escalera, por el jardín; en vez de reñirle, le imitaré, y sólo 

evitaré que en el suelo haya cristales. Pronto hablaré de los trabajos y

 juegos manuales. En cuanto a los demás, que aprenda a ejecutar todos 

los pasos que favorezcan las evoluciones del cuerpo, a tomar en todas 

las posturas una actitud segura y sólida; que sepa saltar hacia delante,

 hacia arriba, subirse a un árbol, escalar una tapia, y que mantenga 

siempre el equilibrio, que todos sus movimientos y ademanes vayan 

ordenados por las leyes ponderales mucho antes de que la estática tenga 

que explicárselos. Por el modo con que apoye su pie en el suelo y 

descanse el cuerpo sobre la pierna, debe saber si su posición es buena o

 mala. Un andar seguro siempre tiene gracia y las posturas más firmes 

son también las más elegantes. Si yo fuera profesor de baile, no haría 

las monerías de Marcelo, las cuales están bien para el país donde él las

 hace, pero en lugar de enseñar a pernear a mi alumno, le llevaría junto

 a un pedregal y le diría cuál es la postura necesaria, cómo debe 

ponerse la cabeza y el cuerpo, qué movimientos hay que hacer, de qué 

modo se ha de poner algunas veces el pie y otras la mano para subir con 

agilidad los senderos escarpados y ásperos, y lanzarse de punta a punta 

subiendo unas veces y bajando otras. Mejor le compararía con un gamo que

 con un bailarín de la ópera.

    Al concentrar el tacto sus operaciones alrededor del hombre, mientras

 tiende la vista lejos de él, muchas veces resultan engañosas; de una 

sola mirada abarca el hombre la mitad de su horizonte. Con la cantidad 

de sensaciones simultáneas que provocan, ¿cómo se ha de equivocar en 

ninguna? Por lo tanto, la vista es el más defectuoso de nuestros 

sentidos, precisamente porque se extiende más y porque, quedándose muy 

atrás de los otros, son prontas, y vastas sus operaciones para que 

puedan rectificarlas. Todavía hay más: las ilusiones de los otros, son 

prontas y vastas sus operaciones para llegar a conocer la extensión y 

comparar sus partes. Sin las falsas apariencias nada veríamos lejos; sin

 las gradaciones de luz y tamaño, no podríamos apreciar distancia 

alguna, o no la habría para nosotros. Si en dos árboles iguales nos 

pareciese el que dista cien pasos de nosotros tan alto y tan claro como 

el que está a diez, los creeríamos uno al lado del otro. Si 

distinguiésemos las dimensiones de los objetos en su medida verdadera, 

no veríamos espacio ninguno y nos parecería que todo estaba encima.

    Para juzgar del tamaño de los objetos y de su distancia, sólo tiene 

el sentido de la vista una medida, la apertura del ángulo que forman en 

nuestros ojos, y como ésta es un efecto simple de una causa compuesta, 

el juicio que en nosotros provoca deja indeterminada cada causa 

particular, por lo que es forzosamente defectuosa. Porque, ¿cómo he de 

distinguir a simple vista si el ángulo bajo el cual veo un objeto más 

pequeño que el otro es porque el objeto es más pequeño o porque está más

 lejos?

    Entonces, hay que seguir aquí un método contrario al anterior; doblar

 la sensación en vez de simplificarla, o verificarla siempre por otra, 

sujetar el órgano visual al táctil, y reprimir, por decirlo así, la 

impetuosidad del primer sentido por el paso retrasado y regulado el 

segundo. Porque no nos acomodamos a esta práctica son muy inexactas 

nuestras medidas de valuación. No tenemos exactitud en el golpe de vista

 para precisar las alturas, las longitudes, las profundidades y las 

distancias, y la prueba de que no todo es culpa del sentido como de su 

uso, es que los ingenieros, los agrimensores, los arquitectos, los 

albañiles, los pintores, generalmente tienen una visión mucho más segura

 que nosotros y aprecian con más exactitud las medidas de extensión, 

porque adquiriendo la experiencia con su oficio, que nosotros no 

tratamos de adquirir, rectifican el error del ángulo por las apariencias

 que le acompañan y determinan más exactamente la relación de las dos 

causas de este ángulo.

    Siempre es fácil obtener de los niños todo cuanto da movimiento al 

cuerpo sin causarle violencia. Existen mil medios para que se interesen 

por medir, conocer y valorar las distancias. Allí hay un cerezo muy 

alto; ¿qué haremos para coger cerezas. ¿Nos servirá la escalera del 

pajar? Allá hay un arroyo muy ancho; ¿cómo lo atravesaremos? ¿Alcanzará a

 las dos orillas una de las tablas del patio? Quisiéramos pescar desde 

nuestra ventana en los fosos de la finca; ¿cuántas brazas ha de tener 

nuestro cordel? Quisiera hacer un columpio entre estos dos árboles; ¿nos

 bastará con una cuerda de dos metros? Me dicen que en la otra casa 

nuestro aposento tendrá veinticinco pies cuadrados; ¿crees que nos 

conviene?, ¿será mayor que éste? Tenemos mucho apetito; allí hay dos 

mesones; ¿a cuál llegaremos antes para comer?

    Se trataba de ejercitar en correr a un niño inda lente y perezoso, el

 cual no le tenía inclinación a ningún otro ejercicio, aunque le 

destinaban al estado militar; se había persuadido no sé cómo de que un 

hombre de su clase nada debía hacer ni saber y que su nobleza le debía 

servir de brazos, de piernas, y para toda clase de méritos. Casi ni la 

habilidad del mismo Chirón hubiera sido suficiente para hacer de ese 

niño un Aquiles de pies ligeros. La dificultad aumentaba porque yo no 

quería mandarle nada absolutamente, habiendo desterrado de mis derechos 

las exhortaciones, las promesas, las amenazas, la emulación y el deseo 

de lucirse. ¿Cómo había de actuar para inspirar en el niño el deseo de 

correr sin decirle nada? Correr yo habría sido un medio poco seguro y 

expuesto a inconvenientes; se trataba también de sacar de este ejercicio

 algún motivo de instrucción para él, a fin de que las operaciones del 

cuerpo y del juicio siempre estuvieran acordes. Resolví, pues, hacer lo 

siguiente: Cuando iba con él a paseo por las tardes, algunas veces 

llevaba en mi bolsillo dos pasteles de una clase que a él le gustaban 

mucho; nos comíamos cada uno el suyo durante el paseo, y nos volvíamos 

muy satisfechos. Un día vio que yo llevaba tres pasteles; el solo habría

 podido comerse seis sin esfuerzo; se comió en seguida el suyo y me 

pidió el tercero. «No —le respondí—; yo también me lo comería a gusto, o

 nos lo partiríamos, pero prefiero que se lo coma el que más corra de 

aquellos muchachos que están allí». Les llamé, les enseñé el pastel y 

les dije mi condición; no deseaban otra cosa. Puse el paste sobre una 

roca, conviniendo que era la meta. Indiqué cuál era la carrera, y fuimos

 a sentarnos; al dar la señal, arrancaron los muchachos; el vencedor 

cogió el bollo y se lo comió en presencia de los espectadores y del 

vencido.

    Esta diversión valía más que el pastel, pero no prendió al principio 

ni surtió efecto alguno. No me cansé ni me di prisa, pues la educación 

de los niños es un oficio en que hay que saber desperdiciar tiempo para 

ganarlo. Continuamos nuestros paseos; unas veces tomábamos tres 

pasteles, otras cuatro, y de cuando en cuando había uno o dos para los 

corredores. Si no era muy grande el premio, tampoco los contendientes 

eran ambiciosos; el que lo ganaba era elogiado, felicitado, todo se 

hacía con entusiasmo. Para dar motivo a las evoluciones y aumentar el 

interés, señalaba una carrera más larga y admitía a muchos competidores.

 Apenas entraban en liza, todos los que pasaban formaban corro para 

verlos, animándoles con aclamaciones, gritos y palmadas; alguna vez vi a

 mi hombrecito que estaba dando saltos en su asiento, levantarse y 

gritar cuando uno iba a alcanzar o dejar atrás a otro; para él eran los 

juegos olímpicos.

    No obstante, los corredores acostumbraban a valerse de tretas; unos 

detenían a otros o bien se echaban al suelo, o tiraban piedras al pasar 

uno a otro. Esto me obligó a separarlos y que salieran de puntos 

diferentes, aunque igualmente distantes de la meta; pronto se verá el 

motivo de esta previsión, porque debo tener en cuenta los detalles de 

este importante asunto.

    Cansado de ver que los demás siempre se comían los pasteles que tanto

 le gustaban, llegó a imaginar que el correr podía serle útil para algo,

 y viendo que también él tenía dos piernas, empezó a hacer pruebas a 

solas. Yo me guardé de darle a entender que lo sabía, pero vi que había 

logrado mi propósito con mi estratagema. Cuando consideró que ya era 

poseedor de la fuerza suficiente, y yo lo comprendí antes que él, empezó

 a importunarme para que le diera el pastel que quedaba; yo se lo niego,

 él porfía, y con gesto despechado me dice: «Está bien; póngalo usted 

sobre la roca, señale el campo y ya lo veremos». «Vaya —dije sonriendo—;

 ¿un caballero tiene necesidad de saber correr? Tendrás más apetito y no

 tendrás nada que comer». Picado con mi burla, se esforzó tanto que fue 

él quien ganó el premio, aunque la verdad es que yo había señalado una 

carrera corta y tuve la precaución de no admitir al que más corría. Ya 

dado este primer paso, se comprende fácilmente que no me resultó muy 

difícil continuar. Pronto tomó tanta afición a este ejercicio que, sin 

el objetivo de alcanzar ningún premio, casi estaba seguro de vencer a 

los otros, aunque el trecho que había que recorrer fuese muy largo.

    Una vez alcanzada esta ventaja, dio por resultado otra en la cual yo 

no había pensado. Cuando eran pocas las veces que ganaba el premio, casi

 siempre se lo comía él solo, lo mismo que hacían sus contrincantes, más

 cuando ya estuvo acostumbrado a la victoria, se hizo generoso y muchas 

veces se lo partía con los vencidos. Esto me obligó a verificar una 

observación moral, y me enseñó cuál fue el verdadero principio de la 

generosidad.

    Continué marcando en distintos sitios el punto desde donde cada uno 

debía comenzar a un mismo tiempo su carrera, y sin que él pensara en 

ello, hice desiguales las distancias, de tal manera que como tenía cada 

uno más camino que correr que el otro para llegar a la misma meta, se 

producía un agravio completamente visible para todos, pero, aunque 

dejaba a mi discípulo e escogiese, no sabía aprovecharse de esta ventaja

 importarle la distancia, siempre escogía el camino más llano, pero como

 yo preveía fácilmente su elección, casi era yo el árbitro de hacer que 

perdiera o ganara el premio, y esto lo hacía para lograr más de un fin. 

Pero como mi intención era que advirtiese la diferencia, hacía lo 

posible para que él la notara, y aunque era indolente cuando estaba 

sosegado, era tan arrebatado en sus juegos y tan confiado, que me costó 

un trabajo indecible lograr que se diera cuenta de que yo no jugaba 

limpio. Cuando al fin lo conseguí, a pesar de su atolondramiento, se 

quejó de mi actuación. Entonces yo le dije: «¿Qué quejas son ésas? Es un

 regalo que quiero hacer, ¿no soy o el dueño de poner las condiciones? 

¿Quién te mana que corras? ¿Te he prometido señalar distancias iguales? 

¿No eres libre de escoger? Escoge la más corta, puesto que nadie te lo 

prohíbe. ¿No te das cuenta de que tú eres el privilegiado y que esa 

desigualdad de que te quejas es en beneficio tuyo si sabes sacar partido

 de ella?». Esto era claro, y lo comprendió, y para escoger se vio 

obligado a examinarlo con más atención. Primero quiso contar los pasos, 

pero la medida de los pasos de un niño es defectuosa y lenta, y por otra

 parte yo empecé a aumentarlas carreras en un mismo día, y convertida ya

 la afición en una especie de pasión, sentía perder el tiempo en medir 

las distancias que había que recorrer. La vivacidad de la infancia es 

rebelde a las dilaciones, y lo que hizo, sin advertirlo él mismo, fue 

habituarse a ver mejor y a comprender las distancias. Entonces ya me 

costó muy poco mantenerle la afición y fomentarla. Por último, en pocos 

meses de pruebas y de errores corregidos, el compás visual se formó de 

tal modo que cuando yo le ponía un pastel en un sitio algo lejos, su 

ojeada era casi tan segura como la cadena de un agrimensor.

    Como entre los sentidos el de la vista es uno cuyos juicios menos 

pueden separarse del alma, para aprender a ver es necesario comparar 

durante mucho tiempo la vista con el tacto, a fin de acostumbrar al 

primero de estos sentidos a que nos dé cuenta fiel de las formas y las 

distancias, pues sin el tacto y sin el movimiento progresivo, los ojos 

más perspicaces no podrían darnos ninguna idea de la extensión. Para una

 ostra el universo entero no debe de ser más que un punto, y no le 

parecería otra cosa aunque la animase un espíritu humano. Sólo a fuerza 

de andar, palpar, numerar y medir las dimensiones, aprendemos a 

valuarlas, pero si midiésemos siempre descansando el sentido en el 

instrumento, nunca se afinaría. Tampoco es necesario que repentinamente 

pase un niño desde la medida a la valuación; primero es necesario que 

comparando por partes lo que en un todo no puede comparar, a partes 

alícuotas exactas sustituya a las alícuotas por valuación, y en vez de 

aplicar la medida con la mano, se vaya acostumbrando a aplicarla 

únicamente con la vista. No obstante, quisiera yo que verificara sus 

primeras operaciones con medidas reales, con el fin de que enmendase sus

 errores, o si en el sentido le restase alguna falsa apariencia, 

aprendiese a rectificarla con más certero juicio. Hay medidas naturales 

que son casi las mismas en todas partes; los pasos de un hombre, el 

alcance de sus brazos, su estatura, etc. Cuando un niño valúa la altura 

de un piso puede servirle de metro su ayo; si quiere apreciar la altura 

de una torre, la compara con las casas; si quiere saber las leguas de 

distancia, que cuente las horas de camino y, sobre todo, nosotros no 

debemos realizar nada de esto por él, sino que debe actuar por sí mismo.

    No podría emitirse un juicio exacto acerca de la extensión y el 

tamaño de los cuerpos sin aprender al mismo tiempo a conocer sus 

figuras, y aun a imitarlas, porque en realidad esta imitación depende 

absolutamente de las leyes de la perspectiva, y no es posible valorar la

 extensión por las apariencias, sin alguna noción de estas leyes. Los 

niños, que son unos grandes imitadores, intentan dibujar, y yo quisiera 

que el mío cultivara este arte, no precisamente por el arte en sí, sino 

para que le diera actividad a la vista y elasticidad a la mano, pues 

generalmente importa muy poco que domine cualquier ejercicio, con tal 

que adquiera la perspicacia del sentido y el hábito que necesita el 

cuerpo. Me guardaré de ofrecerle un maestro de dibujo que sólo le dé 

imitaciones para que las copie, y que dibuje los dibujos de otro; quiero

 que no tenga otro maestro que la naturaleza, ni otro modelo que los 

objetos; que tenga presente el original y no el papel que lo representa;

 que copie una casa de una casa, un árbol de un árbol, un hombre de un 

hombre, para que se acostumbre a observar bien los cuerpos y sus 

apariencias, y no creer que las mentiras y las imitaciones 

convencionales son imitaciones verdaderas. También trataré de 

convencerle de que no debe trazar esbozos de memoria, sin tener delante 

los objetos, hasta que a fuerza de observaciones se imprima bien en su 

imaginación la forma exacta de ellos, pues podría alterar el 

conocimiento de las proporciones y la afición a las bellezas naturales, 

sustituyendo la verdad de las cosas con figuras extravagantes y 

ridículas.

    Me doy cuenta de que actuando de este modo pintarrajeará antes de 

hacer nada que represente algo, de que tardará mucho en dominar la 

elegancia de los contornos y el ágil trazo de los dibujantes, y que tal 

vez nunca percibirá los efectos pintorescos y el gusto depurado del 

dibujo, pero, en cambio, su golpe de vista será más justo, la mano más 

firme, un mejor conocimiento de las verdaderas relaciones de tamaño y 

los cuerpos naturales que median entre los animales, las plantas y la 

perspectiva. Esto es lo que yo pretendo conseguir, siendo mi deseo que 

sepa imitar menos y que logre el conocimiento de los objetos; quiero que

 sea capaz de hacerme ver una hoja de acanto y que dibuje bien el 

follaje de un capitel.

    Por lo demás, tanto en este como en los otros ejercicios, no pretendo

 que se divierta mi alumno solo; con el fin de que le sea más grato, 

competiré con él de un modo continuo. No quiero que tenga otro 

competidor que yo, pero lo seré sin riesgo; esto hará que sean 

interesantes nuestras tareas, sin que haya celos entre los dos. Tomaré 

el lápiz, siguiendo su ejemplo, y lo usaré al principio con tan poco 

acierto como él. Aun que fuese un Apeles, yo me convertiré en un 

pintamonas. Empezaré dibujando un hombre como los que dibujan los 

muchachos en la pared; una barra cada brazo, otra cada pierna, y los 

dedos más gruesos que los brazos. Después de algún tiempo, el uno o el 

otro notaremos la desproporción; observaremos que la pierna tiene un 

grosor, pero que varía de arriba abajo; que el brazo tiene una longitud 

determinada con relación al cuerpo… En cuanto a los adelantos serán 

iguales a los suyos, o me adelantaré tan poco que siempre le será fácil 

alcanzarme, y algunas veces dejarme atrás. Nos procuraremos colores y 

pinceles y haremos lo posible para imitar el colorido de los objetos, su

 apariencia y su figura; iluminaremos, pintaremos y embadurnaremos, pero

 en todos nuestros garabatos nunca dejaremos de estar al acecho de la 

naturaleza, ni haremos nada que no sea en presencia del maestro.

    No hallábamos adornos para nuestro aposento, y ya los tenemos. Coloco

 marcos en nuestros dibujos, con cristales para que nadie los toque, y 

viendo que permanecen en el estado en que los dejamos, que cada uno 

tenga interés en conservar y no descuidar los suyos. Los coloco por 

orden alrededor del cuarto; cada dibujo repetido veinte o treinta veces y

 demostrando cada ejemplar los adelantos del autor, desde el punto de 

que la casa no es más que un cuadro casi uniforme hasta aquél en que 

están representados con fidelidad su fachada, su perfil, sus 

proporciones y sus sombras. Estas gradaciones tienen que ofrecernos 

cuadros interesantes para nosotros, curiosos para los demás y avivar 

continuamente nuestra emulación. A los primeros, a los dibujos más 

toscos, les pongo marcos brillantes y dorados con el fin de darles mayor

 realce, pero cuando ya es más exacta la imitación y realmente bueno el 

dibujo, no le pongo más que un marco negro muy sencillo, ya que no 

precisa de otro adorno que el propio, y sería una lástima que el ribete 

absorbiera la atención que merece el objeto. De esta forma cada uno de 

nosotros anhela ser merecedor de la honra del marco sencillo, y cuando 

uno quiera despreciar el dibujo del otro, le condenará el marco dorado. 

Algún día tal vez serán proverbiales entre nosotros estos marcos 

dorados, y quedaremos asombrados de que haya tantos que se hagan 

justicia haciéndoselos poner.

    Yo he dicho que la geometría no está al alcance de los niños, pero es

 culpa nuestra. No sabemos comprender que nuestro método no es el suyo, y

 que lo que para nosotros es el arte de discurrir, para ellos es el de 

ver. En vez de darles nuestro método, sería mejor que tomásemos el suyo,

 puesto que nuestro modo de aprender la geometría es un asunto de 

imaginación tanto como de raciocinio. Cuando la proposición está 

expuesta, es imprescindible imaginar la demostración, esto es, encontrar

 de qué proposición ya sabida debe ser consecuencia, y entre todas las 

que se pueden sacar de la misma, escoger precisamente aquélla de la cual

 se trata.

    De este modo, el razonador más competente, como no se trate de un 

inventor, se quedará parado. ¿Pero qué sucede? Que en vez de hacer que 

hallemos la demostración, nos la dicta; que en vez de enseñarnos a 

enjuiciar es el maestro quien enjuicia por nosotros y sólo se e ejercita

 nuestra memoria.

    Naced figuras exactas, combinadlas, ponedlas una encima de otra, y 

examinad sus relaciones; hallaréis la geometría elemental yendo de 

observación en observación, sin que se trate de definiciones, ni de 

problemas, ni de ninguna otra forma demostrativa, como no sea la simple 

superposición. Por mi parte, no pretendo enseñar la geometría a Emilio; 

debe ser él quien me la enseñe a mí; yo indicaré las relaciones y él las

 hallará, porque lo haré de tal forma que conseguiré que las halle. Por 

ejemplo, en lugar de servirme de un compás para trazar un círculo, lo 

trazaré con un clavito en el extremo de un hilo que gire sobre un eje. 

Luego, cuando yo quiera comparar unos radios con otros, Emilio se 

burlará de mí, y me hará ver que tendido siempre el mismo hilo no se 

pueden trazar distancias desiguales.

    Si quiero medir un ángulo de sesenta grados, describo, desde el 

vértice de este ángulo, no un arco, sino un círculo entero, porque con 

los niños no se debe suplir nada. Encuentro que la porción del círculo 

comprendido entre los dos lados del ángulo es la sexta parte del 

círculo. Después, desde el mismo vértice, describo otro círculo mayor, y

 me encuentro con que también este segundo arco es la sexta parte de su 

círculo. Describo un tercer círculo concéntrico, con el cual repito la 

misma prueba, y la continúo con nuevos círculos, hasta que Emilio, 

asombrado de mi estupidez, me advierta que cada arco, grande o pequeño, 

comprendido en el mismo ángulo, ha de ser siempre la sexta parte de su 

círculo. Muy pronto llegaremos al uso del semicírculo graduado.

    Con el fin de comprobar que los ángulos formados por dos oblicuas son

 iguales a dos rectos, se describe un círculo, y yo haré que Emilio note

 primero esto en el círculo, y le digo luego: «Si quitásemos el círculo y

 dejásemos las líneas rectas, ¿cambiarían de tamaño los ángulos?

    Se descuida la exactitud de las figuras; se supone y se aplican a la 

demostración. Entre nosotros, por el contrario, jamás se tratará de 

demostración; nuestro más importante asunto será trazar un cuadrado muy 

perfecto y un círculo muy redondo. Para comprobar la exactitud de la 

figura, la examinaremos por todas sus propiedades sensibles, y esto nos 

dará motivo para descubrir cada día otras nuevas. Doblaremos por el 

diámetro los dos semicírculos, y por la diagonal las dos mitades del 

cuadrado; compararemos nuestras dos figuras, para ver aquella cuyos 

lados se adaptan con más exactitud, y por consiguiente está mejor hecha;

 deberemos discutir si debe existir siempre esta igualdad de partición 

en los paralelogramos, los trapecios… Alguna vez realizaremos la prueba 

de adivinar el resultado de la experiencia antes de ejecutarla, y 

procuraremos encontrar sus razones.

    Para mi alumno la geometría no es otra cosa que el arte de usar bien 

la regla y el compás sin que la confunda con el dibujo, en el que jamás 

empleará ninguno de estos instrumentos. Se encerrarán balo llave la 

regla y el compás, y muy pocas veces permitiré que haga uso de ellos si 

no es por muy poco tiempo, para que no se acostumbre a embadurnar el 

papel, pero podremos llevar algunas veces nuestras figuras al ir de 

paseo, y hablaremos sobre lo que hayamos hecho o pretendamos hacer.

    Nunca olvidaré el haber conocido en Turín a un joven que de niño le 

enseñaron las relaciones de los contornos y las superficies, dándole a 

escoger todos los días obleas isoperímetras de todas las figuras 

geométricas. El pequeño goloso había apurado el arte de Arquímedes con 

el fin de hallar la que más le convenía comer.

    Cuando un niño juega al volante, ejercita la vista y el brazo; cuando

 pega con la correa a una peonza, aumenta su fuerza sirviéndose de ella,

 pero nada aprende. Algunas veces he preguntado por qué no ejercitaban a

 los niños en los juegos de destreza de los hombres: la pala, el mallo, 

el billar, el arco, la pelota, los instrumentos de música, y me han 

contestado que de estos juegos algunos excedían sus fuerzas, y que para 

los demás aún no estaban bastante formados sus miembros. No me parecen 

fundadas estas razones; aunque no tenga un niño la estatura de un 

hombre, viste exactamente como él. Con esto no quiero decir que juegue 

con las mismas bolas que nosotros en un billar de tres pies de alto, que

 juegue partidas de pelota, ni que pongan en sus delicadas manos una 

pala, sino que juegue en una sala cuyas vidrieras se protejan con rejas,

 que al principio se sirva de pelotas blandas, que sus primeras palas 

sean de madera, luego de piel y por último de cuerda de vihuela; que 

sean más tirantes según vaya progresando. Dais preferencia al volante 

porque cansa menos y carece de peligro, pero hacéis mal por dos motivos:

 El volante es un juego de mujeres, y todas huyen de una pelota en 

movimiento, pues su delicada piel no debe exponerse a las contusiones a 

que expondría su rostro. Pero nosotros, destinados a ser vigorosos, 

¿tenemos la pretensión de serlo sin trabajo? ¿De qué defensa seremos 

capaces si no se nos acomete nunca? Siempre se juegan de una forma 

descuidada los juegos en que no se corre peligro, pero nada desentumece 

tanto los brazos como la necesidad de cubrirse la cabeza, ni agudiza 

tanto la vista como tener que protegerse los ojos. Lanzarse de una punta

 de la sala a otra, calcular el bote de una pelota cuando está en el 

aire, devolverla con mano segura y vigorosa…; estos juegos tan 

convenientes al hombre todavía le sirven más para formarle.

    Dicen que las fibras de un niño son muy débiles. Son menos 

resistentes, pero más flexibles; su brazo es débil, pero es un brazo y, 

guardando la proporción, debe hacerse con él todo lo que se hace con 

otra máquina parecida. Los niños no tienen en las manos ninguna 

destreza, y por eso yo quiero que la adquieran; un hombre que no tuviera

 más práctica que ellos, tampoco la tendría; nosotros no podremos 

comprender el uso de nuestros órganos hasta después de haberlos 

empleado. Sólo con una larga experiencia aprenderemos a sacar partido de

 nosotros mismos, y esta experiencia es el verdadero estudio, al que no 

podemos aplicarnos demasiado pronto.

    Todo lo que se hace es hacedero. Entonces, no hay nada más común que 

ver niños diestros y desenvueltos, con los miembros tan ágiles como los 

de un hombre. En casi todas las ferias los vemos que realizan 

equilibrios, que andan sobre las manos, que saltan y bailan en la 

cuerda. ¿Durante cuántos años las compañías de niños han atraído con sus

 bailes espectadores a la Comedia italiana? ¿Quién no ha oído hablar en 

Italia y en Alemania de la compañía de pantomima del célebre Nicolini? 

¿Ha observado alguien en estos niños movimientos menos desenvueltos, 

actitudes menos graciosas, oído menos fino, danza menos ligera que los 

danzarines formados por completo? Aunque tengan abultados, cortos y poco

 flexibles los dedos y las manos, y poco capaces de empuñar nada, ¿quita

 eso que muchos niños no sepan escribir y dibujar a la edad que otros no

 saben todavía sostener el lápiz o la pluma? Todo París se acuerda aún 

de la pequeña inglesita que teniendo solamente diez años hacía prodigios

 con el clavecín. He visto en casa de un magistrado a su hijo, niño de 

ocho años, que se subía a la mesa después de los postres, como una 

estatua en su pedestal, y tocar un violón casi tan grande como él, 

asombrando por su ejecución a los mismos artistas.

    Todos estos ejemplos y otros cien mil prueban, me parece, que la 

ineptitud que se supone a los niños para que hagan nuestros ejercicios 

es imaginaria, y si no los practican es porque no se les ha enseñado.

    5e me dirá que yo caigo aquí, con relación al cuerpo, en el defecto 

del cultivo prematuro que condeno en los niños con relación al espíritu.

 La diferencia es muy grande, porque uno de estos progresos es sólo 

aparente y el otro es real. He probado que el espíritu o el 

entendimiento que parecen tener, no lo tienen, pero hacen, mejor o peor,

 lo que ellos se proponen hacer. Por otra parte, se debe pensar siempre 

que todo esto no es o no debe ser más que un juego, dirección fácil y 

voluntaria de los movimientos que la naturaleza le pide, variar sus 

entretenimientos para que les sean más agradables, sin que el más 

pequeño contratiempo los convierta en trabajo, porque, ¿en qué se 

distraerán que no puedan convertirlo en un objeto de instrucción para 

ellos? Y cuando no se pueda conseguir que se diviertan sin inconveniente

 y que el tiempo pase, su progreso en cualquier cosa no importa de 

momento, pues de vez en cuando es preciso aprender necesariamente una 

cosa, Y hágase lo que se haga, nunca es posible conseguirlo sin 

contrariedad, sin desgana y sin aburrirse.

    Lo que ya he expuesto sobre los dos sentidos cuyo uso es más continuo

 e importante, puede servir de ejemplo para el modo de ejercitar los 

otros. Lo mismo se aplican la vista y el tacto a los cuerpos quietos que

 a los que se mueven, pero como únicamente la ondulación del aire puede 

mover el sentido del oído, sólo los cuerpos en movimiento hacen ruido o 

suenan, y si todo estuviese quieto nunca oiríamos nada. De noche, pues, 

cuando nos movemos si nos place, no debemos temer otros cuerpos que los 

que se mueven, y nos importa aguzar el oído para juzgar por la sensación

 que éste nos transmite, si el cuerpo que la causa es grande o pequeño, 

si está cerca o lejos y si es débil o fuerte su pulsación. Las sacudidas

 del aire están sujetas a repercusiones que lo reflejan, que repiten la 

sensación con sus ecos y hacen que se oiga el cuerpo ruidoso o sonoro en

 otro sitio de donde se encuentra. Si aplicamos el oído al suelo en un 

llano o en un valle, oímos las voces de los hombres o las pisadas de los

 caballos desde mucho más lejos que cuando estamos en pie.

    Del mismo modo que hemos comparado la vista con el tacto, será bueno 

comparar la vista con el oído, y saber cuál de las dos impresiones 

llegará antes a su órgano. Cuando uno percibe el fogonazo de un cañón, 

todavía está a tiempo de protegerse del tiro, pero así que oye el ruido 

ya no tiene tiempo, pues la bala está encima. Podemos juzgar la 

distancia a que se encuentra una tempestad por el tiempo que media entre

 el relámpago y el trueno. Procurad que el niño conozca todas estas 

experiencias, que realice las que están a su alcance y que las demás las

 halle por inducción, pero si hay que decírselas, prefiero cien veces 

que las ignore.

    Poseemos un órgano que corresponde al oído, el de la voz, pero 

carecemos de uno que corresponda a la vista, ni repetimos los colores 

como los sonidos. Otro medio para cultivar el primer sentido es 

ejercitar el órgano activo y el pasivo, uno y otro.

    El hombre está dotado de tres clases de voz, a saber, la voz hablada o

 articulada, la voz cantada o melodiosa y la voz patética o acentuada, 

que es el lenguaje de las pasiones y el que anima el canto y la palabra.

 El niño posee estas tres clases de voz como el hombre, pero no las sabe

 mezclar entre sí; él, como nosotros, ríe, chilla, se lamenta, gime, 

pero no sabe amalgamar estas inflexiones con las otras dos voces. Una 

música perfecta es la que mejor reúne las tres voces. Los niños son 

incapaces de esta música y su canto nunca tiene alma. Del mismo modo, en

 la voz hablada su idioma no tiene acento; gritan pero no acentúan, y 

así como en sus razonamientos hay poco acento, hay poca energía en su 

voz. Nuestro alumno tendrá el habla todavía más simple y más sencilla, 

porque las pasiones no se han despertado y no se mezclará el lenguaje de

 ellas con el suyo. No le queráis que aprenda papeles de tragedia y de 

comedia, ni enseñarle, como dicen, a declamar. El tendrá sobrado juicio 

para comprender que es imposible dar tono a cosas que no puede entender y

 expresión a efectos que nunca experimentó.

    Enseñadle a hablar lisa y llanamente, a que articule bien, a 

pronunciar exactamente sin afectación, a conocer y a seguir el acento 

gramatical y la fonética, a dar siempre el tono de voz para que se le 

entienda, pero no a dar más de lo que sea preciso, defecto común en los 

niños educados en los colegios; en ningún caso debe haber nada 

superfluo.

    Igualmente en el canto que su voz sea justa, igual, flexible, sonora;

 su oído sensible a la medida y a la armonía, pero nada más. La música 

imitativa y teatral no es para su edad; no querría que cantase m 

palabras, y si quisiera cantar procuraría componer canciones adecuadas a

 su edad y tan sencillas como sus ideas.

    Se comprende que no me doy tan poca prisa en que aprenda a leer lo 

escrito, menos me la daré a enseñarle a leer música. Desviemos de su 

cerebro toda atención pesada y no nos precipitemos para fijar su 

entendimiento sobre signos de convención. Confieso que esto presenta 

alguna dificultad aparente, porque aunque a primera vista parezca que no

 es más necesario conocer las notas para saber cantar, que conocer las 

letras para saber hablar, hay, sin embargo, la diferencia de que cuando 

cantamos no enunciamos sino las ajenas, y para enunciarlas preciso es 

que sepamos leerlas.

    Pero, primeramente, en lugar de leerlas puede oírlas, y un canto se 

expresa con más precisión al oído que a los ojos. Además, para saber 

bien la música, no basta repetirla; es necesario componerla, lo uno se 

ha de aprender con lo otro, sin lo cual nunca se sabe bien. Ejercitad a 

vuestro pequeño músico a que primero haga frases regulares y muy 

cadenciosas, a que luego las ligue entre sí con una modulación muy 

sencilla, y finamente a que note sus distintas relaciones como una 

puntuación correcta, lo cual se hace con una buena elección de cadencias

 y pausas. Sobre todo, nunca un canto extravagante, patético, ni 

expresivo; siempre melodía cantable y sencilla, que derive de las 

cuerdas esenciales del tono y que de tal manera marque el bajo, que la 

sienta y la acompañe el niño sin dificultad, porque para formarse el 

oído y la voz no se debe cantar más que con el clavecín.

    Para señalar mejor los sonidos, los articulamos cuando pronunciamos, y

 de aquí se deriva el uso de solfear con ciertas sílabas. Para 

distinguir los grados hay que dar nombres a estos grados y a sus 

diferentes términos fijos, de donde proceden los nombres de los 

intervalos e igualmente las letras del alfabeto con que se señalan las 

teclas del piano, y las notas de la escala «C» y «A» designan sonidos 

fijos, invariables, que siempre dan las mismas teclas. Otra cosa son 

«Ut» y «La». «Ut» es constantemente la tónica de un modo mayor o la 

mediante de un modo menor; «La» es constantemente la tónica de un modo 

menor o la sexta nota de un modo mayor. Así las notas señalan los 

términos inmutables de las relaciones de nuestro sistema musical, y las 

sílabas señalan los términos homólogos de las relaciones semejantes en 

diversos tonos; las letras indican las teclas y las sílabas los grados 

del modo. Los músicos franceses han embrollado de extraña manera estas 

distinciones confundiendo el sentido de las sílabas con el de las 

letras, y doblando inútilmente los signos de las teclas, sin haber 

dejado ninguno para expresar las cuerdas de los tonos, de forma que para

 ellos «Ut» y «C» son siempre la misma cosa, y no es tal ni debe ser, 

porque, entonces, ¿para qué sirve «C»? Por eso, su modo de solfear es 

excesivamente difícil, sin que sea provechoso para nada y sin dar 

ninguna idea clara al entendimiento, pues por este método las dos 

sílabas «Ut» y «Mi», por ejemplo, también pueden significar una tercera 

mayor, menor, superflua o defectuosa. ¿Por qué extraña fatalidad en el 

país donde se escriben los mejores libros sobre música se la aprende más

 difícilmente?

    Debemos seguir con nuestro alumno una práctica más sencilla y clara, 

que no haya para él más de dos formas, cuyas relaciones sean siempre las

 mismas y siempre indicadas con las mismas sílabas. Cuando cante o toque

 un instrumento, debe saber establecer su modo en cada uno de los doce 

tonos que pueden servir de base, y tanto si modula en «C», en «D», en 

«G», etc., que sea siempre el final «Ut» o «La», según el modo. Obrando 

de esta manera siempre os entenderá; las relaciones esenciales de la 

manera de ajustarse cuando cante o toque, las tendrá siempre presentes, 

su ejecución será más limpia y más rápidos sus progresos. Nada tan fuera

 de lugar como lo que llaman los franceses solfeo natural, lo cual 

significa que las ideas propias son desviadas, sustituidas por otras que

 no hacen más que desorientar al alumno. La forma más natural consiste 

en solfear por transposición, cuando el modo está transportado. Pero 

tenemos sobrada música; se la podéis enseñar como mejor os plazca con 

tal de que no sea otra cosa que un simple pasatiempo.

    Ya tenemos conocimiento del estado de los cuerpos extraños con 

relación al nuestro, de su peso, figura, solidez, tamaño, distancia, 

temple, quietud y movimiento. También sabemos cuáles son los que nos 

conviene acercar o desviar lo que hemos de realizar con el fin de vencer

 su resistencia, o bien oponerles una que nos guarde de lo que nos 

perjudique, pero no es suficiente con todo esto; nuestro cuerpo se agota

 continuamente y necesita una continua renovación. Aunque poseamos la 

facultad de transformar los cuerpos en nuestra propia sustancia, no es 

indiferente la elección, ya que no todo es alimento para el hombre, y 

entre las sustancias que pueden serlo, no le convienen todas por igual, 

pues debe tenerse en cuenta la constitución de su especie, el clima en 

que vive, su temperamento particular y el régimen de vida que le señala 

su estado.

    Moriríamos de hambre o por envenenamiento si para escoger los 

alimentos que necesitamos tuviésemos que esperar a que nos enseñase la 

experiencia el modo de conocerlos y de elegirlos, pero la bondad 

suprema, que del deleite de los seres sensibles hizo el instrumento de 

su conservación, nos avisa de cuanto es conveniente a nuestro estómago 

mediante la sensación agradable a nuestro paladar. De una forma natural,

 para el hombre no existe nada más seguro que su propio apetito, y 

observándolo en su estado primitivo no vacila en afirmar que los 

alimentos que más agradables le parecen sean también los más 

convenientes a su salud.

    Pero aún hay más. El autor de todas las cosas no solamente proveyó 

las necesidades que nos dio, sino también las que nos buscamos nosotros 

mismos, y para que siempre vayan juntos el deseo y la necesidad, hace 

que nuestros gustos se modifiquen y se alteren según nuestro modo de 

vivir. Cuanto más nos alejamos del estado de la naturaleza, con mayor 

gradación perdemos nuestros gustos naturales, o dicho de otra forma, el 

hábito forma en nosotros una segunda naturaleza, con la cual sustituimos

 de una forma totalmente completa a la primera.

    De esto que hemos expuesto se deduce que los gustos más naturales 

deben ser también los más sencillos, debido a que son los que con mayor 

facilidad se transforman, mientras que agitándose y complicándose, 

gracias a nuestros caprichos, toman ya una forma invariable. El hombre 

que todavía no es de ningún país, se apropiará sin ninguna dificultad 

las costumbres del país al que vaya, pero el de un determinado país no 

se habituará a las de otro.

    En todos los sentidos esto me parece exacto, y aún más cuando se 

aplica al sentido del gusto. La leche es nuestro primer alimento, y sólo

 de una forma gradual nos vamos acostumbrando a los sabores fuertes, 

pero al principio nos repugnan. Frutas, legumbres, hierbas y algunas 

carnes asadas sin condimento y sin sal eran los banquetes de los hombres

 primitivos; la primera vez que un salvaje bebe vino, hace una mueca y 

lo echa, y hasta entre nosotros, el que ha vivido hasta los veinte años 

sin probar alcoholes fuertes, es incapaz después de acostumbrarse a 

ellos; seríamos todos abstemios si no nos hubieran dado vino en nuestros

 primeros años. Por último, cuanto más sencillos son nuestros gustos 

mayor universalidad alcanzan, y lo que más repugnancia suele ocasionar 

son los manjares compuestos. ¿Hemos visto que a alguien le repugnen el 

agua y el pan? Ésta es la norma de la naturaleza, y también será la 

nuestra. Hagamos que el niño conserve lo más posible su primitivo gusto,

 que su alimento sea sencillo y común, y que su paladar sólo se 

familiarice con sabores poco fuertes, sin caer en un gusto exclusivo.

    No examino aquí si un modo de vivir es más o menos sano que otro, 

porque no lo considero bajo este aspecto. Me es suficiente, para 

preferirlo, el que está más de conformidad con la naturaleza, y el que 

con mayor facilidad puede ajustarse a otro cualquiera. Los que sostienen

 que se debe acostumbrar a los niños al alimento que les será propio 

cuando sean hombres, me parece que piensan mal. ¿Por qué causa debe ser 

el mismo alimento siendo tan distinto el método de vida? A un hombre 

extenuado por el trabajo, los cuidados y las penas, le son 

indispensables unos alimentos que le repongan; un niño que viene de 

jugar, y cuyo cuerpo en la época del crecimiento, necesita una 

alimentación abundante que le suministre muchas vitaminas. Por otra 

parte, el hombre tiene estado, empleo y domicilio, ¿pero quién puede 

estar seguro de la suerte que le espera a un niño? No le debemos dar 

ninguna forma tan determinada que para cambiarla tenga que hacer un gran

 esfuerzo. No hagamos que pueda morirse de hambre en otro país, si no 

lleva un cocinero francés, ni que diga un día que sólo en Francia saben 

comer. ¡Vaya elogio! Yo diría lo contrario de los franceses, que no 

saben comer, porque para que les plazcan los alimento, necesitan un arte

 muy especial para que sean gustosos.

    Entre nuestras varias sensaciones, la del gusto es la que 

generalmente nos impresiona más, y por eso juzgamos con mayor interés y 

acierto sobre las sustancias que deben convertirse en parte de la 

nuestra, que las que no hacen más que acercársele. Existen mil cosas 

para el tacto, para el oído y para la vista, pero casi nada es distinto 

para el gusto.

    Por otra parte, la actividad de este sentido es física y material; es

 el único que nada le dice a la imaginación, o por lo menos aquel en 

cuyas sensaciones tiene menos parte, mientras que la imaginación y la 

imitación mezclan frecuentemente lo moral con la impresión de los demás.

 Por esta causa, generalmente los corazones tiernos y voluptuosos, así 

como los caracteres afectuosos y verdaderamente sensibles, son agitados 

fácilmente por los otros sentidos, en tanto que el sentido del gusto no 

los conmueve. Por esta causa parece que el sentido del gusto es inferior

 a los demás, y la inclinación que nos entrega a él más despreciable, 

por lo que yo deduzco que el medio que más conviene para gobernar a los 

niños es el de tentarles por la boca. El impulso de la gula tiene 

preferencia al de la vanidad, puesto que la gula es un apetito de la 

naturaleza, que pende inmediatamente del sentido, y la vanidad es obra 

de la opinión, sujeta al capricho de los hombres y a todo género de 

abusos. La gula es la pasión de la infancia, pero no resiste a ninguna 

otra, y a la menor rivalidad desaparece. Creedme; demasiado pronto 

dejará el niño de pensar en lo que coma, y si tiene su corazón lleno, no

 le pedirá mucho el paladar. Una vez llegado a hombre, una infinidad de 

afectos impetuosos reducirán la gula y no harán más que excitar la 

vanidad, porque esta pasión sola se aprovecha de las demás, y al fin 

acaba con ellas. Algunas veces he observado a las personas que hacían 

mucho caso de los buenos bocados, y en cuanto se despertaban ya pensaban

 en lo que debían comer aquel día, y describían con más puntualidad un 

banquete que Polibio una batalla. Y he observado que todos estos 

pretendidos hombres eran niños de cuarenta años sin vigor ni 

consistencia; fruges connumere nati. La gula es el vicio de los 

corazones que no tienen sustancia. El alma de un glotón está en su 

paladar; sólo nació para comer; en su estúpida incapacidad, únicamente 

en la mesa se siente a gusto y no entiende más que de platos. Dejémosle 

sin envidia alguna esa afición, pues más le vale esa que otra, lo, mismo

 para nosotros que para él.

    El temor a que arraigue la gula en un niño que sea capaz de algo, es 

una precaución de un entendimiento de pocos alcances. La infancia 

solamente piensa en lo que come; los adolescentes ya no se ocupan de 

eso, pues para ellos todo es bueno y otras atenciones les absorben. Sin 

embargo, yo no quisiera que hiciéramos un imprudente uso de un tan 

mezquino resorte, y que como recompensa por una buena acción le 

premiásemos con un buen plato. Mas ya que en la infancia todo debe 

consistir en juegos y alegres pasatiempos, no veo por qué causa los 

ejercicios puramente corporales no se les pueda recompensar con algo 

material y sensible. Si un niño mallorquín, viendo una cesta colgada de 

un árbol, la echa abajo con la honda, ¿no es justo que se aproveche y 

repare con un buen almuerzo la fuerza que ha gastado en conseguirla? Si 

un niño espartano, arrostrando el peligro de cien azotes, se mete con 

astucia en una cocina, roba una vulpeja viva, se la lleva envuelta en la

 ropa, y arañado, mordido, sangrando, y por no sufrir la vergüenza de 

que le cojan, se deja despedazar las entrañas sin parpadear, sin gemir? 

No es justo que al fin se aproveche de su presa y que se la coma después

 que ella se le ha comido? Jamás debe servir de recompensa una buena 

comida, pero ¿por qué no ha de serlo alguna vez del esfuerzo que por 

ganarla ha hecho? Emilio no mira el pastel que he puesto sobre la roca 

como un premio por haber corrido bien, pero sabe que el único medio de 

alcanzarlo es llegar antes que otro.

    Con esto no se contradicen las máximas que dejo sentadas sobre la 

sencillez de los manjares, puesto que halagando el apetito de los niños 

solamente se trata de darles una satisfacción y no de excitar su 

glotonería, y esto se consigue con lo más corriente, si no se trata de 

aumentar la sensibilidad para el gusto. El continuo apetito, excitado 

por la necesidad de crecimiento, es un guisado seguro que para ellos es 

equivalente a otros muchos. Frutas, queso, algún bollo un poco más 

sabroso que el pan común, y principalmente el modo de distribuirlo con 

sobriedad, es suficiente para llevar ejércitos de niños hasta el fin del

 mundo, sin que les nazca ninguna afición a los sabores fuertes ni haya 

el peligro de un empacho.

    Una prueba entre otras que demuestran cómo la afición a comer carne 

no es natural en el hombre, la encontramos en la indiferencia con que 

los niños la miran, y su preferencia por otros alimentos, como 

lacticinios, pasteles, frutos, etc. Es muy importante conservarles esta 

afición primitiva y no convertirlos en carnívoros; si esto no se realiza

 por su salud, debe ser para mejorar su carácter, puesto que, expliquen 

como quieran la experiencia, la verdad está en que generalmente los que 

comen mucha carne son más crueles y feroces que los otros hombres; esto 

ha sido comprobado en todos los tiempos y países. Es una cosa muy 

notable la humanidad inglesa. Por el contrario, los gauros son los más 

pacíficos de los hombres. Todos los salvajes son crueles y sus 

costumbres no les incitan a que lo sean; por lo tanto, esta crueldad 

proviene de sus alimentos; van a la guerra como a la caza y tratan a los

 hombres del mismo modo que si se tratara de osos. Se da el caso de que 

en Inglaterra no son admitidos como testigos los carniceros ni los 

cirujanos. Los perversos salvajes se endurecen para los homicidios 

bebiendo sangre. Homero pinta a los cíclopes como comedores de carne, 

como hombres horrorosos, y a los lotófagos como un pueblo tan amable que

 en cuanto se había probado su trato, el huésped se olvidaba de su país 

para seguir viviendo con ellos.

    «Me preguntas —decía Plutarco— por qué se abstenía Pitágoras de comer

 carne, pero yo te pregunto qué espíritu era el del hombre que primero 

acercó a su boca un trozo de carne muerta, que con los dientes rompió 

los huesos de una bestia muerta, que hizo que le sirvieran plato de 

cuerpos muertos, de cadáveres, y que tragó miembros que un instante 

atrás mugían, balaban, andaban y veían. ¿Cómo pudo con su mano clavar un

 hierro en el corazón de un ser sensible, soportar sus ojos una muerte y

 ver sangrar, desollar y desmembrar a un pobre animal indefenso? ¿Cómo 

pudo contemplar el jadear de las carnes, cómo su olor no le trastornó el

 corazón, ni sentir repugnancia y asco? ¿Cómo no le embargó el horror 

cuando limpió la podre de las heridas y la negra y cuajada sangre que 

las cubría?

    
»Por tierra arrastran pieles desolladas,


    Mugen al fuego carnes espetadas,


    Que el hombre se come sin sufrir,


    Y en su vientre las oye gemir.
 

    »Esto fue lo que tuvo que imaginar y sentir la vez primera que el 

hombre venció su naturaleza para celebrar este horrible banquete; la 

primera vez que tuvo hambre de una bestia viva, que quiso comer de un 

animal que aún pacía, y que dijo cómo había de degollar, de despedazar, 

de cocer la oveja que le lamía las manos. De los que empezaron estos 

crueles banquetes, no de los que les rehuyen, es de quienes hay que 

asombrarse, aunque los primeros pudieran justificar su inhumanidad con 

disculpas a las que no podemos recurrir nosotros, y que por lo tanto nos

 hacen cien veces más inhumanos que ellos.

    »Mortales amados de los dioses, nos dirían aquellos hombres 

primitivos, comparad los tiempos, observad cuán felices sois vosotros y 

cuán miserables éramos nosotros. Recién formada la tierra, el aire 

cargado de vapores, aún no eran dóciles al orden de las estaciones; 

insegura la corriente de los ríos, por todas partes arrasaban las 

riberas; estanques y lagos y hondos marjales inundaban las tres cuartas 

partes de la superficie del orbe, y el otro cuarto era ocupado por 

riscos y selvas estériles. La tierra no daba de sí ningún fruto 

sazonado; carecíamos de toda clase de aperos e ignorábamos el arte de 

servirnos de ellos, y por consiguiente para quien nada había sembrado, 

nunca le llegaba el tiempo de la cosecha. Así, invariablemente, nos 

acosaba el hambre. En invierno, nuestros manjares eran el helecho y la 

corteza de los árboles. Algunas raíces tiernas de brezo y de grama eran 

nuestro regalo, y cuando los hombres podían hallar algún hayuco; algunas

 bellotas o nueces, bailaban de gozo alrededor de un roble o de un haya,

 al son de alguna rústica cantinela, llamando madre y nodriza a la 

tierra. Éstas eran sus fiestas, sus únicos juegos; todo lo demás de la 

vida humana sólo era dolor, penalidad y miseria.

    »Por último, cuando por estar yerma y desnuda la tierra, no nos 

ofrecía nada, viéndonos obligados a maltratar la naturaleza para nuestra

 conservación, nos comimos a los compañeros de nuestra miseria antes de 

vernos obligados a morir con ellos. Mas a vosotros, hombres crueles, 

¿qué es lo que os fuerza a derramar sangre? Observad la gran cantidad de

 bienes de que estáis rodeados, la cantidad de frutos que ofrece la 

tierra, las riquezas que producen los campos y las viñas, la cantidad de

 animales que brindan su leche para alimentarnos y su vellocino para que

 nos sirva de abrigo. ¿Qué más pedís? ¿Qué furia os incita a cometer 

tantas muertes, estando hartos de víveres y llenos de otros bienes? ¿Por

 qué mentís contra nuestra madre, acusándola de que no puede 

alimentaros? ¿Por qué pecáis contra Ceres, inventora de las sagradas 

leyes, y contra el gracioso Baco, consolador de los mortales, como si 

sus pródigos dones no fuesen suficientes para la conservación del linaje

 humano? ¿Cómo tenéis valor para mezclar en vuestras mesas huesos con 

los frutos más suaves, y para comer con la leche la sangre de los 

animales que os la dieron? Las panteras y los leones, a los que vosotros

 llamáis fieras, actúan forzados por su instinto, y para poder vivir se 

ven obligados a matar a los demás brutos. Mas vosotros, que sois cien 

veces más fieros que ellos, resistís sin ninguna necesidad vuestro 

instinto con el fin de entregaros a vuestras crueles delicias. No son 

los animales que coméis los que se comen a los demás; a los animales 

carniceros, a los cuales vosotros imitáis, no os los coméis, pero os 

coméis a los que no perjudican a nadie y son inocentes y mansos, y son 

vuestros amigos, de los cuales os servís y pagáis sus servicios 

devorándolos.

    »¡Oh, matador contra la naturaleza! Si te empeñas en creer que la 

naturaleza te crió para devorar a tus semejantes, a seres de carne y 

hueso, que como tú sienten y viven, vence el horror que a tan espantosos

 banquetes te conduce; mátalos tú, digo con tus propias manos, sin 

hierro y sin ningún, cuchillo; destrózalos con tus uñas, como hacen los 

leones y los osos; muerde a ese toro, hazle pedazos, clávale tus garras;

 cómete a ese cordero vivo, devora sus carnes humeantes y bébete con su 

alma su sangre. ¿Te estremeces? ¿No te atreves a sentir cómo entre tus 

dientes palpita una carne viva? ¡Hombre compasivo, que empiezas matando 

al animal, y luego te lo comes, para que muera dos veces! No te quedas 

satisfecho con eso; todavía te repugna la carne muerta, no te la puedes 

meter en las entrañas; es forzoso que sea transformada al fuego: 

cocerla, asarla, sazonarla con ingredientes que la disfracen; acudes a 

pasteleros, a cocineros, a otros hombres que te quiten el horror de la 

muerte, y te preparen cuerpos muertos, para que, engañado el sentido del

 gusto con estos disfraces, no deseches lo que te horroriza, y comas con

 deleite cadáveres cuyo aspecto ni los ojos hubieran podido sufrir».

    Aunque este trozo sea un asunto ajeno al mío, no he tenido la fuerza 

suficiente para resistir la tentación de copiarlo, y opino que habrá 

pocos lectores que lo consideren inoportuno.

    En cuanto a lo demás, cualquiera que sea el régimen que adoptéis para

 los niños, con tal que los acostumbréis a manjares comunes y sencillos,

 dadles libertad para que coman, corran y jueguen a su placer, y estad 

seguros de que nunca comerán con exceso ni estarán hartos, pero si los 

tenéis hambrientos la mitad del tiempo y encuentran el medio de burlar 

vuestra vigilancia harán todo lo posible para resarcirse y comerán hasta

 saciarse. Si nuestra gula no tiene tasa, se debe a que le queremos 

imponer reglas distintas a las de la naturaleza. Siempre estamos 

arreglando, prescribiendo, añadiendo y quitando, haciéndolo todo con la 

balanza en la mano, pero esa balanza no mide las necesidades de nuestro 

estómago, sino que sigue sus caprichos. Ahora voy con mis elementos: en 

las casas de los aldeanos, el arca del pan y la despensa de la fruta 

nunca están cerrados, y lo mismo los mayores que los niños saben lo que 

son las indigestiones.

    No obstante, si un niño comiese con exceso, lo cual, siguiendo mi 

método, no lo creo posible, resulta tan fácil entretenerle con 

pasatiempos de su gusto que lograríamos su mayor abstinencia sin que él 

lo advirtiese. ¿Cómo es que se les pasa por alto a los preceptores tan 

fáciles y eficaces medios? Cuenta Herodoto que encontrándose los lidios 

acosados por una cruel carestía, se les ocurrió inventar juegos y 

pasatiempos con los cuales entretenían, divirtiéndose, el hambre, 

pasando días enteros sin comer. Tal vez hayan leído cien veces este 

pasaje los eruditos instructores, y no se les ha ocurrido que se puede 

aplicar a los niños. Quizá alguien me objetará que el niño no deja con 

agrado la comida para ir a estudiar su lección, y está en lo cierto, 

pero yo no pensaba que esto fuera una distracción; el olfato es, 

respecto al sentido del gusto, lo que la vista es respecto al tacto, que

 le precede y le advierte del modo que ha de mover tal o cual sustancia,

 y le dispone a que la busque o la evite, según la impresión que de 

antemano recibe de ella el olfato. He oído decir que entre los salvajes 

no causaban los olores la misma impresión que en nosotros, y juzgaban de

 un modo diferente los que eran buenos o malos. Es posible. Los olores, 

en sí mismos, son sensaciones débiles, las cuales mueven con mayor 

intensidad la imaginación y el sentido, e impresionan menos por lo que 

dan que por lo que prometen. Bajo este punto de vista, siendo por su 

modo de vivir tan diferentes los gustos de los otros, deben ser causa de

 que formen juicios muy opuestos sobre los sabores y, por consiguiente, 

sobre los olores que los anuncian. Con el mismo efecto debe un tártaro 

oler una habitación hedionda de un caballo muerto como un cazador 

nuestro una perdiz medio podrida.

    Nuestras sensaciones ociosas, como la fragancia de un jardín con sus 

flores, no las pueden sentir los que encuentran su diversión andando, ni

 los que no trabajan lo suficiente para hallar deleite en el descanso. 

Las personas que siempre tienen hambre, poco gusto pueden encontrar en 

aromas que no prometen comida.

    El olfato es un sentido propio de la imaginación. Debido a que entona

 los nervios, debe de agitar también mucho el cerebro; por esta causa 

aviva instantáneamente el temperamento, hasta que por último lo consume.

 Nos son muy conocidos los efectos que causan en el amor; no es el suave

 aroma de un tocador tan débil como se cree, y no sé si dar el parabién o

 compadecer al hombre poco sensible, a quien nunca hace palpitar el olor

 de las flores que lleva en el pecho su amada.

    De este modo parece que no debe ser muy activo el olfato en la edad 

primera, cuando la imaginación, no estando aún animada por muchas 

pasiones, es poco capaz de emocionarse y todavía no se tiene la 

suficiente experiencia para prever con un sentido lo que otro nos 

promete. Esta consecuencia está confirmada por la observación, y es 

verdad que en la mayor parte de los niños todavía es obtuso y casi nulo 

este sentido, no porque no sea en ellos tan exquisita la sensación como 

en los hombres, y hasta quizá lo sea más, sino porque no uniendo con 

ella ninguna otra idea, no se mueven de un modo fácil para sentir pena o

 dolor, y por lo tanto no los atormenta ni los halaga como a nosotros. 

Tengo el criterio de que sin salir del mismo sistema, ni recurrir a la 

anatomía comparada de ambos sexos, se encontraría fácilmente el motivo 

por el cual las mujeres sienten en general los olores con mayor 

intensidad que los hombres.

    Se dice que los indígenas del Canadá adquieren desde niños un olfato 

tan sutil que, aunque tienen perros, no se sirven de ellos para cazar, y

 consiguen lo mismo que los perros. Pienso que si enseñásemos a los 

niños a descubrir por el olfato su comida, como descubre el perro la 

caza, acaso conseguiríamos perfeccionarles este sentido, pero no veo que

 puedan aplicarlo a cosas de mucha utilidad, como no sea para darles a 

conocer sus relaciones con el gusto, y la naturaleza ha cuidado de 

obligarnos a que nos enteremos de estas relaciones. La acción de este 

último sentido la ha hecho inseparable del otro, colocando cerca sus 

órganos y poniendo en la boca una comunicación inmediata entre ambos, de

 tal modo que nada gustamos sin olerlo. Quisiera, sin embargo, que no se

 alterasen estas relaciones naturales para engañar a un niño, falseando 

con un aroma grato lo desabrido de una purga, ya que entonces es 

demasiado grande la discordancia de los dos sentidos para que se pueda 

engañar, y como el sentido más activo absorbe el efecto del otro, no 

toma la purga con menos asco: éste se extiende ` a todas las sensaciones

 que al mismo tiempo le impresionan, y cuando se le presenta la más 

débil, su imaginación recuerda la otra; un suave aroma se convierte para

 él en un olor repugnante, y así aumentan nuestras imprudentes 

precauciones la suma de sensaciones desagradables a costa de las gratas.

    Todavía me falta hablar en los capítulos siguientes de la cultura de 

una especie de sexto sentido, llamado sentido común, no tanto porque es 

común a todos los hombres, sino porque resulta del uso bien ordenado de 

los demás sentidos, y porque nos da a conocer la naturaleza de las cosas

 por el conjunto de todas sus apariencias. Por consiguiente, este 

sentido carece de órgano peculiar; reside en el cerebro, y sus 

sensaciones, son simplemente internas; se llaman percepciones o ideas. 

Por el número de estas ideas se mide la extensión de nuestros 

conocimientos; su limpieza y su claridad constituyen el entendimiento, y

 el arte de compararlas entre sí es lo que llamamos la razón humana. De 

modo que lo que yo llamo razón sensitiva o pueril consiste en formar 

ideas simples por el conjunto de muchas sensaciones, y lo que llamo 

razón intelectual o humana es formar ideas complejas por el conjunto de 

muchas ideas simples.

    Partiendo, pues, de que mi método sea el de la naturaleza, y que no 

me he equivocado en la aplicación, hemos traído a nuestro alumno, 

atravesando el país de las sensaciones, hasta la última frontera de la 

razón pueril; el primer paso que vamos a dar más allá debe ser un paso 

de hombre. Pero antes de empeñarnos en esta nueva carrera, veamos la que

 acabamos de andar. Cada edad y cada estado de la vida tienen su 

perfección conveniente, su peculiar madurez. Hemos oído hablar muchas 

veces de un hombre formado; contemplemos a un niño formado, espectáculo 

que será más nuevo y tal vez no menos grato para nosotros.

    Es tan pobre y limitada la existencia de los seres finitos, que 

cuando vemos lo que hay, nunca nos conmovemos. Las ficciones son las que

 adornan los objetos reales, y si la imaginación no añade su embeleso a 

lo que nos impresiona el estéril gusto que se goza, ciñéndose al órgano,

 deja siempre frío el corazón. Adornada con los tesoros del otoño, la 

tierra hace alarde de una riqueza que asombra a la vista, pero no 

enardece aquella admiración que nace más de la reflexión que del 

sentimiento. En la primavera, las campiñas son sólo una promesa, no dan 

sombra los bosques, no hace más que apuntar la verdura, y ante su 

aspecto se alegra el corazón. Al contemplar cómo renace la naturaleza, 

nosotros nos reanimamos, nos rodea la imagen del deleite, y las 

compañeras del contento, las suaves lágrimas, prontas siempre a acusar 

todo afecto delicioso, asoman a nuestras pupilas; pero es inútil el tan 

bullicioso, tan vivo y tan grato aspecto de la vendimia; siempre lo 

contemplamos con ojos secos.

    ¿Por qué esta diferencia? Pues consiste en que con el espectáculo de 

la primavera acuden a la imaginación el de las estaciones que han de 

seguirla; a estos brotes tiernos que distingue la vista, agrega las 

flores, las frutas, las sombras y a veces los misterios que pueden 

cubrir. En un mismo punto reúne tiempos que han de sucederse, y mira 

menos los objetos como han de ser que como desea, porque de ella depende

 el escogerlos. En otoño, por el contrario, no tiene otra cosa que ver 

sino lo que existe. Si queremos llegar a la primavera nos detiene el 

invierno, y helada la imaginación entre la nieve y las escarchas, 

fallece.

    Éste es el origen del encanto que sentimos al contemplar una hermosa 

infancia con preferencia a la perfección de la edad madura. ¿Cuándo 

disfrutamos de un gusto verdadero viendo a un hombre? Cuando la memoria 

de sus acciones hace que retrocedamos sobre su vida, rejuveneciéndole, 

por decirlo así, a nuestros ojos. Si nos vemos reducidos a contemplarle 

como él es, o suponerlo como ha de ser en su vejez, adquiere nuestro 

gusto la idea de la naturaleza decadente, que ninguno hay viendo a un 

hombre caminar a pasos acelerados hacia la tumba, y la imagen de la 

muerte lo entenebrece todo.

    Pero cuando me figuro a un niño de diez o doce años sano, robusto, 

bien formado para su edad, no me despierta ninguna idea que no sea grata

 para su presente y su futuro; le veo travieso, vivo, animado, sin 

inquietas previsiones, entregado al momento que vive y gozando una 

plenitud de vida que parece que se quiera extender a su alrededor. Me lo

 imagino en otra edad ejercitando los sentidos, el entendimiento, las 

fuerzas que en él se desarrollan de día en día; le veo niño, y me 

satisface; me lo imagino hombre, y me contenta más; su ardiente sangre 

parece que agite la mía; creo que vivo con su vida y su viveza me 

rejuvenece.

    Da la hora y ¡qué cambio! Se empañan al instante sus ojos y pierde la

 alegría; adiós gustos, adiós alborozados juegos. Un hombre severo, y 

rígido le coge de la mano y le dice con gravedad: «Vamos, niño», y se lo

 lleva. Veo que en la habitación donde entran hay libros. ¡Libros! ¡Qué 

objetos tan tristes para su edad! Se deja llevar el pobre niño, mira con

 desconsuelo todo lo que le rodea, calla, y se va con los ojos irritados

 por las lágrimas que refrena y lleno el pecho de sollozos que no se 

atreve a exhalar.

    ¡Oh, tú, que no tienes que temer nada!, tú, para quien ningún tiempo 

de tu vida es de aburrimiento y violencia; tú, que ves llegar sin 

zozobra el día y sin impaciencia la noche y que cuentas las horas que 

faltan para tus juegos, ven, mi venturoso y amable discípulo; nos 

consolaremos con tu presencia de la ausencia de ese desdichado que te 

tiraniza. Ven… Él se me acerca, y siento una satisfacción que la 

comparte. Su amigo, su camarada, el compañero de sus juegos es quien le 

llama; cuando me ve, está seguro de que no pasará mucho rato sin 

encontrar distracción; nunca dependemos uno del otro, pero siempre 

estamos de acuerdo y con nadie nos hallamos tan bien como estando 

juntos.

    En su semblante, en su ademán, en su aspecto, se anuncian la alegría y

 la seguridad; brilla en su rostro la salud, sus firmes pasos acusan 

vigor, y su color, aunque se le vea delicado, nada tiene de afeminada 

molicie; ya le han estampado el aire y el sol el honroso cuño de su 

sexo, y a pesar de que todavía no se han afinado sus músculos, ya 

empieza a señalar algunos trazos de su naciente fisonomía; si aún no 

anima sus ojos el calor del sentimiento, tienen por lo menos su 

serenidad nativa, ya que no los han enturbiado las tristezas ni los 

llantos. Tiene un porte fácil y seguro, no insolente y vano; su rostro, 

que nunca se pegó a los libros, no le cae sobre el pecho, y no es 

necesario decirle que levante la cabeza, pues aún no se la hicieron 

bajar la vergüenza o el miedo.

    Hacedle lugar en medio de una reunión, señores; hacedle un sitio e 

interrogadle con toda confianza; no deis importancia ni a sus 

inoportunidades, ni a su hablar, ni a sus preguntas indiscretas. No 

tengáis miedo de que se apodere de vosotros, ni que pretenda que os 

ocupéis sólo de él y no podáis deshaceros de su presencia. Tampoco 

esperéis de él propósitos agradables, ni que os manifieste lo que yo le 

había dictado; no esperéis otra cosa que la verdad ingenua y simple, sin

 adornos, sin afectación y sin vanidad. Él os dirá el mal que vea, o lo 

que opiné sobre lo bueno, sin pensar en el efecto que cause en vosotros 

lo que haya dicho, y hará uso de la palabra con toda la simplicidad de 

su primera institución.

    Agrada el presagiar bien de los niños y se siente siempre temor a 

este flujo de ineptitudes que casi siempre viene a desbaratar las 

esperanzas que quisiéramos fundar en alguna feliz ocurrencia que por 

azar les viene a la boca. Si el mío da raramente tales esperanzas, jamás

 ocasionará este sentimiento, pues no ha pronunciado nunca una palabra 

inútil, y no se lanza a hablar porque sabe que no se le escucha. Sus 

ideas son limitadas, pero limpias; si no sabe nada por la memoria, sabe 

mucho por experiencia; si lee con menos perfección que otro niño en 

nuestros libros, lee mejor en el de la naturaleza; su entendimiento no 

está en su lengua, sino en su cabeza; tiene menos memoria que juicio; 

sólo sabe un idioma, pero comprendo lo que dice, y si no habla tan bien 

como los otros, en recompensa obra mejor que los demás.

    Desconoce lo que es rutina, estilo, hábito; lo que hizo ayer no 

influye en lo que hace hoy; no sigue fórmulas, ni se somete a la 

autoridad o al ejemplo, ni obra o habla sino como le es más cómodo. No 

esperéis, pues, de él discursos preparados, ni modales estudiados, sino 

la expresión fiel de sus ideas y la conducta que nace de sus 

inclinaciones.

    Le encontraréis un insignificante número de nociones morales que se 

refieren a su actual estado, pero ninguna acerca del estado relativo de 

los hombres; ¿y de qué le servirían, si un niño aún no es miembro activo

 de la sociedad? Habladle de libertad, de propiedad y de la misma 

convención; puede saber y sabe por qué no debe hacer daño a otro, para 

que no se lo hagan a él; por qué lo suyo es suyo, y por qué lo ajeno no 

le pertenece; al pasar de esto, ya no sabe nada más. Habladle de deber, 

de obediencia, y no entiende lo que queréis decir; ordenadle algo, y no 

os comprenderá, pero decidle: «Si me haces tal favor te lo recompensaré 

cuando se presente la ocasión», y al instante se apresurará a 

complaceros, porque lo que más anhela es ensanchar su dominio y lograr 

derechos que sabe que son inviolables. Quizá no desee ocupar un lugar, 

hacer el hombre y ser considerado en algo, pero si este último motivo le

 incita, se ha salido de la naturaleza, porque no habéis cerrado bien de

 antemano todas las puertas de la vanidad.

    Por su parte, si necesita algún auxilio, se le pedirá indistintamente

 al primero que encuentre, al monarca lo mismo que a su servidor. Hasta 

ahora, para él, todos los hombres son iguales. Por la forma de haceros 

el ruego, os dais cuenta de que reconoce que no le debéis nada; sabe que

 lo que solicita es gracia. Sabe también que la humanidad se inclina a 

otorgarla. Sus expresiones son simples y lacónicas; su voz, su mirada, 

su semblante, indican un ser tan acostumbrado a que le concedan lo que 

solicita como que se lo nieguen; que ni tiene la rastrera y servil 

sumisión de un esclavo ni el acento imperioso de un amo, sino una 

humilde confianza en su semejante, la noble y dulce ternura de un ser 

libre, pero sensible y débil, que solicita la asistencia de otro ser 

libre, pero fuerte y benéfico. Si le concedéis lo que quiere, no os dará

 las gracias, pero reconocerá que ha contraído una deuda. Si no se lo 

otorgáis, no se lamentará, ni insistirá, pues sabe que sería inútil. No 

dirá que lo han negado, pero sí dirá que no podía ser, y nadie se enoja 

contra la necesidad reconocida.

    Dejadle solo, en libertad, y observad lo que hace sin decirle nada y 

del modo que lo hace. No teniendo que demostrarle que es libre, nunca 

hace nada por atolondramiento, y sólo para demostrarse a sí mismo su 

capacidad. ¿No sabe que él es siempre dueño de sí mismo? Es ágil y 

dispuesto; sus movimientos poseen la viveza propia de su edad, pero ni 

uno deja de ir encaminado a un fin. Nunca emprenderá nada que exceda sus

 fuerzas, porque las tiene probadas y las sabe; sus medios siempre serán

 apropiados a sus anhelos, y raramente obrará sin estar seguro de 

alcanzar lo que quiere. Sus ojos pondrán atención, y no hará preguntas 

necias a los demás sobre lo que ve, pero observará por sí mismo y se 

esforzará para averiguar lo que desee saber antes de preguntarlo. Si se 

encuentra en alguna dificultad imprevista, se aturdirá menos que otro; 

si hay peligro, también se asustará menos. Como su imaginación todavía 

está inactiva, y no hemos realizado nada para avivarla, no ve más que lo

 que hay; sólo valúa los riesgos en lo que son, y guarda siempre su 

equilibrio. La necesidad le oprime con sobrada frecuencia para que él se

 revuelva, y como lleva el yugo desde su nacimiento, se ha habituado a 

él y está siempre dispuesto a todo.

    El que esté ocupado o el que se divierta, las dos cosas son para él 

indiferentes; sus juegos son sus ocupaciones, y no ve ninguna 

distinción. En todo lo que hace pone un interés que causa risa y no hay 

trabas que le detengan, demostrando el grado de su inteligencia y la 

esfera de sus conocimientos. ¿No es un espectáculo propio de esa edad, 

espectáculo que encanta y conmueve el ver un hermoso niño, alegres y 

vivos los ojos, sereno y risueño, hacer jugando las cosas más serias, o 

profundamente ocupado en los más frívolos entretenimientos?

    ¿Queréis ahora juzgarle por comparación? Colocadle al lado de otros 

niños y dejadle actuar; pronto comprobaréis cuál está más verdaderamente

 formado, cuál se aproxima más a la perfección según su edad. Él es más 

hábil y más fuerte que los niños de la ciudad. A los lugareños de sus 

mismos años les iguala en fuerza y les aventaja en destreza. Todo cuanto

 está al alcance de la infancia, lo juzga, lo razona y lo prevé mejor 

que los demás. ¿Es cuestión de obrar, correr, saltar, mover cuerpos 

levantar pesos, medir distancias, inventar juegos, ganar premios? 

Diríamos que tiene la naturaleza a sus órdenes según la facilidad con 

que todo lo vence. Su destino es guiar y gobernar a sus iguales, el 

talento y la experiencia le proporcionan el derecho y la autoridad. 

Dadle el traje y el nombre que os plazca, que poco importa; en todas 

partes tendrá la primacía y será jefe de los demás, quienes reconocerán 

su superioridad sobre ellos; sin querer mandar, será el amo y le 

obedecerán sin notar que le obedecen.

    Ha llegado a la madurez de la infancia, ha vivido la vida del niño, 

no ha comprado su perfección a costa de su felicidad; por el contrario, 

una ha contribuido a la otra. Al conseguir la plenitud de la razón de su

 edad, ha sido venturoso y libre en cuanto su constitución lo permitía. 

Si la hoz fatal viene a segar en él la flor de nuestras esperanzas, no 

deberemos llorar a un mismo tiempo su vida y su muerte, no agravaremos 

nuestro dolor con el recuerdo de lo que le hayamos causado; nosotros 

diremos: «Por lo menos gozó de su infancia; nada le hicimos perder de 

todo lo que la naturaleza le había concedido».

    El gran inconveniente de esta primera educación es que sólo la 

aprecian los hombres clarividentes, y un niño educado tan juiciosamente 

sería reputado por ojos vulgares como un polizón. Un preceptor sueña más

 en su interés que en el de su discípulo; se dedica a probar que no 

pierde el tiempo y que merece el dinero que le dan a cambio; le educa de

 forma que se pueda lucir cuando quiera; no importa que sea inútil lo 

que enseña con tal que se vea con facilidad. Acumula sin elección ni 

discernimiento un gran fárrago en su memoria. Cuando se trata de 

examinar al niño, le hacen desenvolver su mercancía; la enseña, quedan 

satisfechos, después vuelve a recoger su bulto y se va. Mi alumno no es 

tan rico ni tiene bulto para enseñar ni otra cosa que mostrar que él 

mismo. No obstante, un niño, lo mismo que un hombre, no se ve en un 

momento. ¿Dónde están los observadores que a la primera ojeada saben 

distinguir los rasgos que le caracterizan? Sí los hay, pero pocos, y 

entre cien mil padres, no se encontrará ni uno que merezca ese nombre.

    Las preguntas multiplicadas con exceso enojan y aburren a todo el 

mundo, y con más razón a los niños. Al cabo de algunos minutos su 

atención se relaja, no escuchan más que a un obstinado preguntón que les

 inquiere y le responden a la ventura. Esta manera de examinarles es 

vana y pedantesca; frecuentemente una palabra cogida al vuelo atrae 

mejor su inteligencia y su sentido que largos discursos, pero es preciso

 guardarse de que esta palabra no sea ni dictada ni fortuita. Hay que 

tener mucho juicio para apreciar el de un niño.

    Le oí contar al difunto lord Hyde que al regresar de Italia uno de 

sus amigos, después de tres años de ausencia, quiso examinar el progreso

 de su hijo, que tenía nueve o diez años. Se fueron una tarde a pasear 

con su preceptor y con él por un llano donde se estaban divirtiendo unos

 escolares elevando cometas. Al pasar, el padre le dijo a su hijo: 

«¿Dónde está la cometa cuya sombra vemos?». Sin pararse ni alzar la 

cabeza, contestó el niño: «Sobre la carretera». «Efectivamente, añadía 

lord Hyde, la carretera estaba entre el sol y nosotros». El padre abrazó

 a su hijo; tras el examen, se fue sin decir nada. A la mañana siguiente

 envió al ayo el acta de una pensión vitalicia, además de sus 

honorarios.

    ¡Qué hombre este padre! ¡Y qué hijo podía prometerse! La pregunta era

 propia para la edad del niño y la respuesta era bien simple, pero véase

 la claridad de juicio infantil que supone. Así amansaba el alumno de 

Aristóteles a aquel célebre caballo que no había podido domar ningún 

jinete.

  
    Libro Tercero

    Aunque hasta llegar a la adolescencia el 

curso de la vida es época de debilidad, durante esta primera edad hay un

 punto en que el progreso de las fuerzas ha dejado paso al de las 

necesidades; aunque el animal que crece es débil aún en un sentido 

absoluto, en el relativo es fuerte. Como sus necesidades todavía no 

están desenvueltas, sus fuerzas actuales son más que suficientes para 

satisfacer las que tiene. Como hombre, sería muy débil, pero como niño 

es muy fuerte.

    La flaqueza del hombre, ¿de dónde proviene? De la diferencia entre su

 fuerza y sus deseos. Son nuestras pasiones las que nos hacen débiles, 

porque para contenerlas serían precisas más fuerzas que las que nos 

otorgó la naturaleza. Disminuir, pues, los deseos, equivale a aumentar 

las fuerzas; al que puede más de lo que desea, le sobran, porque 

ciertamente es un ser muy fuerte. Éste es el tercer estado de la niñez, y

 de él voy a tratar. Continúo denominándola niñez porque me falta un 

término propio para expresarla, aproximándose esta edad a la 

adolescencia, sin ser todavía la de la pubertad.

    A los doce o trece años las fuerzas del niño se desarrollan más 

rápidamente que sus necesidades. La más violenta, la más sensible, 

todavía no se ha hecho sentir en él; hasta el mismo órgano permanece 

imperfecto, y para salir de su imperfección, parece esperar que le 

apremie la voluntad. Poco sensible a las inclemencias del aire y de las 

estaciones, las desafía sin temor, pues su calor naciente le sirve de 

abrigo, su apetito de condimento, y todo alimento es bueno para su edad;

 si tiene sueño, se tiende en el suelo y duerme, y encuentra en 

cualquier sitio lo que precisa; no le atormenta ninguna necesidad 

imaginaria, la opinión no puede nada con él, sus deseos no llegan más 

allá de sus brazos y no sólo se puede bastar a sí propio, sino que tiene

 más fuerza que la necesaria. Ésta es la única época de la vida que se 

hallará en este caso.

    Presiento la objeción. No se dirá que el niño tiene más necesidades 

de las que yo creo, pero sí se negará que tiene la fuerza que le 

atribuyo, sin pensar que yo hablo de mi alumno y no de esos muñecos 

ambulantes que pasan de una habitación a otra, que mueven una cajita y 

llevan cargas de cartón. Me dirán que la fuerza viril no se manifiesta 

hasta la virilidad, que lo único que puede dar a los músculos la 

consistencia, la actividad, el tono y el empuje, de donde resulta la 

verdadera fuerza, es la elaboración de los espíritus vitales en los 

vasos propios y su difusión por todo el cuerpo. Ésa es la filosofía de 

gabinete, pero yo apelo a la experiencia. Veo en vuestras campiñas mozos

 que cavan, riegan, aran, cargan toneles de vino y llevan la carreta tan

 bien como su padre; los tomaríamos por hombres si el timbre de su voz 

no los traicionara. En nuestras mismas ciudades hay muchachos aprendices

 de herrero, de cerrajero, de herrador, que casi son tan robustos como 

sus maestros, y no serían menos diestros si se les hubiera ejercitado a 

tiempo. Si hay diferencia, y convengo en que la hay, repito que no es 

tanta como la de los deseos fogosos de un hombre comparados con los 

limitados de un niño. Aparte de que aquí no sólo se trata de fuerzas 

físicas, sino de la fuerza y del entendimiento que las sustituye o las 

dirige.

    Este intervalo en que el individuo puede más de lo que desea, si bien

 no es la época de su mayor fuerza absoluta, es, como he manifestado, la

 de su mayor fuerza relativa. Es el tiempo más precioso de la vida, que 

se va para no volver; tiempo muy corto y que, como se verá más adelante,

 es muy útil emplearlo bien.

    ¿Qué hará, pues, con estas excesivas facultades y fuerzas que ahora 

le sobran y que en otra edad le harán falta? Procurará utilizarlas en 

tareas que pueda aprovechar en todo lo que sea necesario; destinará, por

 decirlo así, en lo venidero lo superfluo de su estado actual; el niño 

robusto hará provisiones para el hombre débil, pero no las guardará ni 

en los almacenes ni en los cofres que puedan robarle ni en las casas que

 le son extrañas; para aprovecharse verdaderamente de ellas, las tendrá 

en sus brazos, en su cabeza, dentro de sí mismo. Ya ha llegado, pues, el

 tiempo de trabajar, de instruirse, de estudiar, y debo remarcar que no 

soy yo quien arbitrariamente hago esta elección, sino que es la misma 

naturaleza lo que la indica.

    La inteligencia humana tiene límites, y un hombre no puede saberlo 

todo, sino que ni siquiera puede saber totalmente lo poco que saben los 

demás, y ya que toda proposición contradictoria de una falsa es 

verdadera, tan inagotable es el número de las verdades como el de los 

errores. Entonces, hay que hacer una elección entre las cosas que deben 

enseñarse y ver en qué tiempo conviene aprenderlas. Entre los 

conocimientos que podemos adquirir, unos son falsos y otros inútiles, y 

algunos valen para enorgullecer al que los posee. El escaso número de 

los que verdaderamente contribuyen a nuestro bienestar es el único digno

 de ser investigado por un hombre sabio, y por consiguiente de un niño 

que queremos que lo sea. No se trata de saberlo todo, sino solamente lo 

útil.

    De este corto número aún se restarán las verdades necesarias para ser

 comprendidas por un entendimiento ya formado, las que suponen el 

conocimiento de las relaciones del hombre, que el niño no puede 

adquirir, y las que predisponen a un alma sin experiencia a que se forme

 ideas erróneas sobre otras materias.

    Estamos reducidos a un pequeño círculo con relación a la existencia 

de las cosas, ¡pero este círculo forma todavía una inmensa esfera para 

la capacidad de comprensión de un niño! Tinieblas del entendimiento 

humano, ¿qué mano temeraria se atreve a levantar vuestro velo? ¡Qué de 

abismos veo abrir por nuestras vanas ciencias en torno de este joven 

infortunado! Tú, que vas a conducirle por estos peligrosos senderos, y 

que vas a descorrer ante sus ojos la sagrada cortina de la naturaleza, 

tiembla; asegúrate primero bien de su cabeza y de la tuya, teme que al 

uno o al otro se os vaya, y tal vez a los dos. Teme los adornos 

engañosos de la mentira y los vapores embriagadores del orgullo. 

Acuérdate, acuérdate siempre de que la ignorancia jamás fue perniciosa, 

que sólo el error es funesto y que no nos extraviamos por no saber, sino

 por creer que sabemos.

    Sus adelantos en la geometría os podrán servir de prueba y medida 

cierta para el desarrollo de su inteligencia, pero tan pronto como es 

capaz de distinguir lo que es útil de lo que no lo es, es importante 

tener mucho cuidado y arte para inducirle a estudios especulativos. Si, 

por ejemplo, se desea que busque una media proporcional entre dos 

líneas, hágase de forma que precise hallar un cuadrado igual a un 

rectángulo determinado; si se trata de dos medias proporcionales, 

primeramente sería necesario hacer que le interesara el problema de la 

duplicación del cubo, etc. De esta manera nos vamos acercando 

paulatinamente a las nociones morales que diferencian el bien del mal. 

Hasta aquí únicamente hemos conocido la ley de la necesidad; ahora 

tenemos presente lo que es útil, pero pronto trataremos de lo que es 

conveniente y bueno.

    El mismo instinto anima las distintas facultades del hombre, a la 

actividad del cuerpo que procura su desarrollo, sigue la del espíritu 

que procura instruirse. Al principio los niños son revoltosos, después 

son curiosos, y esta curiosidad bien dirigida es el móvil de la edad a 

que hemos llegado. Debemos distinguir siempre las tendencias que 

provienen de la naturaleza de las que se originan en la opinión. Existe 

un afán de saber que se basa únicamente en el deseo de ser considerado 

sabio y otro que proviene de una curiosidad natural del hombre por todo 

lo que le puede interesar de cerca o de lejos. El deseo innato de 

bienestar y la imposibilidad de contentar plenamente este deseo, son 

motivo de que aspire sin cesar a nuevos medios para contribuir. Éste es 

el primer principio de la curiosidad, principio natural del corazón 

humano, pero que se desarrolla únicamente en proporción de nuestras 

pasiones y nuestras luces. Imaginad un filósofo relegado en una isla 

desierta con instrumentos y libros, seguro de pasar solo el resto de sus

 días; no se preocupará más del sistema del mundo, de las leyes de 

atracción, ni del cálculo diferencial; tal vez ya no abrirá un libro, 

pero no se abstendrá de visitar hasta el último rincón de su isla, por 

grande que sea. Rechacemos, pues, de nuestros primeros estudios los 

conocimientos que no son del agrado natural del hombre y limitémonos a 

los que nos hace desear el instinto.

    La tierra es la isla del género humano, y el objeto que nos 

impresiona más es el sol. Tan pronto como comenzamos a desviarnos de 

nosotros, sobre la tierra y el sol deben versar nuestras primeras 

observaciones. Por eso la filosofía de casi todos los pueblos salvajes 

se basa en divisiones imaginarias de la tierra y en la divinidad del 

sol.

    ¡Qué salto!, tal vez dirán. Hace sólo un instante que nos ocupábamos 

de lo que nos toca y rodea inmediatamente, y de pronto ya estamos 

recorriendo el globo y sin parar hasta el fin del mundo. Este salto es 

efecto del progreso de nuestras fuerzas y de la propensión de nuestro 

espíritu. En el estado de flaqueza e insuficiencia, nos reconcentra 

dentro de nosotros el afán de conservaros; en el estado de poderío y 

fuerza, nos saca fuera el deseo de explayar nuestro ser y nos lanza lo 

más lejos posible, pero como desconocemos todavía el mundo intelectual, 

nuestro pensamiento no va más lejos que nuestros ojos, ni nuestro 

entendimiento se extiende más allá del espacio que domina.

    Convirtamos nuestras sensaciones en ideas, pero no pasemos de pronto 

de los objetos sensibles a los intelectuales. Por los primeros debemos 

llegar a los últimos. En las primeras operaciones del espíritu los 

sentidos deben ser siempre sus guías. Ningún otro libro que no sea el 

mundo, ninguna otra instrucción que los hechos. El niño que lee no 

piensa, no hace más que leer; no se instruye, pues sólo aprende 

palabras.

    Haced que vuestro alumno esté atento a los fenómenos de la 

naturaleza, y en seguida despertaréis su curiosidad, pero para sujetarla

 no os deis prisa a satisfacerla. Poned a su alcance las cuestiones y 

dejad que él las resuelva. Que no sepa nada porque se las habéis 

propuesto, sino porque las haya comprendido él mismo; que invente la 

ciencia y no que la aprenda. Si en su entendimiento sustituís una sola 

vez la autoridad a la razón, no discurrirá más y jugará con él la 

opinión de los otros.

    Queréis enseñar la geografía a ese niño, y vais a buscar globos, 

esferas y mapas; ¡cuántas máquinas! ¿Qué finalidad tienen estas 

representaciones? ¿Por qué no empezáis mostrándole el objeto mismo, para

 que por lo menos sepa de qué se trata?

    Una tarde serena y bella vamos a pasear por un lugar a propósito, 

donde el horizonte aparece descubierto, dejando ver plenamente el sol en

 su ocaso, y observamos los objetos que hacen que se reconozca el sitio 

por donde se ha puesto. Al próximo día volveremos a tomar el fresco en 

el mismo lugar, pero antes de que salga el sol. Le contemplamos desde 

lejos con las flechas de fuego con que se anuncia. Va aumentando el 

incendio, aparece todo el oriente inflamado, su brillo nos obliga a que 

esperemos el astro mucho tiempo antes de que se descubra; a cada 

instante nos da la sensación de que lo vamos a ver, hasta que al fin 

logramos verle. Tiene unos destellos como un relámpago su trazo 

brillante, y al momento cubre todo el espacio, se funde el velo de las 

tinieblas y cae; el hombre reconoce su mansión y la encuentra 

embellecida. En el transcurso de la noche las plantas han cobrado un 

nuevo vigor, el naciente día que las alumbra, los primeros rayos que las

 besan nos las muestran con una capa de rocío que refleja los colores y 

la luz. El coro formado por el conjunto de las aves saluda con sus 

conciertos al Padre de la Vida; en este momento ni una sola de las aves 

está callada, su trinar todavía es débil, es más lento y más suave que 

en el resto del día, pues aún se resienten de lo soñoliento de su 

apacible despertar. El conjunto de todos estos objetos deja en el pecho 

una impresión de serenidad que se adentra hasta lo más profundo del 

alma. Durante media hora flota un fuerte embeleso al que ningún hombre 

es capaz de resistirse; este espectáculo tan hermoso, tan delicioso y 

magnífico nos conmueve a todos.

    Lleno del entusiasmo que se apodera de él, el maestro quiere 

comunicárselo a su discípulo y cree que le conmueve participándole las 

sensaciones que le han conmovido. ¡Qué disparate! En el corazón del 

hombre es donde reside la vida del espectáculo de la naturaleza, y para 

verlo es preciso sentirlo. El niño distingue los objetos, pero no puede 

conocer las relaciones que los estrechan ni oír la dulce armonía de su 

concierto. Se requiere una experiencia que todavía no ha adquirido, son 

precisos afectos que no ha experimentado para sentir la impresión que 

resulta de todas estas impresiones juntas. Si no ha andado mucho por 

áridas llanuras, si no han tostado sus pies ardientes arenales, si jamás

 le sofocó la ardiente reverberación de los pedregales encendidos por el

 sol, ¿cómo queréis que el fresco de una hermosa madrugada sea capaz de 

recrearle? ¿Cómo pueden embriagar sus sentidos el aroma de las flores, 

el verdor de las plantas, las húmedas perlas del rocío y la blanda y 

tierna alfombra del césped? ¿Qué clase de emoción le ha de proporcionar 

el gorjeo de los pajarillos si todavía desconoce los acentos del deleite

 y del amor? ¿Cómo puede cautivarle el nacimiento de un día tan hermoso 

si su imaginación aún no le sabe pintar los gustos con que puede 

llenarle? ¿Y cómo, por último, le ha de enternecer la hermosura del 

espectáculo de la naturaleza si ignora cuál es la mano que con tanto 

primor la adornó?

    No expliquéis a un niño nada que sea incapaz de entender; apartad las

 descripciones, la elocuencia, las figuras y la poesía. En este momento 

no se trata de sentimiento ni de gusto; continuad siendo claro, sencillo

 y tranquilo, pues pronto llegará el tiempo en que le podréis hablar 

empleando otro estilo.

    Educado en el espíritu de nuestras máximas, acostumbrado a sacar de 

sí mismo todos sus instrumentos, y a no recurrir nunca a otro, si no es 

después de reconocer su incapacidad, cada objeto nuevo que ve lo examina

 mucho tiempo sin decir nada. Es pensativo, pero no preguntón. Limitaos a

 presentarle los objetos cuando sea el momento oportuno; luego, cuando 

os deis cuenta de que se le despierta la curiosidad, hacedle alguna 

pregunta escueta que le encauce para la solución.

    En esta ocasión, después de contemplar el sol naciente y de haberle 

remarcado los montes que se ven hacia el oriente, y los demás objetos 

inmediatos, y que haya podido charlar a su gusto sobre todo, guardad un 

rato de silencio, como sí reflexionarais sobre algo muy importante, y 

luego le decís: «Estoy pensando en que ayer por la tarde el sol se puso 

por allí, y esta madrugada ha salido por aquí. ¿Cómo puede ser eso?». No

 le digáis nada más; si os hace preguntas, no se las respondáis, y 

hablad de otra cosa. Dejadle que piense él, seguro de que lo hará.

    Para que un niño se habitúe a estar atento, y para que le impresione 

mucho una verdad sensible, es preciso que durante algunos días le cause 

inquietud, antes de que dé con ella. Si no la concibe de este modo 

suficientemente, hay manera de hacérsela todavía más palpable, y 

consiste en invertir la cuestión, ya que si no sabe cómo va el sol de su

 ocaso a su nacimiento, por lo menos sabe cómo va de su nacimiento a su 

ocaso, puesto que sus ojos lo han visto. Conformad, pues, la primera 

cuestión con la otra y veréis cómo no podrá menos que comprender una 

analogía tan evidente, a no ser que vuestro alumno sea absolutamente 

necio. Ésta será su primera lección de cosmografía.

    Como siempre procedemos lentamente de una idea sensible a otra idea 

sensible, como nos familiarizamos durante mucho tiempo con una antes de 

que pasemos a otra, y como nunca forzamos a nuestro alumno a que esté 

atento, mucho tendrá que andar desde esta primera lección hasta conocer 

el curso del sol y la configuración de la tierra, pero como todos los 

movimientos aparentes de los cuerpos celestes están basados en el mismo 

principio, y la primera observación nos lleva a todas las demás 

observaciones, nos cuesta menos, aunque se necesite más tiempo, llegar 

desde una revolución diurna al cálculo de los eclipses que entender bien

 la causa de la sucesión del día y de la noche.

    Puesto que el sol gira alrededor del mundo, describirá un círculo, y 

todo círculo es necesario que tenga un centro, y nosotros ya lo sabemos.

 Este centro no podemos verlo porque está en el interior de la tierra, 

pero en su superficie podemos señalar dos puntos opuestos que le 

correspondan. Una aguja que pase por los tres puntos y se prolongue 

hasta el cielo por una y otra parte será el eje del mundo y del 

movimiento diurno del sol. Una peonza redonda que ruede representará el 

cielo dando vueltas sobre su eje; los dos puntos de la peonza son los 

dos polos, y el niño tendrá una gran satisfacción en conocer uno, pues 

yo se lo muestro en la cola de la osa menor. Ya tenemos diversión para 

las estrellas, y de aquí nace la primera afición por conocer los 

planetas y observar las constelaciones.

    Nosotros hemos visto salir el sol el día de San Juan; vamos también a

 verle salir por Navidad, o cualquier otro día sereno de invierno, 

puesto que ya es sabido que no tenemos pereza y que no nos asusta el 

frío. Tengo mucho cuidado de realizar esta observación en el mismo sitio

 en que hicimos la primera y mediante alguna habilidad para lograr que 

se fije en ello, uno de los dos exclama: «¡Qué sorpresa!, el sol no sale

 por el mismo sitio. Aquí están nuestros sitios de antes, y ahora ha 

salido por allí; luego existe un oriente de verano y otro de invierno…».

 Maestro joven, ya estás en el camino. Estos ejemplos te deben ser 

suficientes para poder enseñar con mucha claridad la esfera, 

representando el mundo por el mundo y el sol por el sol.

    Por regla general, nunca debéis sustituir el objeto con signos, a no 

ser que os sea imposible experimentar con las cosas reales, pues el 

signo absorbe la atención del niño y le hace olvidar el objeto 

representado.

    La esfera armilar me parece una máquina mal compuesta y ejecutada 

desproporcionadamente; aquella confusión de círculos y las extrañas 

figuras grabadas en ella, le dan un aspecto de magia que turba la mente 

de los pequeños. La tierra es muy pequeña y los círculos muy grandes; 

algunos, como los coluros, son completamente inútiles y cada círculo es 

más ancho que la tierra; el espesor del cartón les da una forma sólida 

que hace que se miren como masas circulares realmente existentes, y 

cuando le decís al niño que todos estos círculos son imaginarios, ni 

sabe lo que ve ni entiende nada.

    Nosotros nunca sabemos colocarnos en el sitio de los niños, ni 

acomodarnos a sus ideas, sino que les atribuimos las nuestras, y 

siguiendo siempre nuestros propios razonamientos con verdades bien 

eslabonadas, sólo amontonamos en sus cabezas extravagancias y errores.

    Se discute acerca de la preferencia entre el análisis o la síntesis 

para estudiar las ciencias, pero no siempre existe la posibilidad de 

escoger; a veces es posible resolver y componer en una misma 

investigación, guiando el niño por el método de la enseñanza, cuando él 

cree que no hace más que analizar. Entonces, empleando a un mismo tiempo

 el uno y el otro, ellos se servirán mutuamente de pruebas. Partiendo a 

la vez de los dos puntos opuestos, sin pensar que anda el mismo camino, 

quedará extrañado de encontrarse y no dejará de serle muy agradable esta

 sorpresa. Yo quisiera, por ejemplo, tomar la geografía por ambos 

extremos y unir con el estudio de las revoluciones del globo la medida 

de sus partes, comenzando por el sitio de su habitación. En tanto que el

 niño estudia la esfera y de este modo se traslada a los cielos, 

llevadle a la división de la tierra y le enseñáis primero su propia 

morada.

    Sus dos primeros puntos de geografía serán el pueblo donde vive y la 

casa de campo de su padre; después los lugares intermedios, luego los 

ríos de las cercanías, y por último el aspecto del sol y la forma de 

orientarse. Éste es el punto de reunión. Que él mismo haga el mapa de 

todo esto, mapa muy sencillo y primero formado con sólo dos objetos, a 

los cuales irá añadiendo los demás, al paso que va sabiendo o valorando 

su distancia y su posición. Ya se ven las ventajas que le hemos 

proporcionado al meterle un compás en los ojos.

    Sin embargo, será preciso guiarle un poco, aunque lo menos posible, y

 sin que él lo vea. Si se engaña, le debéis dejar y no enmendéis sus 

yerros; esperad sin decir nada que se encuentre en situación de verlos y

 de enmendarlos por sí mismo, o lo más que se puede hacer es que al 

tener una ocasión propicia se aproveche algún detalle que se los haga 

ver. Si nunca se engañare, su aprendizaje sería más deficiente. 

Referente a lo demás, no pretendemos que sepa con exactitud la 

topografía del país, sino la manera de que mediante ella pueda 

instruirse; poco importa que tenga o no grabados en su mente los mapas; 

lo que sí importa es que comprenda bien lo que representan y que tenga 

ideas claras del procedimiento para levantarlos. Observad la diferencia 

que hay entre el saber de vuestros alumnos y la ignorancia del mío. Los 

vuestros saben mapas y el mío los hace. Ya tenemos nuevos adornos para 

su aposento.

    Acordaos siempre de que el espíritu de mi sistema no es enseñar 

muchas cosas al niño, sino el de no permitir que se metan en su cerebro 

otras ideas que las justas y claras. Aunque no sepa nada, me importa muy

 poco, con tal que no se engañe, y si planto verdades en su cabeza, es 

por preservarle de los errores que en su lugar aprenderían. Caminando 

despacio se llega hasta alcanzar la razón y el discernimiento, pero las 

preocupaciones acuden de una forma atropellada y es indispensable 

evitárselas. Mas si consideráis la ciencia en sí misma, os metéis en un 

mar sin fondo ni orillas, lleno de bajíos, y nunca llegaréis a puerto 

seguro. Cuando veo a un hombre que se deja seducir por el amor a los 

conocimientos, y corre de uno a otro sin que se consiga parar, me figuro

 que estoy viendo a un muchacho cogiendo conchas a la orilla del mar y 

cargando con ellas; luego, llevado de la codicia, al ver otras, tira las

 primeras y coge otras, hasta que rendido por el excesivo peso, y no 

sabiendo cómo seguir adelante, las arroja todas y se vuelve con las 

manos vacías.

    Durante la primera edad, el tiempo era largo, y nosotros procurábamos

 perderlo por miedo a emplearlo mal. Ahora todo es al revés; no tenemos 

el tiempo suficiente para hacer lo que nos sería útil. Pensad que ya 

están cerca las pasiones, y así que llamen a la puerta, vuestro alumno 

pondrá su mejor atención en ellas. La edad serena de la inteligencia es 

tan corta, huye con tanta rapidez, y hay que emplearla en tantas cosas 

indispensables, que es una locura creer que es suficiente para hacer 

sabio a un niño. No se trata de enseñarle las ciencias, sino de que se 

aficione a ellas y proporcionarle métodos para que las aprenda cuando se

 desarrollen mejor sus aficiones. He aquí el principio fundamental de 

toda educación.

    Cuando os interrogue, debéis contestarle sólo lo necesario para 

entretener su curiosidad, pero no para dejarla satisfecha, pero cuando 

os deis cuenta de que en vez de proponer cuestiones para instruirse se 

pone a divagar y a incomodaros con preguntas necias, callaos en el acto y

 estad seguros de que entonces no insistirá en la cuestión, sino en que 

os sometáis a sus interrogatorios. Se debe tener menos cuenta las 

palabras que dice que el motivo que las dicta. Esta advertencia, no tan 

necesaria hasta aquí, empieza a ser de la mayor importancia en cuanto el

 niño empieza a discurrir.

    Existe un encadenamiento de verdades generales, en virtud del cual 

todas las ciencias penden de principios comunes y que se desarrollan 

sucesivamente; este encadenamiento es el método de los filósofos, del 

que no tratamos aquí. Existe otro completamente distinto, en el cual 

cada objeto particular viene eslabonado con otro anterior y trae detrás 

de sí al que sigue. Este orden que mantiene siempre con una curiosidad 

continua la atención que todos los estudios requieren, es el seguido por

 la mayor parte de los hombres y el que conviene con especialidad a los 

niños. Cuando nos orientábamos para levantar nuestros mapas, fue preciso

 trazar meridianos. Dos puntos de intersección entre las sombras iguales

 de la mañana y la tardé, son un excelente meridiano para un astrónomo 

de trece años. Pero estos meridianos se borran y se necesita tiempo para

 trazarlos; obligan a trabajar siempre en un mismo sitio, y tanta 

solicitud y tanta sujeción le aburrirían. Esto ya lo hemos previsto y 

remediado de antemano.

    Ya estoy de nuevo en mis largos y minuciosos detalles. Ya oigo, 

lectores, vuestras murmuraciones y las arrostro, que no quiero 

sacrificar a vuestra impaciencia la parte más útil de este libro. Tomad 

la resolución que os parezca acerca de mis prolijidades, puesto que yo 

tengo tomada la mía acerca de vuestras quejas.

    Desde mucho tiempo antes mi alumno y yo habíamos observado que el 

ámbar, el vidrio, la cera y otros varios cuerpos frotados atraían las 

pajitas, y que otros no lo hacían. Casualmente encontramos uno que tiene

 una virtud todavía más extraña, que es la de atraer desde alguna 

distancia y sin que lo froten las limaduras y otras virutas de hierro. 

¡Cuánto tiempo esta cualidad nos divierte, sin poder descubrir su 

misterio! Por último descubrimos que el hierro se adhiere al imán. Un 

día vamos a la feria, y un prestidigitador atrae con un mendrugo de pan 

un pato de cera que nada en un barreño. Aunque nos extrañó mucho, no 

decimos que es un brujo porque no sabemos qué es un brujo. Tocando 

continuamente efectos cuyas causas ignoramos, no nos apresuramos a 

decidir sobre nada, y estamos quietos hasta que encontramos ocasión para

 salir de nuestra ignorancia.

    Al regresar a casa, a fuerza de hablar del pato de la plaza, se nos 

mete en la cabeza el imitarle: cogemos una aguja fuerte, la pegamos a la

 piedra de un imán, la rodeamos con cera blanca, a la cual damos lo 

mejor posible la figura de un pato, de modo que el cuerpo quede 

atravesado por la aguja y su cabeza forme el pico. Metemos el pato en el

 agua, aproximamos a su pico una llave, y con un júbilo que no es 

difícil comprender, lo mismo que el de la plaza, seguía al mendrugo. El 

observar la dirección que toma el pato dentro del agua cuando le dejan 

quieto, es una operación que podremos realizar otro día. Por el momento,

 queremos ocuparnos de nuestro asunto.

    Desde aquella misma tarde volvimos a la plaza, con el pan preparado 

ya en nuestros bolsillos; tan pronto como el prestidigitador puso en 

práctica su habilidad, mi doctorcillo, que ya no se podía contener, le 

dijo que aquello era muy fácil y que también él podía hacerlo. Su 

palabra es aceptada, y al instante se saca del bolsillo el pan en el 

cual está metido el pedazo de hierro; cuando se acerca a la mesa, le 

late el corazón y presenta el pan casi temblando; viene el ánade y le 

sigue. Con el palmoteo y las aclamaciones del corro se le va la cabeza y

 está como mareado. No obstante, el prestidigitador, confuso, de 

momento, se acerca para abrazarle y darle la enhorabuena, y le ruega que

 le honre con su presencia al día siguiente, añadiendo que juntará más 

gente para que aplaudan su habilidad. Más que contento, mi pequeño 

naturalista quiere hablar, pero le tapó la boca y me lo llevo colmado de

 elogios.

    Con gran impaciencia el niño cuenta los minutos hasta llegar el otro 

día. Invita a todos los conocidos que encuentra; desea que presencie su 

gloria todo el linaje humano, y espera con ansia la hora señalada; sale 

antes del tiempo debido, vuela hacia al sitio, donde ya está formado el 

corro. Cuando entra en él, su tierno corazón se ha ensanchado. Antes han

 de realizar otros juegos; el prestidigitador pone gran esmero y ejecuta

 una serie de habilidades, pero el niño no ve nada; se inquieta, suda y 

apenas respira; transcurre el tiempo buscando en el bolsillo su 

mendrugo, y le tiembla la mano con la impaciencia. Por último llega su 

turno y el maestro le anuncia al público con mucha pompa. Se acerca con 

un poco de vergüenza, saca su pan… ¡Oh veleidad de las cosas humanas! El

 pato, tan manso la víspera, hoy está huraño; en lugar de presentarle el

 pico, le vuelve la cola y se va; huye del pan y de la mano que se lo 

presenta con la misma diligencia con que antes le seguía. Después de mil

 pruebas inútiles y siempre fracasadas, el niño se queja de que le han 

engañado, de que le han cambiado el pato de la víspera y le exige al 

prestidigitador que le traiga el verdadero.

    Entonces el sujeto coge el trozo de pan que el niño ha traído, se lo 

presenta al pato, y al instante viene hacia su mano. Agarra el niño el 

mismo mendrugo, pero en vez de serle más provechosa la experiencia que 

antes, se da cuenta de que el pato se burla de él, y de que va dando 

vueltas alrededor del barreño; por último, avergonzado, y sin atreverse a

 hacer otra prueba, se va para que no se burlen de él otra vez.

    Entonces el sujeto toma el mismo mendrugo de pan que había traído el 

niño, y se sirve de él con tan buen resultado como del suyo; saca el 

hierro delante de todo el mundo, y otras risotadas a costa nuestra; 

luego con ese pan, sacado ahora del hierro atrae lo mismo que antes al 

pato. Hace igual con otro mendrugo cortado delante del público por otra 

persona; otro tanto realiza con su guante, con la yema del dedo; por 

último se pone en medio del corro, y con el tono enfático propio de 

estas gentes, declara que no será menos obediente a su voz que a su 

ademán; le habla y el pato obedece; le dice que se vaya por la derecha, y

 va a la derecha; que vuelva, y vuelve; que dé una vuelta, y la da; tan 

pronto como da la orden, la orden es cumplida. Los aplausos tan 

repetidos resultan para nosotros otras tantas afrentas. Nos escapamos 

sin ser vistos y nos encerramos en nuestra habitación, sin irle a contar

 nuestras victorias a nadie, al revés de lo que habíamos convenido.

    En la mañana del día siguiente llaman a la puerta; abro, y me 

encuentro con el hombre de los cubiletes, quien se queja con mucha 

moderación de nuestro proceder. ¿Qué nos había hecho él para que 

quisiéramos desacreditar sus juegos y quitarle el medio de ganarse el 

pan? ¿Qué milagro es saber atraer un ánade de cera para que se quiera 

tener esta honra a costa de la subsistencia de un hombre de bien? «Os 

prometo, señores, que si dispusiera de otro talento para poder vivir, 

poco alarde haría de éste. Debíais comprender que un hombre que pasa la 

vida ejercitándose en esta pobre industria, sabe más que vosotros de 

todo esto, que solamente os ocupáis en ella algunos ratos. Si al 

principio no les enseñé mis magistrales argucias, fue porque no es 

conveniente darse prisa en demostrar lo que uno sabe; yo tengo un gran 

cuidado en reservar mis mejores habilidades para un caso determinado, y 

después de una me quedan otras muchas con las cuales puedo confundir a 

los jóvenes indiscretos. Por lo demás, vengo de muy buena gana a 

revelaros el secreto que tanto os ha dado que hacer, rogándoos que no 

hagáis abuso del mismo en perjuicio mío, y que para otra vez seáis más 

discretos».

    Entonces nos enseñó su máquina, y con la mayor sorpresa vimos que no 

consistía en otra cosa que en un gran imán, el cual lo movía un niño que

 estaba escomido debajo de la mesa.

    Recoge el hombre su máquina, y después de darle nosotros las gracias y

 de pedirle perdón, queremos hacerle un regalo que él rehúsa. «No, 

señores; no estoy tan satisfecho de vuestro proceder que quiera 

admitiros dádivas; os dejo reconocidos a pesar vuestro; y ésa es mi 

única venganza. Sabed que en todas las condiciones se encuentra 

generosidad; yo cobro dinero por mis habilidades, pero no por mis 

lecciones».

    Al salir, me dirige en voz alta una reprensión: «Comprendo —me dice— 

sin dificultad a este niño, que ha pecado por ignorancia, pero usted, 

caballero, que debía comprender su culpa, ¿por qué se la dejó cometer? 

Puesto que viven juntos, el mayor debe apoyar al otro y aconsejarle, ya 

que la experiencia de usted es la autoridad que le debe guiar. Cuando 

sea hombre y se arrepienta de los yerros de su mocedad, le cargará a 

usted la culpa de todos los que no le haya prevenido».

    Se marchó y nos dejó confundidos. Me reproché mi blandura y le dije 

al niño que otra vez, y en su provecho, dejaré de ser tan blando y que 

le advertiría de sus errores antes de que los cometiese, ya que se iba 

acercando el tiempo de cambiar nuestras relaciones, sucediendo la 

severidad del maestro a la condescendencia del camarada; esta mudanza 

debía venir por sus pasos contados, y había que preverlo todo y con 

tiempo.

    El día siguiente, volvemos a la feria a presenciar la habilidad cuyo 

secreto sabemos. Nos acercamos con un profundo respeto a nuestro 

Sócrates titiritero, sin atrevernos a levantar los ojos hasta él. Nos 

hace mil cortesías y nos demuestra una deferencia que para nosotros es 

un nuevo bochorno. Como de costumbre realiza sus habilidades, pero se 

recrea y se divierte mucho con la del ánade, mirándonos con un ademán 

irónico varias veces. Lo sabemos todo y somos incapaces de descubrir la 

trampa. Si mi alumno se atreviese a abrir la boca, merecería que se le 

azotase.

    Todos los detalles de este ejemplo importan más de lo que a simple 

vista parece. ¡Cuántas lecciones recibidas en una sola! ¡Cuántas 

mortificaciones trae consigo el primer movimiento de vanidad! Maestro 

joven, observa con gran cuidado este movimiento. Si podéis lograr que de

 él nazcan desaires y desgracias, estad seguros de que durante mucho 

tiempo no se producirá el segundo. Cuántos preparativos, diréis; es 

cierto, y todo para construir una brújula que le sirva de meridiano.

    Cuando ya sepamos que el imán actúa a través de los demás cuerpos, 

nos apresuramos a fabricar una máquina semejante a la que hemos visto: 

una mesa agujereada, encima un barreño, con un poco de agua y un pato 

construido con mucho cuidado. Mirando atentamente alrededor del barreño,

 observamos que cuando el pato está quieto conserva siempre la misma 

dirección, y con una diferencia muy pequeña. Continuamos la experiencia y

 examinando esta dirección, viendo que es de sur a norte; ya no se 

precisa más, hemos encontrado nuestra brújula, o lo que es lo mismo: 

estamos en la física.

    Existen diferentes climas en la tierra y una gran diversidad de 

temperaturas dentro de estos climas. Las estaciones varían de una forma 

más sensible a medida que uno se va acercando al polo; todos los cuerpos

 se contraen con el frío y se dilatan con el calor; este efecto es más 

sensible que el de los licores alcohólicos; de ahí viene el termómetro. 

El viento da en el rostro; por consiguiente el aire es un cuerpo, un 

fluido que se siente, aunque no sea visible. Poned un vaso boca abajo 

dentro del agua y veréis que no se llena si no dais salida al aire; por 

lo tanto el aire es un fluido resistente. Si empujáis con mayor fuerza 

el vaso, el agua entrará en una parte del espacio que llena el aire, 

pero no se puede llenar totalmente este espacio; luego el aire es 

compresible hasta ciertos límites. Una pelota llena de aire bota mucho 

mejor que si está llena de cualquier otra materia; entonces, el aire es 

un cuerpo elástico. Si tendidos en el baño levantáis horizontalmente el 

brazo hasta sacarlo del agua, sentiréis que pesa mucho; así, pues, el 

aire es un cuerpo pesado. Al ponerlo en equilibrio con otros cuerpos 

fluidos, se puede medir su peso; de este experimento han nacido el 

barómetro, el sifón, la escopeta de viento y la máquina neumática. Con 

experiencias no menos toscas se descubren todas las leyes de la estática

 y de la hidrostática. Para que conozca todo esto, no quiero que entre 

en ningún gabinete de física experimental, puesto que no me gusta todo 

este aparato de instrumentos y de máquinas. El aspecto científico acaba 

con la ciencia. O asustan a un niño todas las máquinas o bien le 

distraen, y sus figuras le quitan la atención que debería poner en sus 

efectos.

    Quiero que nosotros mismos construyamos nuestras máquinas, y para 

lograr esto no he de empezar construyendo un instrumento antes de que se

 haya verificado la experiencia; quiero que después de haber visto la 

experiencia, como por casualidad, inventemos poco a poco el instrumento 

que debe verificarla. Prefiero que no sean tan justos y perfectos 

nuestros instrumentos y que poseamos ideas más exactas de lo que deben 

ser y de las operaciones que tienen que resultar. En la primera lección 

de estática, en vez de ir a buscar balanzas, cruzo un palo sobre el 

respaldo de una silla, mido la longitud de las dos partes del palo en 

equilibrio, y por uno y otro lado pongo pesos diferentes, unas veces 

iguales y otras desiguales, y tirando o empujando el palo cuanto 

precise, descubro que resulta el equilibrio de la proporción recíproca 

entre la cantidad de los pesos y la longitud de las palancas. Mi pequeño

 físico ya es apto para rectificar balanzas antes de que haya visto 

ninguna.

    No cabe duda de que se adquieren nociones más claras y seguras de las

 cosas que aprende uno por sí mismo que las que se saben por la 

enseñanza de otro, y además de que la razón no acostumbra a someterse 

ciegamente a la autoridad, acaba uno siendo más ingenioso para hallar 

relaciones, ligar ideas, inventar instrumentos, que cuando, adoptándolo 

todo de la forma como nos lo dan, permitimos que nuestro espíritu caiga 

en la desidia, como el hombre que, siempre vestido, calzado, servido por

 criados y llevado por sus caballos, termina sin vigor para el uso de 

sus miembros. Boileau se envanece de haber enseñado a Racine a 

versificar con dificultad. Con métodos tan admirables para abreviar el 

estudio de las ciencias, necesitaríamos quien nos diera uno para poder 

aprenderlas con trabajo.

    La ventaja más sensible de estas lentas y laboriosas investigaciones 

es que en medio de los estudios especulativos, mantienen la actividad 

del cuerpo y la agilidad de los miembros, y sin cesar conforman las 

manos para las faenas y usos que son provechosos al hombre. Tantos 

instrumentos inventados para que nos guíen en nuestras experiencias y 

suplan la exactitud de los sentidos, hacen que no nos cuidemos de 

ejercitarlos. El grafómetro nos ahorra que valuemos la exactitud de los 

ángulos; los ojos que medían con exactitud las distancias, se fían de la

 cadena que las mide en vez de ellos; la romana exime de juzgar con la 

mano el peso. Cuanto más ingeniosas son nuestras herramientas, más 

torpes y rudos se vuelven nuestros sentidos, y después de haber 

amontonado máquinas a nuestro alrededor, no encontramos ninguna dentro 

de nosotros.

    Mas si ponemos en la fabricación de estas máquinas toda la habilidad 

que las sustituya, si en hacerlas empleamos la sagacidad que 

necesitábamos para no hacer uso de ellas, obtenemos una ganancia y no 

perdemos nada; agregamos el arte a la naturaleza, y, sin ser menos 

hábiles, nos hacemos más ingeniosos. En vez de sujetar a un niño 

constantemente entre libros, si lo ocupamos en un obrador, trabajan sus 

manos en beneficio de su entendimiento, y tiende a pensar cuando cree 

que no es más que un operario. Por último, este ejercicio proporciona 

otras utilidades, de las cuales hablaré más adelante, y veremos de qué 

modo es posible encumbrarse a las verdaderas funciones del hombre desde 

los juguetes de la filosofía.

    Ya he advertido que no les convienen a los niños, ni cuando rayan en 

la adolescencia, los conocimientos puramente especulativos; pero sin 

sumirlos en las profundidades de la física sistemática, procurad que 

todas las experiencias enlacen una a otra por algún género de deducción,

 para que, con el auxilio de este encadenamiento, las puedan colocar con

 orden en su espíritu y acordarse de ellas cuando sea necesario, pues es

 muy difícil que hechos y hasta razonamientos aislados se queden mucho 

tiempo en la memoria, cuando no hay un asidero para atraerlos.

    En la investigación de las leyes de la naturaleza, empezad siempre 

por los fenómenos más sensibles y más comunes y acostumbrad a vuestro 

alumno a que crea que estos fenómenos son hechos y no razones. Tomo una 

piedra y finjo que la dejo en el aire, abro la mano y cae la piedra. 

Observo que Emilio está muy atento y le hago esta pregunta: «¿Por qué ha

 caído esta piedra?».

    ¿Qué niño será el que no sepa qué contestar a esta pregunta? Ninguno,

 ni Emilio, si yo no he tratado de desorientarle para que no sepa 

responder. Todos contestarán que la piedra cae porque es pesada. ¿Y qué 

significa pesado? Lo que cae. ¿Luego la piedra cae porque cae? Es aquí 

donde se detiene mi pequeño filósofo. Ésta será su primera lección de 

física sistemática y lo mismo si la aprovecha como si no, para esta 

ciencia siempre resultará una lección de un recto juicio.

    A medida que el niño crece en inteligencia, nos obligan otros motivos

 importantes a escoger con mayor detención sus ocupaciones. Cuando ya 

llega a conocerse a sí mismo de un modo suficiente para comprender en 

qué consiste su bienestar; cuando adquiere relaciones suficientes para 

comprender lo que le conviene y lo que no, entonces ya está en 

condiciones de apreciar la diferencia que existe entre el trabajo y la 

diversión y de mirarla como a un desahogo del trabajo. Ya pueden formar 

parte de sus estudios objetos realmente útiles y convencerse de que debe

 poner en ellos una aplicación más constante que la que ponía en simples

 pasatiempos. Desde muy temprano enseña al hombre la ley de la 

necesidad, la cual renace a cada instante, a que haga lo que no es de su

 agrado para prevenir lo que le sería más penoso. Para esta finalidad 

nos sirve la previsión, y de esta previsión, bien o mal ordenada, nace 

la sabiduría o la miseria humana.

    Todo hombre aspira a la felicidad, pero para conseguirla, debemos 

saber primero qué es la felicidad. La del hombre natural es tan sencilla

 como su vida; tiene por fundamento el no padecer y la constituyen la 

salud, la libertad y lo necesario. Otra es la felicidad del hombre 

moral, pero aquí no tratamos de ésta. Nunca me cansaré de repetir que 

sólo los objetos puramente físicos pueden interesar a los niños, 

especialmente a los que aún no ha despertado la vanidad, y de antemano 

no han sido maleados por el veneno de la opinión.

    Cuando prevén sus necesidades antes de sentirlas, ya está muy 

adelantada su inteligencia y comienzan a conocer el valor del tiempo. 

Entonces es muy importante acostumbrarles a que encaminen su empleo 

hacia objetos útiles, pero de una utilidad palpable para su edad y que 

su edad pueda alcanzar. No se les debe presentar tan pronto aquello que 

tiene conexión con el orden moral y con el clima de la sociedad, puesto 

que no son capaces de entenderlo. Es una necedad exigir que se dediquen a

 cosas que sólo de una forma muy vaga han de servir para su bien, 

desconociendo qué clase de bien es ese que les aseguran que les ha de 

ser provechoso para cuando sean mayores, sin que ningún interés tengan 

por el momento para ese pretendido provecho, el cual son incapaces de 

comprender.

    Que el niño no haga nada porque así se lo digan, ya que sólo es bueno

 para él lo que él entiende que es bueno. Si lo ponéis siempre más allá 

de donde pueden alcanzar sus luces, os figuráis que tenéis previsión, 

pero carecéis de ella. Por cargarle con algunos instrumentos vanos de 

los cuales quizá no hará nunca uso, le quitáis el instrumento más 

universal del hombre: la razón; le acostumbráis a que siempre se deje 

guiar, de tal forma que jamás será otra cosa que una máquina en manos 

ajenas. Pretendéis que sea dócil cuando es pequeño, y eso es querer que 

sea crédulo y le burle cuando sea hombre. Continuamente le decís: «Todo 

lo que te exijo es para tu provecho, pero no eres capaz de comprenderlo.

 ¿Qué me importa a mí que lo hagas o no? Para ti el resultado». Con 

estas buenas razones que ahora le dais con el fin de que adquiera 

discreción, le dejáis dispuesto para que un día se deje sugestionar por 

las que le diga un iluso, un truhán, un majadero o un loco cualquiera, 

para que caiga en sus lazos o comparta su locura.

    Es conveniente que un hombre sepa muchas cosas cuya utilidad no puede

 comprender un niño, ¿pero necesita o es posible siquiera que aprenda un

 niño todo lo que importa que sepa el hombre? Procurad enseñar a un niño

 todo lo que es útil para su edad, y os daréis cuenta de que es más que 

suficiente para llenar su tiempo. ¿Por qué queréis, en detrimento de los

 estudios que actualmente le convienen, aplicarle los de una edad a la 

cual es incierto haya de llegar? Vosotros me diréis: ¿habría tiempo para

 aprender lo que debe saberse cuando llegue el momento de hacer uso de 

ello? No lo sé, pero lo que sí sé es que no es posible aprenderlo antes,

 porque la experiencia y el sentimiento son nuestros verdaderos 

maestros, y el hombre nunca sabe lo que le conviene más allá del círculo

 en que se ha desenvuelto. El niño ha de llegar a hombre; todas las 

ideas que del estado de hombre puede forjarse resultan para él motivos 

de instrucción, pero acerca de las ideas de este estado, las cuales 

exceden a su capacidad, debe permanecer en absoluta ignorancia. Todo mi 

libro no es más que la prueba ininterrumpida de este principio de 

educación.

    En el momento que hemos logrado dar a nuestro alumno una idea de la 

palabra útil, ya tenemos otro asidero para conducirle. Esta voz le causa

 mucha impresión, va que para él sólo tiene un significado relativo a su

 edad y ve claramente la relación con su actual bienestar. A vuestros 

hijos no les hace mella esta voz, porque no os habéis esmerado en 

proporcionarles una idea de ella que no excediese a su capacidad, y 

porque encargándose otros de proporcionarles lo que es útil, nunca 

necesitan pensar en la utilidad ni saben qué es.

    ¿Para qué sirve eso? Ésta será en lo sucesivo la palabra sagrada, la 

expresión que entre él y yo ha de determinar todas las acciones de 

nuestra vida; la pregunta que de un modo infalible rebatiré siempre y 

que pondrá freno a esa serie de necias y fastidiosas preguntas con que 

fatigan a cuantos tienen cerca, menos por sacar provecho que por tener 

sobre ellos algún género de imperio. Aquél a quien enseñan como la 

lección más importante que nada debe saber que no sea útil, pregunta 

como Sócrates, y no propone ninguna cuestión sin darse primero así mismo

 razón que antes de resolverla sabe que van a pedirle.

    Ved qué poderoso instrumento pongo en vuestras manos para emplearlo 

con vuestro alumno. Como no sabe la razón de nada, le tenéis ya reducido

 casi al silencio cuando queráis, y, por el contrario, ¡qué ventaja 

sacaréis de vuestros conocimientos y experiencias al hacerle ver la 

utilidad de todo lo que le propongáis! Porque, pero no os equivoquéis, 

hacerle esta pregunta es enseñarle a que él también os la haga, y debéis

 tener en cuenta que para todo lo que en adelante le propongáis, no 

dejará de preguntaros, lo mismo que vosotros: ¿Para qué sirve eso?».

    Tal vez sea éste el lazo que con mayor dificultad evita un ayo. Si, a

 la pregunta del niño, procurando sólo salir del paso, dais una razón 

que no sea capaz de entender, al observar que discurras según vuestras 

ideas y no según las suyas, creerá que lo que le decís sirve para 

vuestra edad y no para la de él; dejará de tener confianza en vos, y 

entonces se habrá perdido todo. ¿Cuál es, sin embargo, el maestro que se

 quiera quedar corto y confesar a su alumno que no tiene razón? 

Generalmente todos tienen por norma la de no confesar al alumno sus 

yerros, aun cuando los cometan; yo, por el contrario, tendría la de 

confesar hasta los que no hubiese cometido cuando fuese incapaz de poner

 a su alcance mis razones; así, no desconfiando de mi conducta, nunca le

 sería sospechosa y me concedería más crédito al atribuirme culpas no 

cometidas que el que logran los maestros ocultando las que realmente 

cometen.

    Pensad que rara vez debéis proponerle lo que él ha de aprender; a él 

le toca desearlo, indagarlo y hallarlo, y el ayo ponerlo a su alcance, 

hacer con habilidad que nazca este deseo y proporcionarle medios para 

que lo satisfaga. De aquí se infiere que vuestras preguntas hayan de ser

 poco frecuentes, pero bien escogidas, y como él os hará muchas más que 

las que le hagáis a él, siempre estaréis menos en descubierto, y con más

 frecuencia en el caso de decirle: «No tengo una respuesta buena para 

darte; yo no tenía razón, y dejemos eso». Si era realmente inoportuna 

vuestra instrucción, no hay ningún inconveniente en abandonarla, y si no

 lo era, con un poco de tacto pronto hallaréis ocasión de lograr que sea

 palpable su utilidad.

    No me complacen las explicaciones con largos razonamientos; los niños

 atienden poco a ellas, y aún las retienen menos en la cabeza. Cosas, 

cosas… No me cansaré de repetir que damos mucho valor a las palabras, y 

que con nuestra educación a base de palabrería, no formamos otra cosa 

que niños palabreros.

    Supongamos que mientras estoy estudiando con mi alumno el curso del 

sol y el modo para orientarse, de pronto me interrumpe preguntándome 

para qué sirve eso. ¡Qué razonamiento más elocuente le voy a ofrecer! 

¡Cómo voy a aprovecharme de esta ocasión para que aprenda una porción de

 cosas en la respuesta a su pregunta, especialmente si hay quien 

presencie nuestra conferencia! Le hablaré de la utilidad de los viajes, 

de los beneficios que proporciona el comercio, de las producciones 

peculiares de cada clima, de las varias costumbres de los pueblos, del 

uso del calendario, de la computación de la vuelta de las estaciones 

para la agricultura, del arte de la navegación, del modo de dirigirse en

 el mar y seguir con puntualidad su camino sin saber uno dónde está; 

mezclaré en mi explicación la política, la Historia Natural, la 

Astronomía y hasta la Moral y el Derecho de gentes, para que mi alumno 

tenga una alta idea de todas estas ciencias y un gran deseo de 

aprenderlas. Cuando le haya dicho todo esto, habré hecho el alarde de un

 verdadero pedante, y él no habrá comprendido ni siquiera una palabra. 

Le quedarían ganas de preguntarme, como antes, para qué sirve 

orientarse, pero no se atreve debido a que teme que me enfade; le tiene 

más cuenta fingir que ha entendido lo que le han obligado a escuchar. 

Así se hacen las brillantes educaciones.

    Pero educado más a lo rústico, nuestro Emilio, a quien con tanto 

trabajo hemos inculcado nuestras concepciones, no escucha nada, y a la 

primera palabra que no entiende, se zafa, empieza a brincar por la 

habitación y me deja plantado. Busquemos una solución más tosca, puesto 

que mi aparato científico no vale nada para él.

    Estábamos observando la posición del bosque al norte de Montmorency 

cuando me interrumpió con su impertinente pregunta: «¿Para qué sirve 

eso?». «Tienes razón, le dije; pensaremos más despacio, y si hallamos 

que este estudio no sirve para nada, nunca trataremos del mismo, puesto 

que no nos hace falta en qué entretener útilmente el tiempo». Nos 

ocupamos en otra cosa y no se vuelve en todo el resto de la tarde a 

hablar de geografía.

    Al día siguiente, por la mañana, le propongo un paseo antes del 

desayuno; él no desea otra cosa, puesto que los chicos siempre están 

dispuestos para correr, v Emilio tiene buenas piernas. Trepamos por el 

bosque, atravesamos prados, nos extraviamos, no sabemos dónde nos 

hallamos, y pretendiendo regresar, no damos con el camino. Va pasando el

 tiempo, arrecia el calor y tenemos hambre; vamos vagando de un sitio 

para otro y sólo encontramos bosques, barbechos y llanos, sin ver 

ninguna señal que nos proporcione algún conocimiento sobre el lugar 

donde estamos. Sudorosos, fatigados y hambrientos, con nuestros 

extravíos no hacemos otra cosa que agotarnos más. Por último nos 

sentamos para descansar y deliberar. Emilio, que yo supongo que está 

educado como otro niño cualquiera, no delibera, sino que llora; él 

ignora que estamos en las puertas de Montmorency y que un poderoso 

arbolado nos impide verlo, pero para él este muro vegetal es una 

terrible selva, pues un hombre de su estatura entre zarzas está como 

enterrado.

    Luego de unos instantes de silencio, le digo con acento inquieto: «Querido Emilio, ¿qué haremos para salir de aquí?».

    Emilio, sudando y llorando a lágrima viva, gime: —No lo sé. Estoy cansado; tengo hambre y sed; yo no puedo más.

    
JUAN JACOBO: ¿Crees que yo estoy en mejor estado? ¿Piensas tú

 que no lloraría si pudiera desayunar con lágrimas? No se trata de 

llorar, sino de conocer el sitio donde estamos. A ver tu reloj; ¿qué 

hora es?

    EMILIO: Son las doce y no me he desayunado.

    JUAN JACOBO: Es verdad, son las doce, y no me he desayunado.

    EMILIO: ¡Oh, qué hambre debe de tener usted!

    JUAN JACOBO: Lo peor es que la comida no vendrá aquí. Son las 

doce, justamente la misma hora en que ayer observábamos desde 

Montmorency la posición del bosque. Si pudiéramos observar del mismo 

modo desde el bosque la posición de Montmorency…

    EMILIO: Si, pero ayer veíamos el bosque, y desde aquí no vemos el pueblo.

    JUAN JACOBO: Eso es lo malo… Si pudiéramos sin verlo precisar su posición…

    EMILIO: ¡Ah, mi buen amigo!

    JUAN JACOBO: Decíamos que el bosque estaba en…

    EMILIO: Al norte de Montmorency.

    JUAN JACOBO: ¿Entonces, Montmorency estará…?

    EMILIO: Al sur del bosque.

    JUAN JACOBO: Tenemos un medio para hallar el norte a las doce del día.

    EMILIO: Sí, por la dirección de la sombra.

    JUAN JACOBO: ¿Y el sur?

    EMILIO: ¿Cómo lo haremos?

    JUAN JACOBO: El sur es la parte opuesta del norte.

    EMILIO: Cierto, no hay más que seguir la dirección contraria a la

 sombra. ¡Ah!, hacia allá está el sur, es el sur, estoy seguro de que 

Montmorency está hacia este lado.

    JUAN JACOBO: Puede que tengas razón; sigamos ese caminito que atraviesa el bosque.

    Emilio, dando palmadas y gritos de alborozo, exclama: «¡Ah!, ya 

veo el pueblo; está ahí, frente a nosotros. Vamos a almorzar, vamos a 

comer, corramos; ¡qué buena es la astronomía!».
 

    Debéis notar que si no pronuncia esta última palabra no dejará por 

eso de pensarla, y nada importa con tal que no sea yo quien la 

pronuncie. Pero debéis estar seguros de que no olvidará en toda su vida 

la lección de este día; en cambio, si yo no hubiera hecho más que 

figurarle todo esto en su habitación, al día siguiente a no habría 

recordado una sola palabra de mis razones, es preciso hablar, en cuanto 

sea posible, con acciones, y sólo lo que no se puede hacer.

    No incomodaré al lector hasta el extremo de presentarle un ejemplo de

 cada especie de estudios, pero de cualquier cosa que se trate, nunca 

puedo exhortar lo suficiente al ayo a que mida bien su prueba según la 

capacidad del alumno, porque, vuelvo a repetirlo, no es lo malo que no 

entienda, sino que él crea que entiende.

    Me viene a la memoria que una vez quise que un niño tomara afición a 

la química, y después de enseñarle varias precipitaciones metálicas, le 

explicaba cómo se hacía la tinta, diciéndole que su color negro procedía

 de un hierro muy dividido, desprendido del vitriolo y precipitado por 

un licor alcalino. Estando en medio de mi docta explicación, me paró el 

traidorzuelo preguntándome qué le había enseñado, y me quedé confuso.

    Después de pensar un rato, mandé a buscar vino a la bodega de la casa

 y otro barato a la taberna. Puse en un frasquito una disolución de 

álcali fijo; después, teniendo delante un vaso de cada uno de los 

distintos vinos, le dije: «Muchos géneros se falsifican para que 

parezcan mejores de lo que son. Estas falsificaciones engañan a la vista

 y al gusto, pero son perjudiciales, y con su bonita apariencia 

transforman la cosa falsificada en otra peor.

    »Se falsifican especialmente las bebidas, y más que todas los vinos, 

pues es más difícil conocer el engaño y más provechoso para el que 

engaña.

    »La falsificación de los vinos ásperos o ácidos se hace con 

almártaga, una preparación del plomo. Unido el plomo con los ácidos 

forma una sal muy dulce, la cual corrige la aspereza del vino, pero es 

un veneno para los que lo beben. Por consiguiente, es importante, antes 

de beber un vino sospechoso, saber si tiene o no almártaga. Para 

descubrirlo, discurre yo de la manera siguiente: El vino no sólo 

contiene alcohol, como lo demuestra el aguardiente que de él se saca, 

sino que además contiene ácido, como se puede comprobar por el vinagre y

 el tártaro que de él salen.

    »El ácido tiene afinidad con las sustancias metálicas, y uniéndose 

con ellas por disolución, forma una sal compuesta, como el moho, por 

ejemplo, que no es otra cosa que un hierro disuelto por el ácido 

contenido en el aire o en el agua, y también el cardenillo, que es el 

cobre en disolución por el vinagre.

    »Pero ese ácido tiene todavía mayor afinidad con las sustancias 

alcalinas que con las metálicas, de tal modo que, interviniendo las 

primeras en las sales compuestas, se ve forzado el ácido a soltar el 

metal a que estaba unido para combinarse con el álcali.

    »Entonces, desprendida la sustancia metálica del ácido en que estaba disuelta, se precipita y enturbia el licor.

    »Por consiguiente, si uno de estos dos vinos tiene almártaga, la 

disuelve el ácido; echándole un licor alcalino, hará que el ácido suelte

 su presa para combinarse con él, y el plomo, que ya no quedará en 

disolución, volverá a manifestarse, enturbiará el licor y al final se 

parará en el fondo del vaso.

    »Si no hay plomo ni metal alguno en el vino, se combinará 

pacíficamente el álcali con el ácido, quedará todo disuelto y no habrá 

precipitación alguna».

    Acto seguido derramé sucesivamente gotas de mi licor alcalino en 

ambos vasos: el vino de casa quedó claro y diáfano, el otro se enturbió 

al instante, y al cabo de una hora vimos claramente el plomo precipitado

 en el fondo del vaso.

    »Éste es, continué, el vino natural y puro, y se puede beber, pero 

este otro es falsificado, es un veneno. Por los mismos conocimientos, 

cuya utilidad me preguntabas, se descubre esto: el que sabe cómo se hace

 la tinta, sabe conocer también los vinos adulterados».

    Estaba yo muy contento con mi ejemplo, y, sin embargo note que no le 

había causado impresión al niño. Necesité algún tiempo para darme cuenta

 de que había hecho una tontería, ya que, además de que era imposible 

que un niño de doce años pudiera seguir mi explicación, en su 

entendimiento no se sabía explicar la utilidad de esta experiencia, 

porque habiendo probado los dos vinos y habiéndole gustado uno y otro no

 aplicaba idea alguna a la palabra falsificación, la cual yo creía 

haberla explicado muy bien. Tampoco comprendía las palabras 

«perjudicial» y «veneno», y por lo tanto para él carecían de todo 

significado, y en este punto se hallaba en el mismo caso que el 

historiador del médico Filipo, que es el de todos los niños.

    Las relaciones de los efectos con las causas, cuya conexión no 

sabemos ver; los bienes y los males de los cuales no tenemos ninguna 

idea; las necesidades que nunca hemos sentido, son cosas nulas para 

nosotros; es imposible que nos inclinen a realizar nada que tenga 

referencia con ellas. A los quince años uno mira la felicidad de un 

sabio, y a los treinta la bienaventuranza de los elegidos. Quien no 

conciba bien una y otra, poco hará para ganarlas, y aun cuando las 

conciba, se afanará muy poco quien no las desee ni crea que le son 

convenientes. Es muy fácil convencer a un niño de que es útil lo que 

quieren enseñarle, pero no importa nada que lo convenzamos si no 

logramos persuadirle. En vano la razón no hace aprobar o rechazar, ya 

que sólo la pasión nos induce a obrar, ¿y cómo nos hemos de apasionar 

por intereses que no son todavía los nuestros?

    No mostréis jamás al niño nada que no pueda ver; mientras que casi es

 ajena de él la humanidad, y no podéis subirle al estado de hombre, 

bajad al hombre al estado de niño. Disponedle para lo que pueda serle 

útil en otra edad, pero no le habléis de cosas cuya actual utilidad no 

sepa ver. En cuanto a lo demás, no hagáis nunca comparaciones con otros 

niños, que no tenga rivales ni contrincantes, ni siquiera para correr, 

tan pronto como empiece a discurrir, pues prefiero que nunca aprenda si 

ha de aprender por celos o por vanidad. Señalaré cada año los progresos 

que haga y los compararé con los que hará el año siguiente; y le diré: 

«Tantos dedos has crecido; es el foso que saltabas, la carga que 

llevabas; hasta aquella distancia tirabas una piedra; ese espacio lo 

corrías sin descansar, etc. Veamos lo que ahora haces». De esta forma le

 estimulo sin que tenga celos de nadie. Se querrá vencer a sí mismo, y 

lo hará; no sé ver que haya ningún inconveniente en que sea émulo de sí 

mismo.

    Aborrezco los libros porque sólo enseñan a hablar de lo que uno no 

sabe. Dicen que grabó Hermes en columnas los elementos de las ciencias 

para que no pudiera un diluvio borrar sus descubrimientos. Si los 

hubiera incrustado bien en la cabeza de los hombres, la tradición los 

habría conservado. Los monumentos donde con caracteres más duraderos 

quedan grabados los conocimientos humanos, son los cerebros bien 

dispuestos.

    ¿No habría algún modo de agrupar todas las lecciones desparramadas en

 tantos libros en un objeto común, que pudiera ser fácil verle, 

interesante seguirle y que sirviera de estimulante incluso en esta edad?

 Si es posible inventar una situación en que de un modo sensible se 

manifiesten al espíritu de un niño las necesidades naturales del hombre,

 y con la misma facilidad se desarrollan sucesivamente los medios de 

remediar estas mismas necesidades, el primer ejercicio que se debe dar a

 su imaginación es la pintura viva y natural de este estado.

    Filósofo ardiente, ya veo inflamarse la vuestra. No os desviváis, 

pues esta situación se ha hallado y descrito, y sin querer agravaros, 

mucho mejor que vos la describierais, por lo menos con más sencillez y 

verdad. Puesto que precisamos de un modo absoluto los libros, existe uno

 que, para mi gusto, es el tratado más feliz de educación natural. Ése 

será el primer libro que lea mi Emilio; él sólo compondrá por mucho 

tiempo toda su biblioteca y siempre ocupará un lugar distinguido. Será 

el texto al cual servirán de simple comentario todas nuestras 

conferencias acerca de las ciencias naturales, y servirá de prueba del 

estado de nuestro discernimiento durante nuestros progresos, y mientras 

no se nos empobrezca el gusto, siempre nos será agradable su lectura. 

¿Pues qué libro maravilloso es éste? ¿Es Aristóteles? ¿Es Plinio? ¿Es 

Buffon? No; es Robinson Crusoe.

    Robinson Crusoe, solo en su isla; privado del auxilio de sus 

semejantes y de los instrumentos de todas las artes, procurándose, no 

obstante, su alimento y conservación, y logrando hasta una especie de 

bienestar, es un objeto que a cualquier edad interesa, y existen mil 

medios de hacerlo grato a los niños. De este modo realizamos la isla 

desierta que al principio me sirvió de comparación. Estoy de acuerdo en 

que no es el estado del hombre social, ni es verosímil que haya de ser 

el de Emilio, pero por este estado debe apreciar todos los demás. El 

medio más seguro de colocarse en una esfera superior a las 

preocupaciones, y coordinar sus juicios según las verdaderas relaciones 

de las cosas, es suponerse un hombre aislado y juzgar de todo como debe 

juzgar este mismo hombre en relación, a su propia utilidad.

    Apartando de esta novela todo su fárrago, comenzándola por el 

naufragio de Robinson cerca de su isla y concluyéndola con la llegada 

del navío que viene a sacarle de ella, será en conjunto la diversión y 

la instrucción de Emilio durante la época de que aquí tratamos. Deseo 

que pierda la cabeza ocupándose sin cesar en su fortaleza, en sus 

cabras, en sus plantíos; que aprenda circunstancialmente, no en los 

libros, sino en las cosas, todo cuanto en un caso semejante debe 

saberse, y que se figure que él es un Robinson; que se vea vestido de 

pieles, con un gorro sin forma, un enorme sable, y todo el estrambótico 

atavío de la figura menos el quitasol que no necesita. Quiero que le 

angustien las medidas que ha de tomar si le llega a faltar esto o lo 

otro; que examine la conducta de su héroe que averigüe si éste no omitió

 nada y si hubiera podido hacer otra cosa mejor; que note con atención 

su: errores y los aproveche para no incurrir en ellos si llegase a 

encontrarse en un caso semejante, pues no os quepa duda alguna de que 

proyectará ir a construir un establecimiento parecido, porque éstas son 

las torres de viento de esta venturosa edad en que no se aspira a otra 

dicha que tener lo necesario y libertad.

    ¡Cuántos recursos ofrece esta locura a un hombre hábil, que sólo se 

le ha sugerido para aprovecharse de ella! Ansioso el niño para ordenar 

un almacén para su isla, aprenderá con mayor ardor que si se lo enseñara

 el maestro. Querrá saber todo lo que pueda serle de alguna utilidad, y 

no deseará saber nada más. Ya no necesitaréis guiarle, puesto que os 

veréis precisados a contenerle; por lo demás, renunciemos a habitar en 

esa isla que para él es su felicidad y todavía quiere vivir en ella, 

pero sin estar solo, el salvaje compañero de Robinson, Domingo, que le 

interesa poco actualmente, ya no puede bastarle.

    El ejercicio de las artes naturales, para las cuales puede ser 

suficiente un hombre solo, conduce a la investigación de las artes 

industriales, que necesitan del concurso de muchos. Salvajes y 

solitarios pueden desarrollar las primeras, y las otras nacen en la 

sociedad, resultando indispensables. Cuando sólo se conoce la necesidad 

física, cada hombre se basta a sí mismo; la introducción de lo superfluo

 necesita dividir y distribuir el trabajo, porque si bien es verdad que 

un hombre que trabaja solo no gana más que para la subsistencia de uno, 

cien que trabajen de acuerdo ganarán para que subsistan doscientos. Por 

lo tanto, si una parte de los hombres viven sin trabajar, es necesario 

que los que trabajan suplan la ociosidad de aquéllos.

    Vuestro mayor cuidado será apartar del espíritu de vuestro alumno 

todas las nociones de las relaciones sociales que excedan de su 

capacidad, pero cuando por el encadenamiento de sus conocimientos os 

veáis obligados a exponerle la dependencia recíproca de los hombres, en 

vez de mostrársela por su aspecto moral, llamad primero su atención 

hacia la industria y las artes mecánicas, las cuales hacen que sean 

útiles unos a otros. Paseadle de obrador en obrador y no consintáis 

nunca que vea una operación sin que él intervenga, ni que salga del 

taller sin saber a fondo la razón de lo que se hace en él, o de lo que 

haya observado. Para lograr este fin, debéis trabajar vos mismo, dándole

 de este modo ejemplo; para que él se haga maestro, debéis haceros 

aprendiz, y estad seguro de que aprenderá más en una hora de trabajo que

 con un día de explicaciones.

    Hay una estimación pública que se aplica a las diversas artes en 

razón inversa de su utilidad real. Esta estimación se mide directamente 

por su inutilidad, y es necesario que sea así. Las artes más útiles son 

las que menos ganan, porque se proporciona el número de operarios con la

 necesidad de los hombres, y porque el trabajo necesario para todo el 

mundo tiene forzosamente un precio que puede pagar el pobre. Por el 

contrario, ésos que no se llaman artesanos, sino artistas, como trabajan

 únicamente para los ociosos y los ricos, ponen a sus baratijas un 

precio arbitrario, y consistiendo la estimación sólo en el mérito de 

estos vanos artefactos, hasta su elevado precio constituye una parte de 

él y se estiman en proporción a lo que cuestan. El aprecio que hacen de 

ellos los ricos no se debe a su servicio, sino a que no puede pagarlos 

el pobre. Nolo haber bona nisi quibus populus inviderit.

    ¿Qué será de vuestros alumnos si les dejáis que adopten esta necia 

preocupación, si vos mismo la favorecéis, si ven, por ejemplo, que 

entráis con mayores atenciones en la tienda de un platero que en la de 

un cerrajero? ¿Qué juicio han de formar del verdadero mérito de las 

artes y del exacto de las cosas, si en todas partes ven el precio de 

capricho en contradicción con el que resulta de la utilidad real, y que 

cuanto más cuesta una cosa menos vale? En cuanto dejéis que se 

introduzca esta idea en su cabeza, abandonad lo restante de su 

educación; a pesar vuestro, serán educados como todo el mundo, y habréis

 perdido catorce años de afanes.

    Emilio, que piensa en amueblar su isla, tiene un modo de ver 

distinto. En mayor aprecio habría tenido Robinson la tienda de un 

herrero que todas las alhajas de un joyero; el primero le hubiera 

parecido un hombre muy respetable, pero el segundo…

    «Mi hijo está destinado a vivir en el mundo, y no ha de vivir con 

sabios, sino con locos; por consiguiente, es necesario que conozca sus 

locuras, ya que los hombres quieren ser guiados por ellas. Será bueno el

 conocimiento real de las cosas, pero vale más todavía el de los hombres

 y sus juicios; porque siendo en la sociedad humana el hombre el mayor 

instrumento del hombre, el más sabio es el que mejor se vale de este 

instrumento. ¿De qué sirve dar a los niños idea de un orden imaginario 

opuesto en todo al que han de hallar establecido y por el cual será 

forzoso que se arreglen? Dadles primero lecciones para que sean sabios, y

 luego se las daréis para que conozcan en qué son locos los demás».

    Conformándose con estas especiosas máximas, se afana la falsa 

prudencia de los padres en hacer esclavos a sus hijos de las 

preocupaciones en que los mantienen, y de la irrisión de la turba 

insensata cuando piensan que la hacen instrumento de las pasiones de 

ellos. ¡Cuántas cosas es necesario conocer antes de llegar al 

conocimiento del hombre! El hombre es el último estudio del sabio, y 

pretendéis que primero sea el de un niño. Antes de instruirle en nuestro

 modo de sentir, debéis enseñarle primero a que lo aprecie. Para ser 

sabio es preciso discernir lo que no está conforme con la sabiduría. 

¿Cómo queréis que conozca vuestro hijo a los hombres si es incapaz de 

juzgar sus juicios y de distinguir sus errores? Es malo saber lo que 

aquéllos piensan, ignorando si en su pensar aciertan o yerran. Por 

consiguiente, enseñadle primero lo que son las cosas en sí mismas y 

luego le enseñaréis lo que son a vuestro modo de ver; de este modo sabrá

 comparar la opinión con la verdad y elevarse sobre la esfera del vulgo,

 porque no conoce las preocupaciones quien las adopta, ni conduce al 

pueblo el que se le parece. Pero si empezáis instruyéndole en la opinión

 pública, antes de enseñarle a que la estime en lo que vale, estad 

seguro de que por mucho que os afanéis la hará suya y jamás la 

extirparéis en él. De aquí se deduce que, para lograr que tenga una 

razón sana, es preciso formar bien sus juicios en lugar de dictarle los 

nuestros.

    Ya veis que hasta aquí no he hablado de los hombres a mi alumno, que 

hubiera tenido sobrada razón para entenderme; aún no son para él 

palpables sus relaciones con su especie para juzgar por sí de los demás.

 No conoce otro ser humano que a sí mismo, y está todavía muy lejos de 

conocerse, pero si forma pocos juicios acerca de su persona, por lo 

menos son exactos. Desconoce el puesto de los demás, pero ve el suyo, y 

se mantiene firme en él. En vez de las leyes sociales, que no puede 

conocer, le hemos aprisionado con las cadenas de la necesidad. Todavía 

no es casi nada más que un ser físico, y por lo tanto debemos tratarle 

como tal.

    Debe apreciar todos los cuerpos de la naturaleza y todos los oficios 

de los hombres, por la relación sensible que tiene su utilidad, 

seguridad, conservación y bienestar. A su modo de ver, el hierro debe 

ser un cuerpo más apreciable que el oro, y el vidrio más que el 

diamante, y del mismo modo aprecia más a un albañil o a un zapatero que a

 todos los diamantistas de Europa; particularmente un pastelero es para 

él un sujeto, importantísimo y daría toda la Academia de la Historia por

 un confitero. Los plateros, los grabadores, los doradores y los 

bordadores, son a su parecer unos holgazanes que pasan el tiempo en 

juegos absolutamente inútiles, y tampoco hace un gran caso de la 

relojería. El venturoso niño disfruta del tiempo sin ser su esclavo, lo 

aprovecha y no sabe lo que vale; lo calma de las pasiones que le hace 

siempre igual a su sucesión, le sirve de instrumento para medirle cuando

 lo necesita. Cuando supuse que tenía un reloj, y le hice llorar, me 

fingía un Emilio vulgar para ser útil y que me entendiese, porque en 

cuanto al verdadero niño, tan distinto de los demás, para nada serviría 

de ejemplo.

    Existe otro orden no menos natural y más conforme a razón todavía, en

 virtud del cual se consideran las artes según las relaciones de 

necesidad que las estrechan, colocando en primer lugar las más 

independientes y en último las que penden de mayor número de otras. Este

 orden, que presenta importantes consideraciones acerca del de la 

sociedad general, es parecido al anterior y sujeto al mismo trastorno en

 la estimación de los hombres; de tal modo que se emplean las materias 

primeras en oficios que no dan honra ni casi provecho, y cuanto mayor 

número de manos han intervenido, más honra tiene y crece el valor de la 

mano de obra. No examino aquí si es cierto que sea mayor la industria y 

merezca mayor recompensa en las minuciosas artes que dan a estas 

materias la última forma que en el primer trabajo que las convierte en 

usuales a los hombres; digo que solamente en cada cosa el arte cuyo uso 

es más general y más indispensable es, sin lugar a duda, el que mayor 

estimación merece, y que la industria que menos artes auxiliares 

necesita, también es acreedora a un mayor aprecio que las que emplean 

muchas, puesto que es más libre y más independiente. Éstas son las 

verdaderas reglas de la valoración de las artes y la industria; todo lo 

demás es arbitrario y depende de la opinión.

    La primera y más respetable de todas las artes es la agricultura; en 

segundo lugar yo colocaría a la herrería; la carpintería en tercero, 

etc. El niño a quien no hayan atraído las preocupaciones vulgares, 

pensará de este modo. Cuántas importantes reflexiones sacará nuestro 

Emilio sobre este punto de su Robinson. ¿Qué pensará cuando vea que sólo

 subdividiéndose y multiplicando hasta el infinito los instrumentos de 

unas y otras se perfeccionan las artes? Dirá: Todas estas gentes son 

neciamente ingeniosas; se pensaría que sienten miedo de que les sirvan 

para algo sus dedos y sus brazos, según la multitud de instrumentos que 

inventan para no usarlos. Para ejercitar una sola de las artes, se han 

sujetado a otras mil, y cada artífice necesita de una ciudad entera. En 

lo que hace referencia a mi camarada y yo, nuestro ingenio lo 

aprovechamos con habilidad, y construimos herramientas que podemos 

llevar a cualquier parte. Todos estos sujetos tan ufanos con su talento 

en una capital, no sabrían nada en nuestra isla y serían aprendices 

nuestros.

    Lectores, no os detengáis solamente en el ejercicio del cuerpo y en 

la habilidad manual de nuestro alumno, pero considerad qué dirección 

damos a su pueril curiosidad, qué cabeza le vamos formando. En todo 

cuanto vea, en cuanto haga, lo querrá conocer todo y saber la razón de 

ello; de un instrumento a otro siempre querrá subir al primero; no 

admitirá nada por suposición y se negaría a aprender lo que requiriese 

un conocimiento que no tuviese; si ve construir un muelle, pretenderá 

saber cómo se sacó el acero de la mina; si ve juntar las piezas de un 

arca, tratará de saber cómo se cortó el árbol; si trabaja él, ante cada 

herramienta que maneje no dejará de preguntarse: «Si yo no tuviese esta 

herramienta, ¿cómo me las arreglaría para construir otra semejante, o 

para no tenerla que emplear?».

    Por otra parte, un error difícil de evitar en las ocupaciones por las

 cuales siente pasión el maestro es el de que siempre presupone la misma

 afición al niño. Cuando os arrastre la diversión del trabajo, debéis 

tener muy en cuenta que el niño no se aburra sin que se atreva a 

manifestároslo. El niño debe estar completamente atento en lo que haga, 

pero debéis entregaros por entero al niño; observándole, vigilándole sin

 meteros en su misión y sin que lo note; debéis prever de antemano todos

 sus sentimientos y evitar los que no debe tener; ocuparle, en fin, de 

manera que no sólo reconozca que es útil, sino que se complazca en ello a

 fuerza de entender para qué es bueno lo que hace.

    La sociedad de las artes consiste en cambios de industria, la del 

comercio en cambios de cosas, la de los Bancos en cambios de signos y 

dinero; todas estas ideas, lo mismo que las nociones elementales de 

ellas, son cosas que ya tenemos adquiridas. Los cimientos de todo esto 

los pusimos en la edad primera, mediante la ayuda del hortelano Roberto.

 Ahora sólo nos queda el generalizar estas ideas y extenderlas a otros 

ejemplos para que comprenda el tráfico en sí mismo, haciéndosele 

sensible con las noticias de historia natural, que sobre las 

producciones peculiares de cada país se rozan con las noticias de las 

artes y de las ciencias que tienen referencia con la navegación; por 

último, con la mayor o menor dificultad del transporte, según la 

distancia de los sitios y según la situación de las tierras, mares, 

ríos, etc.

    No puede existir ninguna sociedad sin cambio, ni sin la existencia de

 una medida común puede existir ningún cambio, ni sin igualdad ninguna 

medida común. De modo que la ley primera de toda sociedad es una 

igualdad de convención, sea en los hombres o sea en las cosas.

    La igualdad convencional, muy distinta entre los hombres de la 

igualdad natural, hace necesario el derecho positivo, esto es, el 

gobierno y las leyes. Los conocimientos políticos de un niño han de ser 

claros y limitados; del gobierno en general sólo debe conocer lo que 

tiene conexión con el derecho de propiedad, de lo cual ya posee alguna 

idea.

    La igualdad convencional entre las cosas llevó al invento de la 

moneda, puesto que no es más que un término de comparación del valor de 

las cosas de distinta especie, y en este sentido la moneda es el 

verdadero vínculo de la sociedad, pero todo puede ser moneda; en otro 

tiempo lo era el ganado, y las conchas lo son aún en muchos pueblos; el 

hierro era moneda en Esparta, el cuero lo ha sido en Grecia, y el oro y 

la plata lo son en nuestros países.

    Los metales, por ser más fáciles de transportar, fueron generalmente 

escogidos como términos medios de todos los cambios, y estos metales 

fueron convertidos en moneda para ahorrarse la medida o el peso a cada 

cambio, porque el sello de la moneda no es otra cosa que el testimonio 

de que una pieza de tal manera sellada pesa tanto, y sólo el rey tiene 

derecho al acuñamiento de moneda, puesto que sólo él puede exigir que 

todo un pueblo dé crédito a su autoridad.

    Explicado de este modo el uso de esta invención, la entiende el menos

 avisado. Es difícil comparar inmediatamente cosas de distinta 

naturaleza; por ejemplo, paño con trigo, pero hallada una medida común, 

es decir, la moneda, es fácil que el fabricante y el labrador prefieran 

el valor de las cosas que quieren permutar a esta medida común. Si tal 

cantidad de paño vale tal suma de dinero y tal cantidad de trigo vale 

también la misma suma de dinero, resulta que el mercader que recibe este

 trigo por su paño verifica una permuta igual.

    De esta forma se hacen conmensurables y se pueden comparar los bienes de distintas especies.

    No vayáis más adelante, ni os metáis a explicar los efectos morales 

de esta institución. En toda cosa importa explicar bien el uso antes de 

hacer ver el abuso. Si pretendierais explicar a los niños cómo los 

signos hacen descuidar las cosas, cómo han nacido de la moneda todas las

 fantasías de la opinión, cómo los países ricos en dinero deben ser 

pobres en todo, trataríais a estos niños no solamente como filósofos, 

sino como sabios, y querríais que comprendieran lo que muy pocos 

filósofos han llegado a comprender.

    ¡Sobre qué abundancia de objetos interesantes puede girar la 

curiosidad de un alumno, sin dejar las relaciones reales y materiales 

que se hallan en la esfera de su capacidad, ni permitir que penetre en 

su espíritu ni una sola idea que no sea capaz de comprender! El arte del

 maestro consiste no en recargar sus observaciones de menudencias, que 

no se relacionen en nada, sino en aproximarle continuamente a las 

grandes relaciones que debe conocer un día, para opinar rectamente sobre

 el buen o mal orden de la sociedad civil. Es preciso saber combinar las

 conversaciones con que el niño se distrae con la forma que se ha dado a

 su espíritu. Tal asunto, incapaz de despertar la atención de otro niño,

 va a desvelar a Emilio durante seis meses.

    Vamos a comer a una casa rica, y hallamos los preparativos de un 

banquete, mucha gente, muchos platos, muchos criados, un servicio 

elegante y refinado… Todo este aparato de placer y de fiesta excita no 

sé qué embriaguez que trastorna la cabeza de cualquier persona que no 

esté habituada. Preveo el efecto de todo eso en mi alumno. Mientras, se 

prolonga la comida, los servicios se suceden y se escuchan varios y 

agudos dichos; me acerco a él y le pregunto al oído: «¿Por cuántas manos

 crees que habrá pasado todo lo que ves sobre la mesa antes de llegar 

aquí?». ¡Qué cantidad de ideas despierto en su cerebro con estas pocas 

palabras! Al momento todos los vapores del delirio quedan abatidos. 

Piensa, reflexiona, calcula, se inquieta. Mientras los filósofos, 

animados por los efectos del vino y tal vez por sus vecinas, chochean y 

hacen los niños, está él filosofando en un rincón. Me hace preguntas, no

 le quiero responder y le digo que le contestaré otra vez; se 

impacienta, no se acuerda de comer y beber, y espera ansiosamente la 

hora de levantarse de la mesa para poder interrogarme a placer. ¡Qué 

objeto para su curiosidad! ¡Qué texto para su instrucción! Con un juicio

 sano que todavía nada ha podido corromper, ¿qué ha de opinar del lujo 

cuando se entere que se han puesto a contribución todas las regiones del

 orbe, que tal vez veinte millones de manos han trabajado mucho tiempo y

 ha costado la vida a miles de hombres, todo por presentarle a mediodía 

con pompa lo que va a depositar en su retrete por la noche?

    Observad con cuidado las conclusiones ocultas que en su interior saca

 de todas estas observaciones. Si le habéis guardado menos bien de lo 

que yo supongo, puede tener la tentación de dar otro giro a sus 

reflexiones y considerarse un personaje importante en el mundo viendo 

que tantos afanes cuesta guisarle su comida. Si prevéis este 

razonamiento, fácilmente le podéis prevenir antes de que se le ocurra, o

 por lo menos borrar al instante la impresión que le haya causado. No 

sabiendo apropiarse todavía las cosas de otro modo que por el goce 

material, no puede juzgar de la conveniencia o discrepancia que con él 

tienen, como no sea por relaciones sensibles. La comparación de una 

sencilla y rústica comida, preparada por el ejercicio, sazonada por el 

hambre, la libertad y la alegría, con tan magnífico festín, tan medido a

 compás, será suficiente para hacerle entender que no aportándole ningún

 beneficio real el banquete, y sacando tan satisfecho el estómago de la 

mesa del labriego como de la del banquero, lo mismo hay en una y en otra

 que pueda llamar verdaderamente suyo.

    Imaginémonos lo que en caso similar podrá decirle su ayo: «Acuérdate 

bien de estas dos comidas y decide para ti en cuál te has encontrado más

 a gusto, en cuál has sentido más placer, en cuál comieron los invitados

 con más apetito, bebieron con mas jubilo y con más ganas y se rieron 

más a gusto; cuál se prolongó más tiempo sin aburrimiento y sin que 

fuese preciso renovarla con otros servicios. No obstante, observa la 

diferencia: ese pan que ves y que hallas tan bueno, procede del trigo 

recogido por el labrador; su vino espeso y negro, pero sano y 

refrigerante, es de su propio viñedo; la mantelería está tejida con su 

cáñamo, que hilaron en invierno su esposa, sus hijas y su sirvienta; 

ningunas manos más que las de su familia han hecho los preparativos de 

su mesa el inmediato molino y el vecino mercado son para él los límites 

del universo. ¿En qué disfrutaste realmente de todo cuanto nutrieron a 

la otra mesa las tierras lejanas y la mano de los hombres? Si todo eso 

no hace que se coma mejor, ¿qué has obtenido de ganancia con tan gran 

cantidad?, ¿qué había allí que fuese hecho para ti? Si hubieras sido el 

amo de casa, podrías añadir que más extraño hubiera sido todo para ti, 

porque el afán de hacer alardes a los ojos de los demás habría acabado 

de quitártelo; tú hubieras tenido el cuidado y ellos el gusto. Este 

discurso puede ser muy hermoso, pero no vale nada para Emilio, a cuyo 

alcance no está y a quien nadie dicta sus reflexiones. Debéis hablarle 

con más sencillez; decidle una mañana, después de estas dos pruebas: 

«¿Adónde iremos a comer hoy? ¿Alrededor de ese monte de plata que tapa 

las tres cuartas partes de la mesa, y aquellos cuadros de papel que 

sirven a los postres encima de espejos, en medio de aquellas mujeres con

 tanto encaje, que te tratan como un muñeco, y quieren que hayas dicho 

lo que no sabes, o a aquel lugar distante dos leguas de aquí, en casa de

 aquella buena gente que con tanto afecto nos recibe y tan buena nata 

nos da?». La elección de Emilio no es dudosa, quien no es ni vanidoso ni

 hablador, no puede aguantar la sujeción, y que no gusta, de nuestros 

exquisitos platos, pero que siempre está dispuesto a correr por el 

campo, y le gustan mucho la buena fruta, las buenas legumbres, la buena 

nata y la buena gente. En el camino reflexionamos de un modo natural, y 

vemos que la multitud de hombres que trabajan para estos grandes 

banquetes o pierden su afán o no se cuidan mucho de nuestro deleite.

    Mis ejemplos, que son buenos para un individuo determinado, 

resultarán malos para otros mil. Si se entiende el espíritu de cada uno,

 seremos capaces de variar según sea necesario; esta elección depende 

del talento propio del niño en las ocasiones que presentamos de 

manifestar sus disposiciones naturales. Nadie puede imaginar que en tres

 o cuatro años que han de transcurrir sea posible proporcionar al niño, 

por mucha capacidad que tenga, una idea de todas las artes y ciencias 

naturales, suficiente para que las aprenda un día por sí solo, pero 

obrando de modo que pasen por su vista todos los objetos que le importa 

conocer, le damos ocasión para desarrollar su gusto y su talento, y dar 

los primeros pasos hacia el objeto al que su genio le encamine, el cual 

nos señala el camino que se le ha de allanar para auxiliar a la 

naturaleza.

    Otra ventaja que se obtiene de escalonar de este modo los 

conocimientos adecuados, aunque cortos, consiste en que de esta forma se

 los indicamos por sus conexiones y sus relaciones, y para su 

apreciación los colocamos todos en su lugar, precaviendo de este modo la

 preocupación, tan común en la mayor parte de los hombres, de apreciar 

solamente los estudios que han cultivado y no hacer caso de los demás. 

El que observa bien el orden del conjunto, se da cuenta del sitio que 

debe ocupar cada una de las partes; quien ve bien una parte sola y la 

conoce a fondo, es capaz de ser un hombre científico; el primero es 

poseedor de una razón sana, y ya os acordáis de que nos interesa menos 

el adquirir ciencia que el ser poseedor de un sano juicio.

    Sea como fuere, mi método es independiente de mis ejemplos; se funda 

en la medida de las facultades del hombre en sus distintas edades y en 

la elección de las ocupaciones que convienen a estas facultades. Creo 

que se encontraría fácilmente otro método que produciría al parecer 

mejores efectos, pero si no fuese tan adaptable a la especie, a la edad y

 al sexo, dudo de que se obtuvieran de él los mismos resultados.

    Al comenzar este segundo período, nos hemos aprovechado de la 

superabundancia de nuestras fuerzas respecto a nuestras necesidades, 

para salir fuera de nosotros; nos hemos lanzado a los cielos, hemos 

medido la tierra, hemos reconocido las leyes de la naturaleza; en una 

palabra, hemos recorrido la isla entera. Ahora volvemos a nosotros y nos

 acercamos insensiblemente a nuestra morada. Es una suerte que a la 

vuelta no encontremos todavía encastillado el enemigo que nos está 

amenazando y que se dispone a apoderarse de ella.

    ¿Qué es lo que nos hace falta realizar después de que ya hemos 

observado todo cuanto nos rodea? Convertir a nuestro uso todo aquello 

que podamos apropiarnos y hacer que redunde nuestra curiosidad en 

provecho de nuestro bienestar. Hasta aquí hemos hecho provisión de todo 

género de instrumentos, sin saber nada de cuáles serían los que 

necesitaríamos. Tal vez los inútiles para nosotros podrán servir para 

otros, y quizá recíprocamente tendremos necesidad de los instrumentos de

 los otros. De esta manera, a todos nos tendrán cuenta estas permutas, 

mas para realizarlas es preciso conocer nuestras mutuas necesidades, que

 sepa cada uno lo que tienen los demás para su uso y lo que en cambio él

 puede ofrecerles. Supongamos diez hombres, cada uno de los cuales tiene

 necesidad de diez especies. Es menester que para lo que cada uno 

necesita se aplique a diez clases de tarea, pero teniendo presente la 

diferencia de inclinaciones y habilidades, al uno le saldrá menos bien 

esta faena y al otro aquella. Siendo aptos todos para distintas cosas, 

harán las mismas y estarán mal servidos. Formemos una sociedad con estos

 diez hombres y que se dedique cada uno por sí y por los otros nueve a 

la ocupación que mejor le convenga; que perfeccione cada uno la suya con

 un ejercicio continuado y sucederá que muy bien provistos los diez, les

 quedará todavía sobrante para otros. Éste es el principio aparente de 

todas nuestras instituciones. No es del caso examinar aquí las 

consecuencias, pues ya lo he hecho en otro escrito.

    De conformidad con este principio, un hombre que se quisiera mirar 

como un ser aislado, sin conexión con nada y bastante para sí propio, no

 podría menos de ser un desdichado. Ni le sería posible subsistir, 

porque encontrando la tierra cubierta enteramente del tuyo y el mío, y 

no teniendo otra cosa suya que su cuerpo, ¿de dónde habría de sacar lo 

que necesitase? Al salir del estado de naturaleza, forzamos a nuestros 

semejantes a que también hagamos lo mismo, puesto que nadie puede 

permanecer en él contra la voluntad de los demás, y sería dejarle sin 

poder vivir el querer permanecer en él, porque la primera ley de la 

naturaleza es el cuidado de la propia conservación.

    Así se forman paulatinamente en el espíritu de un niño ideas de las 

relaciones sociales, aun antes de que realmente pueda ser miembro activo

 de la sociedad. Emilio comprende que para adquirir instrumentos para su

 uso también los necesita para que sirvan para los demás, y con los 

cuales pueda obtener en cambio las cosas que tiene que menester y que 

pertenecen a ellos. Yo hago que comprenda la necesidad de estas 

permutas, y a que se ponga en condiciones de poderlas aprovechar.

    «Excelentísimo señor, es preciso que yo viva», decía un desgraciado 

autor satírico al ministro que le afeaba la infamia de su oficio. «No 

veo la necesidad», le respondió sin inmutarse el potentado. Esta 

respuesta, excelente en boca de un ministro, hubiera resultado inhumana y

 falsa en la de cualquier hombre. Es preciso que viva todo hombre. Este 

argumento que da más o menos fuerza a cada uno proporcionalmente al 

grado de humanidad que se posee, me parece que no admite réplica para el

 que lo hace con respeto a sí mismo, ya que la más violenta de todas las

 aversiones que nos inspira la naturaleza es la de morir, y de ella se 

infiere que se lo ha permitido todo a aquel que no tiene ningún otro 

medio posible de vivir. Los principios por los cuales aprende el hombre 

virtuoso a menospreciar la vida sacrificándola a su obligación, están 

muy lejos de esta primitiva sencillez; ¡felices los pueblos en los 

cuales se puede ser bueno sin esfuerzo y justo sin virtud! Si existe en 

el mundo un país tan miserable en el que no pueda uno vivir sin obrar 

mal, y los ciudadanos sean bribones por necesidad, no se debe ahorcar a 

un malhechor, sino a quien le obliga a serlo.

    Tan pronto como Emilio sepa qué cosa es la vida, mi primera 

diligencia será enseñarle a que la conserve. Hasta aquí no he 

distinguido los estados, las jerarquías y las fortunas, y poco más las 

distinguiré en adelante, puesto que el hombre es uno mismo en todos los 

estados, porque el rico no tiene mayor capacidad de estómago que el 

pobre ni digiere mejor, y el amo no tiene más largos ni más fuertes los 

brazos que su criado, ni un grande es mayor que un plebeyo, y, en fin, 

porque siendo en todos unas mismas las necesidades naturales, los medios

 de satisfacerlas también deben ser iguales en todos. Se debe adaptar al

 hombre la educación del hombre y no a lo que no es él. ¿No os dais 

cuenta de que con trabajar en formarle exclusivamente para un estado le 

hacéis inútil para cualquier otro, y que según le vaya la fortuna os 

habréis afanado solamente en hacerle desgraciado? ¿Qué cosa existe que 

sea más ridícula que un gran señor pareciendo que en su miseria conserva

 las preocupaciones de su nacimiento? ¿Qué cosa más triste que un rico 

que ha empobrecido y, acordándose del desprecio en que se tiene a la 

pobreza, siente que se ha convertido en el último de los humanos? El 

único recurso del primero es el oficio de bribón público; el del otro es

 el de criado rastrero, con este lindo mote: «Es preciso que yo viva».

    Confiáis en el orden actual de la sociedad y no reflexionáis que está

 sujeto a inevitables revoluciones, y no habéis previsto ni prevenido lo

 que puede tocarles a vuestros hijos. El pequeño se convierte en grande o

 viceversa, pobre el rico, vasallo el monarca. ¿Son tan raros los golpes

 de la fortuna que podáis creeros exentos de ellos? Nos vamos acercando 

al estado de crisis y al siglo de las revoluciones. ¿Quién puede 

responderos de lo que seréis entonces? Todo cuanto han realizado los 

hombres, los hombres lo pueden destruir; no existen otros caracteres 

indelebles que los que estampa la naturaleza, la cual no hace príncipes,

 ni ricos, ni grandes señores. ¿Pues qué deberá hacer ese noble en la 

decadencia si sólo lo habéis educado para la grandeza? ¿Qué hará en la 

pobreza ese banquero que únicamente con oro sabe vivir? ¿Qué hará 

privado de todo ese opulento imbécil que ni de sí mismo sabe hacer uso y

 coloca su propio ser en lo que es ajeno de él? Feliz el que sabe dejar 

el estado que le deja y permanecer hombre a despecho de la suerte. 

Alaben cuanto quieran a ese rey vencido que iracundo se quiere sepultar 

bajo la ruina de su trono; yo le desprecio. Veo que sólo existe por su 

corona y que no es nada si no es rey, pero el que la pierde y vive sin 

ella, entonces es superior a su corona. De la jerarquía de rey, que un 

cobarde, un perverso, un loco puede ocupar como otro cualquiera, que 

ascienda al estado de hombre que tan pocos saben desempeñar. Entonces 

triunfa de la fortuna, se supera; todo se lo debe a él solo, y cuando 

nada le queda que mostrar más que él mismo, ya no es una nulidad, es 

algo. Sí, prefiero cien veces al rey de Siracusa de maestro de escuela 

en Corintio, y al rey de Macedonia escribano en Roma que a un malhadado 

Tarquino, que no sabe qué hacerse si no reina; que al heredero del 

poseedor de tres reinos, burla de cualquiera a quien se atreve a 

demostrar su miseria, errando de corte en corte, mendigando auxilios en 

todas partes y en todas hallando desaires, por no saber hacer otra cosa 

que un oficio que ya no le pertenece.

    El hombre y el ciudadano, quienquiera que sea, no tiene otro caudal 

que dar a la sociedad que a sí propio: todos los demás bienes suyos 

están en ella sin su voluntad, y cuando es un hombre rico, o él no 

disfruta de sus riquezas o también la disfruta el público con él. En el 

primer caso, roba a los demás aquello de que se priva, y en el segundo 

no les da nada de manera que le queda por pagar la deuda social entera, 

mientras que sólo con su caudal la satisface. «Pero mi padre, cuando la 

ganó; sirvió a la sociedad…». Enhorabuena; pagó su deuda, pero no la 

vuestra. Más debéis a los otros que si hubierais nacido sin caudal, 

puesto que nacisteis favorecido. No es Justo que lo que un hombre ha 

hecho por la sociedad, exima a otro de lo que le debe, porque como cada 

uno se debe todo entero, ninguno puede pagar más que por sí; ningún 

padre puede dejar por herencia a su hijo el derecho de ser inútil a sus 

semejantes, y eso es lo que, según decís, hace dejándole sus riquezas, 

que son remuneración y prueba de su trabajo. El que come en la ociosidad

 aquello que por sí propio no ha ganado, lo roba, y el acreedor del 

Estado, a quien éste paga no haciendo nada, poco se diferencia a mis 

ojos de un ladrón que vive a costa de los caminantes. Fuera de la 

sociedad, el hombre aislado, que a nadie debe nada, tiene derecho a 

vivir como se le antoje, pero en la sociedad, donde necesariamente vive a

 costa de los demás, les debe en trabajo lo que vale su manutención, sin

 que en esto haya excepciones. Así, trabajar es una obligación 

indispensable del hombre social. Rico o pobre, fuerte o débil, todo 

ciudadano ocioso es un bribón.

    Entre todas las ocupaciones que pueden proporcionar al hombre su 

subsistencia, la que más le acerca al estado de naturaleza es el trabajo

 manual, y entre todas las condiciones, la del artesano es la más 

independiente del hombre y de la fortuna. Un artesano sólo depende de su

 trabajo; es libre y tan libre cuanto esclavo es el labrador, atado a su

 campo, cuya cosecha se halla a discreción ajena; el enemigo, el 

príncipe, un poderoso vecino, se la puede quitar, y le hacen sufrir mil 

vejaciones, pero si en un país cualquiera molestan a un artesano, hace 

la maleta, se lleva sus brazos y se va. No obstante, la agricultura es 

el primer oficio del hombre, el más honroso, el más útil, y por 

consiguiente el más noble que puede ejercer. No le digo a Emilio que 

aprenda la agricultura porque ya la sabe. Está familiarizado con todas 

las faenas rústicas; ha empezado por ellas y no las abandona. Le digo 

únicamente: «Cultiva la heredad de tus padres, pero si la pierdes o no 

la tienes, ¿qué vas a hacer? Aprende un oficio».

    «¡A mi hijo un oficio!, ¡artesano mi hijo! Señor, ¿qué se ha creído 

usted?». «Más acertado, señora, que vuestra idea, que lo queréis reducir

 a que nunca pueda ser otra cosa que un milord, un marqués, un príncipe,

 y yo le quiero dar un cargo que nunca pueda perder, que en todos los 

tiempos le honre; quiero elevarle al estado de hombre; decid lo que 

queráis, pero más le valdrá ese título que todos los que de vos herede».

    La letra mata, y el espíritu vivifica. No tanto se trata de aprender 

un oficio por saberlo, cuanto por vencer las preocupaciones que le 

desprecian. Nunca os veréis obligado a trabajar para vivir. Eso es lo 

peor. Pero no importa; no trabajéis por necesidad, trabajad por gloria. 

Bajad al estado de artesano para subir a más alto grado que el vuestro. 

Para que la fortuna y las cosas estén sujetas a vos, debéis haceros 

primero independiente de ellas, y para dominar por la opinión, dominadla

 a ella antes.

    Debéis recordar que no pido una profesión, sino un oficio, un 

verdadero oficio, arte sencillamente mecánico, en que más que la cabeza 

trabajen las manos, con el que nadie junta caudal, pero que ponga a 

cualquiera en estado de no necesitarlo. En casas donde no había que 

temer el riesgo de que falte para comer, he visto yo a padres cuya 

previsión llega hasta dar a sus hijos amplios conocimientos, para que en

 todo caso puedan valerse de ellos para mantenerse. Estos padres creen 

que han adelantado mucho, y no es así, puesto que los recursos que 

piensan procurar a sus hijos dependen de la misma fortuna contra la cual

 quieren prevenirse, por lo que con todos sus lucidos talentos, si el 

que los tiene no se encuentra en circunstancias propicias, se morirá de 

hambre como si no tuviese ninguno.

    Suponiendo que se trata de arreglos y de intrigas, tanto da usarlos 

para mantenerse en la abundancia como para recuperar desde el seno de la

 miseria con qué reponerse en su primer estado. Si cultiváis artes que 

dan una utilidad proporcionada a la fama del artista, si os hacéis aptos

 para empleos que sólo se consiguen por lo que uno vale, ¿de qué os 

servirá todo eso cuando, aburrido con justicia del mundo, desdeñéis los 

medios sin los cuales no es posible hacerse un lugar? Habéis estudiado 

la política y los intereses de los príncipes; está bien, pero ¿qué 

haréis con esos conocimientos si no sabéis introduciros con los 

ministros, con las damas de la corte, con los jefes de oficina, si no 

encontráis el modo de buscarles, si no hallan todos en vos el bribón que

 les conviene?

    Sois pintor o arquitecto, enhorabuena, pero es necesario que sea 

conocida vuestra habilidad. ¿Quién os ha de encargar un cuadro si no 

sois de la Academia, si no tenéis protección, aunque sea para llenar un 

rincón de su antesala? Soltad esa regla y ese pincel, alquilad un coche y

 andad de puerta en puerta, pues es así como se adquiere celebridad, 

pero antes debéis saber que en todas esas ilustres puertas hay porteros o

 conserjes los cuales sólo comprenden por señas y tienen el oído en las 

manos. ¿Queréis enseñar lo que habéis aprendido y ser maestro de 

geografía, de matemáticas, de lenguas, de música o dibujo? Para eso 

necesitáis discípulos, y por lo tanto apologistas. No perdáis de vista 

que más vale ser charlatán que hábil, y que si no sabéis otro oficio que

 el vuestro, nunca seréis más que un ignorante.

    Ved, pues, la escasa solidez que poseen todos estos brillantes 

recursos, y cuántos otros os son necesarios para obtener algún partido. Y

 luego, ¿qué seréis con ese torpe aplebeyamiento? Sin instruiros, os 

envilecen los reveses de la fortuna; analizados más que nunca por la 

opinión pública, ¿cómo superaréis las preocupaciones, árbitros de 

vuestra suerte? ¿Cómo despreciaréis los vicios y la bajeza que precisáis

 para subsistir? Sólo dependíais de las riquezas y ahora dependéis de 

los ricos; habéis empeorado de esclavitud, recargándola con la miseria. 

Sois pobre sin ser libre, y ése es el peor estado en que el hombre puede

 caer.

    Pero si en vez de recurrir a esos excelentes conocimientos destinados

 para ser alimentos del alma y no del cuerpo, recurrís, si es preciso, a

 vuestros brazos y sabéis hacer buen uso de ellos, todas las 

dificultades desaparecerán y serán inútiles las estratagemas. La 

probidad y el honor ya no son un estorbo para vivir; ya no es necesario 

ser mentiroso y cobarde ante los grandes, flexible y servil ante los 

bribones, vil complaciente de todo el mundo, prestamista o ladrón, que 

es semejante a aquel que no posee nada; la opinión de los otros no os 

interesa, no tenéis que cortejar a nadie, ni necio que adular, ni 

portero que ablandar, ni cortesana que pagar, ni lo que es peor, 

ensalzarla. Que los bribones manejen los grandes negocios poco os 

importa; eso no impedirá que en vuestra vida oscura seáis hombres de 

bien y os ganéis vuestro pan. Entráis en el primer taller del oficio que

 habéis aprendido: «Maestro, necesito empleo». «Camarada, poneos allí y 

trabajad». Antes de la hora de la comida, ya la habéis ganado; si sois 

sobrio y diligente, antes de que transcurran muchos días tendréis lo 

suficiente para vivir otros ocho, y habréis vivido libre, sano, sincero,

 laborioso y justo. Quien lo aprovecha así no pierde el tiempo.

    Quiero por encima de todo que Emilio aprenda un oficio, y un oficio 

honroso; me preguntaréis qué significa esa palabra. ¿No es honroso todo 

oficio útil al público? No quiero que sea bordador, ni dorador, ni 

limpiabotas, como el caballero Locke; no quiero que sea músico, ni 

comediante, ni que escriba libros. Menos estas profesiones y las demás 

parecidas, que siga la que quiera, puesto que no pretendo sujetarle en 

nada. Prefiero que sea zapatero que poeta; antes prefiero que empiedre 

caminos a que haga adornos de porcelana. No obstante, me diréis, los 

corchetes, —los espías, los verdugos, también son sujetos útiles. 

Depende del Gobierno el que puedan serlo, pero no que sea así; no me he 

expresado bien. No basta con escoger un oficio útil, también es preciso 

que no requiera en las personas que lo ejerciten sentimientos odiosos e 

incompatibles con la humanidad. Volviendo, pues, a la primera expresión,

 tomemos un oficio honroso, pero no debemos olvidar que no hay honra sin

 utilidad.

    Un famoso autor de este siglo, el abate de Saint-Pierre, cuyos libros

 están llenos de vastos proyectos y mezquinas ideas, había hecho como 

todos los sacerdotes de su comunión el voto de no tener mujer propia, 

pero siendo más escrupuloso que los demás acerca del adulterio, dicen 

que determinó tener en casa lindas sirvientas, con las cuales resarcía 

lo mejor que podía el agravio que con esta temeraria promesa había hecho

 a su especie y a la naturaleza. Consideraba una obligación del 

ciudadano el dar otros a la patria, y con el tributo que en este género 

le pagaba, poblaba la clase de artesanos. Así que tenían edad para ello,

 estos niños, les hacía aprender el oficio que era más de su agrado, 

excluyendo sólo las profesiones ociosas, fútiles o expuestas a la moda, 

como la de fabricar pelucas, por ejemplo, que nunca es necesaria, y 

llegará a ser inútil un día u otro, a no ser que la naturaleza se canse 

de darnos cabello.

    Aquí está el espíritu que debe guiarnos en la elección del oficio del

 niño, o quizá no nos corresponde a nosotros hacer esta elección, sino a

 él, porque las máximas en que está imbuido, habiendo arraigado en su 

interior un natural desprecio a las cosas carentes de valor, le privarán

 de gastar su tiempo en trabajos inútiles, y no conocerá otro valor en 

las cosas que el que se deriva de su utilidad real; así, necesita un 

oficio que pudiera servir a Robinson en su isla.

    Si un niño tiene un ingenio especial para un arte determinado, se 

obtiene la ventaja de ver saltar la primera chispa, y de estudiar su 

afición, sus inclinaciones y su gusto, procurando que pase revista a las

 producciones del arte y de la naturaleza, avivando su curiosidad 

siguiendo a donde le lleve. Pero es un error muy recuente, y del cual 

debéis preveniros, atribuir el efecto de la ocasión a un ardor del 

ingenio, y confundir con una inclinación irresistible a tal o cual arte 

aquel espíritu imitativo común del hombre y del mono, y que 

maquinalmente los incita a que hagan lo que ven hacer, sin saber para 

qué sirve. El mundo está lleno de artesanos, y especialmente de artistas

 que carecen de un talento particular para el arte que profesan, y a los

 cuales les aplicaron desde su primera edad, o convenciéndoles de que 

así les era útil, o dejándose alucinar de un aparente fervor que del 

mismo modo hubieran tenido para otro cualquier arte si lo hubiesen visto

 practicado. Uno que oye un tambor, quiere ser general; otro ve levantar

 una casa, y quiere ser arquitecto. El oficio que ve hacer atrae a cada 

uno mientras vea que tiene aceptación.

    Conocí a un doméstico que, al ver pintar y dibujar a su amo, se le 

antojó ser pintor y dibujante. Tan pronto como se decidió, tomó el 

lapicero, que no dejó hasta coger el pincel, el cual no dejará en su 

vida. Sin lecciones ni reglas se puso a dibujar todo lo que hallaba a 

mano. Pasó tres años enteros pegado a sus mamarrachos, sin desprenderse 

de ellos un solo momento como no fuera para cosas de su servicio, y sin 

que se desalentara con el poco adelanto que le permitía su mediocre 

habilidad. Le vi por espacio de seis meses, de un verano muy caluroso, 

en un saloncito, sentado o más bien clavado todo el día en una silla, 

delante de un globo, dibujar el globo, repetir el dibujo, empezar y 

volver a empezar sin interrupción, hasta representar la curvatura de la 

esfera con la suficiente propiedad para quedar satisfecho con su 

trabajo. Por último, con la ayuda de su amo y guiado por un artista, 

logró desprenderse de la librea y mantenerse con su pincel. La 

perseverancia, hasta cierto punto, suple la habilidad; esto ha sido 

alcanzado por él, pero no irá más adelante. La emulación y la constancia

 de este honrado mozo son dignas de elogio, y siempre será apropiado por

 su aplicación, su fidelidad y sus buenas costumbres, pero jamás pintará

 otras cosas que muestras de tienda.

    ¿Quién no se habría engañado con su fervor y no lo hubiera tenido 

como una señal de ingenio? Existe una gran diferencia entre apasionarse 

por una ocupación o ser apto para ella. Observaciones más sagaces de lo 

que se piensan son necesarias para conocer la verdadera habilidad y el 

gusto de un niño, que más que sus disposiciones pone de manifiesto sus 

deseos, y siempre juzgamos por éstos, puesto que no sabemos estudiar 

aquéllas. Quisiera que un escritor de juicio recto nos diese un tratado 

del arte de observar a los niños, arte que sería muy importante conocer,

 y del cual ni siquiera los elementos saben los maestros y los padres.

    Pero tal vez aquí concedemos una importancia exagerada a la elección 

de un oficio. Puesto que sólo se trata de un trabajo manual, nada quiere

 decir esta elección para Emilio, y ya tenemos más de la mitad del 

aprendizaje con los ejercicios en que le hemos ocupado hasta aquí. ¿Qué 

deseáis que haga? Está preparado para todo, ya sabe utilizar la pala y 

el azadón, sabe servirse del martillo, del torno, del cepillo, de la 

lima, y está familiarizado con las herramientas de todos los oficios. 

Únicamente se trata de conseguir en alguna de estas herramientas tan 

rápida y fácil práctica que iguale a los mejores oficiales que las usen,

 y en este punto, al tener el cuerpo ágil y flexibles los miembros para 

tomar sin dificultad toda clase de posturas y prolongar sin fatiga toda 

especie de movimientos, aventaja a todos. Además, tiene los órganos 

justos y bien ejercitados y ya conoce la mecánica de las artes. 

Únicamente carece del hábito para trabajar tan perfectamente como el 

maestro, y el hábito se adquiere con el tiempo. ¿En cuál de los oficios,

 cuya elección tenemos que hacer, empleará el tiempo necesario para ser 

práctico en él?

    Dad al hombre un oficio apropiado a su sexo y al joven uno apropiado a

 su edad; ni le gusta ni le conviene toda profesión casera y sedentaria 

que afemina el cuerpo y lo debilita. Jamás aspiró naturalmente un joven a

 ser sastre, y es preciso inclinar a este oficio mujeril, pero 

necesario, al sexo para el cual fue destinado. No pueden la aguja y la 

espada ser manejadas por unas mismas manos. Si yo fuera rey sólo 

permitiría la costura y los oficios que se hacen con la aguja a las 

mujeres y a los cojos precisados a ocuparse como ellas. Suponiendo que 

los eunucos eran necesarios, encuentro que era una demencia de los 

orientales el hacerlos. ¿Por qué no se contentan con lo que ha hecho la 

naturaleza con esta muchedumbre de hombres cobardes cuyo corazón ha 

mutilado y que les sobrarían para lo que necesitan? Todo hombre 

flacucho, delicado, medroso, fue condenado por la naturaleza y destinado

 a vivir entre las mujeres y a su manera; que ejercite, pues, alguno de 

los oficios que le son peculiares, y si son absolutamente necesarios 

verdaderos eunucos, que se reduzcan a este estado los hombres que 

deshonran su sexo, en vez de emplearse en quehaceres que no les 

convienen. Su elección indica el error de la naturaleza, pues es 

indispensable enmendar ese error.

    Prohíbo a mi alumno los oficios insanos, pero no los penosos, ni 

tampoco los peligrosos, que ejercitan a la par el ánimo y la fuerza, y 

sólo son propios de los hombres; las mujeres ya no los pretenden. ¿Cómo 

no tienen aquéllos vergüenza de introducirse en los que son de la 

jurisdicción del otro sexo?

    
Luctantur paucae, comedunt coliphia paucae.


    Vos lanam trahitís, calathisque peracta refertis


    Vellera…
 

    En Italia no se ven mujeres en las tiendas, y no puede imaginarse 

cosa más triste que ver las calles de este país para los que están 

acostumbrados a las de Inglaterra y Francia. Cuando yo veía a mercaderes

 de modas que vendían a las damas cintas, blondas y felpilla, me 

parecían muy ridículos estos delicados arreos en manos toscas, que mejor

 le darían al fuelle de la fragua o trabajarían el hierro en el yunque. 

Yo decía que en aquel país, como represalia, las mujeres deberían abrir 

tiendas de armeros y espaderos. Que haga y venda cada uno las armas de 

su sexo, ya que para conocerlas es preciso manejarlas.

    Joven, imprime a tus trabajos la mano del hombre; debes aprender el 

manejo del hacha y de la sierra, a cuadrar una viga, a subir un tejado, a

 poner un techo, a afianzar las maestras y las soleras, y luego llama a 

tu hermana para que vaya a ayudarte en tu tarea, igual que ella te decía

 que trabajases tú en su punto de encaje.

    Esto que digo es excesivo para mis agradables contemporáneos, bien lo

 veo, pero a veces me dejo llevar por la fuerza de las deducciones. Si 

un hombre, sea quien sea, tiene vergüenza de trabajar en público armado 

de una azuela y un mandil de cuero, sólo veo en él a un esclavo de la 

opinión dispuesto a avergonzarse de sus buenas obras, de tal forma que 

ridiculicen al hombre de bien. Debemos ceder, no obstante, a la 

preocupación de los padres todo lo que no puede perjudicar a las 

profesiones útiles para honrarlas todas; basta con no tener a ninguna 

por inferior a nosotros. Cuando nos dan a elegir y nada nos determina 

por otra parte, ¿por qué no hemos de atender a la decencia, a la 

inclinación, al agrado entre profesiones de la misma jerarquía? Los 

trabajos de los metales son muy útiles, tal vez los que más; no 

obstante, sin que a ello me mueva ninguna razón especial, no haré a 

vuestro hijo herrador, cerrajero, ni herrero; no me gustaría verle en la

 fragua con la figura de un cíclope. Tampoco le haré albañil, y mucho 

menos zapatero. Es necesario que se ejerzan todos los oficios, pero el 

que puede elegir ha de tener presente la limpieza, porque en este punto 

no hay opinión, pues los sentidos deciden. Por último, tampoco quisiera 

aquellas estúpidas profesiones cuyos operarios sin industria y casi 

autómatas siempre ejercitan sus manos en un mismo trabajo; tejedores, 

fabricantes de medias, aserradores; ¿para qué hace falta emplear en 

oficios similares a hombres que discurren, si son máquinas que mueven a 

otras?

    Bien considerado todo, el oficio que más quisiera yo que le gustase a

 mi alumno sería el de ebanista, el cual es limpio, útil y se puede 

ejercitar dentro de casa, mantiene en suficiente movimiento al cuerpo, 

exige en el obrero destreza e industria, y no están excluidos, en la 

forma de las obras que determina la utilidad, el gusto y la elegancia.

    Si el ingenio de vuestro alumno tuviese una predilección particular 

por las ciencias especulativas, entonces yo no me opondría a que le 

dieseis un oficio conforme a sus inclinaciones; por ejemplo, que 

aprendiese a fabricar instrumentos de matemáticas, lentes, telescopios, 

etc.

    Cuando Emilio aprenda su oficio, yo también quiero aprenderlo con él,

 porque creo que nunca aprenderá bien lo que no aprendamos juntos. Así 

nos pondremos los dos en aprendizaje y no pretenderemos que nos traten 

como caballeros, sino como auténticos aprendices que no lo son por 

broma, ¿y por qué no lo hemos de ser de verdad? El zar Pedro era 

carpintero en el astillero y tambor en sus propias tropas. ¿Pensáis que 

este príncipe no era como vosotros por su mérito y por su origen? Ya 

comprenderéis que esto no se lo digo a Emilio, sino al lector, 

cualquiera que sea.

    Por desgracia no nos es posible pasar todo nuestro tiempo en el banco

 del ebanista. No sólo somos aprendices de arte, somos también 

aprendices de hombre, y es más penoso y largo el aprendizaje de este 

oficio que el otro. ¿Pues qué haremos? ¿Tomaremos un maestro de cepillar

 una hora al día, como se toma un maestro de baile? No, porque no 

seríamos aprendices, sino discípulos, y no es tanta nuestra ambición al 

aprender el oficio como para elevarnos al estado de ebanista. Así que 

opino que debemos ir por lo menos una o dos veces cada semana a pasar el

 día en casa del maestro, que nos levantemos a su hora, y que nos 

pongamos al trabajo antes que él, que comamos en su mesa, que trabajemos

 a sus órdenes, y después de haber tenido el honor de cenar con su 

familia, nos volvemos a dormir a casa en nuestros duros camastros. De 

este modo se aprenden muchos oficios a la par, y así se ejercita el 

trabajo manual sin descuidar el otro aprendizaje.

    Seamos sencillos cuando hagamos el bien, y no incurramos en la 

vanidad en nuestro afán de combatirla. Enorgullecerse por haber vencido 

los prejuicios, es caer en ellos. Dicen que por una antigua tradición de

 la casa otomana el Gran Señor está obligado a realizar trabajos 

manuales, y todos saben que las obras que salen de la mano real no 

pueden dejar de ser obras maestras. Distribuye, pues, con munificencia 

estas obras maestras a los potentados de la Puerta, y se paga la obra 

según la calidad del artífice. Lo malo que veo en esto no es la 

pretendida vejación, por el contrario es un bien, porque, obligando a 

los grandes a que se partan con él los despojos del pueblo, eso le roba 

menos directamente el príncipe. Alivio necesario del despotismo es éste,

 y sin él no podría subsistir ese abyecto gobierno.

    El verdadero inconveniente de este uso consiste en la idea que a este

 pobre hombre le da de su mérito, que, como el rey Midas, ve que se 

convierte en oro todo lo que toca, y no se da cuenta de cómo le crecen 

las orejas. Para que se le queden cortas a mi Emilio, preservemos sus 

manos de tan rico talento y provenga el valor de la obra y no del 

artífice. No consintamos que juzguen de las suyas, como no sea 

comparándolas con las de los buenos maestros; considérese su trabajo por

 el trabajo mismo y no porque es suyo. Decid de lo que esté bien hecho: 

«Esto está bien hecho», pero no preguntéis: «¿Quién lo hizo?». Si dice 

en tono engreído: «Lo hice yo», contestadle con voz sosegada: «Tú o bien

 otro no importa; está bien hecho».

    Presérvate, buena madre, principalmente de las mentiras que te 

preparan. Si tu hijo sabe muchas cosas, desconfía de todo lo que sepa. 

Está perdido si tiene la desgracia de ser rico y educarse en París. 

Mientras esté con hábiles artistas, irá apropiándose los talentos de 

ellos, si se aleja no los mejorará. En París, el rico lo sabe todo, y 

sólo son ignorantes los pobres. Esta capital está llena de aficionados y

 sobre todo de aficionadas que componen sus obras con ayuda del vecino. 

Sé de tres honrosas excepciones en hombres, y puede haber más, pero no 

sé de ninguna en mujeres, y dudo que las haya. En general se adquiere 

nombre en las artes como en el foro, y se hace uno artista y juez de los

 artistas, como doctor en leyes y magistrado.

    Si quedara definitivamente establecido que es magnífico saber un 

oficio, pronto lo sabrían vuestros hijos sin aprenderlo, y se 

examinarían de maestros como los consejeros de Zurich. Nada de ese 

ceremonial para Emilio, nada de apariencias, y siempre la realidad. Que 

no se diga que sabe, y que aprenda en silencio; que haga siempre obras 

maestras y no se examine nunca de maestro; que no se muestre obrero por 

el título, sino por el trabajo.

    Si hasta aquí me he hecho entender, debe comprenderse cómo con el 

hábito del ejercicio corporal y del trabajo manual aficiono 

paulatinamente a mi alumno a la reflexión y meditación, para contrapesar

 en él la pereza que resultaría de su indiferencia ante los juicios de 

los hombres y el estado de sus pasiones. Es necesario que trabaje como 

un rústico y piense como un filósofo, para que no sea tan holgazán como 

un salvaje. Todo el misterio de la educación consiste en que los 

ejercicios del cuerpo y del espíritu sirvan de desahogo unos a otros.

    No obstante, guardémonos de anticipar las instrucciones que requieren

 más maduro entendimiento. Emilio no será por mucho tiempo obrero sin 

sentir por sí propio la desigualdad de condiciones que antes apenas 

había percibido. Conforme a las máximas que yo le he dado, me querrá 

recíprocamente examinar. Como todo lo recibe de mí solo, y se halla tan 

cerca del estado de pobreza, deseará saber por qué estoy yo tan distante

 de él, y tal vez me hará preguntas sobre cuestiones escabrosas, 

cogiéndome desprevenido. «Usted es rico; así me lo han dicho y lo veo. 

También el rico debe su trabajo a la sociedad, ya que es hombre, ¿pero 

qué hace usted por ella?». ¿Qué respondería a esto un buen preceptor? No

 lo sé. Tal vez sería tan necio que hablaría al niño de los afanes que 

por él se toma. Por lo que a mí respecta, el taller me saca de apuros. 

«Ésa, querido Emilio, es una excelente pregunta, y te prometo, en lo que

 me atañe, contestar a ella de manera que quedes contento. Mientras 

tanto, cuidaré de restituir a los pobres y a ti lo que tengo de sobra y 

en hacer cada semana una mesa o un banco, a fin de no ser completamente 

inútil para todo».

    Ya hemos vuelto a nosotros mismos. Nuestro niño, próximo a dejar de 

serlo, ha entrado dentro de sí y siente más que nunca la necesidad que 

le encadena con las cosas. Después de haber empezado ejercitando 

primeramente su cuerpo y sus sentidos, hemos ejercitado su espíritu y su

 razón, y por último hemos reunido el uso de sus miembros con el de sus 

facultades, hemos hecho un ser activo y pensador; para completar al 

hombre, sólo nos resta hacer un ser amante y sensible, es decir, 

perfeccionar la razón por el sentimiento. Pero antes de introducirnos en

 este nuevo orden de cosas, observemos aquel de donde salimos, y veamos,

 con la mayor exactitud posible, hasta dónde hemos llegado.

    Al principio nuestro alumno solamente tenía sensaciones, mientras que

 ahora tiene ideas: antes sólo sabía sentir, pero ahora juzga, porque de

 la comparación de muchas sensaciones sucesivas o simultáneas, y del 

juicio que uno forma de ellas, resulta una especie de sensación mixta o 

compleja, que denomino idea.

    El modo de formar las ideas es lo que caracteriza el entendimiento 

humano. El que forma sus ideas conforme a las reacciones reales, es un 

entendimiento sólido; el que ve las relaciones tal cual son, un 

entendimiento justo; el que se conforma con las aparentes es un 

entendimiento superficial; el que las aprecia mal, es un entendimiento 

torcido; el que se fragua imaginarias relaciones que no tienen realidad 

ni apariencia, es un loco; el que no compara, un imbécil. La mayor o 

menor aptitud para comparar ideas y hallar relaciones, es lo que 

constituye en los hombres el mayor o menor entendimiento.

    Las ideas simples no son más que sensaciones comparadas. Hay juicios 

en las sensaciones sencillas, lo mismo que en las sensaciones complejas,

 que denomino yo ideas simples. En la sensación el juicio es puramente 

pasivo, afirma que siente lo que se siente. En la percepción o idea, el 

juicio es activo; aproxima, compara, determina relaciones que no 

determina el sentido. He aquí la diferencia, pero es grande. La 

naturaleza jamás nos engaña; siempre somos nosotros los que nos 

engañamos.

    Veo servir a un niño de ocho años un queso helado; se lleva la 

cuchara a la boca sin saber qué es, y sorprendido por el frío grita: 

«¡Ah, esto quema!». Experimenta una sensación muy viva; no conoce otra 

más viva que el calor del fuego y cree que es ésta la que siente. Sin 

embargo, se engaña; la sensación de frío le ofende, pero no le quema, ni

 se parecen estas dos sensaciones, puesto que los que han experimentado 

una y otra no las confunden. Entonces, no es la sensación la que engaña,

 sino el juicio que se forma de ella.

    Ocurre igualmente con quien ve por primera vez un espejo o una 

máquina de óptica, o el que penetra en una profunda cueva en lo más 

riguroso del invierno o del verano, o el que introduce la mano muy fría o

 muy caliente dentro de agua tibia, o el que hace rodar entre dos dedos 

cruzados una pequeña bola, etc. Si se contenta con decir lo que percibe,

 lo que siente, siendo su juicio puramente pasivo, es imposible que se 

engañe, pero cuando juzga de la realidad por la apariencia, es activo, 

compara, establece por inducción relaciones que no percibe, y entonces 

se engaña, o se puede engañar, y precisa de la experiencia para corregir

 o prevenir el error.

    Mostrad de noche a vuestro alumno las nubes que pasen entre él y la 

luna; creerá que la luna corre en sentido contrario y que las nubes 

están paradas. Lo creerá por una inducción precipitada, porque ve que, 

corrientemente, se mueven con preferencia los objetos pequeños y no los 

grandes, y porque las nubes le parecen mayores que la luna, cuya 

distancia no puede calcular. Cuando en un barco que va navegando observa

 desde bastante lejos la orilla, cae en el error contrario, y cree que 

ve correr la tierra, porque como no siente que se mueve, considera el 

barco, el mar o el río y su horizonte como un todo inmóvil, del cual 

solamente una parte le parece la orilla que ve correr.

    La primera vez que un niño ve un palo metido hasta la mitad en el 

agua, ve un palo roto; la sensación es cierta, y no dejaría de serlo aun

 cuando no supiésemos el motivo de esta apariencia. Así, pues, si le 

interrogáis sobre lo que ve, él dirá: «Un palo roto», y dice su verdad, 

porque es cierto que tiene la sensación de un palo roto. Pero cuando, 

engañado por su juicio, va más lejos, y después de haber afirmado que ve

 un palo roto, afirma que lo que ve es efectivamente un palo roto, 

entonces dice una cosa falsa. ¿Y por qué? Porque en tal caso se hace 

altivo, y ya no juzga por inspección, sino por inducción, y afirma lo 

que no siente; es decir, que el juicio que recibe por un sentido le ha 

de confirmar otro.

    Ya que todos nuestros errores provienen de nuestros juicios, está 

claro que si jamás tuviéramos necesidad de juzgar, tampoco la tendríamos

 de aprender; nunca nos hallaríamos en el caso de engañarnos, y seríamos

 más felices con nuestra ignorancia de lo que podemos serlo con nuestro 

saber. ¿Quién niega que los sabios conocen infinidad de cosas verdaderas

 que nunca sabrán los ignorantes? ¿Están por eso más cerca de la verdad?

 Todo lo contrario; cuanto más avanzan, más se desvían, porque como la 

vanidad de juzgar hace todavía más progresos que las luces, cada verdad 

que aprenden se presenta en unión de cien juicios falsos. Es indudable 

que las sabias corporaciones de Europa no son otra cosa que escuelas 

públicas de mentira, y seguramente hay más errores acreditados en la 

Academia de Ciencias que en todo un pueblo de hurones.

    Puesto que los hombres cuanto más saben más se equivocan, el único 

medio de evitar el error es la ignorancia. No juzguéis, pues, y jamás os

 engañaréis. Es la lección de la naturaleza y también la de la razón.

    Dejando aparte las relaciones inmediatas en un número muy pequeño y 

muy palpable que las cosas tienen con nosotros, de un modo natural 

tenemos una indiferencia muy profunda respecto de todo lo demás. Un 

salvaje no volvería la cabeza para ir a ver el juego de la máquina más 

hermosa y los prodigios de la electricidad. «¿Qué me importa?», es la 

expresión más frecuente del ignorante y la que más conviene al sabio.

    Pero por desgracia ya no aceptamos esta expresión. Todo nos importa 

desde que dependemos de todo, y con nuestras necesidades, nuestra 

curiosidad se explaya necesariamente. Por eso yo le doy una muy grande 

al filósofo y no se la doy al salvaje, puesto que éste de nadie necesita

 y el otro necesita de todo el mundo, y principalmente de admiradores.

    Se me dirá que me aparto de la naturaleza, pero no lo creo. Esta 

escoge sus instrumentos y no los arregla por la opinión, sino por la 

necesidad. Entonces, las necesidades cambian según la situación de los 

hombres. Existe mucha diferencia entre el hombre natural que vive en 

estado de naturaleza y el hombre natural que vive en estado de sociedad.

 Emilio no es un salvaje que ha de ser relegado en un desierto, sino un 

salvaje destinado a vivir en las ciudades. Es conveniente que sepa 

hallar en ellas lo que necesite, sacar cosas de provecho de sus 

moradores y vivir, si no como ellos, por lo menos con ellos.

    Puesto que en medio de tantas relaciones nuevas de que va a depender 

tendrá que juzgar, aunque él no quiera, enseñémosle a que juzgue con 

acierto.

    La mejor manera de aprender a juzgar con acierto es la que conduce a 

simplificar nuestras experiencias y poderlas emitir sin incurrir en 

errores, de donde se sigue que, después de haber verificado durante 

mucho tiempo las relaciones de un sentido por las de otro, precisa 

también aprender a verificar las relaciones de cada sentido por sí mismo

 y sin recurrir a otro; cada sensación se nos convertirá entonces en una

 idea, y esta idea será siempre conforme a la verdad. Ésta es la especie

 de resumen que he procurado formar en esta tercera edad de la vida 

humana.

    Esta manera de proceder exige una paciencia y una circunspección de 

la que son capaces pocos maestros, y sin la cual jamás el discípulo 

aprenderá a juzgar. Si, por ejemplo, cuando éste se engaña solo con la 

apariencia del bastón roto, para demostrarle su error os dais prisa a 

sacar el palo del agua, tal vez le desengañaréis, pero ¿qué es lo que le

 enseñáis? Lo mismo que habría aprendido por sí mismo. Pues no es eso lo

 que hay que hacer. Se trata menos de enseñarle una verdad que de 

hacerle observar cómo se ha de conducir siempre para descubrirla. Con el

 fin de instruirle mejor, no se le puede desengañar tan pronto. Tomemos a

 Emilio y yo como de ejemplo.

    Primeramente, a la segunda de las preguntas propuestas, todo niño que

 haya recibido una educación corriente no dejará de responder 

afirmativamente. Seguramente dirá que el palo está roto. Yo dudo mucho 

de que Emilio me dé la misma respuesta. No viendo, pues, la necesidad de

 tener ciencia ni aparentarla, nunca se da prisa a juzgar, y si lo hace 

es solamente por la evidencia, y está muy lejos de encontrarla en esta 

ocasión, sabiendo cuán expuestos a ilusión están nuestros juicios por 

las apariencias, aunque no sea más que en la perspectiva.

    Por otra parte, como ya sabe por experiencia que las preguntas más 

frívolas hechas por mí siempre llevan un propósito que al principio no 

percibe, carece de la costumbre de responder de una forma atolondrada; 

por el contrario, desconfía, pone mucha atención y las examina muy 

despacio antes de responder. Jamás me da una respuesta si no está 

satisfecho con ella, y es de muy mal contentar. Por último, ni él ni yo 

estamos seguros de poseer la verdad de las cosas, sino solamente que no 

incurrimos en errores. Nos causaría mucha más confusión el contentarnos 

con una razón que no fuese buena que no hallar ninguna. «No sé» es una 

expresión que a ninguno de los dos nos cae bien, a pesar de que la 

repetimos con tanta frecuencia, puesto que ni a uno ni a otro nos cuesta

 nada. Pero debido a que no caiga en este atolondramiento, o a que con 

nuestro cómodo «no sé» lo evite, mi réplica es la misma: «Veamos, 

examinemos. Este bastón que tiene la mitad dentro del agua está fijo en 

una posición perpendicular. Antes de que lo saquemos del agua, o 

pongamos en él la mano, cuántas cosas tenemos que hacer para saber si, 

como parece, está roto».

    1.ª: Desde luego damos una vuelta alrededor del palo y observamos que

 la rotura sigue la misma dirección que nosotros. Después nuestra vista 

es la que cambia de lugar, y la vista no mueve los cuerpos.

    2.ª: Miramos bien a plomo por la punta del palo que está fuera del 

agua; entonces ya no es curvo, y el cabo inmediato a nuestro ojo nos 

oculta exactamente la otra extremidad. ¿Es que hemos puesto recto al 

bastón con la vista?

    3.ª: Agitamos la superficie del agua, y observamos que el palo se 

dobla en muchas piezas, que se mueve haciendo ángulos y sigue las 

ondulaciones del agua. ¿Basta, pues, el movimiento que damos al agua 

para romper, ablandar y fundir el palo?

    4.ª: Damos salida al agua y vemos que el palo se endereza a medida que el agua va bajando.

    ¿No es esto más que suficiente para aclarar el hecho y encontrar la 

refracción? Por lo tanto, no es verdad que la vista nos engañe, ya que 

no precisamos más que de ella para rectificar los errores que le hemos 

atribuido.

    Supongamos al niño lo bastante torpe para no acertar con el resultado

 de estas experiencias; entonces es cuando se debe llamar al tacto en 

socorro de la vista. En vez de sacar el palo del agua, dejadlo quieto, y

 que el niño pase la mano por él de un cabo a otro; no hallará el 

ángulo, y por consiguiente el palo no está roto.

    Me diréis que aquí no sólo hay juicios, sino raciocinios. Esto es 

verdad, pero ¿no os dais cuenta de que después de que nuestro espíritu 

ha llegado hasta las ideas, todo juicio es un raciocinio? La conciencia 

de toda sensación, es una proposición, un juicio; por lo tanto, así que 

uno compara una sensación con otra raciocina. El arte de juzgar y el de 

raciocinar son exactamente lo mismo.

    Emilio no sabrá jamás la dióptrica, o quiero que la aprenda alrededor

 de este palo. Él no habrá disecado insectos, no habrá contado las 

manchas del sol, no sabrá qué es un microscopio ni un telescopio, y 

vuestros doctos alumnos se burlarán de su ignorancia. Tendrán razón, ya 

que antes de que se sirva de estos instrumentos quiero que los invente, y

 comprenderéis que esto requiere mucho tiempo.

    He aquí el espíritu de todo mi método en la parte presente. Si el 

niño quiere hacer rodar una bolita entre dos dedos cruzados, y cree que 

siente dos bolas, no le dejaré que mire, hasta que se convenza de que' 

no hay más que una.

    Creo que serán suficientes estas aclaraciones para marcar con 

claridad los progresos que hasta aquí ha hecho el entendimiento de mi 

alumno y el camino que ha seguido. Pero tal vez os asusta la cantidad de

 cosas que he presentado delante de sus ojos; sentía el temor de que su 

inteligencia quede abrumada con tanta cantidad de conocimientos, pero es

 todo lo contrario, puesto que más le enseño que los ignore que no que 

los adquiera. Le pongo delante de sus ojos la senda de la ciencia, llana

 en verdad, pero larga, inmensa, y se anda con pasos lentos; procuro que

 dé los primeros pasos para que reconozca la entrada, pero no le permito

 que se adentre demasiado.

    Obligado a aprender por sí mismo, hace uso de su razón, y no de la 

ajena, pues para que no le influya la opinión de los demás, evito que la

 recoja, y la mayor parte de nuestros errores provienen mucho menos de 

nosotros mismos que de los otros. De este continuo ejercicio debe 

resultar un vigor de espíritu semejante al que con el trabajo y la 

fatiga adquiere el cuerpo. Se saca otra ventaja de esto, y es que sólo 

adelanta en proporción a sus fuerzas. Ni el espíritu ni el cuerpo llevan

 más carga de la que pueden soportar. Cuando el entendimiento se apropia

 de las cosas antes de depositarlas en la memoria, lo que luego saca de 

ellas es suyo, pero si se ha recargado la memoria sin consultarle, se 

expone uno a no sacar de ésta nada que sea propio del entendimiento.

    Emilio no tiene muchos conocimientos, pero los que posee son 

verdaderamente suyos y no sabe nada a medias. En el pequeño número de 

cosas que sabe bien, la más importante es que hay muchas que ignora y 

que algún día puede saber muchas más que saben otros y que no sabrá él 

en su vida, y una infinidad de ellas que ningún hombre sabrá jamás. 

Tiene un espíritu universal, no por las luces, sino por la facultad de 

adquirirlas. Un espíritu despejado, inteligente, apto para todo, si no 

es, como dice Montaigne, instruido, es indestructible. Me basta con que 

sepa hallar el «para qué sirven en todo cuanto haga, y el «por qué» en 

todo cuanto crea, porque, repito, mi objetivo no es darle ciencia, sino 

enseñarle a que la adquiera cuando la necesite; hacer que la aprecie 

exactamente en lo que vale, y que ame la verdad sobre todas las cosas. 

Siguiendo este método se adelanta poco, pero jamás se da un paso inútil y

 nunca se ve en la necesidad de retroceder.

    Emilio sólo tiene conocimientos naturales y puramente físicos. Ni 

siquiera sabe el nombre de la historia, ni lo que es la metafísica y la 

moral. Es conocedor de las relaciones esenciales del hombre con las 

cosas, pero no las relaciones morales del hombre con el hombre. Apenas 

es capaz de generalizar algunas ideas y de hacer pocas abstracciones. Ve

 cualidades comunes de ciertos cuerpos sin razonar acerca de ellas por 

sí mismas. Conoce la extensión abstracta con el auxilio de las figuras 

del álgebra; estas figuras y estos signos son el apoyo de las 

abstracciones en que descansan sus sentidos. No intenta conocer las 

cosas por su naturaleza, sino por las relaciones que le interesan, ni 

aprecia lo que es ajeno a él de otro modo que con relación a sí mismo, 

pero su valoración es exacta y segura, ya que en ella no tienen cabida 

la convención y el capricho. De lo que hace más aprecio es de aquello 

que le es más útil, y como siempre tiene este modo de apreciar las 

cosas, nunca depende de la opinión ajena.

    Emilio es laborioso, templado, sufrido, entero y animoso. Al no estar

 nunca exaltada su imaginación, tampoco le acosan los peligros, por lo 

que son pocos sus males, y sabe padecer con calma, puesto que no ha 

aprendido a revolverse contra el destino. Referente a la muerte, aún no 

está muy seguro de lo que es, pero acostumbrado a resignarse sin 

resistir a la ley de la necesidad, cuando sea necesario morir, lo hará 

sin patalear ni sollozar, que es lo que permite la naturaleza en ese 

instante abominado por todos. El vivir libre y suavemente encadenado con

 las cosas humanas, es el mejor modo de aprender a morir.

    En una palabra, Emilio posee la virtud en todo lo que tiene relación 

con él mismo. Para poseer también las virtudes sociales, sólo le falta 

conocer las relaciones que las exigen, y únicamente le faltan las luces 

que su espíritu está preparado para recibir.

    Se considera sin relación con los demás y acepta que los demás no 

piensen en él. No exige nada de nadie y está convencido que a nadie debe

 nada. Está solo en la sociedad humana, únicamente cuenta consigo, y 

tiene derecho a pensar de este' modo debido a que esto es todo lo que 

puede ser uno a su edad. Carece de errores o sólo comete aquellos que 

para nosotros son inevitables; no tiene vicios, o sólo posee aquellos 

que ningún mortal puede evitar. Tiene el cuerpo sano, los miembros 

ágiles, el ánimo justo y despreocupado, y el corazón libre y exento de 

pasiones. El amor propio, que es la más natural y la primera de todas, 

apenas si se ha despertado en él todavía. Sin perturbar el sosiego de 

nadie, ha vivido satisfecho, libre y feliz hasta allá donde se lo ha 

permitido la naturaleza. ¿Creéis que un niño, que ha llegado así a sus 

quince años, ha perdido los pasados?

    MÁXIMA PRIMERA

    NO es propiedad del corazón humano 

ocupar la plaza de los que son más felices que nosotros, pero sí en el 

de los que merecen ser compadecidos.

    Si se hallan excepciones a esta máxima, son más 

aparentes que reales. Entonces, que nadie usurpe el lugar del rico o del

 potentado con quien se une, y aun cuando sea sincera esta intimidad, no

 hace otra cosa que apropiarse de una parte de su bienestar. Algunas 

veces es amado aquél en su desgracia, pero mientras sigue en la 

prosperidad no tiene otro amigo verdadero quien sin dejarse llevar por 

las apariencias, no obstante su prosperidad, más le compadece que le 

envidia.

    La felicidad de ciertos estados de la vida pastoral nos conmueve, por

 ejemplo. La envidia no envenena el encanto de contemplar felices estas 

buenas gentes y nos interesa verdaderamente. ¿Por qué? Porque 

reconocemos que somos árbitros de bajar a este estado de inocencia y 

serenidad que únicamente nos despierta ideas agradables, y para poder 

disfrutarle, con querer basta. Siempre complace ver sus recursos, 

contemplar su propio caudal, aun cuando no se quiera hacer uso de él.

    De aquí se deduce que para inclinar a un joven a que sea humano, en 

vez de hacer que contemple admirado el brillante destino de los demás, 

hay que hacérselo ver bajo su aspecto triste, y de este modo hacérselo 

temer. Luego, por una evidente consecuencia, él mismo se debe abrir un 

camino para su felicidad, sin seguir las huellas de nadie.

    MÁXIMA SEGUNDA

    ÚNICAMENTE se compadecen en otro aquellos males de los cuales uno no se considera exento.

    Non ignara mali, miseris succurrere disco.

    No conozco nada tan hermoso, tan profundo, conmovedor y verdadero como este verso.

    ¿Por qué no tienen compasión los reyes de sus vasallos? Porque saben 

que nunca han de ser súbditos. ¿Por qué son tan duros los ricos con los 

pobres? Porque no tienen miedo de llegar a serlo. ¿Por qué desprecia 

tanto la nobleza a la plebe? Porque nunca un noble será plebeyo. ¿Por 

qué generalmente los turcos son más humanos, más hospitalarios que 

nosotros? Porque como en su gobierno totalmente arbitrario la fortuna y 

el poder de los particulares son siempre precarios e inseguros, no 

contemplan el abatimiento y la miseria como un estado que les sea 

extraño. Mañana puede ser uno lo que hoy es aquél a quien favorece. Esta

 reflexión, que continuamente se repite en las novelas orientales, les 

comunica no sé qué ternura que no halla el lector en todos los arreglos 

de nuestra seca moral.

    Pues no acostumbréis a vuestro alumno a que desde el pináculo de su 

gloria contemple las penas de los afligidos, los afanes de los 

miserables, ni esperéis enseñarle a que se compadezca si los mira como 

ajenos. Debéis hacerle comprender que la suerte de estos desventurados 

puede ser la suya, que todos sus males se pueden repetir en él, que 

existen mil casos inevitables y no previstos que le pueden sumir en el 

mismo estado de un momento a otro. Debéis enseñarle a que no mire como 

estable su cuna, la salud ni las riquezas; hacedle ver todas las 

vicisitudes de la fortuna, mostradle ejemplos, siempre demasiado 

frecuentes, que de puestos más encumbrados que el suyo han caído en el 

abismo más hondo muchos desgraciados; importa muy poco que haya sido por

 su culpa o no, puesto que ahora no se trata de eso, ya que él no sabe 

todavía qué cosa es culpa. No excedáis jamás la esfera de sus 

conocimientos, ni le iluminéis con otras luces que las proporcionadas a 

su capacidad; no necesita saber mucho para comprender que no le puede 

asegurar la prudencia humana si dentro de una hora ha de estar vivo o 

muerto, si antes de que sea de noche el dolor nefrítico no le hará 

crujir los dientes, si dentro de un mes ha de ser rico o pobre, si 

dentro de un año estará remando y sufriendo el látigo en una galera 

argelina. Y todo esto no se lo digáis con frialdad, como si le 

enseñaseis la doctrina cristiana; debe ver y sentir las calamidades 

humanas; es preciso remover y atemorizar su imaginación con los peligros

 que continuamente rodean a todo mortal; debe contemplar en torno suyo 

abiertas todas estas insondables simas y buscar vuestro amparo al oíros 

describirlas con el miedo de despeñarse en sus abismos. De este modo le 

haremos tímido y medroso, diréis. Luego lo veremos, mas por ahora 

empecemos haciéndole humano, que es lo que más nos importa.

    MÁXIMA TERCERA

    LA compasión que tenemos del mal 

ajeno no se mal por la cantidad de este mal, sino por el sentimiento que

 atribuimos a los que lo padecen.

    Compadecemos a un desdichado tanto como él se cree 

merecedor creemos que de compasión. Es más limitado de lo que parece el 

sentimiento físico de nuestros males, pero por lo que somos 

verdaderamente dignos de lástima es por el recuerdo que su continuidad 

nos hace sentir y por la imaginación que los extiende hasta el tiempo 

venidero. Yo pienso que es una de las causas que nos endurecen con los 

males de los animales más que con los de los hombres, aunque nos debiera

 identificar con ellos la común sensibilidad. No nos dolemos de un 

caballo que está en su caballeriza porque no pensamos que mientras se 

come el pienso recuerde los palos que ha recibido ni piense en las 

fatigas que le esperan. No nos dolemos tampoco de un carnero que vemos 

paciendo aunque sepamos que en breve ha de ser de ollado, puesto que 

pensamos que no prevé su suerte, este modo nos vamos endureciendo por 

extensión sobre el destino de los hombres, y los ricos se consuelan del 

mal que hacen a los jóvenes, y los suponen tan necios que consideran que

 no sienten el dolor. Yo, generalmente, estimo lo que cada uno aprecia 

la felicidad de sus semejantes por la atención que les presta. Es un 

hecho natural el dar poco valor a la dicha de las personas que uno no 

considera. No es de extrañar que los políticos traten con tanto desdén 

al pueblo, ni que la mayor parte de los filósofos supongan perverso al 

hombre.

    Lo que compone el linaje humano es el pueblo; lo que no es pueblo es 

tan poco que ni vale la pena tenerlo en cuenta. El hombre es el mismo en

 todas las condiciones, y si es así, las que más suman son las que mayor

 respeto merecen. A los ojos de un pensador desaparecen todas las 

distinciones civiles; las mismas pasiones, los mismos sentimientos ve en

 un sujeto ilustre que en un rústico; solamente distingue el estilo y un

 colorido con más o menos adornos; si los separa alguna diferencia 

esencial es en detrimento de los más disimulados. La plebe se muestra 

tal como es, y no es amable, pero es forzoso que los hombres decentes se

 disfracen, pues si se dejasen ver tal como son causarían horror.

    Según dicen nuestros sabios hay la misma dosis de pena y de bienestar

 en todas las condiciones. Una máxima tan absurda como imposible de 

sostener, porque si todos somos felices en un mismo grado, ¿qué 

necesidad tengo yo de incomodarme por nadie? Que se quede cada uno como 

está. Maltraten al esclavo, perezcan el enfermo y el desvalido puesto 

que nada consiguen con mudar de estado. Hacen una enumeración de las 

penas del rico y manifiestan la vaciedad de sus placeres. ¡Qué sofisma 

tan torpe! Las penas del rico no provienen de su estado, sino de sí 

mismo, que abusa de su condición. Aunque fuera todavía más desventurado 

que el pobre, no sería digno de compasión, puesto que todos sus males 

provienen de su actuación y el ser feliz está en su mano, pero las 

penalidades del miserable le vienen de las cosas, del rigor con que la 

suerte le trata. No existe ninguna costumbre capaz de quitarle el 

sentimiento físico de la fatiga, del desfallecimiento y del hambre; ni 

el entendimiento recto ni la sabiduría son suficientes para eximirle de 

los males de su estado. ¿Qué adelanta Epícteto con prever que su amo le 

va a romper una pierna? ¿Deja de rompérsela por eso?

    Con su mal se une el de la previsión. Aunque la plebe tan inteligente

 como estúpida la suponemos, ¿qué otra cosa pudiera ser distinta de lo 

que es? ¿Qué otra cosa pudiera hacer que lo que hace? Realizad un 

estudio sobre las personas de esta clase y os daréis cuenta de que con 

otras formas poseen tanta perspicacia y más razón que vosotros. Debéis 

respetar a vuestra especie; considerad que de un modo esencial consta de

 la colección de pueblos, y que aun cuando se quitaran de ellos todos 

los reyes y todos los filósofos, poco se notaría su falta y no iría peor

 el mundo. En una palabra, enseñad a vuestro alumno a amar a todos los 

hombres, hasta a los que lo desdeñen; procurad que no se limite a 

ninguna clase, sino que se encuentre en todas; hablad en su presencia 

con ternura del género humano y a veces con lástima, pero nunca con 

desprecio. Hombre, no deshonres al hombre.

    Por éstas y otras semejantes veredas, bien opuestas a las trilladas, 

es conveniente introducirse en el corazón del adolescente para excitar 

en él los primeros movimientos de la naturaleza, para desenvolvérselo y 

dilatársele respecto a sus semejantes. También importa mucho que con 

estos movimientos vaya mezclado cuanto menos interés personal sea 

posible, especialmente ni vanidad, ni emulación, ni vanagloria ninguna 

de aquellos afectos que nos obligan a compararnos con los demás, puesto 

que nunca se verifican estas comparaciones sin cierta impresión contra 

aquellos que, aunque no sea más que en nuestra estimación propia, nos 

disputan la preferencia. Entonces es obligado cegarse o enojarse, ser 

tonto o perverso, y por lo tanto debemos evitar esta alternativa. Dicen 

que tarde o temprano se han de encender estas peligrosas pasiones, 

aunque sea a pesar nuestro. Esto no lo niego, ya que cada cosa tiene su 

tiempo y lugar; solamente digo que no debemos contribuir a su 

nacimiento.

    Éste es el espíritu del método que conviene prescribir. Aquí son 

inútiles los ejemplos detallados, porque empieza ya la división casi 

infinita de caracteres, y cada ejemplo que yo diese tal vez no 

convendría uno entre cien mil. A esta edad empieza también en el maestro

 hábil la verdadera función de observador y de filósofo, que sabe el 

arte de sondear los corazones mientras se afana en formarlos. Mientras 

todavía no piense en disfrazarse, puesto que aún no lo ha aprendido el 

joven, a cada objeto que le presentan se advierte en su ademán, en sus 

ojos, en sus acciones, la impresión que le produce; en su semblante se 

leen todos los movimientos de su alma, y observándolos se consigue 

preverlos y finalmente dirigirlos.

    Puede verse que generalmente la sangre, las heridas, los gritos, los 

gemidos, el aparato de las operaciones dolorosas, y todo cuanto 

transmite a los sentidos objetos que sufren, sobrecoge más pronto y de 

modo general a todos los hombres. Como la idea de destrucción es más 

compleja, no produce la misma impresión; más tarde y con menos vigor 

surge la idea de la muerte, pero porque nadie ha hecho la experiencia de

 morir es preciso haber visto cadáveres para sentir las congojas de los 

agonizantes. Pero cuando ya se ha formado bien en nuestro ánimo esta 

imagen, no existe espectáculo más horrible a nuestros ojos, sea a causa 

de la idea que entonces presenta a los sentidos, o porque sabiendo que 

es inevitable este instante para todos, uno se siente más vivamente 

alterado con una situación de la cual está seguro que no podrá menos de 

ser la suya algún día.

    Estas impresiones diversas tienen sus modificaciones y sus grados, 

que dependen del carácter particular de cada individuo y de sus 

anteriores costumbres, pero son universales y nadie está totalmente 

exento de ellas. Hay unas que son más tardías y menos generales, más 

propias de los animales sensibles; éstas son las que se reciben de las 

penas morales, de los dolores internos, de las aflicciones, de las 

largas pesadumbres y de la tristeza. Hay hombres que por los gritos y 

llantos se conmueven, pero nunca les hicieron ni suspiros los sordos e 

intensos sollozos de un pecho castigado por el sufrimiento, ni nunca un 

andar vencido, un rostro enfermizo, unos ojos que sólo ven a través de 

sus lágrimas… Para ellos las penas del alma nada significan, nada siente

 la suya, no esperéis más que un rigor inflexible, dureza de corazón y 

crueldad. Podrán ser íntegros y justos, pero nunca clementes, generosos y

 piadosos. Digo que podrán ser justos, si es posible que lo sea el 

hombre que carece de misericordia.

    Sin embargo, no os apresuréis a juzgar a los jóvenes por esta regla, 

especialmente a los que educados como deben serlo no tienen ninguna idea

 de las penas morales que nunca han sufrido, porque repito que sólo 

pueden compadecer los males que conocen, y esta aparente insensibilidad,

 que procede de la ignorancia, se convierte en ternura tan pronto como 

empiezan a sentir que en la vida humana se dan mil sufrimientos que no 

conocían. En lo que se refiere a mi Emilio, debido que en su niñez haya 

tenido sencillez y recto discerní miento, estoy seguro de que tendrá 

sensibilidad y alma cuando sea mayor, porque la verdad de los afectos 

tiene una conexión íntima con las ideas justas.

    ¿Pero por qué hemos de recordarlo aquí? Habrá más de un lector que me

 reprochará que yo olvido mi resolución primera y que he permitido a mi 

alumno unta constante felicidad. A los desgraciados, agonizantes 

espectáculos de miseria y dolor, qué felicidad, qué deleites para un 

corazón que empieza a vivir. Su triste instructor, que le dedicaba tan 

plácida educación, sólo lo ha hecho nacer para que sufra. Ante esto 

dirán: «¿Y qué me importa?». Hacerle feliz es lo que yo he prometido, y 

no que sólo lo pareciese. ¿Es culpa mía si engañados siempre por las 

apariencias creéis que es realidad?

    Consideremos a los jóvenes cuando han terminado su primera educación y

 entran en el mundo por dos puertas opuestas. El uno se encarama al 

Olimpo de repente y se introduce en la sociedad irás lucida, le llevan a

 la corte, a las casas de los ricos y de las bellas damas. Supongo que 

en todas partes lo obsequian, pero no me fijo en el efecto que estos 

agasajos imprimen en su corazón, y quiero que los resista. Los deleites 

vuelan hacia su encuentro, cada día le divierten objetos nuevos y se 

entrega a todo con un interés que cautiva. Veis que está atento, 

diligente y curioso; os impresiona su admiración, la situación de su 

alma, creéis que goza y yo creo que sufre.

    ¿Qué es lo primero que ve al abrir los ojos? Una serie de pretendidos

 bienes que no conocía, cuya mayor parte sólo están a su disposición un 

instante, y parece que se le muestran para que le cause más desconsuelo 

su privación. Si se pasea en un palacio, su inquieta curiosidad hace que

 se enoje en su interior debido a que no es como ese palacio la casa de 

sus padres. Todas sus preguntas inducen a entender que de un modo 

continuo se compara con el amo de esta casa, y todo lo que le demuestra 

su inferioridad irrita y aumenta su vanidad. Si ve un joven mejor 

vestido que él, observo que murmura de la avaricia de sus padres. ¿Lleva

 él ropa de mayor precio? Tiene el sentimiento de ver que otro le 

eclipsa por su cuna o por su ingenio, y que sus ropas desmerecen al lado

 de un vestido de paño común. ¿Es él solo quien brilla en una tertulia? 

¿Se pone de puntillas para que le vean mejor? ¿Quién no siente una 

secreta disposición a censurar el afán de un mozuelo presumido? Pronto 

se confabula todo; le inquietan las miradas de un hombre grave, no 

tardan en llegar a sus oídos las burlas de un burlón mordaz, y aunque 

sólo uno le desdeñase, el menosprecio de éste envenenaría al momento los

 aplausos de los demás.

    Podemos concedérselo todo, no le regateemos el mérito ni las gracias;

 que sea buen mozo, agudo, amable, obsequiado por las mujeres, pero como

 le obsequian antes de que él las quiera, más fácil será que enloquezca 

que no que se enamore; tendrá aventuras, pero no ardor ni pasión para 

disfrutar de ellas. Siempre adivinados sus deseos, sin tener nunca 

tiempo para que lleguen los deleites, sólo siente el freno, y el sexo 

destinado a hacer feliz al suyo le harta y fastidia antes de conocerlo; 

si sigue tratándolo no es más que por vanidad, y aun cuando sintiese 

verdadera afición, no sería el único joven, el único brillante, el único

 amable, ni serán siempre sus amadas prodigios de fidelidad.

    No digo nada de los chismes alevosos, las insolencias y todo género 

de pesares imprescindibles en una vida semejante. La experiencia del 

mundo le fastidia y sólo habla de los quebrantos relacionados con la 

primera ilusión.

    Qué contraste para el que, aislado al lado de su familia y entre sus 

amigos, ve que él es el único objeto de todas sus atenciones, se mete de

 repente en un orden de cosas en el que se le tiene en tan poco y se 

encuentra como oprimido en una esfera extraña, él que por tanto tiempo 

fue el centro de la suya. ¡Cuántas afrentas, cuántos desaires ha de 

sufrir antes de que supere entre los extraños las preocupaciones de su 

mucha valía, que le inspiraron y le alimentaron los suyos! Cuando era 

niño, todo se le sometía, todo le llegaba conforme a su voluntad; joven,

 tiene que ceder a todo el mundo, y si se descuida un poco y conserva 

sus antiguos modales, ¡con qué duras lecciones se va a encontrar! El 

hábito de alcanzar con facilidad el objeto de sus deseos le incita a 

desear mucho, lo que es causa de privaciones continuas. Todo lo que es 

de su agrado le absorbe, lo que tienen los otros quisiera tenerlo él, lo

 codicia todo, a todo el mundo envidia y en todas partes quisiera 

dominar porque le roe la vanidad; en su corazón se engendran el rencor y

 los celos; de común acuerdo toman vuelo todas las voraces pasiones, la 

agitación le acompaña y le sigue todas las noches a su morada, en la que

 entra descontento de sí mismo y de los demás. Se duerme con cien vanos 

proyectos, desasosegado con mil fantasías, y hasta en sus sueños le 

retrata su soberbia los ilusorios bienes, cuyo deseo le acongoja y que 

no ha de poseer en su vida. Éste es vuestro alumno. Veamos el mío.

    Si un asunto triste es el primer espectáculo que le impresiona, en 

cuanto vuelva en sí lo primero que siente le produce contento. Al darse 

cuenta del número de males de que está exento siente que es más feliz de

 lo que creía. Participa de las penas de sus semejantes, pero esta 

participación es voluntaria y suave. A un mismo tiempo disfruta de la 

compasión que siente por sus males y de la dicha que disfrutan; se 

encuentra en aquel estado de fuerza que nos lleva más allá de nosotros y

 hace que coloquemos en otra parte la superflua actividad para nuestro 

bienestar. Sin duda, para dolerse del mal ajeno, es preciso conocerlo, 

pero no sentirlo. Quien ha padecido o teme padecer se duele de los que 

padecen, pero el que está padeciendo sólo se duele de sí mismo. Pero 

cuando están todos sujetos a las miserias de la vida, se deduce que debe

 ser muy suave la conmiseración, porque se manifiesta en favor nuestro, 

y, por el contrario, siempre es desventurado un hombre duro, pues su 

corazón no le deja ninguna sensibilidad sobrante que pueda conceder a 

los duelos ajenos.

    Juzgamos demasiado sobre la felicidad por sus apariencias; la 

suponemos donde menos la hay, la buscamos donde no puede estar, pues la 

alegría es una señal muy equívoca de la dicha. Muchas veces un hombre 

alegre es un desgraciado que procura confundir a los demás y engañarse a

 sí mismo. Estas personas tan risueñas, tan despejadas, tan serenas 

entre una concurrencia, casi todas son tristes y regañonas en su casa, y

 sus criados pagan la diversión con que han distraído a sus amistades. 

El verdadero contento no es alegre ni bullicioso; celoso de tan suave 

afecto, quien lo disfruta piensa en él, lo saborea y teme que se le 

evapore. Un hombre verdaderamente feliz habla poco, ríe menos y 

concentra, por decirlo así, la felicidad en torno de su corazón. Los 

juegos estrepitosos, la turbulenta alegría encubren el tedio y los 

desabrimientos, pero la melancolía es amante de las suaves delicias; a 

los gustos más dulces los acompañan la ternura y las lágrimas, y hasta 

el gozo excesivo antes saca llantos que risa.

    Si a primera vista parece que contribuyen a la felicidad la variación

 y el gran número de pasatiempos, y que una vida siempre igual debe 

aburrir; si lo miramos con mayor atención hallamos que, por el 

contrario, el hábito más suave del ánimo consiste en una moderación de 

goces que deja poco sitio al deseo y al hastío. La inquietud de los 

deseos engendra la curiosidad y la inconstancia, y el vacío de los 

deleites turbulentos produce el aburrimiento. Nunca se aburre de su 

estado quien no conoce otro mejor. Los salvajes son los menos curiosos y

 los que menos se aburren de cuantos hombres hay en el mundo; para ellos

 todo es indiferente y no gozan de las cosas, sino de sí mismos; pasan 

la vida sin hacer nada y nunca se aburren.

    El hombre de mundo está entero en su fingimiento. Como casi nunca 

está solo consigo mismo, es un extraño para sí, y no se halla a gusto 

cuando se ve forzado a entrar en su interior. Para este hombre lo que él

 es no es nada, y lo extraño a él lo es todo.

    No puedo menos de imaginar, viendo el rostro del joven de quien antes

 he hablado, un no sé qué de importuno, de melindroso y afectado que 

desagrada, que repugna a las personas llanas, y en el mío una 

interesante y cándida fisonomía, que demuestra contento y verdadera 

serenidad del ánimo, que inspira confianza y parece que sólo espera los 

desahogos de la amistad para brindar los que se le acercan. Hay muchos 

que creen que el rostro es el desarrollo de los contornos que ya ha 

bosquejado la naturaleza. Yo mejor creo que además de ese desarrollo se 

va formando de una manera insensible y adquieren fisonomía los rasgos 

del semblante humano con la frecuente y habitual impresión de ciertas 

afecciones del ánimo. Estas afecciones quedan señaladas en el rostro, lo

 que es completamente cierto; cuando se convierten en hábitos, dejan en 

él impresiones duraderas. De esta manera yo concibo que la fisonomía es 

el anuncio del carácter, y que alguna vez podemos juzgar de éste por 

aquélla, sin metamos en misteriosas explicaciones que suponen 

conocimientos de que carecemos.

    Un niño tiene solamente dos afecciones bien marcadas: el placer y el 

dolor, se ríe o llora y no hay términos medios para él, pues 

continuamente pasa de uno de estos estados a otro. Esta alternativa 

continua priva de que hagan en su rostro ninguna impresión constante y 

de que adquiera expresión, pero en la edad en que es más sensible se 

conmueve con mayor viveza y constancia y las impresiones, ya más 

profundas, dejan huellas que se borran con gran dificultad, y resulta 

del estado habitual del ánimo unos rasgos que ya son indelebles.

    No es raro, sin embargo, ver a ciertos hombres que en diferentes 

edades cambian de fisonomía. Yo he visto a muchos que están incluidos en

 este caso, y siempre he notado que los que había podido seguir y 

observar, también habían mudado de pasiones habituales. Esta 

observación, perfectamente confirmada, me parece decisiva y no está 

fuera de los movimientos del alma por los signos externos.

    Yo no sé si mi joven, por no haber aprendido a imitar modales de 

sociedad y a fingir afectos que no tiene, será menos amable; aquí no 

tratamos de esto, pero sé que será más amante, y me resulta difícil 

creer que el que sólo se ama a sí mismo puede disfrazarse tan bien que 

agrade tanto como el que de su cariño a los demás saca un nuevo 

sentimiento de felicidad. En cuanto a este mismo sentimiento, presumo 

que basta con lo manifestado para guiar en este punto a un lector de 

sana razón y demostrar que no incurro en ninguna contradicción.

    Vuelvo, pues, a mi sistema, y digo: al acercarse la edad crítica 

debéis presentar a los jóvenes espectáculos que les sirvan de freno y 

que no les exciten; inquietad su imaginación con objetos que en vez de 

inflamar sus sentidos repriman su actividad. Apartadlos de las ciudades,

 donde el atrevido traje de las mujeres acelera y adelanta las lecciones

 de la naturaleza, y de los sitios donde todo presenta a sus ojos 

deleites que no deben conocer hasta que sepan escogerlos. Llevadlos a su

 primera mansión, donde la sencillez no deja que las pasiones propias de

 su edad se desenvuelvan con tanta rapidez, o si los retiene en la 

ciudad su gusto por las artes, debéis evitar que esa afición degenere en

 una peligrosa ociosidad. Escoged con gran esmero sus sociedades, sus 

ocupaciones y sus pasatiempos; mostradles sólo pinturas halagüeñas pero 

modestas, que los conmuevan sin seducirlos, y que aporten su 

sensibilidad sin alterar sus sentidos. Debéis considerar también que en 

todo hay excesos que temer, que siempre las pasiones sin moderación 

causan mayores daños que los que se desea evitar. No se trata de hacer 

de vuestro alumno un enfermero, de afligir su vista con continuos 

objetos de penas y quebrantos, de llevarlo de un enfermo a otro, de 

hospital en hospital, del patíbulo a la cárcel. Lo que conviene es que 

tienda a apiadarse y no endurecerle con las escenas de las miserias 

humanas. Si se presentan durante mucho tiempo los mismos espectáculos, 

dejará de sentir la impresión que producen, puesto que el hábito nos 

acostumbra a todos; lo que se ve con mucha frecuencia no impresiona a la

 imaginación, y ésta sola es la que hace que sintamos los males ajenos, 

que es por lo que de tanto ver morir y padecer, los médicos se vuelven 

inhumanos, y lo mismo se puede decir de los clérigos. Vuestro alumno 

debe conocer la suerte del hombre y las miserias de sus semejantes, pero

 no las debe presenciar a cada paso. Solamente un objeto bien escogido y

 manifestado bajo el punto de vista que conviene le proporcionará 

materia para enternecerse y reflexionar por espacio de un mes. No tanto 

lo que ve, como el recapacitar sobre lo que ha visto, es lo que 

determina el juicio que se forma, y la impresión duradera que recibe de 

un objeto procede menos del mismo objeto que del punto de vista desde el

 cual se le incita a que se acuerde de él. De esta forma, valiéndose de 

una economía de ejemplos, imágenes y lecciones, embotaréis por mucho 

tiempo el aguijón de los sentidos, y de este modo entretendréis la 

acción de la naturaleza al seguir sus mismas directrices.

    A medida que vaya adquiriendo conocimientos, escogeréis ideas que se 

refieran a ellos, y al mismo tiempo que sus deseos se inflaman debéis 

buscar imágenes apropiadas para su reprensión. Un anciano militar, tan 

estimado por sus costumbres como por su valor, me contó que siendo él 

joven, su padre, hombre de juicio y devoto, al observar que su 

temperamento le arrastraba hacia las mujeres, nada dejó de hacer para 

contenerlo, pero dándose cuenta por último de que a pesar de sus afanes 

no conseguía nada, determino llevarle a un hospital en el que sólo se 

trataban agudas enfermedades venéreas, y sin haberle prevenido le hizo 

entrar en una sala donde con curas terribles expiaba una cantidad de 

desgraciados la disoluta vida que habían llevado. Al contemplar una 

escena que de tan asquerosa repugnaba a todos los sentidos, el joven 

casi se desmayó. «Anda, miserable crápula, le dijo entonces con acento 

despreciativo su pare, sigue con la indecente inclinación que te domina;

 tendrás mucha suerte si te admiten en esta sala y víctima de los males 

más asquerosos obligaras a tu padre a agradecerle a Dios tu muerte».

    Estas breves palabras en medio del depresivo espectáculo que le 

presentaba le impresionaron tanto que ya nunca se lo borró. Condenado 

por su carrera a pasar su juventud en los cuarteles, prefirió aguantar 

la burla de sus camaradas antes que imitar su libertinaje. «He sido 

hombre, me dijo, he tenido flaquezas, pero ya no he podido mirar sin 

horror a una mujer pública». Maestro, pocos razonamientos; aprende a 

escoger los sitios, los tiempos y las personas, y después dad vuestras 

lecciones presentando ejemplos y podéis estar seguros de su eficacia.

    El tiempo de la infancia es corto, pero los errores iniciales ya no 

tienen remedio, y en cambio lo bueno que se le enseña da sus resultados 

más tarde. Mas no ocurre lo mismo en la primera edad, cuando 

verdaderamente el hombre empieza a vivir. No dura esa edad lo suficiente

 para el uso que de ella debe hacerse, y su importancia exige una 

continuada solicitud; por eso insisto tanto en el arte de prolongarla. 

Uno de los mejores preceptos de la buena educación consiste en 

retardarla todo lo que sea posible. Debéis hacer que los adelantos sean 

lentos y seguros. Evitad que el joven se haga hombre cuando le falta ya 

poco para serlo. Mientras el cuerpo crece, se forman y se elaboran los 

espíritus destinados a dar fuerza a las fibras y a la sangre; si hacéis 

que tomen un curso distinto y que lo que estaba destinado a la 

perfección de un individuo sirva para la formación de otro, los dos 

permanecen en un estado de flaqueza, y la obra de la naturaleza sigue 

imperfecta. También se resienten de esta alteración las operaciones 

intelectuales, y tan endeble el alma como el cuerpo, sus actividades 

carecen de vigor. Ni el valor ni el ingenio dependen de miembros fuertes

 y robustos, y comprendo que la fuerza del espíritu no vaya acompañada 

con la del cuerpo si por otra parte no están bien dispuestos los 

desconocidos órganos de la comunicación de ambas sustancias, pero aunque

 fuera buena su mutua disposición, siempre obrarán sin energía si 

carecen de otro principio que no sea el de una sangre empobrecida y 

privada de aquella materia que da acción y fuerza a todos los muelles de

 la máquina. Generalmente se observa más vigor de alma en los hombres 

cuya juventud no sufrió la menor corrupción que en aquéllos cuyo 

desorden empezó prematuramente, sin duda una de las causas por las 

cuales superan en valor y razón los pueblos de costumbres sanas a los de

 costumbres licenciosas. Estos únicamente brillan con lo que ellos 

llaman agudeza, sagacidad y habilidad, pero las vastas y nobles 

funciones de sabiduría y razón que honran y distinguen al hombre con 

acciones dignas, con virtudes y afanes verdaderamente útiles no se 

encuentran más que en los primeros.

    Los maestros se quejan de que el ardor de esta edad hace 

indisciplinada a la juventud, y veo que es verdad. ¿Pero ¡lo es de ellos

 la culpa? ¿No saben que en cuanto han dejado que corra llama por los 

sentidos es imposible la otra dirección? ¿Los fríos y pesados sermones 

de un pedante borrarán en el espíritu de su alumno la imagen de los 

deleites que ha concebido? ¿Desterrarán los deseos que atormentan su 

corazón? ¿Amortiguarán el ardor de un temperamento cuyo uso sabe? ¿No se

 irritará contra los estorbos que se oponen a la única felicidad de que 

tiene idea? ¿Y qué otra cosa verá en la dura ley que le prescriben sin 

poder hacer que la entienda, si no el capricho y la enemistad de tu 

hombre que quiere atormentarle? ¿Es extraño que a su vez él se irrite y 

le desprecie?

    Comprendo que apareciendo fácil puede ser más soportable y conservar 

una autoridad aparente, pero no veo para qué sirve la autoridad que el 

ayo conserva sobre su alumno fomentando los vicios que debería reprimir;

 es como si por calmar un fogoso caballo el jinete le espolease para que

 saltase a un abismo.

    Lejos de ser el ardor de la adolescencia un impedimento para la 

educación, es merced a él que se perfecciona y se perfila, y es lo que 

proporciona un asidero en el corazón de un joven cuando llega a ser tan 

fuerte como vosotros. Sus primeras afecciones son las riendas con que 

dirigís sus movimientos, él era libre, y ahora le veo esclavizado. 

Cuando no amaba nada, sólo dependía de sí mismo y de sus necesidades, y 

en cuanto ama depende de su cariño. Así nacen los primeros vínculos que 

le enlazan con su especie. No penséis que dirigiendo esta sensibilidad 

naciente abrace al principio a todos los hombres ni que signifique algo 

para él la expresión de linaje humano. No; primero le indicará esa 

sensibilidad a sus semejantes, y para él sus semejantes no son las 

personas desconocidas, sino aquéllas con la cuales tiene intimidad, las 

que la costumbre le ha hecho que quiera o que necesite, las que ve que 

tienen modos de pensar y de sentir como él, las que están expuestas a 

las penas que ha padecido y que se complacen con las alegrías que ha 

disfrutado; en una palabra, aquéllas por las que se siente más inclinado

 a quererlas. Antes de observar de mil modos su carácter y de hacer 

reflexiones acerca de sus propios afectos y de los que observe en los 

demás, podrá generalizar sus nociones individuales bajo la idea 

abstracta de humanidad y agregará a sus particulares afecciones las que 

pueden identificarle con su especie.

    Al ser capaz de cariño, es sensible para el de los demás y vive 

pendiente de las señales de ese cariño. ¿Veis qué nuevo imperio vais a 

conseguir sobre él? ¡Con cuántas cadenas habéis ceñido su corazón, antes

 que él se diese cuenta! ¿Qué ha de sentir cuando mirando por sí mismo 

vea lo que habéis hecho por él, cuando se pueda comparar con los demás 

jóvenes de su edad y compararon con los otros ayos? Digo cuando él lo 

vea, pero debéis tener en cuenta que no podéis decírselo, puesto que 

entonces él no lo vería. Si le exigís obediencia como pago de los afanes

 que por él os habéis tomado, pensará que le habéis tendido un lazo, y 

se dirá que cuando fingíais servirle sin interés pretendíais cargarle 

con una deuda y atarle con un contrato sin su consentimiento. Será vano 

alegar que lo que exigís de él es para su bien, pues exigís, y exigís en

 virtud de lo que, sin contar con él, habéis hecho en su beneficio. 

Cuando un desventurado admite el dinero que fingen darle y se encuentra 

comprometido contra su voluntad, lamentáis la injusticia, ¿y no sois aún

 más injusto cuando pretendéis que pague vuestro alumno el precio de 

cuidados que él no había admitido?

    Sería aún más rara la ingratitud si fueran menos frecuentes los 

beneficios con usura. Lo que nos produce un bien lo amamos, y es muy 

natural. La ingratitud no se alberga en el corazón humano, pero el 

interés sí, y existen menos favorecidos ingratos que bienhechores 

interesados. Si me vendéis vuestras dádivas ajustaré el precio que 

quiero pagar por ellas, pero si fingís que me dais para venderme luego 

al precio que queráis, cometéis un fraude, pues lo que hace 

despreciables los dones es que sean gratuitos. El corazón sólo admite 

leyes de sí mismo; el que quiera encadenarlo lo liberta, y quien lo deja

 libre lo encadena.

    Cuando el pescador echa el cebo al agua, llega el pez y se está 

quieto sin recelo alguno, más cuando cogido del anzuelo que escondía el 

cebo siente que tiran, procura escaparse. ¿Es el pescador el bienhechor y

 el pez el ingrato? ¿Se ha visto a alguien que olvide a su bienhechor 

aun cuando éste no se acuerde de él? Por el contrario, siempre habla de 

él con afecto, no piensa en él sin que se enternezca, y si halla ocasión

 para demostrarle con algún inesperado servicio que se acuerda de los 

suyos, ¡con qué júbilo exterioriza entonces su gratitud, con qué 

alborozo se da a conocer y con qué goce se dice que le ha llegado el 

momento que anhelaba! Ésta es la voz de la naturaleza, que jamás hubo 

quien pagase con ingratitud un beneficio verdadero.

    Puesto que la ingratitud es un afecto natural, si no destruís su 

eficacia por culpa vuestra, estad seguro de que cuando empiece vuestro 

alumno a conocer el valor de vuestros afanes, será agradecido si vos no 

les ponéis precio, y que os concederá una autoridad que nada podrá 

destruir. Pero antes de que consigáis esta ventaja; debéis evitar el 

perderla recordándole su valor. Recordarle vuestros servicios es 

hacérselos insoportables, y olvidaros de ellos bastará para que él los 

recuerde. Nunca habléis de lo que os debe sino de lo que a sí mismo se 

debe, hasta que haya llegado el tiempo de tratarle como a un hombre. 

Dejadle que sea dócil por su propia voluntad y debéis huir de él para 

que os busque; enalteced su alma hasta el noble afecto de la gratitud, 

no hablándole nunca de otra cosa más que de su interés. No he querido 

que le dijesen que era por su bien lo que hacían, hasta que estuviera en

 estado de entenderlo, porque en esta expresión sólo hubiera visto 

vuestra dependencia y os habría mirado como un criado suyo. Pero ahora 

que empieza a sentir qué cosa es querer, también siente lo suave del 

vínculo que puede estrechar a un hombre con los que quiere, y con el 

celo que pone para que sin cesar os desviváis por él, ya no ve la 

adhesión de un esclavo, sino el cariño de un amigo. Ninguna cosa puede 

tanto con el corazón humano como la voz de la amistad, puesto que 

sabemos que siempre nos habla por nuestro interés. Podemos creer que se 

engaña un amigo, pero no que quiere engañarnos. Algunas veces nos 

resistimos a sus consejos, pero nunca los despreciamos.

    Entramos, por último, en el orden moral: acabamos de dar el segundo 

paso del hombre. Si aquí fuera un lugar oportuno, trataría de demostrar 

cómo de los primeros movimientos del corazón se originan las primeras 

voces de la conciencia, y cómo de los afectos de amor y odio nacen las 

primeras nociones del bien y del mal. Haría comprender que «justicia y 

bondad» no sólo son palabras abstractas, puros seres morales formados 

por el entendimiento, sino verdaderas afecciones del alma iluminada por 

la razón, y que son un progreso coordinado de nuestras primitivas 

afecciones, que no es posible establecer ninguna ley natural por la 

razón sola y sin acudir a la conciencia, y que es ilusorio el derecho de

 la naturaleza si no va fundado en una necesidad natural en el corazón 

humano. Pero considero que no debo componer aquí tratados de metafísica y

 moral, ni cursos de estudio de ninguna clase; me basta con señalar el 

orden y el progreso de nuestras sensaciones y conocimientos con relación

 a nuestra naturaleza. Acaso otros demostrarán extensamente lo que yo no

 hago más que esbozar.

    No habiendo contemplado hasta ahora otra cosa que a sí mismo, la 

primera mirada que pone en sus semejantes le incita a compararse con 

ellos, y el primer efecto que excita en él esta comparación es anhelar 

el primer puesto. Éste es el punto en que se transforma el amor de sí en

 amor propio, y comienzan a nacer todas las pasiones que tienen conexión

 con éste. Pero para decidir si entre estas pasiones, las que hayan de 

dominar en su carácter han de ser suaves y humanas, o crueles y 

malignas; sí han de ser de benevolencia y de conmiseración, o de codicia

 y envidia, es preciso saber en qué lugar se reconocerá entre los 

hombres y qué género de obstáculos creerán que necesita vencer para 

conseguir el sitio que pretende ocupar.

    Para guiarle en esta investigación, habiéndole ya hecho ver a los 

hombres por los accidentes comunes de la especie, es necesario 

manifestárselo ahora por sus diferencias, y aquí se le debe hacer 

conocer la medida de la desigualdad natural y civil y el cuadro de todo 

el orden social.

    Hay que estudiar la sociedad por los hombres, y los hombres por la 

sociedad; los que quieran tratar por separado la política y la moral no 

entenderán palabra ni de una ni de otra. Aplicándonos primero a las 

relaciones primitivas, observamos la impresión que deben causar en los 

hombres y las pasiones que de ellas deben originarse, y vemos que por el

 progreso de las pasiones se multiplican y estrechan recíprocamente 

estas relaciones. No tanto la fuerza de los brazos como la moderación de

 los ánimos es la que hace a los hombres independientes y libres. Quien 

anhela pocas cosas, con pocas personas está relacionado, pero 

confundiendo siempre nuestros vanos deseos con nuestras necesidades 

físicas, los que fundamentaron la sociedad humana en estas últimas 

tomaron por causas lo que eran efectos, y de ahí el error de sus 

razonamientos.

    Existe en el estado de naturaleza una igualdad de hecho 

indestructible y real, porque no es posible que en este estado sea tan 

grande la diferencia de hombre a hombre que tenga uno que depender de 

otro. En el estado civil hay una igualdad de derecho vana y quimérica, 

pues los mismos medios destinados para mantenerla sirven para 

destruirla, y porque agregada la fuerza pública al más fuerte para 

oprimir al débil, rompe la especie de equilibrio en que nos había puesto

 la naturaleza. De esta primera contradicción se derivan todas aquellas 

que se advierten en muchedumbre orden civil entre la realidad y la 

apariencia. La muchedumbre será siempre sacrificada al beneficio de un 

corto número, y el interés público al particular; servirán siempre de 

instrumentos para la violencia y de armas para la iniquidad los 

especiosos nombres de subordinación y justicia, de donde se colige que 

las clases distinguidas que pretendan ser útiles para los demás, sólo 

son útiles para sí mismas a costa de los otros, y por esto debemos 

juzgar del aprecio en que según la justicia y la razón merecen ser 

tenidas. Nos falta ver si la jerarquía que se han tomado contribuye más a

 la felicidad de los que la ocupan, para saber el juicio que debe formar

 cada uno de nosotros en cuanto se refiere a su propia suerte.

    Éste es el estudio que nos importa ahora, pero para que saquemos 

fruto del mismo es preciso empezar por conocer el corazón humano.

    Si únicamente se tratase de que los jóvenes conociesen al hombre por 

su máscara, no habría necesidad de enseñársela, puesto que sobradamente 

la verían, pero como el hombre no es su máscara y no queremos que se 

dejen engañar por el relumbrón, cuando les pintéis el hombre debéis 

pintarlo tal como es, no para que le tomen odio sino para que le tengan 

lástima y no se le quieran parecer, pues éste es, a mi modo de ver, el 

más juicioso afecto que a un hombre puede inspirar su especie.

  
    A este fin, importa seguir aquí un camino opuesto al que hasta ahora 

he seguido, e instruir al joven por la experiencia ajena antes que por 

la suya. Si los hombres le engañan, los despreciará, pero si le respetan

 y ve que se engañan mutuamente, les tendrá lástima. Decía Pitágoras que

 el espectáculo del mundo era parecido al de los juegos olímpicos: los 

unos abren un comercio y sólo piensan en su ganancia; los otros 

aventuran su persona y buscan la gloria, y otros se contentan con ver 

los juegos, los cuales no son los peores.

    Yo quisiera que fuera tan escogida la sociedad de un joven que 

tuviese buena opinión de los que viven con él y que le enseñáramos a 

conocer tan bien el mundo que le contrariase en el acto todo lo que 

viese torcido. Que sepa que el hombre es naturalmente bueno, que lo 

sienta y juzgue de su prójimo por sí mismo pero que vea cómo la sociedad

 deprava y pervierte a los hombres, que encuentre en los prejuicios de 

ellos la causa de todos sus vicios que tienda a estimar a cada 

individuo, pero que desprecie a la muchedumbre; que vea que todos llevan

 casi la misma máscara, pero que sepa que hay rostros más bellos que la 

máscara que los cubre.

    Hay que convenir en que este método tiene sus inconvenientes y que es

 difícil ponerlo en práctica, pues si tan pronto empieza a observar y le

 inducís a que aceche con tanta atención las acciones ajenas, le 

convertiréis en un maldiciente y satírico, fácil al error, se habituará a

 la odiosa satisfacción de hallar en todo siniestras interpretaciones y a

 no mirar bien ni siquiera lo que es bueno. Verá delante de sí el 

espectáculo del vicio y contemplará sin horror a los perversos de la 

misma manera que uno se habitúa a ver sin compasión a los desgraciados, y

 pronto la perversidad general le servirá menos de lección que de 

disculpa, hasta decirse que si el hombre es de tal manera, él no tiene 

por qué ser de otro modo.

    Si le queréis instruir por principios y hacerle conocer a la vez la 

naturaleza del corazón humano, la aplicación de las causas externas que 

convierten en vicios nuestras inclinaciones, trasladándole de una forma 

intempestiva desde los objetos sensibles a los intelectuales, hacéis uso

 de una metafísica que no está en estado de entender, cayendo en el 

inconveniente, que hasta aquí con tanto tesón hemos evitado de darle 

lecciones que lo parezcan y de sustituir en su espíritu la experiencia y

 la autoridad del maestro por su propia experiencia y el progreso de su 

razón.

    Para quitar a la vez ambos obstáculos y poner el corazón humano a su 

alcance sin correr el peligro de alterar el suyo, yo quisiera mostrarle a

 los hombres desde lejos, en otros tiempos y en otros países, de tal 

modo que pudiera contemplar la escena sin poder nunca intervenir. Ésta 

es la época de aprender la historia, leer su curso sin lecciones de 

filosofía; siendo mero espectador, los observará sin interés ni pasión, 

como juez, y no como cómplice ni como acusador.

    Para conocer a los hombres hay que observarlos en sus acciones. En el

 mundo los oímos hablar, dicen lo que dicen y esconden sus acciones, 

pero quedan graba das en la historia y los juzgados por los hechos, 

hasta sus dichos sirven para valorarlos, pues comparando lo que dicen 

con lo que hacen nos damos cuenta de lo que son y de lo que quieren 

parecer; cuanto más disimulan, mejor los conocemos.

    Desgraciadamente este estudio tiene sus riesgos, sus inconvenientes, 

los cuales son de más de una especie. Es difícil colocarse en un punto 

de vista desde el cual podamos juzgar con equidad a nuestros semejantes.

 Uno de los vicios principales de la historia consiste en que retrata 

mucho más a los hombres por sus malas acciones que por las buenas; como 

solamente tiene interés por las revoluciones y las catástrofes, mientras

 crece y prospera un pueblo en la bonanza de un gobierno pacífico, nada 

dice de él, o lo recuerda cuando ese pueblo se mete en los asuntos del 

país vecino, si no es éste el que se entromete en los suyos; todas 

nuestras historias comienzan por donde debieran concluir. Tenemos la 

historia de los pueblos que se destruyen con una gran puntualidad, pero 

la que nos hace falta es la de los pueblos que se multiplican, tan 

felices y tan discretos que nada tienen que decirnos de ellos, y, en 

efecto, aun en nuestro tiempo vemos que los gobiernos que mejor se 

conducen son aquellos de los que menos se habla. Sólo sabemos el mal, y 

apenas forma época el bien. Sólo los malos son famosos, y los buenos 

yacen en el olvido o son ridiculizados. De este modo, la historia, como 

la filosofía, calumnia sin cesar al linaje humano.

    Además, falta mucho para que los hechos que describe la historia sean

 un fiel reflejo de cómo sucedieron; mudan de forma en la cabeza del 

historiador y se amoldan a sus intereses y adquieren el color de sus 

prejuicios. La ignorancia o la parcialidad lo disfraza todo. Aun sin 

alterar un hecho histórico, con sólo ensanchar c estrechar las 

circunstancias que se refieren a él, ¡cuántos aspectos diferentes pueden

 dársele! Poniendo un mismo objeto bajo distintos puntos de vista apenas

 parecerá el mismo, sin que haya variado mucho la mirada del espectador.

 ¿Pueden, honrando a la verdad, contarme un hecho verdadero si me lo 

hacen ver de distinto modo de como sucedió? ¿Cuántas veces un árbol más o

 menos, un peñasco a la derecha o a la izquierda, un torbellino de polvo

 levantado por el viento han decidido el resultado de una batalla sin 

que nadie se haya apercibido? Y el historiador os dice la causa de la 

derrota o de la victoria tan resueltamente como si se hubiera encontrado

 en todas partes. Ahora bien, ¿qué me importan los hechos en sí mismos 

cuando ignoro la razón de ellos? ¿Qué lección me puede dar un suceso 

cuya verdadera causa ignoro? El historiador me da una, pero es arreglada

 por él, y la crítica misma que tanto ruido mete, no es otra cosa que el

 arte de hacer conjeturas, de elegir entre muchas mentiras la que se 

parece más a la verdad.

    ¿No habéis leído Cleopatra o Casandra, o cualquier otro libro de la 

misma especie? El autor elige un suceso conocido, lo acomoda después a 

sus ideas, lo adorna con circunstancias que inventa, con personajes que 

jamás existieron, y con retratos imaginarios amontona ficciones para 

hacer su lectura más amena. Observo que hay poca diferencia entre estas 

novelas y nuestras historias, aunque el novelista recurre más a su 

imaginación y el historiador se ciñe más a la ajena, a lo cual añadiré 

que el primero se propone un objetivo moral, bueno o malo, y el segundo 

prescinde de él.

    Se me dirá que interesa menos la fidelidad de la historia que la 

verdad de las costumbres y los caracteres, y si está bien pintado el 

corazón humano, importa muy poco que sea fiel la narración de los 

sucesos, porque añaden: ¿Qué nos importan hechos que ocurrieron hace dos

 mil años? Tiene razón si los retratos responden al natural, pero si la 

mayor parte no tienen otro modelo que la imaginación del historiador, 

¿no incurrimos en el inconveniente que queríamos evitar, otorgando a la 

autoridad de los escritores lo que queríamos quitar a la del maestro? Si

 mi alumno solamente ha de ver pinturas de fantasía, prefiero que sea el

 dibujo trazado por mí que por otro, pues por lo menos los interpretará 

mejor.

    Los peores historiadores para un joven son los que juzgan. Hechos, 

hechos, y que juzgue él mismo, pues así aprenderá a conocer a los 

hombres. Si continuamente se le guía según el juicio del autor, no hace 

más que ver sirviéndose de ojos ajenos, y en el momento que le falten, 

ya no ve nada.

    Dejo aparte la historia moderna, no sólo porque no tiene una 

fisonomía marcada y nuestros hombres son todos parecidos, sino porque 

nuestros historiadores, preocupados por lucirse, no piensan en otro 

objetivo que el hacer retratos de vivos colores, aunque no se parezcan 

al original. Generalmente, los antiguos hacen menos retratos, poseen 

menos agudeza y sus juicios tienen más sentido, y aún entre ellos es 

necesario mucho tacto para escoger bien, y no se deben tomar al 

principio los más juiciosos, sino los más sencillos. No quisiera poner a

 Polibio ni a Salustio en manos de un joven; Tácito es el libro de los 

ancianos, puesto que los jóvenes no son capaces de comprenderlo. Debemos

 aprender a mirar en las acciones humanas los primeros contornos del 

corazón del hombre antes de querer sondear sus abismos, y saber leer 

bien en los hechos antes de leer en las máximas. Solamente a la 

experiencia conviene la filosofía en máximas; la juventud nada debe 

generalizar, y toda su instrucción se debe ceñir a reglas particulares.

    Según mi opinión, Tucídides es el verdadero modelo de los 

historiadores. Expone los hechos sin juzgarlos, pero no omite ninguna de

 las circunstancias que nos pueden poner en estado de juzgarlos por 

nosotros mismos. Todo cuanto relata lo pone a la vista del lector; lejos

 de interponerse entre el lector y los acontecimientos, se esconde, y 

cree uno que ve, no que lee. Lástima que siempre habla de guerras, y en 

casi todas sus narraciones no vemos otra cosa que batallas, que es lo 

que instruye menos. La misma discreción y el mismo defecto tienen la 

Retirada de los diez mil y los Comentarios de César. Sin retratos ni 

máximas, pero fluido, llano, con detalles capaces de interesar y 

complacer, el buen Herodoto tal vez sería el mejor de los historiadores 

si no degenerasen con frecuencia estos mismos detalles en simplicidades,

 más propias para viciar el gusto de la juventud que para encauzarlo; 

por lo tanto su lectura necesita discernimiento. Nada digo de Tito 

Livio, pues ya llegará su turno, pero es político, es retórico, es todo 

lo que no conviene a esta ciudad.

    La historia en general es defectuosa porque sólo registra los hechos 

sensibles y señalados, los cuales pueden fijarse con nombres, lugares y 

fechas, pero siempre permanecen desconocidos las lentas y progresivas 

causas de estos hechos, que no pueden asignarse del mismo modo. Muchas 

veces atribuyen a una batalla perdida o ganada el motivo de una 

revolución que ya era inevitable antes de la batalla. La guerra no hace 

más que expresar acontecimientos determinados ya por unas causas morales

 que los historiadores raramente saben ver.

    El espíritu filosófico ha vuelto hacia esta parte las reflexiones de 

varios escritores de este siglo, pero dudo de que la verdad salga más 

depurada de su trabajo. Habiéndose apoderado de todos ellos la manía de 

los sistemas, ninguno procura ver las cosas como son, sino como 

concuerdan con su sistema.

    Se añade a todas estas reflexiones que la historia revela mucho mejor

 las acciones que los hombres, pues sólo en ciertos instantes 

privilegiados los coge con sus vestidos de ceremonia, y únicamente 

expone al hombre público, el cual se ha ataviado para ser visto; no le 

sigue dentro de su casa, de su gabinete, en medio de su familia, de sus 

amigos; sólo le pinta cuando está representado, y más nos explica su 

atuendo que su persona.

    Para comenzar el estudio del corazón humano preferiría la lectura de 

vidas particulares, porque entonces en vano se oculta el hombre, ya que 

el historiador le persigue por todas partes, no le deja parar ni un 

momento, ni un rincón en que pueda evitar la mirada penetrante del 

espectador, y cuando uno cree que está más escondido, mejor lo da a 

conocer. «Aquéllos, dice Montaigne, que describen vidas, cuando tratan 

más de los consejos que de los sucesos, más de lo que sucede dentro que 

de lo que acontece fuera, tanto más me gustan; por eso Plutarco es mi 

hombre».

    Es verdad que el genio de los hombres reunidos o de los pueblos es 

muy diferente del carácter del hombre en particular, y que sería conocer

 muy imperfectamente el corazón humano si no le examinásemos también en 

la multitud. Pero no es menos cierto que antes de juzgar a los hombres 

es necesario estudiar al hombre, y quien conociese perfectamente las 

inclinaciones de cada individuo, podría prever todos sus efectos en el 

cuerpo del pueblo.

    Todavía aquí es necesario recurrir a los antiguos por las razones que

 ya he expuesto, y porque desterradas del estilo moderno todas las 

circunstancias familiares y bajas, aunque verdaderas y características, 

con tanto adorno aparecen los hombres en las vidas privadas de nuestros 

autores como en la escena del mundo. La decencia, no menos severa en los

 escritos que en las acciones, sólo permite decir en público lo que 

permite que en público se haga, y como no es posible mostrar a los 

hombres sino en perpetua representación, no los conocemos mejor en 

nuestros libros que en nuestros teatros. Se harán y volverán a hace cien

 veces la vida de los reyes, sin que tengamos Suetonios.

    Plutarco destaca en detalles que nosotros no nos atrevemos a imitar. 

Tiene una gracia inevitable para pintar a los grandes hombres en sus 

nimiedades, y es tan certero en la elección de sus rasgos que muchas 

veces una palabra, una sonrisa, un gesto, son suficientes para 

caracterizar a su héroe. Con un chiste Aníbal devuelve el coraje a su 

ejército asustado, y le hace afrontar riendo la batalla que libró en 

Italia; Agesilao, montado en una caña, me hace querer al vencedor del 

gran rey; César, atravesando una mísera aldea y discutiendo con sus 

amigos, sin pensarlo deja ver al astuto que decía que sólo quería 

igualarse con Pompeyo; Alejandro se bebe una medicina sin decir una 

palabra, siendo el más hermoso instante de su vida: Arístides escribe su

 propio nombre en una concha y así justifica su mote; Filipemeno se 

desprende de su capa y corta leña en la cocina de su huésped. Éste es el

 verdadero arte de pintar. No se demuestra la fisonomía en los grandes 

rasgos, ni el carácter en las grandes acciones; es en lo insignificante 

que se descubre al natural. Las cosas públicas, o son muy comunes o 

están muy arregladas y la dignidad moderna casi no permite a nuestros 

historiadores que hablen de otras.

    Turena fue sin duda uno de los más grandes hombres del siglo pasado, y

 un escritor ha sabido hacer interesante su vida relatando pasajes que 

le dan a conocer y que se le quiera, ¿pero cuántos se ha visto obligado a

 suprimir, a pesar de que habrían valido para conocerlo mejor y quererle

 más? Citaré uno solo, que sé de buen origen y que Plutarco se hubiera 

guardado de omitir, pero que Ramsai no se habría atrevido a escribir, 

aun cuando lo hubiese conocido.

    Un día de verano que apretaba mucho el calor, estaba asomado a la 

ventana de su antecámara el vizconde de Turena, con faldellín blanco y 

gorro; llega uno de sus criados, y engañado con el vestido, cree que es 

un pinche de cocina con quien tenía mucha familiaridad. Se le acerca 

sigilosamente por detrás y le arrea el más rotundo guantazo en las 

nalgas. Él se vuelve al instante, el criado ve quién es, y temblando se 

le pone de rodillas y gime: «Excelentísimo señor, creí que era Jorge». 

«Pues aunque hubiese sido Jorge —dice Turena tentándose el trasero—, no 

era motivo para pegar tan fuerte. Pues esto es lo que os atrevéis a 

decir miserables. No seáis nunca naturales; templad, endureced vuestro 

corazón de acero en vuestra vil decencia, y a fuerza de dignidad haceos 

despreciables. Pero tú, buen muchacho que lees este rasgo y te sientes 

enternecido por la blandura de ánimo que en el primer movimiento 

acredita, lee también las miserias de este gran varón, pues lo era por 

su cuna y su nombre. Piensa que ese mismo Turena era quien en todas 

partes ponía cuidado en ceder el sitio preferente a su sobrino para que 

viesen que el niño era jefe de una casa soberana. Reúne estos 

contrastes, ama la naturaleza, desprecia la opinión y conoce al hombre.

    Muy pocas personas son capaces de comprender el efecto que en el 

inexperto espíritu de un joven pueden producirle lecturas dirigidas de 

esta forma. Cargados de libros desde nuestra niñez, habituados a leer 

sin pensar, nos produce menos impresión lo que leemos, pues como ya 

tenemos dentro de nosotros las pasiones y las preocupaciones de que 

están llenas las historias y las vidas de los hombres, nos parece 

natural todo lo que hacen, porque estamos fuera de la naturaleza y 

juzgamos por nosotros a los demás. Pero representémonos a un joven 

educado según mis máximas. Figurémonos a mi Emilio, al que hemos 

dedicado dieciocho años de cuidados continuos, sin otra finalidad que la

 de conservarle recto el juicio y sano el corazón; figurémonos que, al 

levantar el telón, por vez primera pone la vista en la comedia del 

mundo, o colocado detrás del escenario mira cómo los actores se ponen y 

quitan sus trajes y cuenta las cuerdas y poleas, cuyo montaje engaña a 

los espectadores. Pronto, tras el primer asombro, seguirán sentimientos 

de vergüenza y desdén por su especie; se indignará al ver cómo se 

manifiesta el género humano, burlándose de sí mismo, empequeñeciéndose 

con juegos de niños; se afligirá al observar que destrozan sus hermanos 

por sueños, y que se convierten en fieras por no haberse sabido 

contentar con ser hombres.

    Ciertamente, con las naturales disposiciones del alumno, si el 

maestro escoge con un poco de tacto y prudencia sus lecturas y le 

sugiere un poco las reflexiones que de ellas ha de sacar, este ejercicio

 será para él un curso de filosofía práctica, mejor y más acertado que 

las vanas especulaciones con que embrollan en las aulas el entendimiento

 de la juventud. Cuando después de escuchar los novelescos proyectos de 

Pirro, le pregunta Cineas qué utilidad real le habrá de proporcionar la 

conquista del mundo que no pueda disfrutarla sin tanto afán, entonces 

solamente oímos una frase aguda, pero Emilio verá en ella una muy sabia 

reflexión, que hubiera hecho igualmente y que no se borrará de su 

espíritu, porque no topa con ningún prejuicio contrario que pueda 

alterar su impresión. Cuando después, al leer la vida de ese insensato, 

encuentre que todos sus ambiciosos propósitos vinieron a parar en morir a

 manos de una mujer, en vez de quedarse maravillado de este pretendido 

heroísmo, ¿qué otra cosa ha de ver en todas las proezas de tan ilustre 

capitán y en todas las intrigas de tan hábil político, que otros tantos 

pasos en busca de la desdichada teja que con una ignominiosa muerte 

había de acabar con sus proyectos y su vida?

    No han sido matados todos los conquistadores, ni todos los 

usurpadores han fracasado en sus empresas; muchos parecerán dichosos 

ante la candidez de los juicios sin condición, pero el que no se detiene

 en las apariencias y sólo juzga de la felicidad de los hombres por el 

estado de sus corazones, en sus mismos triunfos verá sus miserias, se 

dará cuenta de que con la fortuna crecen sus deseos, sin llegar jamás a 

la meta; los verá semejantes a aquellos viajeros inexpertos que por 

primera vez atraviesan los Alpes y a cada montaña creen que los dejan 

atrás, y cuando a fuerza de fatigas han trepado a la cumbre, ven con 

desaliento que se les oponen montañas todavía más altas que las ya 

vencidas.

    Augusto, después de someter a sus conciudadanos y de aniquilar a sus 

rivales, rigió durante cuarenta años el más vasto imperio que ha 

existido, ¿pero todo ese inmenso poder evitaba que golpease con la 

cabeza las paredes y que con sus gritos aturdiese su palacio pidiendo a 

Varo sus legiones exterminadas? Aun cuando hubiera vencido a todos sus 

enemigos, ¿de qué le servían sus inútiles triunfos si a su alrededor 

nacía todo género de pesares y sus amigos más queridos aspiraban a 

quitarle la vida, viéndose reducido a llorar la ignominia o la muerte de

 todos sus deudos? El desventurado quiso gobernar al mundo y fue incapaz

 de gobernar su casa. ¿Qué resultó de su incapacidad? En la flor de su 

edad vio morir a su sobrino, a su hijo adoptivo y a su yerno; su nieto 

tuvo que comerse la borra de su cama para prolongar algunas horas su 

miserable existencia; su hija y su nieta, después de haberle cubierto de

 infamia, murieron una de hambre y miseria en una isla desierta, y la 

otra en la cárcel a manos de un arquero, y finalmente, él mismo, último 

resto de su desdichada familia, se vio obligado por su propia mujer a 

dejar por sucesor suyo a un monstruo. Tal fue la suerte de este árbitro 

del mundo tan célebre por su felicidad y su gloria. ¿Cómo he de creer 

que uno solo de los que tanto las admiran quisiese comprarlas a este 

precio?

    He puesto como ejemplo la ambición, pero lecciones semejantes 

presenta el juego de todas las humanas pasiones al que quiere estudiar 

la historia para conocerse y llegar a ser sabio a costa de los muertos. 

Se aproxima el tiempo en que la vida de Antonio tendrá una instrucción 

más inmediata para el joven que la de Augusto. En los extraños objetos 

que se presentan a su vista durante sus nuevos estudios, Emilio no se 

reconocerá a sí mismo, pero previamente sabrá apartar la ilusión de las 

pasiones antes de que nazcan, y al observar que en todos los tiempos han

 cegado a los hombres vivirá prevenido de que también podrán cegarle a 

él si se dejan arrastrar por ellas. Ya sé que estas lecciones no le son 

muy apropiadas, y que tal vez cuando las necesiten serán insuficientes y

 tardías, pero debéis acordaron de que no son ésas las que he querido 

sacar de este estudio. Cuando lo empecé me propuse otro fin, y, 

ciertamente, si este fin no se consigue, la culpa será del maestro.

    Debéis tener presente que tan pronto como se ha desarrollado el amor 

propio, se pone en acción el «yo» relativo, y nunca observa el joven a 

los otros sin mirarse a sí mismo y compararse con ellos. Por 

consiguiente, se trata de saber en qué sitio se colocará entre sus 

semejantes cuando los haya examinado. Por el método que siguen para que 

lean la historia los jóvenes, veo que los transforman, por decirlo así, 

en todos los personajes que ven, que hacen esfuerzos para suponerse unas

 veces Cicerón, otras Trajano, otras Alejandro; que los desalientan 

cuando se hallan identificados con ellos, que a cada uno le imponen el 

desconsuelo de no ser más que él propio. Este método posee ciertas 

ventajas que yo no discuto, más si en estas comparaciones ocurriese una 

única vez que mi Emilio deseara ser otro que no fuera él, aunque este 

otro fuera Sócrates, aunque fuera Catón, todo habría fallado, pues quien

 comienza a tenerse por extraño no tarda en olvidarse de sí mismo.

    Los filósofos no son en verdad los que mejor conocen a los hombres, 

pues únicamente los miran a través de los prejuicios de la filosofía, y 

no sé de estado alguno en el que haya tantos. Más certero juicio forma 

de nosotros un salvaje que un filósofo. Este siente sus vicios, se 

indigna con los nuestros y dice: «Todos somos malos», pero el otro nos 

ve sin emoción y exclama: «Sois locos». Tiene razón, porque nadie hace 

el mal por hacerlo. Mi alumno es este salvaje, con la diferencia de que 

como Emilio ha reflexionado más, ha comparado más ideas y ha visto más 

de cerca nuestros errores, pone la mayor atención en sí mismo y sólo 

juzga lo que conoce.

    Nuestras pasiones son las que nos irritan contra los demás, y nuestro

 interés el que obra en nosotros de forma que aborrezcamos a los 

perversos, y si no nos hiciesen algún daño les tendríamos más lástima 

que odio, pues ese daño de que somos víctimas nos hace olvidar del daño 

que se hacen a sí mismos. Con mayor facilidad les perdonaríamos sus 

vicios si pudiéramos saber cómo les castiga su propio corazón. Sentimos 

la ofensa y no nos damos cuenta del castigo; las ventajas son aparentes y

 la pena es interior. El que cree disfrutar con sus vicios no vive menos

 atormentado que si tratase de vencerlos; el objetivo es otro, pero la 

inquietud es la misma; inútilmente alardean de su fortuna y esconden su 

corazón, sin pensar que su conducta nos lo descubre a pesar suyo, pero 

para darnos cuenta importa que el nuestro no se parezca al de ellos.

    Nos atraen en los otros las pasiones que coinciden con las nuestras, y

 nos asquean las que topan con nuestros sentimientos; por una 

inconsecuencia que se deriva de ellas odiamos en los otros lo que 

quisiéramos imitar. No se pueden evitar la aversión y la ilusión cuando 

se ve uno forzado a sufrir de otro el mismo mal que él haría si se 

hallase en su lugar.

    ¿Qué se necesitaría, pues, para observar a los hombres? Un gran 

interés en conocerlos y una gran imparcialidad para juzgarlos; un 

corazón tan sensible que concibiese todas las pasiones humanas y tan 

tranquilo que no las experimentase. Si en la vida hay un momento 

propicio para este estudio, es el que he escogido para nuestro Emilio; 

antes hubieran sido los hombres distintos, y después los que se le 

pareciesen. La opinión, cuya influencia no ignora, no se adueñó todavía 

de él, m las pasiones, cuyo efecto intuye, han agitado aún su pecho. Es 

hombre y se interesa por sus herma nos; es justo y trata de juzgarlos. 

Si los juzga bien, no deseará hallarse en el lugar de ninguno de ellos, 

porque advirtiendo sus desvelos y sus preocupaciones, no le interesa 

seguir sus huellas. Todo lo que él desea lo tiene a mano. ¿De quién ha 

de depender si se basta a sí mismo y está libre de preocupaciones? Tiene

 brazos, moderación, salud, necesidades mínimas y puede satisfacerlas. 

Criado en absoluta libertad, el mayor mal que concibe es la servidumbre.

 Compadece a esos miserables reyes esclavos de todo lo que les obedece, a

 esos fingidos sabios esclavizados con la vana reputación, a esos necios

 ricos esclavos de su opulencia, y a esos que alardean de su 

sensualidad, viviendo siempre sometidos a sus excesos. Tendría compasión

 de un enemigo que le dañara porque en su maldad vería su miseria, y se 

diría: «Cuando este hombre se ha propuesto hacerme daño, ha hecho que su

 suerte dependa de la mía».

    Otro paso más y llegamos a la meta. El amor propio es un instrumento 

útil pero peligroso; hiere con frecuencia la mano que de él se sirve y 

rara vez rinde un provecho sin hacer estragos. Considerando Emilio su 

lugar entre la especie humana y viéndose felizmente situado sentirá el 

impulso de honrar su razón en armonía con la vuestra y de atribuir a su 

mérito lo que ha sido resultado de su dicha. Dirá para su interior: «Soy

 sabio y los hombres son necios». Se compadecerá de ellos 

despreciándolos; dándose la enhorabuena se tendrá en más, y sintiéndose 

más feliz que ellos, se creerá con más mérito para serlo. Éste es el 

error que más debe temerse, porque es el que se desarraiga con mayor 

dificultad. Si no pudiera salir de este estado, de poco le servirían 

todos nuestros desvelos, y si fuera necesario escoger, quizá yo 

preferiría la ilusión de las preocupaciones a la de la soberbia.

    Los grandes hombres no se engañan acerca de su superioridad, que la 

ven, la sienten y no por eso son menos modestos. Cuanto más tienen, más 

saben lo mucho que les falta. Menos les enorgullece lo elevados que se 

hallan en relación con nosotros, que los humilla el sentimiento de su 

miseria, y en los bienes que ellos monopolizan exclusivamente, poseen 

razones sobradas para vanagloriarse del preciado don que se les 

concedió. Puede el hombre de bien ufanarse de su virtud porque es suya, 

pero ¿por qué debe estarlo un hombre de talento? ¿Qué hizo Racine para 

no ser Pradón? ¿Qué hizo Boileau para no ser Cotin?

    Aquí aun es otra cosa mucho más diferente. Permanezcamos siempre en 

el orden común. A mi alumno no le he supuesto un ingenio trascendental 

ni un entendimiento, obtuso; lo he escogido de una inteligencia común 

para demostrar lo que puede significar la educación en el hombre. Están 

fuera de la regla los casos excepcionales. De esta forma cuando a 

consecuencia de mis desvelos Emilio prefiere su modo de ser, ver y 

sentir al de los demás, tiene razón, pero cuando se cree de más 

excelente naturaleza y de mejor carácter que el de ellos, Emilio está en

 un error; es necesario desengañarle, para que no sea demasiado tarde 

cuando queramos advertirle.

    No existe locura que un hombre no pueda curársela si no es demente, 

si no es la de la vanidad, la cual únicamente se corrige con la 

experiencia, si alguna cosa de ella puede ser corregida; quizá en sus 

inicios podamos evitar que tome incremento. No profundicéis en larga 

argumentación para hacer demostrar al muchacho que es hombre como los 

demás, y que está expuesto a idénticas flaquezas. Haced que se dé cuenta

 por la experiencia o no se dará cuenta nunca. Aquí nos hallamos en un 

caso de excepción a mis propias reglas, que es el de exponer 

voluntariamente a mi discípulo a todas las dificultades que le prueben 

que no es más discreto que nosotros. De mil formas se repetiría la 

aventura del titiritero; dejaría que los aduladores obtuviesen de él el 

partido que se les antojase; si unos atolondrados le hacían cometer 

algún disparate, le dejaría que padeciese sus consecuencias; si unos 

tahúres le instaban a que jugase con ellos, le dejaría que le sacasen su

 dinero con trampas; permitiría que le adulasen, que le esquilmasen, que

 le vaciasen el bolsillo, y que cuando le vieran sin un céntimo se 

burlasen de él; les agradecería delante de él por las lecciones que le 

habrían dado. De lo único que con cuidado le preservaría sería de los 

lazos tendidos por las cortesanas, y la única contemplación que con él 

tendría sería participar de todos los riesgos que le dejara correr y de 

todos los desaires que consintiera le hiciesen. Todo lo soportaría en 

silencio, sin quejarme, sin echárselo en cara, sin articular palabra, y 

estad seguros de que con esta prudencia nunca desmentida, todo cuanto 

por él me vea sufrir le producirá más impresión que lo qué él mismo 

sufriese.

    No puedo menos de poner aquí en evidencia la pretendida dignidad de 

los ayos, que por representar el impertinente papel de sabios desairan a

 sus alumnos, tratándolos con afectación, como si fueran niños, y 

distinguiéndose siempre de ellos en todo lo que les obligan a hacer. Muy

 lejos de abatir así su pecho juvenil, no omitáis nada para el fin de 

levantar su ánimo, hacedlos iguales vuestros, para que de esta forma lo 

sean, y si aún no pueden subir hasta vosotros, bajaos sin escrúpulos ni 

vergüenza hasta ellos. Pensad que vuestro honor se cifra más en vuestro 

alumno que en vos; tomad parte en sus yerros, con el fin de que se 

enmiende en ellos; haceos responsable de su ignominia con el fin de que 

se borre; imitad a aquel valiente romano que, viendo huir a su ejército y

 no pudiendo reunirle, corrió al frente de sus soldados gritando: «No 

huyen, sino que siguen a su capitán». ¿Se deshonró con eso? Al 

contrario, aumentó su gloria. La fuerza de la obligación y la hermosura 

de la virtud nos arrastran involuntariamente y arruinan nuestras 

desatinadas preocupaciones. Si me propinaran una bofetada desempeñando 

mis obligaciones en presencia de Emilio, lejos de vengarme me alegraría 

haberla recibido y dudo que se hallara hombre tan despreciable que por 

eso no me respetase más aún.

    Esto no significa que deba suponer el alumno las luces del maestro 

tan exiguas como las suyas y que se deje atraer con tanta facilidad. 

Esta opinión es buena para un niño que no sabiendo ver ni comparar nada,

 coloca todo el mundo a nivel suyo y únicamente se fía de aquellos que 

efectivamente saben nivelarse con él. Pero un joven de la edad de Emilio

 y de tanta razón como él, no es tan insensato que de esta forma se deje

 deslumbrar, ni sería conveniente que así sucediera. De otra especie es 

la confianza que ha de poseer en su ayo; ha de estribar en la autoridad 

de la razón, en la superioridad de las luces, en las ventajas que ya es 

capaz de conocer el joven y cuya utilidad aprecia para sí. Convencido 

está por una larga experiencia de que su conductor le aprecia; ahora es 

necesario que se convenza de que es un hombre discreto, ilustrado, que 

desea su felicidad y sabe lo que puede proporcionársela. Debe saber que 

por su propio interés le conviene es cuchar sus consejos, pues si se 

dejase el maestro engañar como el discípulo, perdería el derecho de 

darle lecciones y exigir de él deferencia. Aún menos debe suponer el 

alumno que a sabiendas le deje el maestro caer en celadas y que ponga 

emboscadas a su simplicidad. ¿Pues qué se ha de hacer para evitar estos 

dos inconvenientes? Lo mejor y más natural: ser sincero y sencillo como 

él, avisarle de los riesgos a que se expone, manifestarlos con claridad,

 palpablemente a él pero sin exageración, sin cólera, sin pedantes 

perífrasis, sin dictarle como preceptos vuestros consejos, hasta que se 

conviertan en tales, y se haga absolutamente necesario este estilo 

imperioso. Y si tras esto se empeña, como acontecerá con harta 

frecuencia, no le digáis entonces nada, seguidle, imitadle con alegría, 

osadamente; abandonaos, divertíos tanto como él si fuese posible. Si las

 consecuencias aparecen muy serias, siempre estáis a tiempo de 

detenerlas y, mientras, al muchacho que observa vuestra previsión y 

condescendencia, ¡cuánta impresión le producirá la una y cuánto le 

enternecerá la otra! Todas sus equivocaciones son otros tantos lazos que

 os da para contenerle cuando sea necesario Lo que constituye aquí el 

mayor arte del maestro es traer a punto las ocasiones y dirigir de tal 

manera las exhortaciones, que de antemano sepa cuándo ha de ceder y 

cuándo se ha de obstinar el joven, para rodearle por todas partes con 

las lecciones de la experiencia, sin exponerle nunca a riesgos muy 

graves.

    Advertirle sus faltas antes de que caiga en ellas; cuando las haya 

cometido, no se las reprendáis, pues no haríais más que excitar y 

enfurecer su amor propio. Lección que repugna no aprovecha. No sé que 

haya mayor torpeza que la expresión: «¿No te lo había yo advertido?». El

 mejor procedimiento de lograr que se acuerde de lo que le advertimos es

 hacer como que lo hemos olvidado. Contrariamente, cuando le veáis 

confuso por no haberos creído, templad con buenas palabras su 

humillación. Ciertamente os tomará aprecio, viendo que por él lo 

olvidáis, y en lugar de aumentar su dolor le consoláis. Pero si a su 

desconsuelo juntáis reprensiones, os tomará aversión y tendrá empeño en 

no escucharos, aunque sólo sea para probaros que no es de vuestro 

parecer sobre la utilidad de vuestros consejos.

    La forma de consolarle también puede ser para él una lección más útil

 porque no desconfía de ella. Si le decís que creéis que otros mil 

incurren en iguales equivocaciones, es lo que él más desea, y le 

corregís pareciendo que le compadecéis, porque es disculpa que deja 

mortificado al que se precia de valer más que los otros hombres el 

consolarle con su ejemplo; es hacerle entender que puede creer que no 

valen más que él.

    El tiempo de los yerros es el de las fábulas, que censurado el 

culpado bajo un disfraz extraño le instruyen sin ofenderle, y entonces 

comprende que no es mentira el apólogo, por la verdad que a sí mismo se 

aplica. El niño que nunca fue engañado con alabanzas no entiende nada de

 la fábula que antes examiné, pero el atolondrado que acaba de servir de

 irrisión a un adulador, concibe maravillosamente que el cuervo era un 

majadero. Así, de un hecho saca una máxima, y la experiencia que pronto 

habría olvidado se graba en su juicio con el auxilio de la fábula. No 

hay ningún conocimiento moral que no pueda adquirirse con la experiencia

 ajena o con la propia. Cuando la experiencia es peligrosa, la lección 

se logra a través de la historia; cuando no ha de traer la prueba 

funestas consecuencias, conviene que el joven se exponga a ella, y 

luego, por medio del apólogo, se compendien en máximas los casos que 

conoce.

    No obstante, con esto no quiero decir que se deban desenvolver ni 

enunciar estas máximas. La cosa más vana y peor entendida es la 

moralidad con que concluyen la mayor parte de las fábulas, como si no 

debiera estar difundida esta moralidad en el contexto de cada una, de 

tal forma que fuese palpable para el lector. ¿Pues por qué poniendo al 

final esta moralidad, le quitan la satisfacción de encontrarla por sí 

mismo? El talento de instruir consiste en que el discípulo adquiera 

gusto por la instrucción, y para ello no ha de quedar de tal manera 

pasiva su inteligencia en todo cuanto le digáis, que nada tenga que 

hacer para entenderos. Es preciso que el amor propio del maestro deje 

siempre algún lugar al suyo; es necesario que pueda decir para sí: 

«Concibo, penetro, actúo y me instruyo». Una de las cosas que hacen 

inaguantable el Pantalón de la comedia italiana es su cuidado en 

explicar al público las simplezas que éste entiende de sobra. No quiero 

que su ayo sea Pantalón, y menos un autor. Uno debe hacerse entender, 

pero no siempre lo ha de decir todo, pues el que lo hace dice muy poco, 

debido a que nadie le escucha. ¿Qué significan los cuatro versos que 

añade La Fontaine a la fábula del ratón y el león? ¿Teme que no le hayan

 entendido? ¿Tan buen pintor necesita poner su nombre al pie de lo que 

pinta? Lejos de generalizar su moralidad, la particulariza, la ciñe de 

algún modo a los ejemplos que cita y evita que se aplique a otros. 

Quisiera que antes de poner en manos de un joven las fábulas de este 

excelente autor, se quitasen todas las conclusiones en que se toma el 

trabajo de explicar lo que con tanto donaire como claridad acaba de 

decir. Si vuestro alumno no entiende la fábula sin explicación, estad 

seguro de que tampoco con ella la entenderá.

    Del mismo modo sería conveniente dar a estas fábulas un orden más 

didáctico y más conforme con el progreso de los afectos y las luces del 

adolescente. ¿Qué hay más desatinado que seguir puntualmente el orden 

numérico del libro, sin contar con la ocasión y la necesidad? Por 

ejemplo, la zorra y las uvas, después la cierva y la viña, luego el asno

 cargado de reliquias, etc. Aún tengo ojeriza al dichoso asno, porque 

recuerdo haber visto a un hijo de un marqués, destinado a ser 

gentilhombre y a quien todo el día estaban hablando de tan ilustre 

destino, que leyó esta fábula, la aprendió de memoria y la repitió cien y

 mil veces, sin oponer nunca el más leve reparo contra el oficio que le 

querían dar. Yo nunca he visto a ningún niño que hiciera una aplicación 

sólida de las fábulas que aprendía, ni tampoco que nadie procurara que 

hiciese esa aplicación. El pretexto de este estudio es el de su 

aplicación moral, pero el verdadero objetivo de la madre y del niño no 

es otro que hacer que una concurrencia le oiga recitar las fábulas, y 

ésta es la causa de que se le olviden cuando llega a mayor, pero no se 

trata de recitarlas de corrido, sino de aprovecharse de ellas. Repito 

que el instruirse en las fábulas es cosa de hombres, y éste es el tiempo

 de que empiece Emilio.

    Señalo desde lejos, ya que tampoco quiero decirlo todo, las sendas 

que desvían del camino recto, para que se sepan evitar. Creo que 

siguiendo la que he indicado, comprará vuestro alumno el conocimiento de

 los hombres y de sí mismo lo más barato posible, y le dais ocasión de 

contemplar los vaivenes de la fortuna sin envidiar la suerte de los 

validos, y de estar satisfecho consigo sin creerse más sabio que los 

demás. También habéis empezado por hacerle actor para que sea 

espectador; es preciso concluir puesto que desde las butacas se ve la 

apariencia de los objetos, pero en las tablas se ven como son en 

realidad. Para abarcar la totalidad, hay que colocarse bajo el punto de 

vista verdadero y acercarse con el fin de ver mejor los pormenores. 

¿Pero con qué título se introducirá un joven en los negocios del mundo? 

¿Qué derecho tiene para que le inicien en estos tenebrosos misterios? 

Enredos de galanteos son los que ligan a los intereses de su edad; 

todavía dispone sólo de sí mismo, que es como si no dispusiera de nada. 

El hombre es la más vil de las mercaderías, y de nuestros derechos 

importantes de propiedad el de la persona es siempre el de menos valor.

    Cuando me doy cuenta que en la edad de mayor actividad los estudios 

de los jóvenes quedan limitados a estudios meramente especulativos, y 

que después, sin la menor experiencia, son lanzados a destiempo al mundo

 y a los negocios, encuentro que no pugnan menos con la razón que con la

 naturaleza, y no me extraña que haya tan poca gente que sepa 

conducirse. ¿Qué idea tan extravagante ha sido la de enseñarnos tantas 

cosas inútiles, cuando para nada se ha tenido en cuenta el arte de 

obrar? Pretenden formarnos para la sociedad, y nos instruyen como si 

debiera cada uno de nosotros vivir solo, meditando en el interior de una

 celda o tratando de negocios fútiles con personas indiferentes. Pensáis

 que enseñáis a vuestros hijos a vivir, cuando les enseñáis ciertas 

contorsiones del cuerpo y ciertas expresiones rutinarias que nada 

significan. Yo también he enseñado a vivir a mi Emilio, quien ha 

aprendido a vivir consigo y, además, a ganar su pan. Pero esto no es 

suficiente. Para vivir en el mundo es indispensable que sepa tratar con 

los hombres, que sea conocedor de los instrumentos que en ellos 

influyen; es preciso que calcule la acción y la reacción del interés 

particular en la sociedad civil, y que prevea con tanta exactitud los 

sucesos, que rara vez quede engañado en sus empresas, o que tome siempre

 los mejores medios para llevarlas a cabo. Las leyes no permiten a los 

jóvenes que cuiden sus asuntos propios ni que dispongan de su caudal, 

¿pero de qué les servirían estas precauciones si pudiesen adquirir 

experiencia de alguna clase hasta la edad prescrita en las mismas? No 

habrían adelantado nada con la dilación, y tan ineptos serían a los 

veinte años como a los quince. Sin duda se ha de evitar que un joven 

obcecado por su ignorancia o engañado por sus pasiones se perjudique a 

sí mismo, pero el ser benéfico es permitido en una edad cualquiera, y en

 cualquier edad puede uno, bajo la dirección de un hombre prudente, 

amparar a los menesterosos que sólo precisan un apoyo.

    Las nodrizas y las madres ponen su afecto a las criaturas por los 

afanes que les cuestan; el ejercicio de las virtudes sociales planta en 

el interior de los corazones el amor de la humanidad, y haciendo el bien

 nos hacemos buenos. No conozco una práctica más segura. Debéis ocupar a

 vuestro alumno en todas las obras buenas que estén a su alcance, que 

siempre se interese por los desvalidos, que no les ayude sólo con su 

dinero, sino también con su solicitud, que los sirva, ampare y les 

consagre su persona y su tiempo; que se convierta en su agente de 

negocios, puesto que no hay más noble empleo. Muchos oprimidos que nunca

 hubieran sido escuchados, alcanzarán justicia cuando la solicite por 

ellos con la entereza que infunde la práctica de la virtud, cuando vaya a

 las casas de los ricos y poderosos, o se postre a los pies del monarca 

para que oiga la voz de los menesterosos, a quienes su miseria cierra 

todos los caminos y que, por miedo de recibir castigo por los males que 

padecen, ni siquiera se atreven a quejarse.

    ¿Pero hemos de hacer que Emilio sea un caballero andante, un 

enderecedor de entuertos, un paladín? ¿Se irá a meter en los asuntos 

públicos para hacer de sabio y defensor de las leyes, con los grandes, 

con los magistrados y con el príncipe, de procurador en casa de los 

jueces y de abogado en los tribunales? No sé nada de eso. Los nombres 

necios y ridículos no cambian la esencia de las cosas. Hará lo que vea 

que es bueno y provechoso y nada más, y él sabe muy bien que todo 

aquello que desdice de su edad no puede ser útil ni conveniente. Sabe 

que consigo mismo ha contraído sus primeros deberes, que deben 

desconfiar los jóvenes de sí mismos, ser circunspectos en su conducta, 

respetuosos delante de los mayores, moderado y discretos para no hablar 

sin que venga al caso, modestos en las cosas indiferentes, pero 

atrevidos para hacer el bien y resueltos para decir verdad. Así eran 

aquellos ilustres romanos que, antes de ser admitidos en los cargos, 

pasaban su juventud persiguiendo el crimen y defendiendo la inocencia, 

sin otro interés que el de instruirse en servicio de la justicia y 

amparar las buenas costumbres.

    Emilio no ama ni los ruidos ni las disputas, no sólo entre hombres, 

sino tampoco entre los animales. Jamás excita a dos perros para que 

riñan, ni azuza a un perro para que persiga a un gato. Este espíritu 

pacífico es efecto de su educación, que no habiendo dado pábulo al amor 

propio y a una opinión de sí mismo, le ha impedido que buscase sus 

placeres en la dominación y en la desgracia ajena. Sufre cuando ve 

sufrir, que es un efecto natural. Lo que hace que un hombre joven se 

endurezca y se complazca en ver atormentar a otro ser sensible es que 

por vanidad se mira exento de las mismas penas por su discreción o su 

superioridad. No puede incurrir en el vicio que de ella es consecuencia 

el que ha sido preservado de esta disposición de ánimo. De este modo, a 

Emilio le complace la paz; la imagen de la felicidad es para él 

halagüeña, y ve como un medio para participar de ella el contribuir a 

lograrla. No he supuesto que cuando ve a seres desventurados se limite a

 una conmiseración estéril y cruel que tiene por límites el compadecerse

 de los males que se pueden remediar. Pronto le proporciona su activa 

beneficencia luces que un pecho más duro no hubiera adquirido, o lo 

hubiera hecho más tarde. Si ve discordias entre sus camaradas, procura 

reconciliarlos; si ve afligidos, procura informarse de la causa de su 

aflicción; si observa que dos sujetos se aborrecen, quiere saber el 

motivo de su enemistad; si ve que gime un oprimido por las vejaciones de

 un poderoso y un rico, procura enterarse de las malas antes que se 

ocultan en esas vejaciones, y el interés que le inspiran los desvalidos 

hace que jamás le sean indiferentes los medios de poner fin a sus males.

 ¿Pues qué debe hacer para sacar provecho de estas disposiciones de una 

forma tal que no desdiga de su edad? Debe regular sus solicitudes y sus 

conocimientos y poner su fervor en aumentarlos.

    No me cansaré de repetirlo; todas las lecciones que deis a la 

juventud debéis reducirlas a ejemplos y nunca a razones; no deben 

aprender en los libros lo que les puede enseñar la experiencia. 

Extravagante es ejercitarlos a que hablen sin tener nada que decir, 

creer que les hacen sentir en los bancos de un aula la energía del 

idioma de las pasiones, y toda la fuerza del arte de la persuasión, sin 

que tengan interés en persuadir a nadie de algo. Todos los preceptos de 

la retórica parecen pura palabrería a quien no ve cómo ha de usarlos en 

beneficio propio. ¿Qué le importa a un estudiante saber cómo consiguió 

Aníbal que sus soldados atravesaran los Alpes? Si en lugar de estas 

magníficas arengas le dijerais lo que ha de hacer para conseguir que su 

catedrático le dé vacaciones, podéis estar seguros de que pondría más 

atención en vuestras reglas.

    Si quisiera enseñar la retórica a un joven cuyas pasiones estuviesen 

ya desenvueltas, le presentaría objetos propios para halagar estas 

pasiones, y examinaría con él qué estilo debería usar con los demás 

hombres para inducirles a que fuesen propicios a sus deseos. Pero Emilio

 no está en una situación tan ventajosa para el arte de la oratoria. 

Limitado en lo físico casi a lo indispensable, necesita menos de los 

demás que los demás necesitan de él, y como no tiene que pedirles nada 

para sí, lo que quiere conseguir de ellos no le importa tanto que le 

tenga obsesionado. Se desprende de esto que generalmente debe usar un 

estilo sencillo y poco figurado. Comúnmente se explica con propiedad, y 

sólo con el fin de que se le entienda. Hace poco uso de las sentencias 

debido a que no ha aprendido a generalizar sus ideas y emplea escasas 

imágenes porque rara vez se apasiona.

    Esto no quiere decir, sin embargo, que sea flemático y frío, pues ni 

su edad, ni sus costumbres, ni sus inclinaciones se lo permiten; en el 

ardor de la adolescencia, contenidos y destilados en su sangre los 

espíritus vivificantes, producen en su juvenil corazón un calor que 

brilla en sus miradas, que siente en sus discursos y manifiesta en sus 

acciones. Su estilo ha adquirido acento, y alguna vez vehemencia. El 

noble afecto que le inspira le da elevación y fuerza; penetrado del 

tierno amor de la humanidad, cuando habla expresa sus sentimientos; su 

generosa ingenuidad tiene un no sé qué más encantador que la elocuencia 

artificiosa de los demás, pues no tiene más que manifestar lo que siente

 para comunicárselo a los que le escuchan.

    Cuanto más pienso en ello más me convenzo de que poniendo de esta 

manera la beneficencia en actividad y sacando de nuestro buen o mal 

éxito reflexiones acerca de la causa de uno o de otro, pocos 

conocimientos útiles existen que no puedan cultivarse en el espíritu de 

un joven, y que con todo el saber verdadero que se puede aprender en los

 colegios, aprenderá además una ciencia más importante todavía, que es 

la aplicación de esta doctrina a los usos de la vida. No es posible que 

interesándose tanto por sus semejantes, no aprenda muy pronto a pesar y 

apreciar las acciones, los gustos y las inclinaciones de ellos, y a dar 

en general un más justo valor a lo que puede ser útil o puede perjudicar

 a los hombres, con más acierto que aquellos que, no interesándose por 

nadie, no hacen nada por otro. Los que sólo tratan de sus propios 

asuntos, se apasionan demasiado para que puedan juzgar con rectitud. 

Refiriéndolo todo a sí mismos, y sacando de su interés las ideas del 

bien y del mal, se llenan la cabeza de mil prejuicios ridículos, y en lo

 que puede oponer el menor obstáculo a su utilidad, en seguida ven el 

trastorno del universo.

    Extendamos el amor propio a todos los demás seres y lo convertiremos 

en virtud, pues no hay corazón humano que no tenga su raíz. Cuanto menos

 inmediata conexión tiene con nosotros el objeto de nuestra solicitud, 

menos temible es la ilusión del interés particular; cuanto más se 

generaliza este interés, más equitativo se hace, y el amor del linaje 

humano no es otra cosa en nosotros que el amor de la justicia. Por 

tanto, si queremos que Emilio ame la verdad, si queremos que la conozca,

 tengámosle siempre lejos de los negocios. Mientras más consagra su 

solicitud a la dicha ajena, más discreta y sagaz será aquélla y menos se

 engañará acerca de lo que es bueno o malo, pero no le consintamos nunca

 ciegas preferencias, fundadas en la excepción de personas o en injustas

 preocupaciones. ¿Y por qué ha de perjudicar a uno para servir a otro?

    Poco le importará a quien le alcance más dicha con tal que contribuya

 él a la mayor dicha de todos. Ése es el primer interés del sabio 

después del interés privado, porque cada uno es parte de su especie y no

 de otro individuo.

    Para evitar que la piedad degenere en flaqueza, es necesario 

generalizarla y extenderla a todo el género humano. Cuando no va acorde 

con la justicia, no nos dejemos llevar de ella, porque entre todas las 

virtudes, la justicia es la que más contribuye al bien común de los 

hombres. Por razón y por nuestro amor, debemos aún más piedad a nuestra 

especie que a nuestro prójimo, y es mayor crueldad para con los hombres 

la piedad que se siente por los malvados.

    Por lo demás, es preciso recordar que todos estos medios mediante los

 cuales lanzo a mi alumno fuera de su propio ser, tienen siempre una 

relación directa con él, ya que no sólo resulta un gozo interior, sino 

que haciéndole generoso en beneficio ajeno, trabajo en su propia 

instrucción.

    Presenté primeramente los medios, y ahora hago ver el efecto. ¡Cuán 

grandes ideas veo que paulatinamente se coordinan en su cabeza! ¡Qué 

sublimes sentimientos estrujan en su corazón el germen de las mezquinas 

pasiones! ¡Qué rectitud de juicio, qué atinada razón observo que se 

forma en él con el cultivo de sus inclinaciones, con la experiencia que 

aprisiona los deseos de un alma grande en el estrecho sitio de la 

posibilidad y hace que un hombre superior a los demás, no pudiendo 

elevarlos hasta su esfera, sepa descender a la de ellos! Se gravan en su

 entendimiento los principios verdaderos de la justicia, los verdaderos 

modelos de la hermosura, todas las relaciones morales de los seres y 

todas las ideas de orden; ve el lugar de cada cosa y la causa que la 

desvía de él, se da cuenta de lo que puede hacer bien y de lo que le 

estorba; conoce, sin haberlas experimentado, las ilusiones y la fuerza 

de las pasiones humanas.

    Avanzo impulsado por el valor de las cosas, pero sin engañarme acerca

 del juicio que van a formar mis lectores. Hace mucho tiempo que me ven 

en los países de la fantasía, cuando yo los veo siempre en los de la 

preocupación. Aunque me aparto bastante de las opiniones corrientes, no 

por eso dejo de tenerlas presentes en el entendimiento, y las examino y 

las medito, no para seguirlas, ni para defenderlas, sino para pesarlas 

en la balanza de la razón. Siempre que ésta me fuerza a que me aparte de

 ellas, ya tengo por sabido, instruido por la experiencia, que no me han

 de imitar; sé que empeñados en no creer que sea posible otra cosa que 

lo que ven, creerán que el joven que aquí figura como un ser imaginario y

 fantástico, porque se diferencia de aquéllos con quienes le comparan, 

sin hacerse cargo de que es forzosa esta diferencia, ya que habiendo 

sido educado de una forma totalmente distinta y movido por afectos 

diametralmente contrarios, instruido de distinto modo que ellos, sería 

mucho más extraño que se les pareciese que no que fuera tal como yo le 

supongo. Éste no es el hombre del hombre, sino el hombre de la 

naturaleza, y en verdad que debe de ser muy extraño a sus ojos.

    Al comienzo de esta obra no suponía nada que no pudiera observar 

cualquiera lo mismo que yo, ya que hay un punto, que es el nacimiento 

del hombre, del cual todos salimos igualmente, pero cuanto más 

avanzamos, yo para cultivar la naturaleza y vosotros para falsearla, más

 nos desviamos unos de otros. Cuando tenía seis años, mi alumno se 

diferenciaba muy poco de los vuestros porque aún no habíais tenido 

tiempo para desfigurarlos; ahora ya no se parecen en nada, y la edad del

 hombre formado a la cual se va acercando se lo debe mostrar de un modo 

absolutamente distinto, si no ha perdido mis cuidados. Todo el contenido

 de cuanto han adquirido puede que con poca diferencia sea igual por una

 y otra parte, pero las cosas que han adquirido no tienen ninguna 

semejanza. Os extraña que encontréis en él unos afectos sublimes que no 

existen en los otros, ni hay el menor germen, pero debéis considerar que

 éstos son filósofos y teólogos, antes de que Emilio ni siquiera sepa 

qué es la filosofía ni haya oído todavía nombrar a Dios.

    Si se me objetara: «Nada de cuanto suponéis existe; los jóvenes no 

son así, tienen tal o cual pasión, hacen esto o lo otro», es como si 

afirmasen que un peral nunca es un árbol alto porque los que vemos en 

nuestros huertos son todos pequeños.

    Ruego a estos jueces tan dispuestos a censurar que tengan en 

consideración que lo que dicen yo lo sé lo mismo que ellos, y que he 

meditado más tiempo, y que no he pretendido nunca engañarlos, y tengo 

derecho a exigir que se tomen más tiempo para averiguar en qué me 

equivoco, que examinen bien la constitución del hombre, que sigan los 

primeros desarrollos del corazón en todas las circunstancias, para que 

observen cuánto puede diferenciarse un individuo de otro únicamente por 

la fuerza de la educación; que establezcan comparación después con los 

efectos que le atribuyo, y me digan en qué he discurrido mal, y nada 

podré replicarles.

    Lo que más me conduce a la afirmación, y según creo me disculpa de 

ello, es que, en vez de dejarme llevar del espíritu de sistema, otorgo 

lo menos posible al raciocinio y sólo me fío de la observación. No me 

fundo en lo que he imaginado, sino en lo que he visto. Verdad es que no 

he limitado mis experimentos a la vida de un solo pueblo, ni a una sola 

clase de personas, pero después de haber comparado tantas clases y 

pueblos como he podido ver durante una vida consagrada a observarlos, he

 quitado como artificial lo que pertenecía a un pueblo y no a otro y era

 peculiar de un Estado y no de otro, y sólo he mirado como propio del 

hombre lo que era común a todos, de cualquier edad, clase y nación que 

fuesen.

    Ahora, si conforme a este método seguís desde su niñez a un joven que

 no haya recibido una formación particular y que dependa lo menos 

posible de la autoridad y la opinión ajena, ¿a quién creéis que se 

parecerá más, a mi alumno o a los vuestros? Opino que ésta es la 

cuestión que hace falta resolver para saber si me he extraviado.

    El hombre no comienza prematuramente a pensar, pero así que piensa, 

ya no cesa de hacerlo. Quien ha pensado, pensará siempre, y ejercitado 

una vez el entendimiento en la reflexión, ya no puede mantenerse 

estático. Así, pues, pudiéramos creer que hago mucho o muy poco, que el 

espíritu humano no se abre tan pronto, y que después de haberle dado 

facilidades que no tiene, le retengo demasiado tiempo encerrado en un 

círculo del que ya debería haber salido.

    Pero, ante todo, debéis considerar que si queremos formar el hombre 

de la naturaleza, no se trata de hacerle un salvaje y dejarlo relegado 

en lo enmarañado de la selva, sino que, metido en el torbellino social, 

no se deje arrastrar por las pasiones ni las opiniones de los hombres, 

que siempre vea por sus propios ojos y sienta por su corazón, y que no 

esté gobernado por ninguna otra autoridad que no sea la de su propia 

razón. En ese estado, es claro que la multitud de objetos que le 

impresionan, los frecuentes afectos que le mueven, los distintos medios 

de satisfacer sus necesidades reales le deben proporcionar muchas ideas 

que jamás hubiera tenido o que tal vez habría adquirido con mayor 

lentitud. El progreso natural del espíritu ha sido acelerado, pero no 

invertido. El mismo hombre que debe ser estúpido en las selvas, debe 

convertirse en racional y sensato en las ciudades aun cuando sea en 

ellas un mero espectador. No hay nada más a propósito para que uno se 

convierta en sabio que las locuras que ve sin tomar parte en ellas, y si

 se mezcla o participa en esas locuras, se instruye mientras no se 

contagie ni se deje arrastrar por los que las cometen.

    También debéis considerar que siendo limitados por nuestras 

facultades hacia las cosas sensibles casi carecemos de base para las 

nociones abstractas de la filosofía y para las ideas puramente 

intelectuales. Para llegar a ellas es preciso desprendernos del cuerpo 

al cual estamos adheridos con tanta fuerza, o hacer un progreso gradual y

 lento de objeto en objeto, o bien salvar velozmente y casi de un salto 

el intervalo con un paso del que no es capaz la niñez y para el cual 

hasta los adultos precisan de muchos escalones construidos expresamente 

para ellos. El primero de estos escalones es la primera idea abstracta, 

pero entiendo que fue muy difícil llegar a la decisión de construirlo.

    El Ser incomprensible que lo abarca todo, que da movimiento al mundo y

 que forma el completo sistema de los seres, ni es visible a nuestros 

ojos ni palpable a nuestras manos, ni accesible a nuestros sentidos; 

está patente la obra, pero oculto el artífice. No es un pequeño negocio 

conocer al fin que existe, y cuando hemos llegado hasta aquí, cuando nos

 preguntamos «¿Quién es? ¿Dónde está?», se confunde y se descarría 

nuestra inteligencia y no sabemos qué pensar.

    Locke pretende que comencemos por el estudio de los espíritus y 

pasemos luego al de los cuerpos. De esta forma se anda por la senda de 

las preocupaciones, la superstición y el error, lo que no ocurre si se 

camina por el de la razón y el de la naturaleza bien ordenada, pues lo 

otro sería taparse los ojos para aprender a ver. Para formarse una 

noción de los espíritus y tener sospechas de que existen, es preciso 

haber estudiado durante mucho tiempo los cuerpos. El orden contrario 

sólo sirve para fundar el materialismo.

    Puesto que los primeros instrumentos de nuestras luces son nuestros 

propios sentidos, los seres corpóreos y sensibles serán los únicos de 

que inmediatamente tengamos idea. Para quien no ha filosofado, la 

palabra espíritu carece de significado alguno. Para la plebe y para los 

niños, un espíritu es un cuerpo. ¿No imaginan espíritus que gritan, 

hablan, llaman y aturden? Admitiréis que unos espíritus que tienen 

brazos y lenguas se parecen mucho a los cuerpos. Por eso, todos los 

pueblos del mundo, sin exceptuar los judíos, se crearon dioses 

corporales. Nosotros mismos, con nuestros términos de Espíritu, 

Trinidad, Persona, la mayor parte somos verdaderos antropomorfitas. Nos 

enseñan a decir que Dios está en todas partes, pero también creemos que 

el aire está en todas partes, por lo menos en nuestra atmósfera, y la 

misma voz de espíritu no significa en su origen otra cosa que «soplo» y 

«viento». Cuando una persona se acostumbra a pronunciar palabras que no 

entiende, es fácil lograr que diga lo que se quiere que diga.

    La conciencia de nuestra acción sobre los demás cuerpos, al principio

 debió hacernos creer que cuando actuaban en nosotros, era de un modo 

semejante al nuestro respecto a ellos. De esta forma comenzó el hombre 

animando a todos los seres cuya acción sentía. Considerándose menos 

fuerte que la mayor parte de estos seres, e ignorando hasta dónde 

alcanzaba su potencia, la consideró ilimitada, haciendo dioses en cuanto

 hizo cuerpos. En los primeros tiempos, los hombres, asustados ante 

todo, no vieron ninguna cosa muerta en la naturaleza. Tan lenta como la 

idea del espíritu fue para formarse en ellos la idea de la materia, 

porque también es una abstracción. De tal forma que llenaron de dioses 

sensibles el universo. Los astros, los vientos, las montañas, los ríos, 

los árboles, las ciudades y hasta las casas, todo tenía su alma, su dios

 y su vida. Los muñecos de Laban, los fetiches de los salvajes y los 

negros, todas las obras de la naturaleza y de los hombres fueron las 

primeras divinidades de los mortales; el politeísmo fue su primera 

religión, y siempre lo será de todo hombre débil y medroso que no haya 

cultivado el espíritu, que reúna el sistema total de los seres en una 

sola idea j que dé significado a la voz sustancia, que en realidad es la

 mayor de las abstracciones. Por lo tanto, todo niño que cree en Dios, 

es necesariamente un idólatra, o antropomorfita, y si la imaginación ha 

visto una vez a Dios, será un milagro que lo conciba luego el 

entendimiento. Justamente a este error nos lleva la idea de Locke.

    Ignorando como hemos llegado a la idea abstracta de la sustancia, 

vemos que para admitir una sustancia única sería forzoso suponerle 

cualidades incompatibles que se excluyen mutuamente como el pensamiento y

 la extensión, ésta, que esencialmente es divisible, y aquél, que 

excluye toda divisibilidad. Por otra parte, concebimos que el 

pensamiento, o si se quiere el sentimiento, es una cualidad primitiva, 

inseparable de la sustancia a que pertenece, y que lo mismo es la 

extensión con respecto a sustancia, de donde se deduce que los seres que

 pierden una de estas cualidades, pierden la sustancia a que pertenece 

ésta; por consiguiente, la muerte no es otra cosa que una separación de 

sustancias, y los seres en que se hallan reunidas estas dos cualidades 

se componen de las dos sustancias a que tales cualidades pertenecen.

    Considerad ahora la distancia que media todavía entre la noción de 

las dos sustancias y de la naturaleza divina, entre la idea 

incomprensible de la acción de nuestra alma en nuestro cuerpo y la de la

 acción de Dios en todos los seres. Las ideas de creación, de 

aniquilamiento, de ubicuidad, de eternidad, de omnipotencia, de los 

divinos atributos, todas esas ideas que a tan pocos hombres es dado ver,

 son confusas y oscuras, aunque ninguna oscuridad tienen para la plebe 

porque no comprenden nada de ellas. ¿Cómo se han de presentar con toda 

su fuerza, o sea, con toda su oscuridad a su inteligencia inexperta, 

ocupada todavía en las primeras operaciones de los sentidos y que sólo 

conciben lo que tocan? Los abismos de lo infinito en vano están abiertos

 a nuestro alrededor; un niño no se asusta ante ellos porque unos ojos 

tan débiles son incapaces de medir su profundidad. Para los niños, todo 

es infinito, no saben poner límites a nada, y no porque supongan 

extensión, sino porque tienen el entendimiento corto, y he notado casi 

siempre que colocan el infinito más acá que más allá de las dimensiones 

que conocen. Un inmenso espacio lo valorarán más por sus pies que por 

sus ojos, y no lo extenderán hasta más allá de donde pueden ver, sino 

hasta más allá de donde pueden ir. Si les hablan del poder de Dios, le 

tendrán por casi tan fuerte como su padre. Como en todas las cosas, su 

conocimiento es para ellos la medida de las posibilidades, lo que les 

dicen siempre lo suponen inferior a lo que saben. Así son los juicios 

naturales de la ignorancia y la flaqueza de entendimiento. Ayax habría 

rehuido batirse con Aquiles por miedo y, sin embargo, desafía a Júpiter 

porque conoce a Aquiles y no conoce a Júpiter. A un aldeano suizo que se

 consideraba el más opulento de los hombres, le preguntaron qué era un 

rey, y él, a su vez, preguntó, altanero, si el rey podría tener cien 

vacas en la montaña como él.

    Comprendo que muchos lectores quedarán extrañados al verme seguir la 

primera edad de mi alumno sin que le hable de religión. A los quince 

años todavía no sabía si tenía un alma, y quizá hasta los dieciocho no 

es el tiempo adecuado para que lo aprenda, porque si lo aprende antes de

 que sea oportuno, corre el peligro de que no lo sepa en toda su vida.

    Si tuviera que pintar la estupidez enfadosa, retrataría a un pedante 

enseñando el catecismo a unos niños; si quisiera volver loco a un niño, 

le obligaría a que explicara lo que dice cuando da su lección de 

doctrina. Se me objetará que siendo misterio la mayor parte de los 

dogmas del cristianismo, esperar a que sea capaz de comprenderlos el 

espíritu humano no es esperar a que el niño sea hombre, sino aguardar lo

 imposible. A eso respondo primero que es imposible no sólo que un 

hombre conciba ciertos misterios, sino que los crea, y no ver qué se 

adelanta con enseñárselos a los niños, sino es otra cosa que enseñarles a

 mentir desde muy temprano. Digo, además, que para admitir los 

misterios, lo menos que se necesita es comprender que son 

incomprensibles, y los niños no son ni siquiera capaces de esta 

comprensión. No hay verdaderos misterios para la edad en que todo es un 

misterio.

    «Es necesario creer en Dios para salvarse». Este dogma mal 

comprendido es el comienzo de la intolerancia sangrienta y la causa de 

todas estas vanas instrucciones que han producido un golpe mortal a la 

razón humana, habiéndola acostumbrado a que se quede satisfecha con 

palabras. Sin duda no se debe perder un punto para merecer la salvación 

eterna, pero si basta para alcanzarla repetir ciertas palabras, no 

existe ningún inconveniente en llenar el cielo de cotorras y papagayos, 

tanto como de niños.

    La obligación de creer supone su posibilidad. El filósofo que no cree

 yerra, porque hace mal uso de la razón que ha cultivado y porque está 

en estado de entender las verdades que rechaza. Pero ¿qué es lo que cree

 el niño que profesa la religión cristiana? Lo que concibe, y concibe 

tan poco lo que le obligan a decir que si le dicen lo contrario lo 

admitirá con la misma docilidad. Es asunto de geografía la fe de los 

niños, y aun de muchos hombres. ¿Serán mejor premiados por haber nacido 

en Roma que si hubieran nacido en La Meca? A uno le dicen que se debe 

honrar a Mahoma, y dice que honra a Mahoma; a otro le dicen que Mahoma 

es un engaño, y dice que es un engaño. Uno afirmaría lo mismo que el 

otro si a los dos se hubiese enseñado lo mismo. ¿Es posible que nos 

fundemos en dos afectos tan semejantes para enviar al uno al cielo y al 

otro al infierno? Cuando un niño dice que cree en Dios no es en Dios en 

quien cree, sino en Pedro o en Juan, quienes le dicen que existe una 

cosa que se llama Dios, y lo cree a la manera de Eurípides:

    
¡Oh, Júpiter! Tu nombre es ése, mas sólo conozco tu nombre.
 

    Nosotros afirmamos que ningún niño que muera antes de alcanzar el uso

 de razón será privado de la bienaventuranza eterna; lo mismo creen los 

católicos de los niños que han recibido el bautismo, aunque jamás hayan 

oído hablar de Dios. Entonces, pues, hay casos en que uno puede salvarse

 sin creer en Dios, y esos casos se dan en la infancia y en la demencia,

 cuando el espíritu humano es incapaz de las elucubraciones precisas 

para reconocer la Divinidad. Toda la diferencia entre vosotros y yo 

consiste en que aseguráis que los niños a los siete años ya tienen esta 

capacidad, y, en cambio, yo no se la concedo ni siquiera a los quince 

años. Que yo tenga razón o que esté equivocado, no se trata aquí de un 

artículo de fe, sino de una simple observación de historia natural.

    Conforme al mismo principio, es claro que el hombre que ha llegado a 

la vejez sin creer en Dios, no por eso será privado de su presencia en 

la otra vida si su ceguedad no ha sido voluntaria, y aseguro que no 

siempre lo es. Lo confesáis así de los insensatos a quienes una 

enfermedad priva de sus facultades espirituales, pero no de su cualidad 

de hombre, ni por consiguiente del derecho a los beneficios de su 

Creador. ¿Por qué, pues, tampoco estáis de acuerdo en lo mismo respecto a

 aquellos que desviados de toda sociedad desde su infancia, han llevado 

una vida completamente salvaje, privados de las luces que sólo se 

adquieren con el trato de los hombres? Porque está demostrado que no es 

posible que ese salvaje eleve jamás sus reflexiones hasta el 

entendimiento del verdadero Dios. La razón nos dice que sólo por sus 

culpas voluntarias un hombre es merecedor de castigo, y que no se puede 

ver delictiva una ignorancia invencible, de donde se deduce que ante la 

justicia eterna todo hombre que ha creído por tener las necesarias 

luces, es reputado creyente, y que no habrá otros incrédulos castigados 

que aquellos que cierren su corazón a la verdad.

    Guardémonos de anunciar la verdad a los que no están en estado de 

entenderla, pues sería sustituirla con el error. Es preferible no tener 

ninguna idea de la Divinidad que tenerlas groseras, fantásticas, 

injuriosas e indignas de ella; es peor ultrajarla que desconocerla. Más 

quisiera, dice el buen Plutarco, que creyesen que no había Plutarco en 

el mundo, antes que decir que Plutarco es injusto, envidioso, celoso y 

tan déspota que exige más de lo que pueden hacer.

    El gran mal de las imágenes deformes de la Divinidad que imprimen en 

el espíritu de los niños consiste en que permanecen en él durante el 

resto de la vida, y cuando son hombres no conciben otro Dios que el de 

los niños. En Suiza vi a una buena y piadosa madre de familia tan 

convencida de esta máxima, que no quiso instruir en la religión a su 

hijo en la primera edad, no se diese el caso de que, complacido con esta

 grosera instrucción, descuidase adquirir otra mejor cuando tuviese uso 

de razón. Ese niño oía siempre hablar de Dios con recogimiento y 

reverencia, y cuando él deseaba hablar le imponían silencio, pues era 

una materia demasiado sublime y delicada para él. Esta reserva excitaba 

su curiosidad, y su amor propio aspiraba el momento de conocer un 

misterio que con tanto celo le ocultaban. Cuanto menos le hablaban de 

Dios y menos permitían que hablase, más se ocupaba de Él, y veía a Dios 

en todas partes. Yo sospecharía que ese acento de misterio 

indiscretamente afectado, encendiendo exageradamente la imaginación de 

un joven, le alterase la cabeza, y al fin hiciesen de él un fanático en 

vez de hacer un creyente.

    Pero no hay temor de nada parecido en Emilio, pues desviando su 

atención constantemente de todo lo que excede a su capacidad, escucha 

con mayor indiferencia las cosas que no comprende. Hay tantas respecto a

 las cuales está acostumbrado a decir: «Eso no es de mi competencia», 

que una más no le apura, y cuando le empiezan a inquietar estas grandes 

cuestiones, no es por no haber oído hablar de ellas, sino porque su 

natural evolución encamina sus investigaciones hacia estas materias.

    Ya hemos visto por qué camino se aproxima a estos misterios el 

espíritu humano cultivado, y de buen grado confesaré que aun en el seno 

de la sociedad no le alcanza hasta una edad más avanzada, pero como en 

la misma sociedad hay causas inevitables por las cuales se acelera el 

progreso de las pasiones, si no aceleramos en la misma proporción el 

progreso de las luces que sirven para regular estas pasiones, nos 

saldríamos entonces del orden de la naturaleza y se rompería el 

equilibrio. Cuando nos es imposible evitar que las primeras se 

desarrollen con demasiada rapidez, es necesario encender con la misma 

las que le han de corresponder de las segundas, para que no se invierta 

el orden, para que no se separe lo que ha de ir junto, y que el hombre, 

en todos los instantes de su vida, no esté en este punto por una de sus 

facultades y en aquel otro por las demás.

    ¡Qué dificultad la que veo aquí! Una dificultad que es tanto más 

grave cuanto que consiste menos en las cosas que en el desánimo de los 

que no se atreven a resolverla. Comencemos teniendo valor para 

proponerla. Un niño debe ser educado en la religión de su padre; siempre

 le demuestran con mucha facilidad y victoriosamente que esa religión, 

sea la que fuere, es la única verdadera, que todas las demás son 

extravagancias y disparates. En este punto, la fuerza de los argumentos 

depende del país donde los proponen. Un turco que en Constantinopla 

tiene el cristianismo por ridículo, que venga a ver lo que piensan del 

mahometismo en París. Donde principalmente se muestra más tiránica la 

opinión es en lo que hace referencia a la cuestión religiosa. Pero 

nosotros, que en todo pretendemos romper su yugo, que no queremos dejar 

nada a la autoridad, y que no queremos enseñar nada a nuestro Emilio que

 no pudiera aprender por sí mismo en cualquier país, ¿en qué religión le

 educaremos?, ¿a qué secta agregaremos al hombre de la naturaleza? Me 

parece que es muy sencilla la respuesta: no le agregaremos ni a la una 

ni a la otra, pero lo pondremos en condiciones de elegir la que le 

conduzca al mejor uso de su razón.

    
Por ascuas encendidas voy andando,


    cubiertas bajo pérfidas cenizas.
 

    No importa; hasta aquí el celo y la buena fe han suplido en mí la 

prudencia, y confío en que estos auxiliares no me abandonen cuando más 

los necesito. Lectores, no temáis en mí precauciones indignas de un 

amante de la verdad, puesto que jamás olvidaré mi emblema, pero me debe 

ser lícito desconfiar de mis opiniones. En vez de expresaros lo que 

pienso, os diré lo que pensaba uno que valía más que yo. Respondo de la 

veracidad de los hechos que voy a referir, y que le ocurrieron al autor 

del escrito que transcribo aquí. Os toca a vosotros ver si se pueden 

sacar reflexiones acerca de la materia de que estamos tratando. No os 

propongo como regla el dictamen de otro ni el mío, sino que os lo 

presento para que le examinéis.

    «Hace treinta años que en una ciudad de Italia un joven expatriado se

 veía reducido a la última miseria. Había nacido calvinista, pero a 

consecuencia de una locura de joven, hallándose fugitivo en un país 

extraño y sin recursos, cambió de religión para comer. En esta ciudad 

había un hospicio para los conversos, y entró en él. Mientras le 

instruían sobre la controversia, le inspiraron dudas que no tenía y le 

enseñaron lo malo que no sabía; oyó dogmas nuevos, observó costumbres 

todavía más nuevas y le faltó poco para que no fuese víctima de ellas. 

Intentó fugarse y le encerraron, se quejó y le castigaron; puesto a 

merced de sus tiranos, se vio tratado como un malhechor por no haber 

querido ceder al delito. Pueden imaginarse el estado de su joven corazón

 los que saben lo que irrita la primera prueba de la violencia y la 

injusticia a un corazón sin experiencia. De sus ojos caían lágrimas de 

ira, le sofocaba la indignación, imploraba al cielo y a los hombres, se 

confiaba a todo el mundo y nadie le escuchaba. Sólo veía viles criados 

que estaban sujetos al infame que le ultrajaba, o a cómplices del mismo 

delito que escarnecían su resistencia y le excitaban a que los imitara. 

Estaba perdido, pero dio la casualidad de que llegase al hospicio un 

honrado eclesiástico, a quien logró consultar secretamente. El 

eclesiástico era pobre y necesitaba de todo el mundo, pero el 

desventurado todavía necesitaba más que él, y no dudó en ayudarle para 

que se fugase, aun con el riesgo de ganarse un peligroso enemigo.

    »El joven, que se había escapado del vicio para caer en la miseria y 

que luchaba inútilmente contra su estrella, creyó que la había vencido. 

Al empezar su buena fortuna se olvidó de su protector y de sus 

desdichas. No tardó en recibir el castigo de esta ingratitud; todas sus 

esperanzas le fallaron y su juventud no le valía, pues sus ideas 

novelescas lo malograban todo. Como carecía de talento y de la 

suficiente habilidad para trazarse un fácil camino, no sabía ser malo ni

 moderado, tantas cosas pretendió que no pudo conseguir ninguna, y 

habiendo recaído en su antigua miseria, sin pan y sin techo y al borde 

de morir de hambre, se volvió a acordar de su bienhechor.

    »Vuelve a él, le habla y es bien recibido; al verle, recuerda al 

eclesiástico su buena acción, lo que siempre regocija al alma. Este 

hombre era, naturalmente, humano y compasivo; sentía como suyas las 

penas ajenas y las comodidades no habían adormecido su corazón, y su 

buen natural se había fortalecido con las lecciones de la sabiduría y 

con una ilustrada virtud. Recibe al joven, le busca un albergue, le 

recomienda y se parte con él su pobre y escasa comida. Hace más: le 

instruye, le consuela, le enseña el difícil arte de sufrir con paciencia

 la adversidad. Hombres preocupados, ¿habríais esperado esto de un 

sacerdote y en Italia?

    »Este honrado eclesiástico era un pobre presbítero saboyano, que por 

una aventura de juventud se había enemistado con su obispo y había 

atravesado los Alpes buscando recursos que no encontraba en su país. No 

carecía de instrucción y talento, y siendo de una presencia agradable, 

había hallado protectores que lo colocaron en casa de un ministro para 

ser ayo de su hijo. Prefería la pobreza a la dependencia, y desconocía 

la manera de comportarse con los grandes, y no siguió mucho tiempo con 

el cargo, pero cuando lo dejó conservó la estimación de todos, y como 

vivía prudentemente y se hacía apreciar, vivía con la esperanza de que 

se reconciliaría con su obispo y que éste le proporcionaría algún 

humilde curato en la montaña para vivir los años que le quedaban. Era 

todo lo que anhelaba.

    »Sentía un interés natural por el joven fugitivo, y esto hizo que lo 

observase con atención. Comprobó que la mala suerte había abatido su 

corazón, que el oprobio y el menosprecio habían reducido su coraje, y 

que, convertida en amargo despecho su altivez, la dureza de los hombres 

sólo le dejaban ver el vicio de la naturaleza y lo que imaginaba de 

quimérico en la virtud. Había visto que la religión sólo servía de 

máscara al interés; y el culto sagrado de salvaguarda a la hipocresía; 

había visto en la sutileza de las vanas disputas el cielo y el infierno 

hecho premio o castigo de juegos de vocablos; había visto la sublime y 

primitiva idea de la Divinidad desfigurada por las fantásticas 

imaginaciones de los hombres, y convencido de que para creer en Dios era

 preciso renunciar a la razón que de él hemos recibido, lo mismo 

desdeñaba nuestros ridículos sueños que el objeto a que los aplicamos. 

Sin saber nada de lo que existe, sin imaginar nada acerca de la 

generación de las cosas, se sumió en una estúpida ignorancia y un 

profundo desprecio hacia todos los que creían que sabían más que él.

    »El olvido de toda religión conduce al olvido de los deberes del 

hombre. Este camino ya estaba andado hasta la mitad en el corazón del 

joven libertino, aunque no era de mala índole, pero la incredulidad y la

 pobreza lo llevaron rápidamente a su pérdida, y con las costumbres de 

un mendigo le aguardaba la moral de un ateo.

    »Aunque casi inevitable el mal, no estaba todavía absolutamente 

consumado. El joven poseía conocimientos, y su educación no había sido 

descuidada y estaba en aquella feliz y dichosa edad en que fermentando 

la sangre comienza a proporcionar calor al alma, sin esclavizarle el 

furor de los sentidos. La suya todavía tenía toda su elasticidad. Su 

carácter tímido y su vergüenza nativa, suplían la sujeción y prolongaban

 en él la época en que con tanto celo guiáis a vuestro alumno. El odioso

 ejemplo de una torpe depravación y de un vicio sin encanto, lejos de 

exaltar su imaginación, la había amortiguado. Durante mucho tiempo, en 

vez de la virtud, le sirvió de escudo la repugnancia para conservar su 

inocencia, que sucumbiría a las más dulces seducciones.

    »El sacerdote vio el peligro y sus remedios, sin desanimarle las 

dificultades; se complacía en su obra y resolvió perfeccionarla, 

devolviendo a la virtud la víctima que había librado de las garras de la

 infamia. Tomó con calma la ejecución de su proyecto; animábase su 

esfuerzo con lo noble del motivo y le inspiraba medios dignos de su 

celo. Estaba seguro de que cualquiera que fuese el éxito, no sería 

tiempo perdido el empleado en conseguirlo, pues siempre triunfa quien 

sólo quiere hacer bien.

    »Comenzó por ganarse la confianza del joven con no venderle sus 

beneficios, no hacerse importuno ni hacerle sermones, con ponerse 

siempre a su alcance y hacerse pequeño para igualarse con él. Me parece 

que era un tierno espectáculo ver a un varón grave que se hacía camarada

 de un perdulario, y que la virtud se ponía a tono del vicio para 

triunfar de él con más seguridad. Cuando llegaba el desequilibrado a 

hacerle sus locas confidencias y a explayarse con él, el sacerdote le 

escuchaba, le dejaba desahogarse, sin aprobar lo malo se interesaba por 

todo, y jamás cortaba su conversación con una indiscreta censura, y el 

gusto con que creía el joven que le escuchaba, aumentaba el que sentía 

en contárselo todo. De esta forma hizo su confesión general sin pensar 

confesarse.

    »Después de estudiar bien sus sentimientos y su carácter, el 

sacerdote vio que sin ser ignorante para su edad, se había olvidado de 

lo que le importaba saber, y que el oprobio a que le había reducido la 

fortuna acallaba en él toda comprensión del bien y el mal. Hay un grado 

de embrutecimiento que priva de vida al alma, pues la voz interior no se

 deja oír de aquel que sólo piensa en mantenerse. Para preservar al 

infortunado joven de esta muerte moral, comenzó despertando en él el 

amor propio y la estimación de sí mismo, le mostraba un porvenir más 

dichoso en el buen empleo de su talento, reavivaba en su corazón un 

generoso ardor contándole las nobles acciones de otros, haciéndole 

admirar a los que las habían realizado y le exaltaba el deseo de hacer 

otras similares. Para desprenderle insensiblemente de su vida ociosa y 

vagabunda, le hacía que extractara libros selectos y fingiendo que 

necesitaba los extractos mantenía en él el noble sentimiento de la 

gratitud. Le instruía indirectamente con sus libros, hacía que recobrase

 la buena opinión de sí mismo para que no se creyese un ser inútil para 

todo bien, y no quisiese volver a aparecer despreciable a sus propios 

ojos.

    »Un insignificante detalle nos demostrará el arte que empleaba ese 

bondadoso hombre para que insensiblemente el corazón de su alumno 

saliera de la bajeza, sin parecer que pensase instruirle. Era el 

eclesiástico de tan reconocida probidad y tan acertado discernimiento 

que muchas personas preferían entregarle a él sus limosnas que a los 

ricos sacerdotes de las ciudades. Un día que le habían dado un dinero 

para repartirlo entre los pobres, a título de tal, el joven tuvo el 

atrevimiento de pedirle parte de él. «No —le respondió el sacerdote—. 

Nosotros somos hermanos, por lo que sois algo más, y no debo tocar esos 

fondos para mi uso». Seguidamente, de su propio bolsillo le dio lo que 

le había pedido. Lecciones de esta especie raramente dejan de surtir 

efecto en el corazón de los jóvenes que no están totalmente corrompidos.

    »Me canso de hablar en tercera persona, y es un sistema superfluo, 

porque sabéis, querido conciudadano, que yo mismo soy ese desgraciado 

fugitivo; me creo que sois algo mío, y no debo tocar esos fondos para no

 atreverme a confesarlos, y la mano que me salvó de lo que era un 

bochorno, merece que recuerde con la mayor gratitud sus beneficios.

    »Lo que más me sorprendía era ver en la vida privada de mi digno 

maestro la virtud sin hipocresía, la humanidad sin debilidad, las 

consideraciones siempre rectas y simples y una conducta que respondía a 

sus enseñanzas. No se preocupaba por si aquéllos a quienes ayudaba oían o

 no misa, si se confesaban, si ayunaban los días de precepto, ni veía 

que les impusiese otras condiciones parecidas, sabiendo que el que no 

las obedece, aunque se muera de hambre, ninguna asistencia puede esperar

 de los devotos.

    »Animado por estas observaciones, lejos de hacer yo alarde en su 

presencia del afectado fervor de un nuevo converso, no le ocultaba mucho

 mi manera de pensar y no veía que se escandalizase. Algunas veces yo 

habría podido decirme: Me permite la indiferencia al culto que he 

abrazado, por la que ve que también profeso en la que he nacido, y sabe 

que ya no es mi desdén asunto de partido. Pero ¿qué había de pensar 

cuando algunas veces le veía aprobar dogmas contrarios a los de la 

Iglesia Romana, pareciendo que no tenía en mucha estimación sus 

ceremonias? Yo le habría creído un protestante encubierto si le hubiera 

visto observar con menos devoción aquellas mismas prácticas de las que 

parecía hacer muy poco caso, pero sabiendo que a solas cumplía sus 

deberes de sacerdote con tanta fidelidad como ante los fieles, no sabía 

qué pensar de estas contradicciones. Exceptuando el derecho que en otro 

tiempo había causado su desgracia y del que no parecía muy corregido, su

 vida era ejemplar, sus costumbres irreprochables y sus palabras 

honestas y prudentes. Viviendo con él en la mayor intimidad, cada día 

aprendía a respetarle más, y habiendo con tanta bondad conquistado mi 

corazón, esperaba con curiosa inquietud el instante de saber en qué 

principios fundaba la uniformidad de una vida tan singular.

    »Este momento no llegó tan pronto. Antes de descubrirse con su 

alumno, se esforzó para que germinasen en él las semillas de la razón y 

la bondad que había plantado en su alma. Lo más difícil de destruir en 

mí era una orgullosa misantropía, cierta irritación contra los ricos y 

los dichosos del mundo, como si lo fueran a mis expensas y me usurpasen 

su aparente felicidad. Me inclinaba en forma excesiva a esta indignación

 la loca vanidad de la juventud, que pugna contra la humillación, y el 

amor propio, que mi maestro procuraba despertar en mí, incitándome a la 

soberbia, todavía presentaba a los hombres más viles delante de mis ojos

 y al odio hacia ellos unía el menosprecio.

    »Sin combatir directamente esta arrogancia, evitó que se transformara

 en dureza de alma, y sin quitarme el aprecio de mí mismo, hizo que 

fuese menos desdeñosa con mi prójimo. Desviando siempre las vanas 

apariencias y mostrándome los verdaderos males que envuelven, me 

enseñaba a lamentar los errores de mis semejantes, que sus miserias me 

enternecieran y que sintiese más compasión que envidia. Movido a 

conmiseración de las humanas flaquezas por la íntima conciencia de las 

suyas, en todas partes contemplaba a los hombres como víctimas de sus 

propios vicios y de los demás; observaba a los pobres gimiendo bajo el 

yugo de los ricos y a éstos por el de sus preocupaciones. Creedme, me 

decía, lejos de disimularnos nuestros males, nuestras ilusiones los 

aumentan, dando valor a lo que no lo tiene, y mil soñadas privaciones 

que sin ellas no sentiríamos nos vuelven sensibles. La tranquilidad del 

espíritu consiste en el menosprecio de todo aquello que sea capaz de 

alterarla; quien menos sabe disfrutar de la vida es el que más aprecio 

hace de ella, y aquel que con más ilusión aspira a la felicidad, siempre

 es el más miserable.

    »“¡Ah, qué tristes cuadros! —exclamaba yo, con amargura—. Si nos lo 

hemos de negar todo, ¿de qué nos ha servido el nacer? Y si hemos de 

menospreciar incluso la misma felicidad, ¿quién es el que sabe ser 

feliz?». Un día, el sacerdote respondió “Yo”, en un tono que me chocó. 

“¿Vos feliz, con tan pocos bienes de fortuna, desterrado y perseguido, y

 sois feliz? Pues, ¿qué habéis hecho para serlo?». «Hijo mío, con mucho 

gusto te lo diré”».

    »Al momento me dio a entender que después de haber oído mis 

confesiones me quería hacer las suyas. “Verteré en vuestro pecho —me 

dijo, abrazándome—, todos los sentimientos de mi corazón, y me veréis, 

si no como soy, como yo me veo. Después de que hayáis oído mi confesión,

 cuando seáis conocedor del estado de mi alma, sabréis por qué me 

considero feliz, y si pensáis como yo, lo que debéis hacer para serlo 

vos. Pero estas confesiones no son cosa de un instante; se precisa 

tiempo para que os explique todo lo que pienso referente al destino del 

hombre y el verdadero valor de la vida: ahora busquemos un lugar 

apropiado para esta conferencia”.

    »Sentí gran prisa por oírle, y el plazo señalado fue para la mañana 

siguiente. Estábamos en verano y nos levantamos al rayar el día. Me 

llevó fuera de la ciudad, a una colina erguida a orillas del río Po, y 

desde donde, por entre las feraces riberas que baña, se veía su curso; 

la inmensa cordillera de los Alpes coronaba a lo lejos el país; los 

rayos del sol naciente ya iluminaban los llanos, y las sombras de los 

árboles, los collados y las casas enriquecían con mil juegos de luz el 

más hermoso espectáculo que pueda deleitar los ojos humanos. Daba la 

sensación de que la naturaleza se engalanaba ante nosotros con toda su 

magnificencia para ofrecer materia a nuestro diálogo. Aquí, después de 

contemplar silencioso y absorto, estos objetos, el hombre de paz me 

habló de la siguiente manera»:

    PROFESIÓN DE FE DEL VICARIO SABOYANO

    «HIJO mío, no esperéis de mí profundos 

discursos ni razonamientos científicos. Yo no soy un gran filósofo, ni 

me interesa serlo. Pero tengo alguna vez buen sentido y siempre amé la 

verdad. Yo no quiero argumentar con vos ni menos tratar de convenceros; 

me es suficiente deciros todo lo que pienso con la sencillez de mi 

corazón. Consultad el vuestro durante mi relato, que es lo único que os 

ruego. Si me equivoqué, no es que lo hiciese adrede y con malicia; esto 

basta para que no sea imputado mi error a delito, y aunque de la misma 

forma os engañarais vos, resultaría poco perjuicio. Si pienso bien, la 

razón es común a ambos y tenemos el mismo empeño en atenderla. ¿Por qué 

no tenéis que pensar lo mismo que yo?

    »Yo nací pobre y aldeano, destinado al cultivo de la tierra por mi 

condición, pero creyeron que era mejor que aprendiese a ganar el pan con

 el ejercicio del ministerio sacerdotal, y encontraron la forma de que 

yo pudiese estudiar. Ni yo ni mis padres llevábamos intención aluna de 

averiguar lo que era bueno, verdadero y útil, sino lo que precisaba 

saber para poder ser ordenado. Aprendí lo que querían que aprendiese, 

dije lo que querían que dijese, me obligué como quisieron, y fui 

sacerdote, pero pronto me di cuenta de que cuando me obligué a dejar de 

ser hombre, había prometido más de lo que podía cumplir.

    »Se nos dice que la conciencia es el fruto de las preocupaciones; no 

obstante, sé por experiencia que contra todas las leyes humanas se 

empeña en seguir siempre el orden natural. Inútilmente se nos prescribe 

que dejemos de hacer esto o aquello, pero jamás el remordimiento nos 

acusa con energía de lo que nos permite la naturaleza bien ordenada, y 

con mayor razón de cuanto nos ordena. ¡Oh, mi buen joven! Aún no ha sido

 explicado a vuestros sentidos; vivid mucho tiempo en el feliz estado en

 que su voz no es otra que la de la inocencia; debéis acordares que es 

mayormente ofendida por aquel que la adelanta que por quien se le opone;

 primeramente es necesario aprender a resistir, con el fin de saber 

cuándo es posible el ceder careciendo de culpa.

    »Desde mi juventud he respetado el matrimonio como la primera y más 

sacrosanta institución natural. Habiéndose apartado del derecho de 

sujetarme a él, determiné no profanarle, ya que, a pesar de mis aulas y 

mis estudios, siempre me sometí a una vida de sencillez y uniformidad, y

 había conservado en mi espíritu toda la brillantez de las primitivas 

luces, que nos habían oscurecido las máximas del mundo, desviado por mi 

pobreza de las tentaciones que dictan los sofismas del vicio.

    »Esta resolución fue justamente la que me perdió; mi respeto por el 

tálamo ajeno puso mis faltas al descubierto; fue indispensable la 

expiación del escándalo: arrestado, suspenso, expulsado, fui víctima en 

mayor grado de mis escrúpulos que de mi incontinencia, y a causa de las 

reprensiones que se juntaron con mi desgracia, me llegó el 

convencimiento de que es suficiente muchas veces agravar la culpa para 

evitar el castigo.

    »Bastan pocas experiencias semejantes para llevar muy lejos a un 

espíritu reflexivo. Al ver alteradas mediante tristes observaciones las 

ideas que tenía de la justicia, de la honestidad y de todas las 

obligaciones humanas, cada día perdía alguna de las opiniones en que me 

habían criado, y no siendo suficientes las que me quedaban para formar 

un cuerpo capaz de sustentarse por sí solo, noté que poco a poco se iba 

oscureciendo en mi entendimiento la evidencia de los principios, hasta 

que, por último, reducido a no saber qué pensar, llegué al mismo caso en

 que vos os halláis, con la diferencia de que mi incredulidad, fruto 

tardío de una edad madura y más lentamente formada, debía ser mucho más 

difícil de desarraigar.

    »Estaba en aquellas disposiciones de incertidumbre y duda que exige 

Descartes para la investigación de la verdad: estado de poca duración, 

repleto de inquietud y zozobra, y que solamente nos deja el interés del 

vicio o la pereza del ánimo. Mi corazón aún no estaba tan estragado para

 que encontrase una satisfacción en él, puesto que no hay nada que 

conserve tanto el hábito de reflexionar como el vivir satisfecho en 

mayor grado consigo mismo que con su fortuna.

    »Meditaba, pues, acerca de la triste suerte de los mortales 

fluctuando en este mar de opiniones humanas, sin timón ni brújula y 

abandonados a sus tempestuosas pasiones, sin otra guía que la de un 

piloto inexperto que conoce el camino y no sabe de dónde viene ni adónde

 va. Yo me decía: «Amo la verdad, la busco y no doy con ella; 

muéstrenmela, y la abrazo con pasión. ¿Por qué debe esconderse el anhelo

 de un corazón que fue hecho para adorarla?».

    »Aunque he pasado por otros males peores muchas veces, jamás tuve una

 vida tan ingrata de una forma tan constante como en los tiempos de 

alborotos, disturbios y congoja, pues vagando continuamente de una duda a

 otra, de mis largas meditaciones sólo obtenía incertidumbre, 

contradicciones y oscuridad acerca de la causa de mi ser y de la regla 

de mis obligaciones.

    »¿Cómo es posible que uno sea escéptico por sistema y de buena fe? No

 puedo comprenderlo. O dejan de existir estos filósofos, o son los más 

desventurados de los mortales. Además, para el espíritu es violento el 

estado de duda acerca de las cosas que nos importa conocer; no persevera

 en él mucho tiempo, pues de un modo o de otro se resuelve mal de su 

grado, y más prefiere engañarse que no creer en nada.

    »Lo que aumentaba mi confusión era el haber nacido en el seno de una 

Iglesia que lo decide todo, que no permite ninguna duda; un solo punto 

que rechazase me obligaba a rechazarlo todo, y la imposibilidad de 

admitir tantas decisiones absurdas hacía que me repugnasen también las 

que no lo eran. Diciéndome «Créelo todo», me impedían que creyera en 

nada, y no sabía dónde detenerme.

    »Consulté a los filósofos, examiné sus libros, estudié sus distintas 

opiniones, y los encontré arrogantes, afirmativos y dogmáticos hasta en 

su pretendido escepticismo; no ignoraban nada, no probaban nada, y se 

burlaban unos de otros; este punto común de todos me pareció el único en

 que tuviesen razón. Triunfantes cuando atacan, son débiles cuando se 

defienden. Si pesáis las razones sólo para destruir, la tienen; si 

contáis los votos, cada uno está reducido al suyo; sólo en discutir 

están de acuerdo, y escucharlos era el modo de salir de mi 

incertidumbre.

    »Me di cuenta de que la insuficiencia del espíritu humano es el 

primer motivo de esta prodigiosa diversidad de pareceres y que el 

segundo consiste en el orgullo. No tenemos la medida de esta máquina 

inmensa, no podemos calcular sus relaciones, no conocemos ni sus 

primeras leyes, ni su causa final; nos ignoramos a nosotros mismos y no 

conocemos ni nuestra naturaleza ni nuestro principio activo; apenas 

sabemos si el hombre es un ser simple o compuesto; por todas partes nos 

acosan impenetrables misterios, superiores a la región sensible; creemos

 tener inteligencia para penetrarlos y sólo tenemos imaginación. Por 

medio de este mundo imaginario, cada uno se abre una ruta que cree es la

 buena, pero ninguno puede saber si la suya conduce al término deseado. 

No obstante, queremos penetrarlo y conocerlo todo. La única cosa que no 

sabemos es ignorar lo que no nos fue dado saber. Queremos mejor 

determinarnos a la aventura y creer lo que no existe que confesar que 

ninguno de nosotros puede ver lo que existe. Pequeñas partes de un gran 

todo, cuyos extremos se nos esconden y que su autor abandona a nuestras 

locas disputas; somos tan inútiles y vanos que pretendemos fallar lo que

 este todo es en sí y lo que con relación a él somos nosotros.

    »Y aun cuando los filósofos estuvieran en condiciones de averiguar la

 verdad, ¿quién de ellos se interesaría por ella? Cada uno sabe muy bien

 que su sistema no tiene otro fundamento que el de los otros, llegase lo

 sostiene porque es suyo. No hay ninguno que si llegase a conocer lo 

verdadero y lo falso, no tuviera preferencia por la mentira que ha 

encontrado antes que por la verdad descubierta por otro. ¿Dónde está el 

filósofo que por su gloria no engañase a sabiendas al linaje humano? 

¿Dónde el que en el interior de su corazón no se propone otro fin que el

 de distinguirse? Con tal que se coloque en una esfera superior a la 

vulgar y que eclipse el brillo de sus émulos, ¿qué más pide? Lo esencial

 consiste en pensar de un modo distinto de los demás. Con los creyentes 

es ateo, y con los ateos sería creyente.

    »El primer fruto que obtuve de estas reflexiones fue aprender a 

marcar un límite a mis investigaciones sobre lo que me interesaba de una

 forma inmediata, a vivir con sosiego en una profunda ignorancia de todo

 lo demás y a no sentir inquietud ante la duda, sino por las cosas que 

me importaba saber.

    »Además, comprendí que en vez de sacarme de mis dudas inútiles, los 

filósofos no harían otra cosa que aumentar en gran número las que me 

producían congoja y sin que me resolvieran ninguna. Recurrí a otro guía y

 me dije: «Consultemos la luz interior que me extraviará menos que 

ellos, o bien mi error será mío, y me extraviaré menos siguiendo mis 

propias ilusiones que abandonándome a sus mentiras».

    »Repasando entonces en mi espíritu las distintas opiniones que se 

habían sucedido con el tiempo, observé que aunque alguna de ellas fuese 

tan evidente que al punto determinase el convencimiento, poseían 

distintos grados de verosimilitud, y el consentimiento interno las 

admitía o las rechazaba en distinta medida. De conformidad con esta 

primera observación y estableciendo una comparación entre estas 

distintas ideas en el silencio de las preocupaciones, encontré que la 

primera y la más común también era la más sencilla y la más racional, y 

que para reunir todos los votos no le faltaba más que ser la última que 

se hubiese propuesto. Si os imagináis que vuestros filósofos antiguos y 

modernos primero han apurado sus extravagantes sistemas de fuerzas, de 

dudas, de fatalidad, de necesidad, de átomos, de mundo animado, de 

materia viviente, de toda clase de materialismo, y después de ellos, el 

ilustre Clarke iluminando el mundo, anunciando por último al Ser de los 

seres y el dispensador de las cosas, ¡con qué universal admiración, con 

qué unánimes aplausos hubiese sido recibido este nuevo sistema tan 

vasto, consolador y sublime, tan a propósito para enaltecer el ánimo, 

para cimentar en una base la virtud, y al mismo tiempo tan pasmoso, tan 

luminoso, tan sencillo, y que a mi parecer muestra menos cosas 

incomprensibles al espíritu humano que absurdos se hallan en cualquier 

otro! Yo me decía: son comunes a todos las objeciones que carecen de 

solución, puesto que el espíritu humano es muy limitado para poder 

resolverlas; así no prueban nada en contra de ninguno en particular, 

¡pero qué diferencia en las pruebas directas! ¿No debería ser preferido 

el único que todo lo explica, cuando no tiene mayores dificultades que 

los otros?

    »Llevando, pues, conmigo y como filosofía única el amor a la verdad, y

 por todo método una fácil y simple regla que me dispense de la vana 

sutileza de los argumentos, por esta regla vuelvo al examen de los 

conocimientos que me interesan, resuelto a admitir como evidentes a 

todos aquellos que en la sinceridad de mi corazón no pueda negar 

asentimiento, como verdaderos todos los que me parezca que 

necesariamente tienen conexión con estos primeros, y a dejar todos los 

demás en la incertidumbre, sin reprocharlos ni admitirlos, y sin 

atormentarme en aclararlos cuando no pueden conducir a nada práctico.

    »¿Pero quién soy yo?, ¿qué derecho tengo para juzgar las cosas, y qué

 es lo que determina mis juicios? Si van arrastrados, obligados por las 

impresiones que recibo, inútilmente me fatigo en estas investigaciones, 

que se harán o dejarán de hacerse, o bien serán hechas por sí solas, sin

 que me meta yo a dirigirlas. Por consiguiente, es indispensable poner 

antes el objeto de contemplación en mí mismo, con el fin de conocer el 

instrumento del cual quiero servirme, y ver hasta qué punto puedo fiarme

 de su uso.

    »Existo, y tengo sentidos por los cuales estoy conmovido. Ésta es la 

primera verdad que impresiona, y a la que estoy obligado a asentir. 

¿Tengo un sentimiento peculiar de mi existencia, o la siento sólo por 

mis sensaciones? Ésta es mi primera duda, que hasta el momento no he 

podido resolver, porque como continuamente me mueven sensaciones, o 

inmediatamente o por la memoria, ¿cómo he de poder saber si el sentir 

del «yo» es una cosa fuera de estas mismas sensaciones y si puede ser 

independiente de ellas?

    »Acontecen en mí mis sensaciones, ya que me hacen sentir mi 

existencia, pero su causa está fuera de mí, puesto que me mueven sin mi 

voluntad, y que no depende de mí el producirlas ni aniquilarlas. Así veo

 claramente que no son una misma cosa mi sensación, que está en mí, y su

 causa o su objeto, que está fuera de mí.

    »Así no solamente existo yo, sino que también existen otros seres, 

eso es, los objetos de mis sensaciones, y aunque estos objetos no fuesen

 más que meras ideas, siempre es cierto que yo no soy estas ideas.

    »Ahora bien, a todo cuanto siento fuera de mí y que obra en mis 

sentidos, le doy el nombre de materia, y a todas las porciones de 

materia que concibo reunidas en seres individuales, les llamo cuerpos. 

Así, todas las disensiones de idealistas y de materialistas no 

significan nada para mí; sus distinciones sobre la apariencia y la 

realidad de los cuerpos no son más que quimeras.

    »Ya estoy tan seguro de la existencia del universo como de la mía. 

Luego reflexiono sobre los objetos de mis sensaciones, y encontrando en 

mí la facultad de compararlas, me siento poseído de una fuerza activa 

que antes ignoraba que poseyera.

    »Percibir es sentir, comparar es juzgar, pero juzgar y sentir no son 

una misma cosa. Por la sensación, se me presentan los objetos separados,

 aislados, como están en la naturaleza; por la comparación, los muevo, 

los trasplanto, por así decirlo, y los pongo uno encima de otro para 

juzgar de su diferencia o de su semejanza, y en general de todas sus 

relaciones. A mi modo de entender, la facultad que distingue el ser 

activo o inteligente consiste en poder dar un significado a la palabra 

“es”. Busco en vano en el ser puramente sensitivo aquella fuerza 

inteligente que se sobrepone y luego falla, sin poder descubrirla en su 

naturaleza. Este ser pasivo sentirá separadamente cada objeto; también 

sentirá el objeto total formado de ambos, pero como carece de fuerza 

para colocarlos uno encima del otro, nunca los comparará ni los juzgará.

    »Ver dos objetos a la vez no es ver sus relaciones ni juzgar sus 

diferencias; percibir muchos objetos, unos fuera de otros, no es 

numerarlos. En un mismo instante puedo tener idea de un palo grande y un

 palo pequeño sin compararlos, sin juzgar que uno es más pequeño que 

otro, como puedo ver de una vez mi mano entera sin contar mis dedos. 

Estas ideas comparativas, “más grande, más pequeño”, lo mismo que las 

ideas numéricas de “uno” de “dos” no son sensaciones, aunque mi espíritu

 solamente las produzca con ocasión de las sensaciones.

    »Se nos dice que el ser sensitivo distingue unas sensaciones de otras

 por las diferencias que tienen entre sí estas mismas sensaciones. Esto 

precisa una explicación. Cuando las sensaciones son diferentes, el ser 

sensitivo la distingue por sus diferencias; cuando son semejantes, las 

distingue porque las siente unas fuera de otras. Si no, ¿cómo había de 

distinguir en una sensación simultánea dos objetos iguales? Precisamente

 sería necesario que confundiese estos dos objetos y los creyese uno 

solo, especialmente en un sistema que pretende que no son extensas las 

ideas representativas de la extensión.

    »Cuando se han percibido las dos sensaciones que se han de comparar, 

ya está hecha su impresión, cada objeto está sentido así, pero no su 

relación, y si únicamente me viniese del objeto, no me engañaran mis 

juicios, ya que nunca es falso que sienta lo que siento.

    »¿Por qué me engaño yo acerca de las relaciones de estos dos palos, 

principalmente cuando no están paralelos? ¿Por qué digo, por ejemplo, 

que el palo pequeño es la tercera parte del grande, cuando en realidad 

no es más que la cuarta? ¿Por qué la imagen, que es la sensación, no es 

conforme con su modelo, que es el objeto? Porque cuando hago juicios soy

 activo, porque la operación que comparo es defectuosa y porque mi 

entendimiento, que juzga las relaciones, mezcla sus errores con la 

verdad de las sensaciones, que sólo muestran los objetos.

    »Se añade a esto una reflexión que admirará si se piensa bien en 

ella, y es que si fuéramos puramente pasivos en el uso de nuestros 

sentidos, no existiría entre ellos comunicación ni nos sería posible 

conocer el cuerpo que tocamos y el objeto que vemos si fueran uno mismo.

 O nunca sentiríamos nada fuera de nosotros, o habría para nosotros 

cinco sustancias sensibles, cuya identidad no tendríamos medio alguno de

 conocer.

    »Que se dé el nombre que se quiera a aquella fuerza de mi espíritu 

que aproxima y compara mis sensaciones; llámese atención, meditación, 

reflexión o como queramos, siempre es cierto que está en mí y no en las 

cosas, que sólo yo soy quien la produzco, aunque sea con motivo de la 

impresión que los objetos me causan. Sin ser dueño de sentir o dejar de 

sentir, en cambio lo soy de examinar con mayor o menor intensidad lo que

 siento.

    »No soy, pues, un ser sensitivo y pasivo, sino un ser inteligente y 

activo, y diga lo que quiera la filosofía, osaré concederme el honor de 

pensar. Sólo sé que la verdad está en las cosas y no en mi espíritu que 

las juzga, y cuanto menos pongo de mi parte en mis juicios, más seguro 

estoy de acercarme a la verdad, por lo que mi norma de entregarme más al

 sentimiento que a la razón queda confirmada por la misma razón.

    »Habiéndome asegurado, por decirlo así, de mí mismo, empiezo a mirar 

fuera de mí, y me considero, no sin estremecimiento, perdido en este 

vasto universo y como anegado en la inmensidad de los seres, sin saber 

nada de lo que son, ni de un modo absoluto, ni entre sí, ni con respecto

 a mí. Los estudio y los observo, y el primer objeto que se me presenta 

para compararlos soy yo mismo.

    »Todo lo que percibo mediante los sentidos en materia, y deduzco 

todas las propiedades esenciales de la materia, de las cualidades 

sensibles que me hacen conocer y que son inseparables. Unas veces la 

observo en movimiento y otras en quietud, de donde colijo que no son 

esenciales ni la quietud ni el movimiento, pero que siendo el movimiento

 una acción, es efecto de una causa cuya ausencia es la quietud. Así, 

cuando nada obra en la materia, permanece en reposo, y por lo mismo que 

es indiferente para la quietud y para el movimiento, su estado natural 

es permanecer en reposo.

    »En los cuerpos percibo dos clases de movimientos movimiento 

comunicado y movimiento espontáneo. En el primero la causa del 

movimiento está fuera del cuerpo movido, y en el segundo está en el 

mismo cuerpo. No voy, a deducir por esto que el movimiento de un reloj 

de bolsillo, por ejemplo, sea espontáneo, puesto que si no obrara en él 

ninguna cosa ajena al muelle no haría esfuerzo para enderezarse, ni le 

daría cuerda. Por la misma razón, tampoco voy a conceder la 

espontaneidad a los fluidos, ni siquiera al fuego que causa su fluidez.

    »Me vais a preguntar si los movimientos de los animales son 

espontáneos, y yo os diré que lo ignoro, pero la analogía induce a la 

afirmación. También me preguntaréis cómo sé yo que hay movimiento 

espontáneo, y os contestaré que lo sé porque lo siento. Quiero mover mi 

brazo y lo muevo, sin que este movimiento tenga otra causa inmediata que

 mi propia voluntad. Sería inútil querer destruir con argumentos esta 

íntima conciencia mía, que es más fuerte que toda evidencia; sería lo 

mismo que querer probarme que yo no existo.

    »Si no hubiese ninguna espontaneidad en las acciones de los hombres 

ni en nada de lo que se hace, aún nos encontraríamos con mayores apuros 

para imaginar la causa primera de todo el movimiento. Yo me siento de 

tal modo convencido de que el estado natural de la materia es el de 

permanecer en reposo, y de que por sí misma carece de toda fuerza para 

obrar, que en cuanto veo un cuerpo en movimiento, juzgo o que es un 

cuerpo animado o que el movimiento le ha sido comunicado, y mi espíritu 

rehúsa conceder que una materia no organizada se mueva por sí misma o 

sea capaz de alguna acción.

    »No obstante, este universo visible es materia esparcida y muerta, 

que no tiene nada en su todo de cuanto constituye la unión, la 

organización y el sentimiento común de las partes de un cuerpo animado, 

ya que nosotros, que somos partes, de ninguna manera nos sentimos en el 

todo. Este mismo universo está en movimiento, y en sus movimientos 

regulares y uniformes, sujetos a unas leyes constantes, nada tiene de 

aquella libertad que se observa en los movimientos espontáneos del 

hombre y de los animales. Por tanto, el mundo no es un gran animal que 

por sí mismo se mueva; sus movimientos poseen una causa que está fuera 

de él y que yo no percibo, pero la persuasión interior me hace sensible 

esta causa de tal manera que no puede moverse el sol sin que yo me 

imagine una fuerza que le empuja, y si la tierra gira creo ver una mano 

que la hace girar.

    »Si es preciso admitir leyes generales cuyas relaciones esenciales 

con la materia no percibo, ¿qué habré adelantado? Estas leyes no son 

seres reales o sustancias; luego tienen algún otro fundamento que no 

conozco. La experiencia y la observación nos han dado a conocer las 

leyes del movimiento; estas leyes determinan los efectos sin manifestar 

las causas, y son insuficientes para explicar el sistema del mundo y los

 fenómenos celestes. Descartes formaba con cubos el cielo y la tierra, 

pero fue incapaz de dar el primer impulso a estos cubos y de poner en 

acción su fuerza centrífuga sin valerse del movimiento de rotación, pero

 la atracción sola pronto reduciría al universo a una masa inmóvil, y ha

 sido preciso juntar con la ley de la atracción, inventada por Newton, 

una fuerza proyectil, para lograr que los cuerpos celestes describan 

curvas. Que nos diga Descartes cuál es la ley física que ha hecho dar 

vueltas a sus órbitas.

    »Las primeras causas del movimiento no existen en la materia, pues 

recibe el movimiento y lo comunica, pero no lo produce. Cuanto más 

observo la acción de las fuerzas de la naturaleza, las cuales actúan 

unas sobre otras, más me convenzo de que de efecto en efecto siempre 

vendremos a parar a una voluntad que es la causa primera, puesto que el 

suponer un progreso infinito de causas es no suponer ninguna. 

Resumiendo, que todo movimiento que no es producido por otro sólo puede 

provenir de un acto espontáneo y voluntario; los cuerpos inanimados no 

obran de otra forma que por el movimiento, y sin voluntad no existe una 

verdadera acción. Éste es mi primer principio. Creo que una voluntad 

mueve el universo y animó la materia. Éste es mi primer dogma o mi 

primer artículo de fe.

    »¿Cómo es posible que una voluntad produzca una acción física y 

corporal? Lo ignoro, pero experimento en mí que es producida por ella. 

Quiero obrar, y obro; quiero mover mi cuerpo, y lo muevo, pero que un 

cuerpo inanimado y en reposo llegue a moverse por sí mismo, o que 

produzca el movimiento, es concebir un efecto sin causa, es no concebir 

absolutamente nada.

    »Tan imposible es concebir que mi voluntad mueve mí cuerpo como que 

mis sensaciones queden impresas en mi alma. No sé adivinar por qué ha 

parecido uno de estos misterios más fácil de explicar que el otro. Por 

lo que a mí hace referencia, tanto si es pasivo como si es activo, me 

parece absolutamente incomprensible el medio de unión de ambas 

sustancias. Es muy extraño que aleguen esta misma imposibilidad para 

confundir las dos sustancias, como si operaciones de tan distinta 

naturaleza quedaran mejor explicadas con un solo sujeto que con dos.

    »El dogma que acabo de establecer, en verdad que resulta oscuro, pero

 presenta un significado, y no tiene nada que repugne a la razón ni a la

 observación. ¿Podemos decir lo mismo del materialismo? ¿No es una cosa 

clara que si el movimiento en su esencia fuese de la materia, sería 

inseparable de ésta, que siempre estaría en el mismo grado, que siempre 

sería el mismo en cada porción de materia, que sería incomunicable, que 

no podría aumentar ni disminuir, y que ni siquiera podríamos concebir la

 materia en reposo? Cuando me dicen que el movimiento le es necesario 

pero no esencial, quieren alucinarme con palabras que serían más fáciles

 de refutar si significasen algo más, porque si le viene el movimiento a

 la materia de sí misma, entonces es esencial de ella, mas si le viene 

de alguna causa extraña, sólo es necesario en la materia en cuanto obra 

en ella la causa motriz, y entonces volvemos a la primera dificultad.

    »Las ideas generales y las abstractas son el origen de los más 

grandes errores, jamás los hombres dados a la metafísica descubrieron 

una verdad, y han llenado la filosofía de insensateces que causan rubor 

en cuanto se les despojan de esas palabras tan grandilocuentes con que 

vienen disfrazadas. Decidme, amigo mío, si cuando os hablan de una 

fuerza ciega esparcida por toda la naturaleza ofrecen alguna idea a 

vuestro espíritu. Creen decir cualquier cosa con los vocablos vagos de 

“fuerza universal”, de “movimiento necesario”, y no han dicho nada. La 

idea de movimiento no es otra cosa que la de transporte de un lugar a 

otro; no existe movimiento sin una dirección, porque no puede un ser 

individual moverse en todos los sentidos a la vez. ¿Pues, en qué sentido

 se mueve necesariamente la materia? ¿Toda la materia en conjunto tiene 

un movimiento uniforme a cada átomo tiene el suyo propio? Según la 

primera idea, todo el universo debe formar una masa sólida e 

indivisible; según la última, sólo formará un fluido incoherente y 

desparramado sin que sea posible que dos átomos se reúnan. ¿En qué 

dirección se efectuará ese movimiento de toda la materia? ¿Será en línea

 recta o circular, hacia arriba o hacia abajo, a la derecha o a la 

izquierda? Si cada molécula de materia tiene su dirección propia, 

¿cuáles serán las causas de todas estas direcciones y diferencias? Si 

cada molécula de materia no hiciera otra cosa que girar sobre su propio 

centro, nunca saldría nada de su lugar, ni habría comunicación de 

movimiento, y todavía sería preciso que este movimiento circular fuera 

determinado en algún sentido. Atribuir a la materia el movimiento por 

abstracción, es decir, una cosa que no significa nada, y darle 

movimiento determinado, es suponer que una causa lo determina. Cuanto 

más multiplique las fuerzas particulares, más causas nuevas tendré que 

explicar, sin encontrar nunca ningún agente común que las dirija. 

Distanciados de poder imaginar ningún orden en el concurso fortuito de 

los elementos, ni siquiera puedo imaginar su historia, y para mí es más 

incomprensible el caos del universo que su armonía. Comprendo que no 

pueda ser inteligible para el espíritu humano el mecanismo del mundo, 

pero tan pronto como un hombre trate de explicarlo debe decir cosas que 

los hombres comprendan.

    »Si la materia movida me demuestra una voluntad, la materia movida 

según ciertas leyes me demuestra una inteligencia. Éste es mi segundo 

artículo de fe. Obrar, comparar, escoger son las operaciones de un Ser 

activo y pensador; luego existe este Ser. ¿Dónde veo su existencia?, me 

vais a preguntar. No sólo en los cielos que giran, en el astro que nos 

alumbra; no sólo en mí mismo, sino en la oveja que pace, en el pájaro 

que vuela, en la hoja que se lleva el viento y en la piedra que cae.

    »Juzgo del orden del mundo, aunque ignore el fin del mismo, porque 

para juzgar de este orden me basta comparar entre sí las partes, 

estudiar su concurso, sus relaciones y notar su armonía. No sé por qué 

existe el universo, pero no dejo de ver cómo está ordenado; ni tampoco 

dejo de conocer la correspondencia interna por la cual se dan mutuo 

auxilio los seres que lo componen. Soy como un hombre que por primera 

vez viese un reloj, quien no dejaría de admirarlo aunque no supiese el 

uso de la máquina ni viese el horario. No sé, diría él, para qué sirve 

todo esto, pero veo que cada pieza está hecha para las demás; me 

maravilla su trabajo, y estoy seguro de que todas estas ruedas que andan

 acordes tienden a un fin común que no puedo determinar.

    »Comparemos los fines particulares, los medios, las relaciones 

coordinadas de todo género; luego escuchemos el sentimiento interno. 

¿Qué entendimiento sano se puede negar a su testimonio? ¿A qué ojos no 

advertidos no les anuncia una inteligencia suprema el orden sensible del

 universo? ¡Cuántos sofismas deben ser amontonados para desconocer la 

armonía de los seres y el concurso admirable de cada pieza para la 

conservación de las demás! Me pueden hablar cuanto quieran de 

combinaciones y casualidades. ¿De qué sirve que me reduzcan al silencio 

si no logran persuadirme? ¿Y cómo me han de quitar el sentimiento 

involuntario que los desmiente a pesar mío? Si los cuerpos organizados 

se combinaron de mil maneras antes de tomar formas constantes, si se 

formaron estómagos sin bocas, pies sin cabezas, manos sin brazos, 

órganos imperfectos de todo género que han perecido por no haberse 

podido conservar, ¿por qué no ofrece ya a nuestra vista ninguna de estas

 pruebas informes? ¿Por qué al fin se ha prescrito la naturaleza leyes a

 que al principio se había sujetado? No debe extrañar que suceda una 

cosa cuando es posible y cuando la dificultad del suceso es compensada 

por la cantidad de suertes; convengo en ello. Sin embargo, si viniesen a

 decirme que unos caracteres de imprenta lanzados al azar habían 

producido la Eneida, yo no daría un paso para demostrar que era mentira.

 Os olvidáis, me dirán, de la cantidad de suertes. ¿Pero cuántas de 

estas suertes es necesario que suponga para que sea verosímil la 

combinación? Por mí, que sólo veo una, tengo lo infinito para apostar 

contra uno que no es su producción un efecto del acaso. Añádase que 

suertes y combinaciones jamás darán otra cosa que productos de la misma 

naturaleza que los elementos que se combinan, que nunca la organización y

 la vida resultarán de un choque de átomos, y que un químico que combine

 mixtos no hará que en su crisol sientan y piensen.

    »He leído a Nieuwentit, con sorpresa y casi con escándalo. ¿Cómo 

quiso este hombre hacer un libro de las maravillas de la naturaleza, que

 demuestran la sabiduría de su autor? Su libro sería tan grande como el 

mundo, y cuando hubiese de entrar en detalles, habría olvidado la mayor 

maravilla, que es la armonía y la concordancia del todo. La generación 

de los cuerpos vivientes y organizados es por sí sola el abismo del 

espíritu humano; la valla insuperable que ha puesto la naturaleza entre 

las varias especies, para que no se confundieran, manifiesta sus 

intenciones con la más palpable evidencia. No se ha conformado con 

establecer el orden, sino que ha tomado medidas seguras para que nada le

 pudiera perturbar.

    »No existe un ser en el universo a quien no se pueda considerar bajo 

algún aspecto como centro común de los demás, en torno del cual se 

coordinen de tal forma que todos son recíprocamente fines y medios unos 

con relación a otros. Se pierde y confunde nuestro espíritu en esta 

infinidad de relaciones que ni una sola está perdida o confundida en la 

naturaleza. ¡Cuántas suposiciones absurdas hay que realizar para deducir

 esta armonía del ciego mecanismo de la materia movida fortuitamente! 

Los que niegan la unidad de intención que se manifiesta en las 

relaciones en todas las partes de este gran todo, en vano cubren su 

confusión con abstracciones, coordinaciones, principios generales y 

términos emblemáticos; hagan los que quieran, yo no puedo concebir un 

sistema de seres tan constantemente ordenados sin concebir una 

inteligencia que los ordene. Me es imposible creer que la materia pasiva

 y muerta haya podido producir seres vivientes y sensitivos, que una 

fatalidad ciega haya podido producir seres inteligentes, y que lo que no

 piensa haya podido producir seres que piensen.

    Creo, pues, que el mundo está gobernado por una voluntad poderosa y 

sabia; lo veo así, o más bien lo siento y me importa saberlo, ¿pero ese 

mismo mundo es eterno o creado? ¿Hay un principio único de las cosas? 

¿Hay dos o muchos, y cuál es su naturaleza? No lo sé, ¿y qué me importa?

 Al paso que me interesan estos conocimientos haré esfuerzos para 

adquirirlos; mientras tanto renuncio a cuestiones ociosas que pueden 

causar inquietudes a mi amor propio, y son, además, inútiles para 

conducirme, y exceden los alcances de mi razón.

    »Acordaos siempre que no ofrezco como doctrina mi dictamen, sino que 

lo manifiesto. Tanto si es eterna como creada la materia, tanto si hay o

 no un principio pasivo, siempre es verdad que el todo es uno y anuncia 

una inteligencia única, porque nada veo que no esté coordinado a un 

mismo sistema y no concurra a un mismo fin, que es la conservación del 

todo en el orden establecido. Este ser que quiere y puede, este ser 

activo por sí mismo, este ser, sea cual sea, que mueve el universo y 

coordina todas las cosas, yo le llamo Dios. A este nombre agrego las 

ideas de inteligencia, potencia y voluntad que he reunido, y la de 

bondad, que es consecuencia de ellas, mas no por eso conozco mejor al 

ser que he llamado de este modo; se esconde por igual a mis sentidos y a

 mi entendimiento; cuanto más pienso en él, más me confundo; sé con toda

 seguridad que existe y que existe por sí mismo; sé que mi existencia 

está subordinada a la suya, y que todas cuantas cosas conozco se 

encuentran en el mismo caso. En todas partes reconozco a Dios en sus 

obras, le siento en mí, le veo alrededor mío, pero tan pronto como 

quiero contemplarlo en sí mismo, así que quiero averiguar dónde está, 

quién es, cuál es su sustancia, huye de mí, y perturbado mi espíritu, 

nada distingo.

    »Convencido de mi insuficiencia, "jamás discurriré acerca de la 

naturaleza de Dios, a no ser que me vea forzado por la conciencia de sus

 relaciones conmigo. Estos razonamientos son siempre temerarios, y un 

hombre prudente jamás debe entregarse a ellos sin estremecerse y estar 

convencido de que no es capaz de profundizarlos, porque lo más injurioso

 para la Divinidad no es que no pensemos en ella, sino que pensemos mal.

    »Habiendo descubierto los atributos por los cuales concibo su 

existencia, vuelve a mí y averiguo qué lugar ocupo en el orden de las 

cosas que gobierna la providencia, y que yo puedo examinar. Me encuentro

 sin duda en el primero por mi especie, pues por mi voluntad y por los 

instrumentos que para ejecutarla están en mi mano, tengo más fuerza para

 lograr en todos los cuerpos que me rodean, o para aumentar o atenuar la

 eficacia de su acción en mí, según me conviene, que la que tiene 

ninguno de ellos para obrar en mí contra mi voluntad únicamente por el 

impulso físico, y por mi inteligencia soy el único que tiene inspección 

en el todo. ¿Qué ser en la tierra, si no es el hombre, sabe observar a 

todos los demás, medir, calcular, prever sus movimientos y afectos y 

enlazar, por decirlo así, el sentimiento de la existencia común con el 

de su existencia individual? ¿Qué hay más ridículo que pensar que Dios 

lo hizo todo para mí, si soy el único que sabe referirlo todo a él?

    »Es verdad que el hombre es el rey de la tierra que habita, porque no

 sólo doma a los animales y dispone con su industria de los elementos, 

sino que sólo él en la tierra sabe disponer de ellos, y por la 

contemplación se apropia hasta de los mismos astros a los que no puede 

acercarse. Muéstrenme otro animal en la tierra que sepa hacer uso del 

fuego, que sepa producir luz. Ved: he de poder observar y conocer los 

seres y sus relaciones, sentir qué es el orden, la belleza, la virtud y 

contemplar el universo, enaltecerme hasta la mano que me rige; he de 

poder amar lo bueno, practicarlo, ¿y se me ha de comparar a los 

animales? Alma vil, tu triste filosofía es la que te hace semejante a 

ellos, o en vano pretendes envilecerte porque tu ingenio reclama contra 

tus principios, tu generoso pecho desmiente tu doctrina y hasta el abuso

 de tus facultades comprueba a despecho tuyo su excelencia.

    »Por mi parte, como carezco de sistema que imponer, yo, hombre 

sencillo y sincero, a quien no arrastra la manía de ningún partido, y 

que no aspiro al honor de ser jefe de secta, contento con el puesto en 

que me ha colocado Dios, después de El no veo cosa, mejor que mi 

especie, y si hubiese de escoger mi lugar en el orden de los seres, ¿qué

 otro más alto pudiera escoger que el de hombre?

    »Esta reflexión no me enorgullece tanto como me conmueve, porque este

 estado no lo escogí yo, ni es debido al mérito de un ser que todavía no

 existía. ¿Cómo puedo mirarme tan privilegiado sin felicitarme por 

desempeñar tan honroso puesto y bendecir la mano que me colocó en él? De

 mi primera reflexión sobre mí, nace en mi corazón un sentimiento de 

gratitud y bendición al autor de mi especie, y de este sentimiento mi 

primer homenaje a la Divinidad benéfica. Adoro el supremo poder y me 

enternecen sus beneficios. No necesito que me enseñen ese culto, ya que 

me lo dicta la misma naturaleza. ¿No es tal vez una consecuencia natural

 del amor de sí mismo amar lo que nos ampara y honrar lo que nos hace 

bien?

    »Pero cuando para conocer después mi puesto individual en mi especie,

 tengo en consideración sus diversas jerarquías y los hombres que las 

ocupan, ¿dónde estoy? ¡Qué espectáculo! ¿Qué se ha hecho del orden que 

había observado? La imagen de la naturaleza solamente me presentaba 

armonía y proporciones; la del linaje humano sólo ofrece confusión y 

desorden. Reina la concordia entre los elementos, ¡y los hombres se 

hallan en el caos! Los brutos son felices, y sólo su ley es miserable. 

Oh, sabiduría, ¿dónde están tus leyes? Oh, Providencia, ¿así gobiernas 

el mundo? Ser benéfico, ¿en qué ha parado tu poder? Veo el mal sobre la 

tierra.

    »Creeríais, amigo mío, que de estas tristes reflexiones y de estas 

aparentes contradicciones se formaron en mi entendimiento las ideas 

sublimes del alma, que hasta aquí no habían resultado de mis 

investigaciones? Meditando acerca de la naturaleza del hombre, creí 

descubrir en él dos principios distintos: uno que le elevaba al estudio 

de las eternas verdades, al amor de la justicia y a la belleza moral, a 

las regiones del mundo intelectual, en cuya contemplación se cifran las 

delicias del sabio, y otro que groseramente le retraía a sí mismo, que 

le esclavizaba al imperio de los sentidos y de las pasiones que son sus 

ministros, y por ellas anulaba cuantas ideas grandes y nobles le dictaba

 el sentimiento del primero. Sintiéndome arrastrado y combatido por 

estos dos movimientos contrarios, me decía: No, el hombre no es uno; yo 

quiero y no quiero; me siento esclavo y libre al mismo tiempo; veo lo 

bueno, lo apruebo y obro mal; soy activo cuando escucho la razón, pasivo

 cuando me arrastran mis pasiones, y cuando me rindo, mi mayor tormento 

es ver que era capaz de resistirme.

    »Escuchad, joven confiado, porque yo siempre seré ingenuo. Si la 

conciencia es obra de las preocupaciones, sin duda voy equivocado, y no 

existe moral demostrada, pero si el preferirse a todo es una inclinación

 natural del hombre, y si, no obstante, es innato el sentimiento de 

justicia en el corazón humano, que remueva estas contradicciones quien 

hizo del hombre un ser sencillo, y entonces no reconoceré en él más que 

una sola sustancia.

    »Observaréis que por la palabra “sustancia” entiendo al ser dotado de

 una cualidad primitiva, haciendo abstracción de toda modificación 

particular o secundaria, de modo que si todas las cualidades primitivas 

que conocemos se pueden reunir en un mismo ser, no debemos admitir más 

que una sustancia, pero si existen cualidades que se excluyen 

recíprocamente, habrá tantas sustancias distintas cuantas exclusiones de

 esta especie pueden hacerse. Esto lo reflexionaréis; que diga lo que 

quiera Locke, pero me basta el conocer la materia como extensa y 

divisible para estar seguro de que no puede pensar, y cuando venga un 

filósofo a decirme que los árboles sienten y que piensan las peñas, en 

vano me enredará en argumentos sutiles, pues sólo podré considerarle un 

sofista de mala fe que prefiere conceder sentimiento a las piedras que 

otorgar alma al hombre.

    »Imaginémonos a un sordo que niegue la existencia de sonidos porque 

jamás han hecho impresión en su oído. Coloco delante de él un 

instrumento oculto; el sordo ve que vibra la cuerda, y yo le digo que lo

 hace el sonido. “Nada de eso —me responde—; la causa de la vibración de

 la cuerda está en ella misma; es una cualidad común a todos los cuerpos

 vibrar de este modo”. “Pues mostradme —le replicó— esta vibración en 

los demás cuerpos, o su causa en esta cuerda”. “No puedo —me dice el 

sordo—, pero porque no concibo cómo vibra esta cuerda, ¿queréis que lo 

explique por medio de vuestros sonidos, de los que yo no poseo la más 

leve idea? Eso sería explicar un hecho oscuro por una causa todavía más 

oscura. Haced que yo sienta vuestros sonidos, o digo que no existen”.

    »Cuanto más me detengo en reflexionar acerca del pensamiento y sobre 

la naturaleza del espíritu humano, me quedo más convencido de que el 

raciocinio de los materialistas tiene un parecido muy semejante al de 

este sordo, y verdaderamente, son sordos a la voz interior que les grita

 en un tono que es muy difícil no escuchar. Una máquina no piensa, no 

hay movimiento ni figura que produzca la reflexión; en su interior 

existe algo que procura romper los vínculos que se estrechan; el espacio

 no es tu medida, ni el mundo entero es suficiente para ti; tus afectos,

 tus deseos, tu inquietud, tú mismo orgullo tienen otro principio que 

este cuerpo estrecho en que te sientes encadenado.

    »No existe ningún ser material que sea activo por sí mismo, y no 

obstante yo lo soy. En vano me lo ruegan; lo siento así, y este 

sentimiento que habla en mí es más fuerte que la razón que le oponen. 

Tengo un cuerpo en que obran los otros y que obra en ellos; esta acción 

recíproca es indudable, pero mi voluntad es independiente de mis 

sentidos, consiento o resisto, me rindo o soy vencedor, y en mi interior

 siento perfectamente todo lo que hago, lo que he querido hacer o cuando

 no hago más que ceder a mis pasiones. Siempre soy poseedor de una 

potencia para querer, pero no la poseo siempre para ejecutar. Cuando me 

dejo llevar de las tentaciones, obro según el impulso de los objetos 

externos; cuando me reprocho por esta debilidad sólo escucho mi 

voluntad; soy esclavo por mis vicios y soy libre por mis remordimientos;

 sólo cuando me depravo y cuando se levante la voz del alma contra la 

del cuerpo queda borrada en mí la conciencia de mi libertad.

    »No soy conocedor de la voluntad sino por la íntima conciencia de la 

mía, y no conozco el entendimiento de otra manera. Al preguntarme cuál 

es la causa que determina mi voluntad, yo pregunto cuál es la que 

determina mi juicio, porque se ve claramente que estas dos causas no son

 más que una, y si comprendemos perfectamente que el hombre es activo en

 sus juicios, que su entendimiento no es otra cosa que la potestad de 

comparar y juzgar, nos podremos dar cuenta de que la libertad es otra 

potestad semejante, o derivada de aquélla; elige el bien como ha juzgado

 la verdad, y si juzga erróneamente, entonces elige mal. ¿Cuál es la 

causa que determina su voluntad? Su juicio. ¿Y cuál es la que determina 

su juicio? Su facultad inteligente, su potestad de juzgar; la causa 

determinante está dentro de sí misma. Pasando más adelante, nada 

entiendo.

    »No cabe duda alguna de que no soy libre para no querer mi propio 

bien, ni soy libre para querer mi mal, pero mi libertad consiste en eso 

mismo, en que sólo puedo querer lo que me conviene, o lo que pienso que 

me conviene, sin que ninguna causa extraña a mí me determine. Porque no 

soy dueño de ser otro que yo, ¿se infiere que no soy dueño de mí mismo?

    »El principio de toda acción tiene su asiento en la voluntad de un 

ser libre y no cabe la posibilidad de ascender más arriba. La palabra 

que no significa nada no es de libertad, sino de necesidad. El suponer 

algún acto, algún efecto que no derive de un principio activo es 

verdaderamente suponer efectos sin causa, e incurrir en un círculo 

vicioso. O no hay primer impulso, o todo primer impulso carece de causa 

interior alguna, y no existe verdadera voluntad sin libertad. Por lo 

tanto, el hombre es libre en sus acciones, y como tal, está animado por 

una sustancia inmaterial. Éste es un tercer artículo de fe. Por estos 

tres primeros podréis deducir fácilmente los demás, sin que yo siga 

contándolos.

    »Si el hombre es activo y libre, otra por sí propio; todo lo que hace

 de un modo libre está fuera del sistema ordenado por la Providencia, y 

no puede ser imputado a ésta. Dios no quiere el mal que comete el hombre

 cuando usa indebidamente la libertad que le da, pero no le evita que lo

 haga, porque proviene de un ser tan débil el mal es nulo a sus ojos o 

por qué no podría evitarlo sin violentar su libertad causarle un mayor 

perjuicio rebajando su naturaleza. Le hizo libre, no para que obrase 

mal, sino bien por su propio impulso. Le puso en estado de que hiciera 

esta elección, haciendo un buen uso de las facultades de que le dotó, 

pero limitó sus fuerzas de tal manera que no pudiese, abusando de la 

libertad, alterar el orden general. En el hombre recae el mal que él 

hace sin que varíe en nada el sistema del mundo, y sin evitar que a 

despecho de sí mismo el género humano se conserve. El quejarse de que 

Dios no le impida obrar mal, es quejarse de que le hizo de excelente 

naturaleza, de que juntó con sus acciones la moralidad que las ennoblece

 y de que le dio derecho a la virtud. La suprema felicidad está en el 

contento de sí mismo, y para ser merecedores de este contento somos 

moradores de la tierra y todos estamos dotados de libertad, aunque somos

 tentados por las pasiones y frenados por la conciencia. ¿Qué otra cosa 

podía hacer que fuera más en beneficio nuestro la misma potencia divina?

 ¿Podía hacer que fuera contradictoria nuestra naturaleza, dando el 

premio de las buenas obras a quien no tuviese la facultad de obrar mal? 

¿Cómo? ¿Para impedir que fuese malo el hombre, le había de limitar al 

instinto y hacerle bestia? No, no, Dios de mi alma; jamás te acusaré de 

que formaste a tu imagen la mía, para que pudiera ser libre, venturoso y

 bueno como tú.

    »El abuso de nuestras facultades es lo que nos convierte en 

desgraciados y malos. De nosotros mismos provienen nuestros pesares, 

nuestras zozobras y nuestras congojas; el mal moral, no cabe duda, es 

obra nuestra, y el mal físico no sería nada sin nuestros vicios, que nos

 lo han hecho sensible. ¿No nos hace sentir la naturaleza nuestras 

necesidades para nuestra conservación? ¿No es un signo el dolor corporal

 de que la máquina se descompone, y un aviso para que acudamos remedio? 

La muerte… Los perversos, ¿no envenenan su vida y la nuestra? ¿Quién 

querría vivir siempre en medio de ellos? La muerte es el remedio de los 

males que os hacéis, pues la naturaleza no ha querido que siempre 

padezcáis. A muy pocos males está sujeto el hombre que vive en la 

sencillez primitiva. Sin dolencias, casi como sin pasiones, ni prevé, ni

 siente la muerte; cuando la siente, sus achaques hacen que la desee, y 

entonces ya no es un daño para él. Si nos conformásemos en ser lo que 

somos, no tendríamos motivo alguno para lamentar nuestra suerte, pero 

buscando un bienestar imaginario nos acarreamos mil males reales. Le 

espera mucho que sufrir a quien no sabe padecer un leve dolor. Quien con

 el desarreglo de su vida ha estragado su constitución y con remedios 

quiere restablecerla, añade al mal que siente el otro que teme. La 

previsión de la muerte le aterra y se la acelera; cuanto más se esfuerza

 en huir de ella, con mayor intensidad la siente, y durante toda su vida

 está muerto de miedo, quejándose de la naturaleza por los males que, 

ofendiéndola, se ha hecho él a sí mismo.

    Hombre, no busques el autor del mal, puesto que ese autor eres tú 

mismo. No hay otro mal que el que tú haces o padeces, y tanto el uno 

como el otro vienen de ti. El mal general sólo se puede encontrar en el 

desorden, y en el sistema del mundo observo un orden que jamás se 

desmiente. El mal particular consiste en el sentimiento del ser que lo 

sufre, y el hombre no ha recibido este sentimiento de la naturaleza, 

sino que se lo ha dado él mismo. El dolor poco halla donde cebarse en 

quien, habiendo reflexionado poco, no tiene previsión ni memoria. Quitad

 nuestros fatales progresos, nuestros errores y nuestros vicios, apartad

 la obra del hombre, y todo está bien.

    »Donde todo está bien no hay nada que sea injusto. La justicia es 

inseparable de la bondad, y la bondad es efecto necesario de una 

potencia ilimitada y del amor de sí mismo esencial en todo ser que 

siente. El que todo lo puede, extiende, por decirlo así, su existencia 

con la de los seres. Producir y conservar son el acto perpetuo de la 

potencia, que no obra en lo que no existe; Dios no es el Dios de los 

muertos, y no podría ser destructor y malo sin perjudicarse. El que lo 

puede todo, sólo puede querer lo que es bueno. Entonces, el ser 

soberanamente bueno, porque es soberanamente poderoso, también debe ser 

soberanamente justo, sin lo cual se contradirá a sí mismo, porque el 

amor del orden que da origen al orden se llama “bondad” y el amor del 

orden que le conserva se llama “justiciar”.

    »Se dice “Dios no debe nada a sus criaturas”. Yo opino que les debe 

todo lo que les prometió cuando les dio el ser, y prometerles un bien es

 darles la idea del bien y hacer que sientan su necesidad. Cuanto más me

 concentro, cuanto más me examino más claramente veo escritas estas 

palabras en mi alma: “Sé justo y serás feliz”. Pero no es así si 

consideramos el presente estado de las cosas, el malo prospera y el 

justo vive oprimido. Ved la indignación que nos produce ver frustrada 

esta esperanza. La conciencia se exalta y murmura contra su autor; 

gimiendo le grita: “¡Me has engañado!”.

    »¿Que yo te he engañado, temerario? ¿Y quién te lo ha dicho? ¿Está tu

 alma aniquilada? ¿Has dejado de existir? ¡Oh, Bruto, oh, hijo mío! No 

mancilles en la muerte tu noble vida, no dejes en los campos de Filipo, 

con tu cuerpo, tu gloria y tus esperanzas. ¿Por qué dices “La virtud no 

es nada” cuando va la tuya a gozar el premio merecido? Piensas que vas a

 morir, y vas a vivir, y entonces yo cumpliré todo lo que te he 

prometido.

    »Se diría, al oír las murmuraciones de los impacientes mortales, que 

Dios les debe la recompensa antes del mérito, y que está obligado a 

pagar por adelantado su virtud. Primeramente seamos buenos, y después 

seremos felices. No exijamos el premio antes que la victoria, ni el 

salario antes que el trabajo. No son coronados en la liza, decía 

Plutarco, los vencedores de nuestros juegos sacros, sino cuando han 

terminado.

    »Si el alma es inmaterial, puede sobrevivir al cuerpo, si le 

sobrevive, la Providencia está justificada. Aunque no tuviese otra 

prueba de la inmaterialidad del alma que el triunfo del malo y la 

opresión del justo en este mundo, esto sólo me libraría de toda duda. 

Tan chocante disonancia dentro de la universal armonía haría que 

procurase resolverla. Me diría: No se acaba todo para nosotros con la 

vida, y todo vuelve al orden con la muerte. La verdad es que me vería 

detenido con la cuestión de saber dónde está el hombre, cuando todo lo 

sensible que en él había es destruido, pero esta dificultad no lo es 

para mí, que he reconocido en él dos sustancias. Es muy sencillo que 

percibiéndolo todo por mis sentidos durante mi vida corporal se me 

oculte lo que no se halle en la esfera de éstos. Cuando se ha roto la 

unión del cuerpo con el alma, concibo que se pueda destruir el uno y 

conservar la otra. ¿Por qué la destrucción del cuerpo ha de significar 

la del alma? Por el contrario, como son de naturaleza tan diferente, se 

hallan por su unión en un estado violento, y cuando cesa esta unión 

vuelven a su estado natural, y la sustancia activa y viviente recobra 

aquella fuerza que empleaba en mover la pasiva y muerta. ¡Ay!, demasiado

 lo conozco por mis vicios; el hombre vive sólo a medias durante su 

vida, y la vida del alma empieza cuando muere el cuerpo.

    »¿Pero cuál es esa vida? ¿Es inmortal el alma por su naturaleza? No 

lo sé. Mi limitado entendimiento no concibe nada sin límites; todo lo 

que considera infinito se me oculta. ¿Qué puedo negar o afirmar, qué 

juicios puedo formar acerca de lo que no puedo concebir? Creo que el 

alma sobrevive al cuerpo lo suficiente para la conservación del orden, y

 quién sabe si lo suficiente para que dure siempre? No obstante, concibo

 cómo se gasta y destruye el cuerpo con la división de sus partes, pero 

yo no puedo concebir una destrucción semejante del ser pensador, y no 

imaginándome de qué modo puede morir, presumo que no morirá. Una vez que

 me consuela esta presunción, que no pugna con la razón, ¿por qué he de 

temer el abandonarme a ella?

    »Siento mi alma, la conozco por el sentimiento y por el pensamiento y

 sé que existe, sin saber cuál es su esencia, porque no puedo razonar 

sobre ideas que no poseo. Lo que sé bien es que la identidad del “yo” 

solamente se prolonga por la memoria, y que para ser efectivamente el 

mismo, es necesario que me acuerde de haber sido. Ahora bien, no podría 

acordarme después de mi muerte de lo que he sido durante mi vida sin 

acordarme de lo que he sentido, y por consiguiente de lo que he 

realizado, y yo no dudo que este recuerdo constituya un día la felicidad

 de los buenos y el tormento de los malos. En la tierra, mil pasiones 

absorben el sentimiento interno y acallan el remordimiento. Las 

humillaciones, las desgracias que acarrea la práctica de las virtudes, 

impiden que se sienta su encanto. Pero cuando, libres de las ilusiones 

que nos causan el cuerpo y los sentidos, gocemos de la contemplación del

 Ser Supremo y de las eternas verdades cuyo manantial es Él; cuando la 

belleza del orden embargue todas las potencias de nuestra mente, y 

cuando únicamente nos ocupemos en comparar lo que hemos realizado con lo

 que debíamos realizar, entonces la voz de la conciencia recobrará su 

fuerza y su poderío; entonces el deleite puro que nace de la 

satisfacción de sí mismo y el amargo desconsuelo de haberse envilecido 

distinguirá con inagotables sentimientos el destino que cada uno se 

hubiese preparado. No me preguntéis, buen amigo mío, si habrá otras 

fuentes de felicidad y de pena, pues no lo sé, y las que me imagino son 

suficientes para consolarme en esta vida y hacerme esperar otra. No digo

 que los buenos serán recompensados, porque, ¿qué otro bien puede 

aguardar un ser excelente que vivir conforme a su naturaleza? Digo, sí, 

que serán dichosos, porque habiéndolos creado sensibles el autor de toda

 justicia, no los hizo para sufrir, y no habiendo ellos abusado de su 

libertad en la tierra, no han frustrado por culpa suya su destino, pero 

han sufrido en esta vida y serán recompensados en la otra. Este 

sentimiento se funda menos en el mérito del hombre que en la noción de 

bondad que me parece inseparable de la esencia divina. No hago otra cosa

 que suponer la observación de las leyes del orden, y Dios constante 

consigo mismo.

    »No me preguntéis tampoco si los tormentos de los malos serán 

eternos, pues lo ignoro, y no tengo la vana curiosidad de aclarar 

cuestiones inútiles. ¿Qué me importa lo que ha de ser de los malos? 

Tampoco me interesa su suerte. Incluso me costará creer que sean 

condenados a eternos tormentos. Si se venga la suprema justicia, se 

venga en esta vida. Vosotras y vuestros errores, ¡oh naciones!, sois sus

 ministros. Los males que os hacéis los emplea en castigar los delitos 

que habéis sufrido. En vuestros insaciables corazones, roídos por la 

envidia, la avaricia y la ambición, las vengativas pasiones castigan 

vuestra engañosa prosperidad. ¿Para qué es necesario buscar el infierno 

en la otra vida si desde ésta reside en el corazón de los malos?

    Donde finalizan nuestras perecederas necesidades, donde cesan 

insensatos deseos, también deben cesar nuestras pasiones y nuestros 

delitos. ¿De qué perversidad podrán ser susceptibles unos espíritus tan 

puros? No necesitando nada, ¿por qué han de ser malos? Si libres de 

nuestros torpes sentidos se cifra toda su felicidad en la contemplación 

de los seres, sólo pueden querer lo bueno. ¿Y es posible que el que deja

 de ser malo haya de ser siempre miserable? Esto es lo que me inclinó a 

creer, sin tener afán por resolverme. ¡Oh Ser clemente y bueno!, sean 

los que sean tus decretos, los adoro; si castigas a los malos para toda 

la eternidad, mi débil razón queda anonadada ante tu justicia, pero si 

el tiempo tiene que ahogar los remordimientos de este desventurado, si 

sus males han de tener fin, y si nos espera a todos la misma paz, te doy

 las gracias.

    El malo, ¿no es hermano mío? ¡Cuántas veces sentido la tentación de 

imitarle! Con su miseria debe desprenderse de la malignidad de que va 

acompañada; que sea feliz como yo, y lejos de excitar mi envidia su 

dicha, la mía se acrecentará con ella.

    »De este modo, contemplando a Dios en sus obras, y estudiándole por 

aquellos atributos suyos que me importa conocer, he llegado a extender y

 aumentar gradualmente la idea, antes imperfecta y limitada, que me 

formaba de este Ser inmenso. Pero si se ha hecho más noble y más vasta 

esta idea, también guarda menos proporción con la razón humana. A medida

 que me acerco en espíritu a la luz eterna, me turba y deslumbra su 

resplandor, y me veo obligado a abandonar todas las nociones terrenales 

que me ayudaban a imaginarla. Dios ya no es sensible y corpóreo; la suma

 inteligencia que gobierna al mundo, ya no es el mismo mundo; en vano 

exalto y trabajo mi mente por concebir su incomprensible esencia. Cuando

 veo que ella es la que da actividad y vida a la sustancia viviente 

activa que gobierna los cuerpos animados; cuando me dicen que mi alma es

 espiritual y que Dios es un espíritu me indigno contra este 

envilecimiento de la divina esencia, como si fueran de la misma 

naturaleza Dios y mi alma, como si no fuera el único ser absoluto, el 

único verdaderamente activo, el que siente, piensa y quiere por sí 

mismo, y del cual hemos recibido el pensamiento, el sentimiento, la 

actividad, la voluntad, la libertad y el ser. Somos libres porque él 

quiere que lo seamos, y su inexplicable sustancia es con respecto a 

nuestras almas lo que son nuestras almas con respecto a nuestros 

cuerpos. ¿Ha creado la materia, los cuerpos, los espíritus y el mundo? 

Lo ignoro. La idea de creación me confunde y excede a mi capacidad; la 

creo hasta donde puedo concebirla, pero sé que ha formado el universo y 

todo lo que existe, que todo lo ha hecho y todo lo ha ordenado. Sin 

duda, Dios es eterno, ¿pero mi espíritu puede abarcar la idea de 

eternidad? ¿Por qué me he de contentar con voces sin ideas? Yo concibo 

que Dios es antes que todas las cosas, que será mientras éstas subsistan

 y más allá si un día todo hubiera de acabarse. Si un ser que yo no 

concibo da la existencia a otros seres, es una cosa oscura e 

incomprensible, pero que se conviertan por sí mismos el ser y la nada 

uno en otro, es una palpable contradicción y un visible absurdo.

    »Dios es inteligente, ¿pero cómo lo es? El hombre es inteligente 

cuando raciocina, y la inteligencia suprema no necesita raciocinar; para

 ella no existen premisas ni consecuencias, como tampoco hay 

proposición; es puramente intuitiva, igualmente ve todo cuanto es y todo

 cuanto puede ser, todas las verdades son para ella una sola idea, como 

todos los lugares un solo punto, y todos los tiempos un solo momento. La

 potencia humana obra por medios, pero la potencia divina obra por sí 

misma. Dios puede porque quiere, y su voluntad constituye su poder. Dios

 es bueno, no hay nada más manifiesto, pero la bondad en el hombre es el

 amor hacia sus semejantes, y la bondad de Dios es el amor del orden, 

porque por el orden mantiene todo lo que existe y liga con el todo cada 

parte. Dios es justo; estoy convencido de ello, y es una consecuencia de

 su bondad: la injusticia de los hombres es obra de ellos, no de Dios; 

el desorden moral, que a los ojos de los filósofos da testimonio contra 

la Providencia, a los míos la demuestra. Pero la justicia humana 

consiste en dar a cada uno lo que le pertenece y la divina en pedir a 

todos cuenta de lo que les ha dado.

    »Y si de un modo sucesivo llego a descubrir estos atributos de los 

cuales no tengo ninguna idea, es por medio de consecuencias forzosas y 

haciendo buen uso de mi razón, pero los afirmo sin comprenderlos, y en 

realidad esto no es afirmar nada. En vano digo: Dios es de tal manera, 

le conozco y lo pruebo; pero no por eso concibo cómo puede ser Dios de 

tal manera.

    »En fin, cuanto más me esfuerzo en contemplar su infinita esencia, 

menos la concibo, pero existe, y esto me basta; cuanto menos la concibo 

más la adoro. Humillado, le digo: Ser de los seres, yo existo porque 

existes Tú; meditando continuamente en Ti, yo me encumbro hacia mi 

fuente. El más sublime uso de mi razón consiste en anonadarse en tu 

presencia; el rapto de mi espíritu, el encanto de mi poquedad consiste 

en mirarme absorto ante tu grandeza.

    »Después de haber deducido de este modo las principales verdades que 

me importaba averiguar, ahora me falta indagar cuáles son las máximas de

 conducta que debo sacar de la impresión de los objetos sensibles y del 

sentido interno que me incita a que juzgue de las causas según mis luces

 naturales, y que reglas me he de prescribir para desempeñar mi destino 

en la tierra según la intención del que en ella me ha colocado. 

Siguiendo siempre mi método, no saco estas reglas de los principios de 

una recóndita filosofía, pero las hallo en lo interior de mi corazón 

grabadas con indelebles caracteres por la naturaleza. Es suficiente con 

que yo me consulte acerca de lo que quiero hacer; todo lo que siento que

 es bueno, lo es; todo lo que siento que es malo, es malo; el mejor de 

todos los casuistas es la conciencia y sólo cuando discrepamos con ella 

recurrimos a las sutilezas del raciocinio. Nuestra primera solicitud es 

por nosotros mismos; no obstante, ¡cuántas veces la voz interior nos 

dice que obramos mal al procurar nuestro bien a costa del ajeno! Creemos

 seguir el impulso de la naturaleza, y le resistimos; escuchamos lo que 

dice a nuestros corazones: el ser activo obedece, el pasivo manda. La 

conciencia es la voz del alma, las pasiones son las del cuerpo. ¿Es 

extraño que se contradigan tan frecuentemente estos dos idiomas? ¿Y a 

cuál debemos escuchar en tal caso? La razón nos engaña con tanta 

frecuencia que nos sobra derecho para recusarla, pero la conciencia 

nunca nos engaña, puesto que es la verdadera guía del hombre, y en lo 

referente al alma viene a ser lo que es el instinto con respecto al 

cuerpo. Aquel que le sigue obedece a la naturaleza y no teme 

extraviarse. Este punto es importante —prosiguió mi bienhechor cuando se

 dio cuenta de que yo le iba a interrumpir—. Permitidme que me detenga 

un poco más en aclararlo.

    »Toda la moralidad de nuestras acciones está en el juicio que 

nosotros nos formamos de ellas. Si es cierto que el bien es el bien, 

debe serlo en lo interior de nuestro corazón como en nuestras obras, y 

la primera paga de la virtud consiste en saber uno mismo que la 

práctica. Si la bondad moral es conforme con nuestra naturaleza, el 

hombre no puede tener sano y bien constituido el espíritu, sino en 

cuanto es bueno; si no lo es, y el hombre es malo naturalmente, no puede

 dejar de serlo sin corromperse, y en él la bondad no es más que un 

vicio contra naturaleza. Destinado a dañar a sus semejantes, como el 

lobo a degollar a la oveja, un hombre humano sería un animal tan 

depravado como un lobo compasivo, y la virtud sola nos dejaría 

remordimientos.

    »Retornemos a nuestro interior, mi joven amado; veamos, dejando 

aparte todo interés personal, adónde nos conducen nuestras 

inclinaciones. ¿Qué espectáculo más halagüeño es para nosotros, el de la

 dicha o el de los tormentos ajenos? ¿Qué es lo que hacemos con mayor 

placer y que después de hecho nos deja más grata impresión, un acto de 

beneficencia o un agravio? ¿Por quién os interesáis en vuestros teatros?

 ¿Los delitos atroces os complacen? ¿Vertéis lágrimas por el castigo de 

los facinerosos que los cometieron? Para nosotros todo es indiferente, 

dicen, menos nuestro interés, y es todo lo contrario. Los atractivos de 

la amistad o de la humanidad nos consuelan de nuestros pesares, y hasta 

en nuestros gustos estaríamos muy solitarios y seríamos muy miserables 

si no tuviésemos con quién compartirlos. Si en el pecho humano no existe

 ningún afecto moral, de dónde le vienen esos arrebatos de admiración de

 las acciones heroicas, esos raptos de amor de los espíritus sublimes? 

¿Qué relación tiene este entusiasmo de la virtud con nuestro interés 

privado? ¿Por qué quisiera ser Catón, que despedaza sus entrañas, más 

que César victorioso? Quitad de nuestros corazones el amor de la belleza

 y quitáis todo el encanto de la vida. Aquél en cuya mezquina alma han 

sofocado las villanas pasiones estos deliciosos afectos; aquel que a 

fuerza de reconcentrarse consigue no amar sino a sí mismo, no siente 

arrebatos; su helado corazón nunca palpita de júbilo, nunca humedece sus

 párpados una suave ternura, de nada disfruta, no siente ni vive; el 

desdichado es ya un muerto.

    »Pero cualquiera que sea el número de malos en la tierra, pocas hay 

de aquellas almas cadavéricas que se han vuelto insensibles para todo lo

 que no les interesa, aunque sea justo y bueno. Sólo nos place la 

iniquidad cuando de ella nos aprovechamos; en todo lo demás queremos que

 el inocente sea protegido. ¿Vemos en una calle, o en un camino, un acto

 de violencia o de injusticia? Al momento surge en el interior de 

nuestro corazón un movimiento de indignación y cólera y nos induce a 

tomar la defensa del oprimido, pero nos retiene un deber más poderoso, y

 las leyes nos quitan el derecho de proteger la inocencia. Si, por el 

contrario, observamos un acto de clemencia o de generosidad, ¡qué 

afecto, qué admiración nos inspira! ¿Quién no dice que quisiera haber 

hecho otro tanto? Verdaderamente nos importa muy poco que haya sido malo

 o justo un hombre dos mil años atrás, y, sin embargo, nos despierta el 

mismo interés la historia antigua que si hubieran ocurrido aquellos 

hechos en nuestro tiempo. ¿Qué me importan a mí los delitos de Catilina?

 ¿Tengo miedo de ser víctima suya? ¿Pues, por qué le miro con tanto 

horror como si fuera mi contemporáneo? No sólo aborrecemos a los 

perversos porque nos causan mal, sino porque son malos. No sólo queremos

 ser felices, sino que también deseamos la felicidad ajena, y esta 

felicidad, cuando no nos cuesta nada, acrecienta la nuestra. Finalmente,

 aun a pesar suyo, tiene uno piedad de los desgraciados y sufre con su 

mal quien es testigo de él. Ni siquiera los más malvados pueden 

desprenderse totalmente de esta propensión, que algunas veces los pone 

en contradicción consigo mismos. El ladrón que despoja a los caminantes 

cubre la desnudez del pobre, y el más feroz asesino socorre al hombre 

que cae desmayado.

    »Se habla de la voz del remordimiento, que castiga en secreto los 

crímenes ocultos, y a veces los pone en evidencia. ¡Ay!, ¿quién de 

nosotros no oyó jamás esta importuna voz? Hablamos por experiencia y 

quisiéramos sofocar ese tiránico sentimiento que nos atormenta tanto. 

Obedezcamos a la naturaleza y comprenderemos con cuánta dulzura reina, y

 cuando la hemos escuchado, ¡qué placer hallamos en formar buen concepto

 de nosotros mismos! El malo se teme y huye, se distrae saliendo de sí 

mismo; vuelve alrededor los ojos inquietos, y busca un objeto que le 

divierta; sin la amarga sátira, sin la sarcástica burla, siempre estaría

 triste; su único gusto es la risa que escarnece. Por el contrario, la 

serenidad del justo es interior, su risa no es maligna, sino alegre; 

lleva la causa de ella en sí mismo, y tan alegre está cuando permanece 

solo como cuando se ve acompañado, y no saca su contento de los que se 

le acercan, sino que se lo comunica.

    »Tended la mirada por todas las naciones del mundo y recorred todas 

las historias; entre tantos cultos inhumanos y extravagantes, en medio 

de esta diversidad prodigiosa de costumbres y caracteres, en todas 

partes hallaréis las mismas ideas de justicia y honestidad, los mismos 

principios de moral y las mismas nociones del bien y del mal. El antiguo

 paganismo creó dioses abominables, que en la tierra hubieran sido 

castigados como facinerosos, que no ofrecían otra imagen de la suprema 

felicidad que atrocidades que cometer y pasiones que saciar. Pero 

vanamente descendía de la morada eterna el vicio armado de una autoridad

 sagrada; el instinto moral le repelía del corazón humano. Los que 

celebraban la disolución de Júpiter, tributaban su admiración a la 

continencia de Jenócrates; la casta Lucrecia adoraba a la impúdica 

Venus; el intrépido romano realizaba sacrificios al Pavor; invocaba al 

dios que mutiló a su padre, y sin proferir una queja recibía la muerte 

de manos del suyo. Las divinidades más despreciables fueron acatadas por

 los más encumbrados varones. Pero más fuerte que la de los dioses, la 

voz sacrosanta de la naturaleza se hacía respetar en la tierra, y 

parecía que confinaba el delito con los culpables en el cielo.

    »Hay, pues en el fondo de nuestras almas un principio innato de 

justicia y de virtud, conforme al cual juzgamos, a pesar de nuestras 

propias máximas, por buenas o malas las acciones nuestras y las de los 

demás, y a este principio yo doy el nombre de conciencia.

    »Pero ante esta palabra se producen por todas partes los clamores de 

los pretendidos sabios. Errores de la infancia, preocupaciones de la 

educación, todos exclaman de una forma unánime. No existe nada en el 

espíritu humano que no haya sido introducido en él por la experiencia, y

 no emitimos ningún juicio sobre cosa alguna, a no ser por las ideas 

adquiridas. Todavía hacen más; se atreven a desechar esta evidente y 

universal concordancia de todas las naciones, y contra la uniformidad 

que resplandece en los juicios de los hombres van a buscar en las 

tinieblas algún oscuro ejemplo conocido de ellos mismos, como si la 

perversión de un pueblo aniquilara todas las propensiones de la 

naturaleza, y como si por encontrar a un monstruo, ya lo fueran todos. 

¿De qué le sirve al escéptico Montaigne el afán que se toma para 

desenterrar en un rincón de la tierra una costumbre opuesta a las 

nociones de justicia? ¿De qué le sirve conceder a los más sospechosos 

viajeros una autoridad que niega a los autores más célebres? ¿Destruirán

 tal vez algunos inciertos y estrambóticos estilos, fundados en causas 

locales, la general inducción que se saca del concurso de todos los 

pueblos, opuestos en todo lo demás y sólo acordes en este punto? ¡Oh, 

Montaigne!, tú que alardeas de ingenuidad y veracidad, sé sincero y 

verídico, si es que puede serlo un filósofo, y dime si hay un país donde

 constituye un delito el guardar la fe, el ser clemente, generoso y 

benéfico, donde sea despreciable un hombre de bien, y que el pérfido sea

 acatado.

    »Se dice que cada uno contribuye al bien público por su interés; 

¿pues de dónde viene que el justo contribuya en perjuicio propio? ¿Cómo 

se explica eso de correr a morir por su propio interés? No cabe duda de 

que nadie actúa como no sea por su bien, pero si no contamos con los 

bienes morales, nunca explicaremos por el interés personal otras 

acciones que las de los malvados, y hay que creer que nadie intentará 

explicar las otras. Sería una filosofía muy abominable la que tropezara 

con las acciones virtuosas, que no pudiera liberarse de las dificultades

 sin suponer en ellas bajas intenciones y motivos ajenos a la virtud; 

que se viera forzada a envilecer a Sócrates y a calumniar a Régulo. Si 

doctrinas de esta naturaleza pudieran brotar en nuestro país, la voz de 

la naturaleza, unida a la de la razón, se levantaría contra ellas y no 

dejaría ni a uno de sus partidarios la disculpa de que lo fuese de buena

 fe.

    »No tengo intención de entrar aquí en discusiones metafísicas que 

exceden de mi capacidad y de la vuestra, y que en realidad a nada 

conducen. Ya os he dicho que no quería filosofar con vos, sino sólo 

ayudaros a que consultéis vuestro corazón. Cuando todos los filósofos 

del mundo demostrasen que estoy equivocado, si vos creéis que tengo 

razón, no necesito más.

    »Para esto no hay más que haceros distinguir nuestras ideas 

adquiridas de nuestros afectos naturales, porque necesariamente sentimos

 antes de conocer, y como no aprendemos a querer nuestro bien y a evitar

 nuestro mal, sino que la naturaleza nos infunde esta voluntad, del 

mismo modo el amor hacia lo bueno y el odio a lo malo son tan naturales 

en nosotros como el amor hacia nosotros mismos. Los actos de la 

conciencia no son juicios, sino afectos, y aunque todas nuestras ideas 

provienen del exterior, los afectos que las valoran son internos, y por 

eso sólo conocemos la discrepancia o la analogía que existe entre 

nosotros y las cosas que debemos evitar o buscar.

    »El existir, para nosotros, es sentir; nuestra sensibilidad es 

anterior a nuestra inteligencia, y antes de tener ideas hemos tenido 

afectos. Sea cual sea la causa de nuestro ser, ella ha provisto nuestra 

conservación dándonos sentimientos que convienen a nuestra naturaleza, y

 no se puede negar que nos son innatos. En lo que se refiere al 

individuo, estos afectos son el amor propio, el miedo al dolor, el 

horror a la muerte y el deseo de bienestar. Pero si, lo que no se puede 

dudar, el hombre es sociable por naturaleza, o por lo menos creado para 

serlo, lo será únicamente por efectos innatos relativos a su especie, 

porque si atendemos a la necesidad física, con seguridad que debe 

dispersar a los hombres en lugar de acercarlos. Después, del sistema 

moral formado por estas dos clases de relaciones consigo mismo y con sus

 semejantes, nace el impulso de la conciencia del hombre. Conocer el 

bien no es amarlo; en el hombre no es innato ese conocimiento, pero en 

el momento en que se hace conocer su razón, la conciencia le incita a 

que lo ame, y ese afecto sí que es innato.

    »No creo, pues, amigo mío, que sea imposible explicar por 

consecuencias de nuestra naturaleza el principio inmediato de la 

conciencia, independiente de la misma razón. Y aunque fuera imposible, 

no sería necesaria esta explicación, porque cuando los que niegan este 

principio admitido y reconocido por toda la humanidad no prueban que no 

exista, sino que se limitan a asegurarlo; cuando nosotros aseguramos que

 existe, tenemos el mismo fundamento que ellos, y está de nuestra parte 

el testimonio interno y la voz de la conciencia, que testimonia a su 

favor. Si los primeros albores del juicio nos deslumbran, y al principio

 confunden los objetos a nuestra vista, aguardemos a que se vuelvan a 

abrir y se fortifiquen nuestros débiles ojos, y pronto volveremos a ver 

esos mismos objetos con la luz de la razón, tal como nos los mostraba la

 naturaleza, o seamos más sencillos y menos vanos; limitémonos a los 

primeros sentimientos que hallamos dentro de nosotros, ya que al cabo 

nos vuelve a ellos el estudio, cuando no nos ha descaminado.

    »¡Conciencia, conciencia!, divino instinto, inmortal y celeste voz, 

guía segura de un ser ignorante y limitado pero inteligente y libre, 

juez infalible de lo bueno y de lo malo, que haces al hombre semejante a

 Dios. Tú constituyes la excelencia de su naturaleza y la moralidad de 

sus acciones; sin ti nada siento en mí que me eleve sobre los animales, 

como no sea el triste privilegio de extraviarme de errores en errores 

tras un entendimiento sin reglas y una razón sin principios.

    »Gracias al cielo, ya estamos libres de ese espantoso aparato de 

filosofía y podemos ser hombres sin ser sabios; no tendremos necesidad 

de consumir nuestra vida estudiando la moral, pues con menos esfuerzo 

hemos encontrado un guía más seguro en el inmenso laberinto de opiniones

 humanas. Pero no es suficiente con que haya este guía, pues es 

necesario saber comprenderle y seguirle. Si habla a todos los corazones,

 ¿por qué son tan pocos los que le comprenden? ¡Ah!, porque nos habla la

 lengua de la naturaleza mientras que todo contribuye a que la 

olvidemos. La conciencia es tímida, ama el retiro y la paz, el mundo y 

el bullicio la aturden, y las preocupaciones son sus más crueles 

enemigos; huye o se calla ante ella y la estrepitosa voz de éstas ahoga 

la suya e impide que la oigan; el fanatismo se atreve a desfigurarla y a

 definir en su nombre el delito. A fuerza de verse despedida, se 

incomoda, calla y no nos contesta, y después de haberla menospreciado 

largo tiempo, cuesta tanto llamarla como costó arrojarla.

    »¡Cuántas veces me he fatigado al realizar mis investigaciones con la

 frialdad que sentía en mí! ¡Cuántas veces se me hicieron insoportables 

mis primeras meditaciones por la ponzoña que vertían sobre ellas el 

aburrimiento y el disgusto! Mi árido corazón se entregaba con un tibio y

 decaído celo al amor de la verdad. Yo preguntaba: ¿Por qué he de poner 

tanto afán en buscar lo que no existe? El bien moral es una quimera; no 

hay nada tan bueno como el placer de los sentidos. ¡Oh, qué difícil es 

recobrar el gusto de los deleites del espíritu una vez se ha perdido, y 

qué difícil es que lo adquiera quien nunca lo ha tenido! Si existiese un

 hombre tan miserable que no hubiese hecho nada en toda su vida, cuyo 

recuerdo le dejase contento de sí mismo y satisfecho de haber vivido, 

sería incapaz de conocerse nunca, y no habiendo sentido la bondad que 

conviene a su naturaleza, seguiría siendo malo, y sería infeliz 

eternamente. ¿Creéis, no obstante, que haya en el mundo un hombre tan 

depravado que no haya cedido a la tentación de hacer obras buenas? Esta 

tentación es tan natural y dulce, que no es posible resistirle siempre, y

 el recuerdo del deleite que ha causado una vez es suficiente para que 

siempre nos acordemos. Desgraciadamente cuesta mucho satisfacerla; 

aparecen mil razones para resistirse a la inclinación del corazón; una 

falsa prudencia le coarta en los bordes del “yo” humano, y se necesitan 

mil esfuerzos para atreverse a dejarlos atrás. En complacerse en las 

buenas obras consiste su premio, pero no se alcanza sin haberlo 

merecido. No hay condición más preciosa que la virtud, pero es preciso 

gozar de ella para verlo así. Cuando queremos abrazarla, de un modo 

semejante al Proteo de la fábula, al principio se reviste de mil figuras

 espantosas, y sólo al fin se deja ver en la suya por aquellos que no la

 dejaron.

    »Combatido sin cesar por mis sentimientos naturales, que me hablaban 

en favor del interés común, y mi razón, que todo lo refería a mí, habría

 fluctuado toda mi vida en esta continua alternativa, obrando mal, 

amando el bien, y siempre contrario a mí mismo si otras nuevas luces no 

hubieran iluminado mi corazón, si la verdad, que fijó mis opiniones, no 

hubiera también asegurado mi conducta y no me hubiera puesto de acuerdo 

conmigo. El querer apoyar la virtud en la sola razón es vano. ¿Qué base 

sólida le podemos dar? Dicen que la virtud es el amor del orden. ¿Pero 

acaso puede más conmigo y ha de poder más que el de mi bienestar? Que me

 den una razón clara y suficiente para que yo le prefiera a éste. En 

realidad, su pretendido principio es un simple juego de palabras, porque

 yo también digo que el vicio es el amor del orden, pero tomándolo en 

otro sentido. Existe un orden moral en todas partes donde hay 

sentimiento e inteligencia. La diferencia está en que el bueno se 

coordina con referencia al todo, y el malo coordina al todo con 

referencia a él. Éste se constituye en el centro de todas las cosas y el

 otro mide su radio y se queda en la circunferencia. Entonces está 

coordinado con referencia a todos los círculos concéntricos, que son las

 criaturas. Si no existe la Divinidad, entonces sólo discurre el malo, y

 el bueno no sería más que un insensato.

    »¡Ah, hijo mío!, ojalá que un día sintáis de qué peso se siente 

aliviado uno cuando, después de agotar la vanidad de las opiniones 

humanas y probar la amargura de las pasiones, encuentra tan cerca de sí 

el camino de la sabiduría, el premio de los afanes de esta vida y la 

fuente de felicidad de la que había desesperado. Todas las obligaciones 

de la ley natural, casi borradas de mi corazón por la injusticia de los 

hombres, se retratan en él en nombre de la justicia. Ya sólo siento en 

mí la obra y el instrumento del gran Ser que quiere el bien, que lo hace

 y que hará el mío mediante el concurso de mi voluntad con la suya, y el

 buen uso de mi libertad. Me conformo con el orden que ha establecido, 

seguro de disfrutar yo un día de ese orden y hallar en él mi felicidad, 

porque, ¿qué felicidad hay más dulce que sentirse ordenado en un sistema

 en el cual todo está bien? Acosado por el dolor, lo sufro con 

paciencia, pensando que es transitorio y que viene de un cuerpo que no 

es mío. Si hago sin testimonios una buena acción, sé que es vista, y 

saco testigo para la otra vida de mi conducta en ésta. Cuando padezco 

una injusticia, digo: El Ser justo que todo lo rige sabrá indemnizarme; 

las necesidades de mi cuerpo y las miserias de mi vida me hacen más 

tolerable la idea de la muerte. Así tendré que romper menos vínculos 

cuando lo tenga que dejar todo.

    »¿Por qué mi alma está sujeta a mis sentidos y encadenada a este 

cuerpo que la esclaviza y la oprime? Lo ignoro. ¿Me fueron comunicados 

acaso los juicios de Dios? Mas yo puedo formar, sin caer en la 

temeridad, modestas conjeturas. Si el espíritu humano hubiera 

permanecido libre y puro, ¿qué mérito contraería amando y siguiendo el 

orden que viese establecido y que ningún interés tuviese en perturbar? 

Es cierto que sería feliz, pero faltaría a su felicidad el más alto 

grado, la gloria de la virtud y el buen testimonio de sí mismo; sería 

semejante a los ángeles, y el varón virtuoso sin duda será más que 

ellos. El alma unida a un cuerpo mortal con lazos no menos poderosos que

 incomprensibles, el afán de la conservación de este cuerpo la excita 

para que todo lo refiera a él, y le da un interés contrario al orden 

general, que, no obstante, es capaz de ver y amar; entonces el buen 

empleo de su libertad se convierte al mismo tiempo en mérito y 

recompensa y se labra una inalterable felicidad luchando contra sus 

pasiones terrenales y manteniéndose en su primera voluntad.

    »Puesto que aun en el estado de abatimiento en que nos hallamos 

durante esta vida, todas nuestras inclinaciones son legítimas, y si 

nuestros vicios provienen de nosotros, ¿por qué nos quejamos de que nos 

dominen? ¿Por qué culpamos al autor de las cosas de los males que nos 

hacemos nosotros y de los enemigos que contra nosotros armamos? No 

acosemos al hombre, y siempre será bueno sin dificultad, lo mismo que 

sin remordimientos, siempre será feliz. Los culpables que se creen 

forzados al delito son tan mentirosos como perversos. ¿Cómo no se dan 

cuenta de que la flaqueza de que se quejan es producida por ellos 

mismos, que su primera depravación proviene de su voluntad, que a fuerza

 de querer ceder a las tentaciones, al final ceden a despecho suyo y las

 hacen irresistibles? Sin duda ya no depende de ellos el dejar de ser 

malos y débiles, pero dependió de ellos no llegar a serlo. Con qué 

facilidad seríamos siempre árbitros de nosotros y de nuestras pasiones, 

aun durante esta vida, si cuando todavía no están formados nuestros 

hábitos y comienza a abrirse el entendimiento, le supiéramos ocupar en 

los objetos que debe conocer para valorar los que no conoce; si de 

verdad quisiéramos ilustrarnos, no para lucirnos a los ojos ajenos, sino

 para ser buenos y acordes con nuestra naturaleza, para hacernos felices

 con el cumplimiento de nuestras obligaciones. Si nos parece fastidioso y

 difícil tal estudio, se debe a que cuando pensamos en él ya estamos 

agotados por el vicio y entregados a nuestras pasiones. Antes de conocer

 lo que es bueno y lo que es malo ya hemos sentado nuestros juicios, y 

aplicándolo después todo a esta falsa medida, no damos su justo valor a 

nada.

    »Hay una edad en la cual el corazón todavía está libre, pero 

ardiente, inquieto, ansioso de una felicidad que aún no conoce, y la 

busca con una agotadora incertidumbre, y, engañado por los sentidos, se 

fija en su vana imagen y tiene la presunción de hallarla donde no 

reside. Estas ilusiones han permanecido en mí durante un tiempo 

excesivo, y, ¡ay! las he conocido muy tarde y no he podido disiparlas 

totalmente y durarán tanto como este cuerpo mortal que las causa. Ahora 

me parecen vanas, ya no me engañan, las tengo por lo que son, las sigo, 

pero las desprecio, y lejos de mirar en ellas el objeto de mi felicidad,

 veo su dificultad. De este modo, al instante aspiro en que libre de las

 ligaduras del cuerpo, sea “yo” sin contradicción, sin partición, y sólo

 necesito de mí para ser feliz; mientras tanto, desde esta vida lo soy, 

porque todos sus males no cuentan ya para mí, porque la miro como 

extraña a mi ser, y porque todo el bien que de ella puedo sacar depende 

de mí.

    »Con el fin de elevarme de antemano todo lo posible a este estado de 

felicidad, de fuerza y libertad, me ejercito en las sublimes 

contemplaciones. Medito sobre el orden del Universo, no para explicarlo 

con vanos sistemas, sino para maravillarme de él sin cesar, para adorar 

al sabio Autor que en él se hace sentir. Hablo con Él, saturo todas mis 

facultades de su divina esencia, me enternezco con sus beneficios, le 

bendigo por sus dádivas, pero no hago oración. ¿Qué le podría pedir? 

¿Que cambiara el curso de las cosas por mí y que hiciese milagros en 

beneficio mío? No; este ruego temerario, mejor que escuchado, merecería 

ser castigado. Tampoco le pido el poder de obrar bien. ¿Por qué he de 

pedirle lo que ya me ha dado? ¿No me ha dado la conciencia para amar lo 

bueno, la razón para conocerlo y la libertad para elegirlo? Si obro mal,

 no tengo disculpa; obro así porque quiero; pedirle que cambie mi 

voluntad es pedirle lo que me pide él, es querer que haga mi trabajo y 

cobrando yo el salario; no estar satisfecho con mí estado es no querer 

ser hombre, y querer otra cosa de lo que existe, es querer el desorden y

 el mal. Manantial de justicia y verdad, Dios clemente y bueno… Tengo en

 ti tal confianza que el supremo deseo de mi corazón es que se cumpla tu

 voluntad. Uniendo la mía con ella, hago lo que haces tú, me conformo 

con tu bondad y creo que gozo adelantada la suma felicidad que es su 

premio.

    »En la justa desconfianza de mí mismo, la única cosa que le pido, o 

que de su justicia aguardo, es que corrija mí error si voy descaminado y

 si este error me pone en peligro. Aunque procedo de buena fe, no me 

creo infalible; mis opiniones, las que más acertadas me parecen, quizá 

son otras tantas falsedades, porque, ¿qué hombre no se empeña en las 

suyas? ¿Y cuántos están conformes en todo? La ilusión que me engaña 

viene de mí, y él es el único que puede sanarme. He hecho todo lo que he

 podido por alcanzar la verdad, pero está muy alta su fuente, y cuando 

me faltan las fuerzas para ir más lejos, ¿de qué puedo ser culpado? Le 

corresponde a ella acercarse».

    »El buen sacerdote había hablado con vehemencia; estaba conmovido y 

yo también; me pareció que oía al divino Orfeo cantar los primeros 

himnos y enseñar a los hombres el culto de los dioses. Sin embargo, yo 

veía una serie de objeciones que oponerle, y no le opuse ni una, porque 

la persuasión estaba en su favor. A medida que me hablaba según su 

conciencia, parecía que la mía me confirmaba lo que él había 

manifestado.

    »Las ideas que me acabáis de exponer —le dije—, me parecen mucho más 

nuevas por lo que confesáis ignorar que por lo decís creer. Me parece 

encontrar en ello el teísmo o la religión natural, que la afectación de 

los cristianos confunde con el ateísmo o la irreligión, una doctrina que

 es directamente opuesta. Pero en el estado actual de mi fe, tengo que 

subir mejor que bajar para admitir vuestras opiniones, y encuentro que 

es difícil quedarse precisamente en el punto en que estáis, si no soy 

tan prudente como vos. Para ser tan sincero, quiero consultar conmigo. 

El sentido interno es el que a ejemplo vuestro me debe guiar, y vos 

mismo me habéis enseñado que no es cuestión de un instante el contestar 

cuando le hemos impuesto silencio. Llevo en mi corazón vuestros 

razonamientos, y es necesario que los medite. Si después de pensar bien 

en ello, quedo tan convencido como vos, seréis mi último apóstol, y yo 

seré prosélito vuestro hasta la muerte. No obstante, continuad 

instruyéndome. Sólo me habéis expresado la mitad de lo que debo saber. 

Habladme de la revelación de las escrituras, de esos dogmas oscuros por 

los cuales voy a tientas desde mi infancia, sin poder concebirlos ni 

creerlos y sin saber admitirlos ni rechazarlos».

    «Sí, hijo mío —me respondió, abrazándome—. Acabaré de deciros lo que 

pienso, pues no quiero abriros a medias mi corazón, pero era necesario 

el deseo que me manifestáis, el cual es autorizarme a no guardaros 

ninguna reserva. Hasta aquí no os he dicho nada que no crea que puede 

seros útil, y de lo que no esté yo íntimamente convencido. El examen que

 me falta hacer es bien diferente; sólo veo confusión, oscuridad, 

misterio y camino con incertidumbre y desconfianza. Me decido temblando,

 y más bien que mi dictamen os digo mis dudas. Si vuestros sentimientos 

fueran más estables, titubearía en deciros los míos, pero en el estado 

en que os halláis ganaréis al pensar como yo. Referente a lo demás, no 

deis a mis palabras otra autoridad que la razón, porque ignoro si estoy 

en un error. Cuando alguien argumenta es difícil que no tome alguna vez 

el estilo afirmativo; pero recordad que todas mis afirmaciones son 

simples motivos de duda. Averigua, vos mismo la verdad, pues sólo os 

prometo buena fe.

  
    »En lo expuesto por mí, habéis visto la religión natural, y es 

extraño que se necesite otra. ¿Por dónde he de llegar yo al conocimiento

 de esta necesidad? ¿Cuál puede ser mi culpa al servir a Dios según las 

luces que ha dado a mi entendimiento y los afectos que inspira a mi 

corazón? ¿Qué pureza de moral, qué dogma provechoso para el hombre y que

 honre a su autor puedo yo sacar de una doctrina positiva, que sin ella 

no pudiera sacar del buen uso de mis facultades? Mostradme lo que 

podamos añadir, para gloria de Dios, para bien de la sociedad y para mi 

utilidad propia, a las obligaciones de la ley natural, y qué virtud 

derivaréis de un culto nuevo que no sea consecuencia del mío. Por la 

razón sola adquirimos las más altas ideas de la Divinidad. Observad el 

espectáculo de la naturaleza, escuchad la voz interior. ¿No lo ha dicho 

Dios todo a nuestros ojos, a nuestra conciencia, a nuestro juicio? ¿Qué 

más nos han de decir los hombres? Con sus revelaciones no hacen otra 

cosa que degradar a Dios, atribuyéndole pasiones humanas. Lejos de 

aclarar las nociones del gran Ser, veo que las complican los dogmas 

particulares, que, lejos de ennoblecerlas, las envilecen, que a los 

incomprensibles misterios que le rodean añaden absurdas contradicciones,

 que en vez de establecer la paz en la tierra, la talan a hierro y fuego

 y vuelve al hombre orgulloso, intolerante y cruel. Me propongo 

averiguar para qué sirve todo esto y no sé qué respuesta dar. Sólo veo 

los delitos de los hombres y las miserias del género humano.

    »Se me ha dicho que hacía falta una revelación para enseñar a los 

hombres el modo cómo Dios quería ser servido, y para probarlo 

consignaban la diversidad de cultos extravagantes que han instituido y 

no ven que esta misma diversidad proviene de la manía le las 

revelaciones. Desde que los pueblos quisieron que Dios hablase, cada uno

 le hizo hablar a su manera, y le hizo decir lo que él quiso. Si no 

hubiesen escuchada más que lo que Dios le dijo al corazón el hombre, 

sólo habría una religión en la tierra.

    »Hacía falta un culto uniforme, lo admito; pero ¿era tan importante 

este punto que fuese preciso todo el aparato de la potencia divina para 

establecerle? No debemos confundir la religión con su ceremonial. El 

culto que pide Dios es del corazón, y éste, cuando es sincero, siempre 

es uniforme. Es una loca vanidad imaginarse que Dios tenga el menor 

interés en la forma de vestir del sacerdote, en el orden de las palabras

 que pronuncia, en los ademanes que hace en el altar y en todas sus 

genuflexiones. Amigo mío, por mucho que te eleves, te quedarás siempre a

 ras de tierra; Dios quiere ser adorado en espíritu y en verdad. Ésta es

 la obligación de todas las religiones, de todos los países y de todos 

los hombres. En cuanto al culto exterior, si debe ser uniforme para el 

buen orden, ése es puro asunto de policía, y para eso no se necesita 

revelación.

    »No empecé por todas estas reflexiones. Arrastrado por las 

preocupaciones de la educación y por aquel peligroso amor propio que 

siempre quiere poner al hombre más alto que su esfera, no pudiendo 

encumbrar mis débiles conceptos hasta el gran Ser, me afanaba por 

bajarle hasta mí. Acercaba las relaciones infinitamente distantes que 

median entre su naturaleza y la mía, quería comunicaciones más 

inmediatas e instrucciones más peculiares, y no satisfecho con hacer que

 Dios se asemejara al hombre, para ser yo un privilegiado entre mis 

semejantes, deseaba luces sobrenaturales, un culto exclusivo y que Dios 

me dijera lo que no había dicho a otros, o lo que otros no habían 

entendido del mismo modo que yo.

    »Considerando el punto a que había llegado como el punto de donde 

salían todos los creyentes para llegar a un culto más ilustrado, sólo en

 los dogmas de la religión natural hallaba los elementos de toda 

religión. Contemplaba la diversidad de sectas que reinan en el mundo y 

que mutuamente se acusan de error y mentira, y preguntaba: “¿Cuál es la 

buena?”. Y me respondía cada uno: “La mía; sólo yo y mis partidarios 

pensamos bien; todos los demás están equivocados”. “¿Y cómo sabéis que 

es buena vuestra secta?”. “Porque lo ha dicho Dios”. “¿Quién os dijo que

 lo había dicho Dios?”. “Mi pastor que lo sabe. Me dice que crea esto y 

lo creo; me asegura que todos los que dicen otra cosa distinta que él, 

mienten, y no los escucho”.

    »¿Conque no es una misma la verdad, pensaba yo, y lo que para mi es 

verdad, puede ser mentira para otro? Si es uno mismo el método del que 

sigue el camino recto y del que va extraviado, ¿qué mérito o qué culpa 

tiene más uno que otro? Siendo su elección un efecto de la casualidad, 

es una iniquidad imputársela, es recompensar o castigar por haber nacido

 en tal o cual país. El atreverse a decir que Dios nos juzga de ese 

modo, es agraviar su justicia.

    »O todas las religiones son buenas y agradables a Dios, o si existe 

una que El prescribe a los hombres, o los castigue porque no la conocen,

 habrá dado indicios ciertos y manifiestos para que la distingan y 

conozcan por la única verdadera; estos indicios son de todos los tiempos

 y de todos los países, igualmente sensibles para todos los hombres, 

grandes y pequeños, ignorantes y sabios, europeos, indios, africanos y 

salvajes. Si hubiera una religión en la tierra, fuera de la cual 

solamente hubiese pena eterna, y si en un país cualquiera del mundo a un

 solo mortal de buena fe no le hubiera hecho impresión su evidencia, el 

Dios de esta religión sería el más inicuo y el más cruel de los tiranos.

    »¿Buscamos, pues, la verdad sinceramente? Pues no atribuyamos nada al

 derecho del nacimiento ni a la autoridad de nuestros padres y pastores,

 pero sometamos al examen de conciencia y a la razón todo lo que nos 

enseñaron desde nuestra niñez. Puede decírseme: “Sujeta tu razón”, pero 

lo mismo me puede decir el que me engañe; para sujetar mi razón necesito

 razones.

    »Toda la teología que puedo adquirir por mí mismo mediante la 

contemplación del universo y el buen uso de mis facultades, se limita a 

lo que os expliqué anteriormente. Para saber más, es preciso hacer uso 

de medios extraordinarios, y éstos no pueden ser la autoridad de los 

hombres, porque no siendo ningún hombre de distinta especie que yo, todo

 lo que él conoce naturalmente, puedo conocerlo yo, como también puede 

engañarse lo mismo que yo; cuando creo lo que él dice, no es porque lo 

dice, sino porque lo prueba. Así el testimonio de los hombres no es otro

 que el de mi razón, y no añade nada a los medios naturales con que Dios

 me ha dotado para conocer la verdad.

    »Apóstol de la verdad ¿qué habréis de decirme que yo no pueda 

juzgarlo? Dios mismo ha hablado: escuchad su revelación. Eso es otra 

cosa. Dios ha hablado; gran palabra es esa. ¿Y a quién ha hablado? A los

 hombres. Pues, ¿cómo yo no he oído lo que ha dicho? Ha encargado a 

otros hombres que os repitieran sus palabras. Ya entiendo: son hombres 

los que me van a decir lo que Dios ha dicho. Hubiera preferido oírselo a

 Dios mismo; no le habría costado más trabajo y yo estaría a salvo de 

toda seducción. Os preserva de ella manifestando la misión de sus 

enviados. ¿Cómo así? Con milagros. ¿Y dónde están estos milagros? En los

 libros. ¿Y quién ha compuesto estos libros? Hombres. ¿Y quién ha visto 

esos milagros? Hombres que lo aseguran. ¡Siempre testimonios humanos! 

¡Siempre hombres que me cuentan lo que han contado otros hombres! 

¡Cuántos hombres entre Dios y yo! Veamos, no obstante; examinemos, 

comparemos, verifiquemos. Si Dios se hubiera dignado dispensarme de todo

 este trabajo, ¿le habría servido yo con menos buena voluntad?

    »Considerad, amigo mío, en qué horrible discusión me he metido, de 

cuánta erudición he precisado para retroceder a las más lejanas 

antigüedades, para examinar, pesar, confrontar las profecías, las 

revelaciones, los sucesos, los monumentos de fe propuestos en todos los 

países del mundo; para señalar las épocas, los lugares, los autores, las

 ocasiones… Cuánta exactitud de crítica preciso para distinguir las 

piezas auténticas de las supuestas, para comparar las objeciones con las

 respuestas y las versiones de los originales, para decidir de la 

imparcialidad de los testigos, de su sano juicio y de sus luces; para 

saber si han suprimido nada, añadido, invertido, cambiado o falsificado;

 para airear las contradicciones que aún quedan, para fallar acerca del 

peso que debe tener el silencio de los contrarios en los hechos que 

contra ellos se alegan; si han conocido estas alegaciones, si han hecho 

de ellas el aprecio suficiente para responder, si eran tan comunes los 

libros que fuesen a sus manos los nuestros, si hemos tenido la bastante 

buena fe para dejar correr entre nosotros los suyos, y que subsistiesen 

sus más fuertes objeciones como ellos las habían hecho.

    »Reconocidos como indudables todos estos monumentos, se debe pasar en

 seguida a las pruebas de la misión de sus autores, saber a fondo las 

leyes de las suertes, las probabilidades eventuales, para señalar qué 

predicción se puede cumplir sin milagro; la índole de los idiomas 

originales, para distinguir lo que en estos idiomas es predicción de lo 

que sólo es figura oratoria; qué sucesos se hallan en el orden para 

decir hasta qué punto un hombre astuto puede engañar a los ignorantes y 

hasta asombrar a personas ilustradas; averiguar de qué especie debe ser 

un portento y qué autenticidad ha de tener, no sólo para ser creído, 

sino para que merezca ser castigado quien dude de él; comparar las 

pruebas de los falsos y verdaderos milagros y hallar reglas ciertas para

 discernirlos; en fin, decir por qué escogió Dios, para comprobar su 

palabra, medios que tienen tanta necesidad de ser comprobados, como si 

se burlara de la credulidad de los hombres y evitase a sabiendas los 

verdaderos medios de persuadirlos.

    »Supongamos que la majestad divina se digna descender lo bastante 

para hacer a un hombre órgano de sus voluntades sagradas. ¿Es racional y

 justo exigir que obedezca todo el género humano la voz de este 

ministro, sin dársele a conocer como tal? ¿Es equitativo no darle otras 

credenciales que algunos signos particulares obrados en presencia de 

pocas personas oscuras, y que todos los demás hombres jamás sabrán de 

otro modo que de oídas? En todos los países del mundo, si se tuviesen 

por verdaderos los prodigios que la plebe y los crédulos dicen haber 

visto, cada secta sería la buena, existirían más portentos que sucesos 

naturales, y el mayor de todos los milagros sería que donde haya 

fanáticos perseguidos no hubiese milagros. El inalterable orden de la 

naturaleza es lo que más patentiza la sabia mano que la rige; si se 

diesen frecuentes excepciones, yo no sabría qué pensar, y creo en Dios 

demasiado para admitir esos milagros tan poco dignos de Él.

    »Si viene un hombre hablando de esta forma: “Mortales, yo os anuncio 

la voluntad del Altísimo; en mi voz reconoced al que me envía; mando que

 el sol cambie de curso, que las estrellas se coloquen de distinto modo,

 que los montes reduzcan su altivez, que las olas se levanten y que tome

 otro aspecto la tierra”. Ante estas maravillas, ¿quién no reconocería 

al árbitro de la naturaleza? Ésta no obedece a los impostores cuyos 

milagros se realizan en encrucijadas, en desiertos, en aposentos, y 

sugestionan a su antojo a un corto número de espectadores ya dispuestos a

 creerlo todo. ¿Quién se atreverá a decirme cuántos testigos son 

necesarios para que un prodigio sea digno de fe. Si vuestros milagros, 

destinados a probar vuestra doctrina, necesitan pruebas, ¿para qué 

sirven? Se adelantaba lo mismo no haciéndolos.

    »Resta, por último, el examen más importante en la doctrina que se 

anuncia, porque como los que dicen que Dios hace milagros en la tierra 

pretenden que algunas veces los imite el diablo, con los portentos mejor

 averiguados no estamos más adelantados que antes, y una vez que, aun en

 presencia de Moisés, se atrevían los magos del faraón a repetir los 

mismos signos que hacía aquél por orden expresa de Dios, ¿por qué en su 

ausencia no habrían aspirado a la misma autoridad con los mismos 

títulos? Así, después de probar la doctrina con el milagro, es precisó 

probar el milagro con la doctrina, con el fin de no confundir la obra 

del demonio con la de Dios. ¿Qué es lo que vosotros pensáis de este 

círculo vicioso?

    »Esta doctrina que viene de Dios es preciso que lleve estampado el 

carácter sagrado de la Divinidad; no sólo debe aclarar las ideas 

confusas que acerca de ella ha bosquejado el raciocinio en nuestra 

mente, sino que también debe proponernos un culto, una moral y máximas 

que convengan a los atributos por los que únicamente concebimos su 

esencia. De modo que si sólo nos mostrase cosas absurdas y disparatadas,

 si sólo nos inspirase afectos de aversión a nuestros semejantes y de 

espanto de nosotros mismos; si nos pintase un Dios airado, celoso, 

vengativo, parcial y rencoroso con los hombres, un Dios de guerra y de 

combates, dispuesto siempre a destruir y a fulminar, siempre hablando de

 tormentos y de penas y que se alabase de castigar incluso a los 

inocentes, este Dios terrible no atrae ría mi corazón, y me guardaría de

 dejar mi religión natural para abrazar la suya, pues ya veis claramente

 que sería forzoso elegir. Yo diría a sus sectarios: vuestro Dios no es 

el nuestro. El que comienza por escoger a un solo pueblo, y proscribe a 

los demás del linaje humano, no es el padre común de los hombres; el que

 destina al fuego eterno la mayor parte de sus criaturas, no es el Dios 

clemente y bueno que me ha asegurado mi razón, la cual, me dice, por lo 

que se refiere a los dogmas, que deben ser claros, luminosos, de una 

evidencia irresistible. La religión natural es insuficiente debido a la 

oscuridad que deja en las altas verdades que nos enseña; corresponde a 

la revelación el enseñarnos estas verdades de una forma palpable para el

 espíritu humano, hacen que las conciba para que las crea. La fe se 

fortalece y afianza por el entendimiento; la más clara es infaliblemente

 la mejor de todas las religiones; el que llena de misterios y 

contradicciones el culto que me predica, me enseña a que desconfíe de 

él. El Dios que yo adoro no es un Dios de tinieblas ni me ha dotado de 

entendimiento para prohibirme que haga uso de él; decirme que sujete mi 

razón es agraviar a su autor. Un ministro de la verdad jamás tiraniza la

 razón, sino que la alumbra.

    »Hemos dejado aparte toda autoridad humana, y sin ella no veo cómo 

puede convencer un hombre a otro cuando le predica una doctrina 

contraria a la razón. Por un instante procuremos que se encuentren estos

 dos hombres y averigüemos lo que se podría decir con aquella aspereza 

de lenguaje tan generalizada en ambos partidos».

    
EL INSPIRADO: La razón os enseña que el todo es mayor que la 

parte, pero yo os enseño, de parte de Dios, que la parte es mayor que el

 todo.

    EL RAZONADOR: ¿Y quién sois vos para atreveros a decirme que Dios

 se contradice? ¿A quién he de creer mejor, al que me enseña por la 

razón las verdades eternas, o a vos que de su parte me anunciáis un 

absurdo?

    EL INSPIRADO: A mí, porque mi instrucción es más positiva, y voy a probaros de un modo indudable que él me envía.

    EL RAZONADOR: ¡Cómo! ¿Me probaréis que Dios es quien os envía a 

dar testimonio contra él? ¿De qué género serán vuestras pruebas para 

convencerme de que es más cierto que me habla Dios por boca vuestra que 

por el entendimiento que me ha dado?

    EL INSPIRADO: ¿El entendimiento que os ha dado? ¡Hombre mezquino y

 vano! ¡Como si fueseis vos el primer impío que se extravía con su razón

 corrompida por el pecado!

    EL RAZONADOR: Varón de Dios, tampoco seríais vos el primer bellaco que presenta su arrogancia como prueba de su misión.

    EL INSPIRADO: ¡Qué! ¿También injurian los filósofos?

    EL RAZONADOR: Algunas veces, cuando les dan ejemplo los santos.

    EL INSPIRADO: Yo tengo derecho para hacerlo, puesto que hablo de parte de Dios.

    EL RAZONADOR: Sería bueno mostrar el título antes de usar ese privilegio.

    EL INSPIRADO: Mi título es auténtico; la tierra y los cielos 

sirven de testimonio en mi favor. Seguid atentamente mis razonamientos.

    EL RAZONADOR: ¡Vuestros razonamientos! No os dais cuenta de lo 

que decís. Enseñarme que me engaña mi razón, ¿no es refutar lo mismo que

 me dijera en vuestro abono? El que recusa la razón sin valerse de ella,

 ha de convencer, porque supongamos que me convencéis con vuestros 

argumentos; ¿cómo puedo saber yo si mi razón no está corrompida por el 

pecado, lo que hace que me rinda a lo que decís? Por otra parte, ¿qué 

prueba, qué demostración podréis hacer que sea más evidente que el 

axioma que ha de destruir? Es tan creíble que un buen silogismo sea una 

falsedad, como que la parte sea mayor que el todo.

    EL INSPIRADO: ¡Qué diferencia! Mis pruebas no tienen réplica, pues son de un orden sobrenatural.

    EL RAZONADOR: ¡Sobrenatural! ¿Qué significa esta palabra? No la entiendo.

    EL INSPIRADO: Son mutaciones en el orden de la naturaleza, profecías, milagros, prodigios de toda especie.

    EL RAZONADOR: ¡Prodigios! ¡Milagros! Nunca vi nada de eso.

    EL INSPIRADO: Otros los vieron por vos. Infinidad de testigos…, el testimonio de los pueblos…

    EL RAZONADOR: ¿El testimonio de los pueblos es de orden sobrenatural?

    EL INSPIRADO: No, pero cuando es unánime, es indisputable.

    EL RAZONADOR: No hay nada más incontestable que los principios de

 la razón y no es posible comprobar un absurdo con el testimonio de los 

hombres. Vuelvo a repetirlo: veamos estas pruebas sobrenaturales, puesto

 que el testimonio del género humano no lo es.

    EL INSPIRADO: ¡Oh, corazón endurecido!, no os habla la gracia.

    EL RAZONADOR: No es culpa mía, porque, según decís, es necesario 

haber recibido ya la gracia para saber pedirla. Habladme vos en vez de 

ella.

    EL INSPIRADO: Eso es lo que estoy haciendo, y no me escucháis. Pero ¿qué decís de las profecías?

    EL RAZONADOR: Digo que del mismo modo que he oído profecías, he 

visto milagros. Además, digo que ninguna profecía puede tener autoridad 

para mí.

    EL INSPIRADO: ¡Satélite del demonio! ¿Y por qué no tienen autoridad las profecías para vos?

    EL RAZONADOR: Porque para que la tuvieran serían necesarias tres 

cosas, cuyo concurso es imposible: que yo hubiese sido testigo de la 

profecía, que lo fuese del suceso y que estuviese demostrado que éste no

 ha podido casar casualmente con la profecía, porque aunque fuese más 

determinada, más clara, más luminosa que un axioma de geometría, puesto 

que la claridad de una predicción hecha a la ventura no imposibilita que

 se cumpla, y cuando sucede este cumplimiento, nada prueba que favorezca

 al que la predijo.
 

    «Contemplad a lo que se reducen vuestras pretendidas pruebas 

sobrenaturales, vuestros milagros y vuestras profecías. A creer todo 

esto sobre la palabra de otro y a sujetar a la autoridad de los hombres 

la autoridad de Dios que habla a mi razón. Si pudieran recibir algún 

desprecio las verdades eternas que concibe mi inteligencia, para mí 

dejaría de haber ningún género de incertidumbre, y lejos de estar cierto

 de que me habláis de parte de Dios, ni siquiera estaría seguro de que 

Dios existe.

    Éstas son grandes dificultades, hijo mío, y todavía hay más. Entre 

tantas religiones diversas que se proscriben y mutuamente se excluyen, 

una sola es la buena, si hay alguna que lo sea. Para reconocerla, no es 

suficiente examinar una sola; es preciso examinarlas todas, puesto que 

en ninguna materia debemos condenar sin antes oír; es indispensable 

establecer una comparación entre las objeciones y las pruebas; saber lo 

que opone cada uno a los demás y lo que responde. Cuanto más demostrada 

nos parezca una opinión, más debemos indagar en qué se fundan tantos 

hombres para no creer que están equivocados. Ha de ser muy sencillo 

quien crea que es suficiente oír a los doctores de su partido para 

instruirse en las razones del partido contrario. ¿Dónde están los 

teólogos que hagan gala de su buena fe? ¿Dónde los que para rebatir las 

razones de sus contrarios no las debiliten primero? Cada uno se luce en 

su partido, pero hay quien entre los suyos está muy ufano con sus 

pruebas y haría un papel muy tonto entre las personas de otro partido. 

¿Queréis instruiros en los libros? Cuánta erudición tendréis que 

adquirir, cuántas lenguas que aprender, cuántas bibliotecas que ver y 

libros y más libros que leer. Por la elección, ¿quién me guiará? 

Difícilmente habrá en un país los mejores libros del partido contrario, y

 con más razón no se encontrarán los de todos los partidos, y aun cuando

 los hubiera, pronto los rebatirían. Siempre queda mal el ausente, y 

razones fútiles expresadas con arrogancia fácilmente eclipsan las 

irrebatibles que se exponen con desdén. Además, regularmente no hay nada

 que engañe más que los libros, ni que con menos fidelidad represente la

 idea de quien los ha escrito. Cuando habéis querido realizar juicios 

sobre la fe católica por medio del libro de Bossuet, os habéis hallado 

muy desviados de vuestra idea después de haber vivido con nosotros. 

Habéis visto que la doctrina con que se responde a los protestantes no 

es la misma que se enseña al pueblo, y que no tienen ningún parecido con

 el libro de Bossuet las enseñanzas de nuestros sermones. Para apreciar 

bien una religión, no debe ser estudiada en los libros de sus 

partidarios, sino que es preciso ir a aprenderla en el país, lo que es 

muy distinto. Cada país tiene sus tradiciones, su sentido, sus 

prácticas, sus preocupaciones, que forman el espíritu de su creencia y 

que se ha de unir con ella para juzgar bien.

    »Si hay tantos países populosos que no imprimen libros ni leen los 

nuestros, ¿cómo juzgarán nuestras opiniones y cómo decidiremos nosotros 

de las suyas? Nos reímos de ellos y ellos nos desprecian, y si nuestros 

viajeros los ridiculizan, para pagárnoslo no les falta más que viajar 

por nuestros países. ¿En qué tierra no hay personas de juicio, de buena 

fe, de honradez y amantes de la verdad, que para abrazarla sólo desean 

conocerla? No obstante, cada uno siente su culto y cree absurdos los de 

las demás naciones; luego, o estos cultos de países extraños no son tan 

extravagantes como nos parecen, o la razón que en los nuestros 

encontramos nada prueba.

    »En Europa tenemos tres principales religiones: la una admite una 

sola revelación, la otra admite dos y la otra tres. Cada una detesta y 

maldice las otras, las acusa de ceguedad, de endurecimiento, de 

obstinación y de mentira. ¿Qué hombre imparcial osará juzgarlas sin 

antes haber medido con detalle sus pruebas y escuchado con atención sus 

razones? La que sólo admite una revelación es la más antigua y parece la

 más segura; la que admite tres es la más moderna y parece la más 

consciente; la que admite dos y detesta la tercera, puede ser la mejor, 

pero tiene todas las preocupaciones en contra suya, la inconsecuencia 

salta a la vista.

    »En las tres revelaciones, los libros sagrados están escritos en 

lenguas ignoradas de los pueblos que las siguen; los judíos ya no 

entienden el hebreo, los cristianos no entienden el hebreo ni el griego,

 y ni los turcos ni los persas entienden el árabe, lo mismo que los 

árabes modernos no entienden ni hablan la lengua de Mahoma. ¿No es 

verdaderamente una manera muy simple de instruir a los hombres y 

hablarles en una lengua que no entienden? Estos libros están traducidos,

 dirán. ¡Buena respuesta! ¿Quién me asegurará que estos libros están 

traducidos fielmente ni que sea posible que lo estén? Y cuando Dios hace

 tanto tiempo que habla con los hombres, ¿por qué necesitó" Él un 

intérprete?

    »Jamás concebiré que lo que todo hombre esté obligado a saber esté 

contenido en los libros, y que el que no pueda consultar estos libros y 

los que no los entiendan sean castigados por una involuntaria 

ignorancia. ¡Siempre libros! ¡Qué manía! Porque Europa está abarrotada 

de libros, los europeos los tienen por indispensables, sin ver que en 

las tres cuartas partes de la tierra nunca han visto uno. ¿No están 

escritos por hombres todos los libros? Pues, ¿cómo ha de precisar de 

ellos para conocer sus deberes? ¿Y qué medios tenía para conocerlos 

antes de que se hubieran escrito esos libros? O aprenderá estos deberes 

por sí mismo, o está dispensado de saberlos.

    »Nuestros católicos hacen mucho ruido con la autoridad de la Iglesia.

 ¿Qué ganan con eso, si necesitan para imponer su autoridad, tanto 

aparato de pruebas como las otras sectas para establecer directamente su

 doctrina? La Iglesia decide que la Iglesia tiene derecho de decidir. 

Cierto, la autoridad está bien probada. Salid de esto y os metéis en 

todas nuestras discusiones.

    »¿Conocéis a muchos cristianos que se hayan tomado la molestia de 

examinar escrupulosamente lo que alega el judaísmo contra ellos? Si hay 

alguien que ha visto algo, ha sido en los libros de los cristianos. 

¡Buena forma de instruirse en los razonamientos de sus contrarios! Pero 

¿qué se puede hacer? Si hubiera alguien en nuestro país que se atreviera

 a publicar un libro afirmando y esforzándose en probar que Jesucristo 

no es el Mesías, se castigaría al autor, al editor y al librero. Este 

camino es cómodo y seguro para tener siempre razón; es muy fácil refutar

 a quien no se atreve a responder.

    »Aquellos de nosotros que pueden conversar con los judíos están poco 

más adelantados. Los desgraciados están a nuestra merced; la tiranía que

 con ellos se ejerce los atemoriza. Sabiendo lo fácil que le es a la 

caridad cristiana la crueldad y la injusticia, ¿cómo se han de atrever a

 lamentarse sin exponerse que les gritemos “al blasfemo”? La codicia nos

 espolea, y para que no se les culpe son demasiado ricos. Los más 

eruditos y los más ilustrados son siempre los más circunspectos. 

Convertiréis a algún miserable sobornado para calumniar su secta; haréis

 hablar a algunos pordioseros viles que cederán para adularos; 

triunfaréis de su ignorancia y su cobardía, mientras que sus doctores se

 reirán en silencio de vuestra estupidez. Pero ¿creéis que en países 

donde se viesen seguros sería tan fácil arrollarlos? En la Sorbona, es 

claro como la luz del día que las predicciones del Mesías se aplican a 

Jesucristo, y entre los rabinos de Amsterdam, no deja de ser claro que 

ninguna conexión tienen con él. Nunca creeré que me hayan dicho todas 

sus razones los judíos mientras no tengan un Estado libre, escuelas y 

universidades donde puedan hablar y disputar sin peligro; sólo entonces 

sabremos lo que pueden alegar.

    »En Constantinopla, los turcos dicen sus razones, allí nosotros no 

nos aventuramos a decir las nuestras; allí nos toca ceder. Si los turcos

 nos exigen su mismo respeto a Mahoma, en quien no creemos, nosotros lo 

exigimos de los judíos a Jesucristo, en quien ellos tampoco creen. 

¿Obran mal los turcos? ¿Obramos nosotros bien? ¿Por qué principio de 

equidad resolveremos esta cuestión?

    »Las dos terceras partes del linaje humano no son ni judíos, ni 

mahometanos, ni cristianos, ¡y cuántos millones de hombres jamás han 

oído hablar de Moisés, ni de Jesucristo, ni de Mahoma! Los niegan, y 

sostienen que nuestros misioneros van a todas partes, lo que es muy 

fácil decir. Pero ¿acaso van al interior de África todavía desconocido, 

allí donde hasta ahora nunca se adentró un europeo? ¿Van a la Tartaria 

mediterránea, siguiendo a caballo las hordas errantes, a las que nunca 

se acercó un extranjero, y que lejos de haber oído hablar del papa, 

apenas tienen idea del gran lama? ¿Van a los inmensos continentes de 

América, donde naciones enteras aún no saben que han puesto el pie en el

 suyo pueblos de otro mundo? ¿Van a Japón, de donde sus malas artes los 

han hecho arrojar para siempre, y donde las generaciones que nacen 

solamente conocen a sus predecesores como a entrometidos astutos, que 

con un fervor hipócrita y una fingida blandura habían ido a apoderarse 

del imperio? ¿Van a los serrallos de los príncipes de Asia a anunciar el

 Evangelio a millones de pobres esclavos? ¿Qué delito han cometido las 

mujeres de esta parte del mundo para que ningún misionero les pueda 

predicar la fe? ¿Irán todas al infierno por haber vívido recluidas?

    »Aun cuando fuese verdad que se anunciara el Evangelio en toda la 

tierra, ¿qué se adelantaría con eso? La víspera del día que llegó un 

misionero a un país, murió alguien que no pudo oírle. Decidme, pues, 

¿qué haremos si en todo el universo no se hallase más que con ese 

alguien, ése solo hombre a quien no hubiesen predicado la ley de 

Jesucristo? Sería tan fuerte la objeción con respecto a este hombre 

único como con respecto a la cuarta parte del género humano.

    »Cuando los ministros del Evangelio se hicieron oír de los pueblos 

remotos, ¿qué les dijeron que pudiesen creer sobre su palabra, que fuese

 conforme a la razón y que no exigiese la más escrupulosa comprobación? 

Me anunciáis un Dios nacido y muerto hace dos mil años, al otro extremo 

del mundo, en no sé qué pueblecito, y me decís que se condenarán todos 

los que no crean en este misterio. Son cosas muy extrañas para ser 

creídas tan pronto y sólo por la autoridad de un hombre que no conocen. 

¿Por qué ha hecho vuestro Dios que sucedieran allá, tan lejos, todos 

estos acontecimientos, queriendo obligarme a que me instruyera de ellos?

 ¿Ignorar lo que sucede en los antípodas es un delito? ¿Yo puedo 

adivinar que existe en otro hemisferio un pueblo hebreo y una ciudad de 

Jerusalén? Eso sería equivalente a que me obligaran a saber lo que pasa 

en la luna. Decís que habéis venido a enseñármelo, pero ¿por qué no 

vinisteis a enseñárselo a mi padre? ¿O por qué condenáis a aquel anciano

 porque nunca lo supo? ¿Ha de ser eternamente castigado por vuestra 

pereza, él, que era tan bueno, tan generoso y que sólo buscaba la 

verdad? Poneos de buena fe en mi lugar, ved si por vuestro único 

testimonio debo creer todas las cosas increíbles que decís y conciliar 

tantas injusticias con el Dios justo que me anunciáis. Permitidme que 

vaya a conocer ese milagroso país, donde paren las vírgenes, donde 

nacen, comen y padecen los dioses, y que vaya a saber por qué trataron a

 Dios como a un facineroso los moradores de esa Jerusalén. Decís que no 

le reconocieron como a Dios; ¿qué haré yo, que jamás le había oído 

nombrar, hasta que me habéis hablado de él? Añadís que han sido 

castigados, dispersos, oprimidos, esclavizados; que ninguno de ellos se 

aproxima ya a aquella ciudad. Bien merecido lo tienen, pero ¿qué dicen 

los habitantes de ahora del deicidio de sus predecesores? Lo niegan, y 

tampoco reconocen por Dios a Dios. Pues para eso, bien podían dejar allí

 a los descendientes de los primeros.

    »¡Cómo! En esa misma ciudad donde murió Dios, ni los antiguos ni los 

nuevos moradores le han reconocido. ¿Y queréis que le reconozca yo, que 

he nacido dos mil años después y a dos mil leguas de distancia? ¿No veis

 que antes de dar crédito a ese libro que llamáis sagrado, y del cual 

nada comprendo, debo saber por otros, no por vos, cuándo y por quién fue

 compuesto, cómo se han conservado, cómo han llegado a vosotros, las 

razones que alegan los que en su país lo repudian, aunque sepan tan bien

 como vos todo lo que me enseñáis? Ya veis que es necesario que yo vaya a

 Europa, a Asia, a Palestina, a examinarlo todo por mí mismo; sería 

necesario que hubiese perdido el juicio para escucharos antes de 

entonces.

    »El discurso no sólo me parece razonable, sino que sostengo que en 

semejante caso todo hombre de juicio debe hablar así, despidiendo al 

misionero que antes de presentar sus pruebas se apresura a instruirle y a

 bautizarle. Y sostengo que no hay revelación contra la cual no tengan 

las mismas objeciones tantas fuerza como contra el cristianismo, y 

todavía más, de donde se deduce que si no hay más que una religión 

verdadera, y si está obligado todo hombre a seguirla, bajo pena de 

condenación eterna, es preciso pasar la vida estudiándolas todas, 

profundizándolas, comparándolas, recorriendo los países donde están 

establecidas. Nadie está exento del primer deber del hombre, nadie tiene

 derecho a fiar en el juicio ajeno. El artesano que sólo vive de su 

trabajo, el labrador que no sabe leer, la joven tímida y delicada, el 

enfermo que apenas se puede levantar de la cama, todos sin excepción 

deben estudiar, meditar, viajar; no habrá pueblo estable y fijo y toda 

la tierra estará llena de peregrinos que irán con grandes gastos e 

innumerables fatigas a comprobar, comparar, examinar por sí mismos los 

diversos cultos que se siguen. Entonces, adiós oficios, artes, ciencias 

humanas y todas las ocupaciones civiles; ya no puede haber otro estudio 

que el de la religión, con grandes penas, el que haya disfrutado de más 

robusta salud, empleado mejor el tiempo, hecho mejor uso de la razón y 

vivido más años, sabrá, cuando sea viejo, a qué se debe atener, y será 

mucho que antes de su muerte sepa en qué culto hubiera debido vivir.

    »¿Queréis suavizar ese método y conceder algo a la autoridad de los 

hombres? Al instante se lo restituís todo, y si el hijo de un cristiana 

obra bien, aun cuando sin un profundo examen sigue la religión de su 

padre, ¿por qué ha de obrar mal el hijo de un turco que igualmente sigue

 la religión del suyo? Desafío a todos los intolerantes del mundo a que 

respondan a esto de modo que complazca a un hombre sensato.

    »Forzados por estas razones, unos prefieren hacer injusto a Dios y 

castigar a los inocentes por el pecado de su padre antes que renunciar a

 este bárbaro dogma; los otros escapan de la dificultad enviando 

cortésmente a un ángel para que instruya a aquel que por una invencible 

ignorancia haya vivido moralmente bien. ¡Qué bella invención la de este 

ángel! No satisfechos con esclavizarnos a sus máquinas, ponen a Dios en 

la necesidad de emplearlas.

    »Ved, hijo mío, a qué absurdos conducen el orgullo y la intolerancia 

cuando cada uno se obstina en sus ideas y quiere tener más razón que el 

resto del género humano. Tomo por testigo a este Dios de paz, que adoro y

 os anuncio, que han sido sinceras todas mis investigaciones, pero 

viendo que eran y serían siempre sin fruto, y que me sumergía en un 

océano sin riberas, he vuelto atrás y he mantenido mi fe en mis 

primitivas nociones. Nunca he podido creer que Dios me ordenara saber 

tanto, so pena del infierno. He cerrado, pues, todos mis libros. Sólo 

hay uno abierto a los ojos de todos, y ése es el de la naturaleza; en 

este grande y sublime libro aprendo a servir, a adorar a su divino 

autor. No tiene excusa el que no lo lee, porque habla a los hombres en 

una lengua comprensible a todos los espíritus. Aunque yo hubiera nacido 

en una isla desierta y no hubiese visto a ningún hombre, ni me hubiesen 

explicado lo que aconteció antiguamente en un rincón del mundo, si 

ejercito mi razón, si la cultivo, si hago buen uso de las facultades 

inmediatas que Dios me ha dado, aprenderé por mí mismo a conocerle, a 

amarle, a estimar sus obras, a querer el bien que quiere Él y a 

desempeñar por complacerle todas mis obligaciones en la tierra. ¿Qué 

otra cosa me enseñará todo el saber de los hombres?

    »Referente a la revelación, si yo razonase mejor o fuese más 

instruido, acaso vería su verdad y su utilidad para los que tienen la 

dicha de reconocerla, pero si hallo en su favor pruebas que no puedo 

rebatir, veo también objeciones que no puedo resolver. Hay tantas 

razones sólidas en favor y en contra que no sabiendo cómo determinarme, 

ni la admito ni la desecho; solamente rechazo la obligación de 

reconocerla para salvarse, porque esta pretendida obligación es 

incompatible con la justicia de Dios, y lejos de remover así los 

obstáculos para la salvación, los hubiera multiplicado y hecho 

insuperables para la mayor parte del género humano. Exceptuando este 

punto, permanezco en una respetuosa duda. No tengo la presunción de 

creerme infalible; otros han podido decidir lo que me parece indeciso, 

pero yo razono por mí, no por ellos; ni los censuro, ni los imito. Su 

juicio puede ser más acertado que el mío, pero yo no tengo la culpa de 

pensar de otro modo.

    »Os confieso igualmente que la santidad del Evangelio es un argumento

 que habla a mi corazón y que sentiría encontrar alguna verdadera 

objeción contra él. Mirad los libros de los filósofos con todo su 

aparato. ¡Qué ridículos son al lado de éste! ¿Es posible que un libro 

tan sencillo, tan sublime haya salido de los hombres? ¿Es posible que 

aquél cuya historia narra no sea más que un hombre? ¿Es ése el estilo de

 un ardiente seguidor o de un ambicioso sectario? ¡Qué blandura, qué 

costumbres más puras! ¡Qué delicada gracia en sus instrucciones! ¡Qué 

máximas más sublimes! ¡Qué sabiduría más honda en sus juicios! ¡Qué 

claridad y qué justas sus respuestas! ¡Qué gobierno de sus pasiones! 

¿Dónde está el hombre, dónde el sabio que sabe obrar, sufrir y ser 

conducido al patíbulo sin temor ni orgullo? Cuando retrata Platón un 

justo imaginario, cubierto con el oprobio del delito y merecedor de 

todas las recompensas de la virtud, pinta escena a escena a Jesucristo, y

 la semejanza tiene tal perfección que se han dado cuenta todos los 

padres y no es posible caer en el error. ¿Qué preocupaciones, qué 

obcecación o qué mala intención ha de poseer quien se atreva a poner en 

comparación al hijo de Sofronisco con el hijo de María? ¡Qué distantes 

uno del otro! Sócrates, muriendo sin dolor, sin ignominia, sostuvo con 

facilidad hasta el final su papel, y si esta muerte tan fácil no hubiera

 adornado su vida, acaso creeríamos que con toda su sabiduría, Sócrates 

no pasó de ser un sofista. Se opina que inventó la moral, pero otros la 

habían practicado antes que él; no hizo otra cosa que colocar en 

lecciones sus ejemplos. Arístides había sido justo antes de que hubiera 

dicho Sócrates qué cosa era la justicia. Leónidas fue muerto por su 

pueblo antes de que Sócrates dictase como una obligación el amor a la 

patria. Esparta se distinguía por su sobriedad antes de que Sócrates 

distinguiese la sobriedad en virtuosas figuras. Pues, ¿dónde había 

aprendido Jesús aquella pura y sublime moral, cuyo ejemplo y lecciones 

únicamente Él nos ha legado? En la entraña del más feroz fanatismo se 

hizo oír la más elevada sabiduría, y la sencillez de las virtudes más 

nobles honró al más despreciable de todos los pueblos. La muerte de 

Sócrates, filosofando tranquilo y rodeado de sus amigos, es la más dulce

 que pueda esperarse; la de Jesús expirando en el patíbulo, afrentado, 

escarnecido, maldito de un pueblo entero, es la más horrible que puede 

temerse. Sócrates, bebiendo la copa envenenada, da la bendición al 

verdugo que lloroso se la presenta; Jesús, en medio de un horroroso 

suplicio, pide perdón para los que le martirizan. Si la vida y la muerte

 de Sócrates son de un sabio, la vida y la muerte de Jesús son 

únicamente de Dios. ¿Pensaremos que la historia del Evangelio ha sido 

inventada? Amigo mío, nada inventa así, y los hechos de Sócrates, de los

 que nadie duda, están menos comprobados que los de Jesucristo. En 

realidad, esto es desviar la dificultad sin destruirla; más 

incomprensible sería que varios hombres, puestos de acuerdo, hubiesen 

escrito este libro que el que uno solo haya dado materia para él. Jamás 

hubieran imaginado unos autores judíos ni aquel estilo ni aquella moral,

 y el Evangelio presenta caracteres de verdad tan grandes, tan de 

relieve, tan perfectamente inimitables, que aún sería el inventor más 

admirable que el héroe. A pesar de todo, el mismo Evangelio está lleno 

de cosas increíbles, que repugnan a la razón y no es posible que las 

conciba ni las admita ningún hombre sensato. ¿Qué se ha de hacer ante 

todas estas contradicciones? Ser siempre circunspecto y modesto, hijo 

mío: respetar en silencio lo que no podemos ni rechazar ni entender, y 

humillarnos en presencia del gran Ser, pues Él es el único que sabe la 

verdad.

    »He aquí el escepticismo involuntario en que me he quedado, pero no 

es un escepticismo en manera alguna penoso, porque no se extiende a los 

puntos esenciales en la práctica y porque ya estoy decidido respecto a 

los principios de todos mis deberes. Yo sirvo a Dios en la simplicidad 

de mi corazón y no procuro saber más de lo que importa para mi conducta.

 En cuanto a los dogmas que no influyen ni sobre las acciones ni sobre 

la moral, y que tantos se atormentan en observar atentamente, no me 

preocupan. Miro las religiones particulares como otras tantas 

instituciones saludables que en cada país prescriben un modo uniforme de

 honrar a Dios con un culto público, y todas pueden tener sus motivos en

 el clima, en el Gobierno y en la índole del pueblo, o en alguna otra 

causa local que haga preferible una a la otra, según los tiempos y 

lugares. Las creo todas buenas cuando en ellas se sirve a Dios como 

conviene. El culto esencial está en el corazón; Dios no desecha su 

homenaje cuando es sincero, sea cual fuere la forma en que se le 

ofrezca. Llamado en la que profeso al servicio de la Iglesia, desempeño 

con toda la posible exactitud las funciones que se me dictan, y me 

remordería la conciencia si faltase voluntariamente a ellas en un punto.

 Después de una dilatada suspensión, sabéis que por la mediación de una 

persona influyente, M. de Mellaréde, conseguí licencia de volver al 

ejercicio de mis funciones para ganarme la vida. Antes decía la misa con

 la ligereza a que se acostumbra uno, aun en las cosas más serias, 

cuando las hace con mucha frecuencia, pero desde mis nuevos principios 

la celebro con más veneración: me lleno de la majestad del Ser supremo, 

de su presencia, de la insuficiencia del espíritu humano, que concibe 

escasamente lo que tiene referencia con su autor. Teniendo en cuenta que

 le ofrezco las preces del pueblo en la forma prescrita, sigo con 

cuidado todos los ritos, recito atentamente, procuro no omitir la menor 

palabra, ni la menor ceremonia cuando se acerca el momento de la 

consagración; me recojo para hacerla con todas las disposiciones que 

exigen la Iglesia y la grandeza del sacramento; procuro excluir mi razón

 ante la inteligencia suprema, y digo en mí ¿Quién eres tú para medir el

 poder infinito? Pronuncio con respeto las palabras sacramentales, y doy

 a su eficacia toda la fe que depende de mí. Sea lo que fuere este 

incomprensible misterio, no temo ser castigado el día del juicio por 

haberlo profanado nunca en mi corazón.

    »Honrado con el sagrado ministerio, aunque en la última clase, no 

haré ni diré nunca nada que me haga indigno del desempeño de las 

sublimes obligaciones. Explicaré siempre la virtud a los hombres, 

exhortándolos a que obren bien, y mientras pueda seré ejemplo para 

ellos. Por mí no quedará el lograr que amen la religión, ni el reafirmar

 su fe en los dogmas verdaderamente útiles y que están todos obligados a

 creer, pero no permita Dios que les predique nunca el tiránico dogma de

 la intolerancia ni los incite a odiar a su prójimo y a decir a otros 

hombres que serán condenados, que fuera de la Iglesia no hay salvación. 

Si estuviese en un puesto más elevado, quizá pudiera esta reserva 

traerme malas consecuencias, pero soy muy humilde para tener que temer y

 no puedo caer mucho más bajo de donde estoy. Ante cualquier obstáculo, 

no blasfemaré contra la divina justicia, ni mentiré contra el Espíritu 

Santo.

    »Durante mucho tiempo tuve la ambición de ser honrado con un curato; 

todavía la conservo, pero ya no lo espero. Mi buen amigo, no hallo cargo

 más hermoso que el de cura. Un buen cura es ministro de bondad, como un

 buen magistrado un ministro de la justicia. Un cura nunca tiene que 

hacer mal; si no puede hacer siempre bien por propia voluntad, debe 

estar siempre dispuesto cuando se le solicita, y frecuentemente lo 

consigue cuando se sabe hacer respetar. ¡Ah! Si alguna vez en nuestras 

montañas yo tuviera un humilde curato sirviendo a buenos aldeanos, sería

 feliz, porque me parece que haría felices a mis feligreses. No los 

haría ricos, pero yo compartiría su pobreza; les evitaría el abatimiento

 y el menosprecio, más insoportables que la indigencia. Haría que amasen

 la concordia y la igualdad, que a veces repelen, y la miseria siempre 

la hacen tolerable. Cuando viesen que en nada lo pasaba yo mejor que 

ellos y que, sin embargo, vivía contento, aprenderían a no renegar de su

 suerte y a vivir felices como yo. En mis sermones, seguiría menos el 

espíritu de la Iglesia que el del Evangelio, donde el dogma es sencillo y

 la moral sublime, donde se ven pocas prácticas de religión y muchas 

obras de caridad. Antes de mostrarles lo que se debe hacer, siempre me 

esforzaría en practicarlo, para que se dieran cuenta de que era fiel a 

todo lo que predicaba. Si hubieran protestantes cerca o en mi parroquia,

 no haría distingos con mis feligreses por lo que respecta a la caridad 

cristiana; los convencería a todos por igual para que se amasen los unos

 a los otros, que se considerasen como hermanos, que respetasen todas 

las religiones y que viviesen en paz cada uno en la suya. Creo que 

excitar a uno para que abandone la religión en que nació, es incitarle a

 que obre mal, y, por tanto, quien lo propone incurre en pecado. 

Mientras carezcamos de luces más claras, debemos mantener el orden 

público respetando las leyes en todos los países; no produzcamos ninguna

 perturbación al culto que profesen, no incitemos a los ciudadanos a la 

desobediencia, puesto que en realidad no sabemos si es un bien para 

ellos abandonar sus opiniones por otras, y sabemos con seguridad que es 

un mal desobedecer las leyes.

    »Os he expuesto, querido joven, mi profesión de fe tal como la lee 

Dios en mi corazón; sois el primero a quien se la he descrito, y tal vez

 el único a quien la explique en mi vida. Mientras subsista alguna buena

 creencia entre los hombres, los espíritus serenos no deben ser 

perturbados ni sobresaltar la fe de los sencillos con dificultades que 

no pueden resolver y que los inquieten sin alumbrarlos, pero cuando todo

 está resentido, es preciso conservar el tronco a costa de las ramas. 

Las conciencias agitadas, inciertas, casi apagadas, y en el estado en 

que he visto la vuestra, necesitan que se las fortalezca y se las 

despierta, y para restablecerlas sobre la base de verdades eternas 

importa acabar de arrancar los pilares que se bambolean y en los que 

todavía creen encontrar apoyo.

    »Estáis en la edad crítica en que el entendimiento se abre a la 

certidumbre, en que el corazón adquiere su forma y su carácter y en que 

uno se determina para toda la vida, sea para lo bueno, sea para lo malo.

 Más tarde la sustancia se endurece y ya no recibe impresiones nuevas. 

Joven, acoged en vuestra alma, todavía flexible, el sello de la verdad. 

Si no estuviese más seguro de mí mismo, con vos hubiera usado un estilo 

dogmático y decisivo, pero soy hombre, soy ignorante, y, por lo tanto 

expuesto a error. ¿Qué podía hacer? Os he mostrado sin reserva mi 

corazón; lo que yo considero cierto, os lo he presentado como cierto, 

como dudas mis dudas y como opiniones mis opiniones; os he expresado mis

 razones para dudar y para creer; por consiguiente, os toca a vos 

decidir. Os habéis tomado tiempo; sensata precaución que me hace tener 

una buena idea de vos. Primero poned vuestra conciencia en estado de que

 quiera que la iluminen; sed sincero con vos mismo, y de mí tomad 

opinión sobre lo que os haya convencido y rechazad lo demás. Aún no os 

ha depravado tanto el vicio que corráis el riesgo de escoger. Os 

propondría que debatiésemos largamente, pero el que discute se exalta; 

en la argumentación se introducen la vanidad y la obstinación, y ya no 

hay buena fe. Amigo mío, no discutáis nunca, pues en la discusión no se 

ilustra uno ni ilustra a los demás. Hasta después de meditar durante 

años, yo no me he decidido, y me atengo a mi resolución; mi conciencia 

está serena y mi corazón complacido. Si quisiera hacer un nuevo examen 

de mi sentir, no lo emprendería con más puro amor a la verdad, y siendo 

ya menos activo mi espíritu, no sería tan apto para comprenderla. Me 

quedaré como estoy, no sea que convirtiéndose insensiblemente el gusto 

por la contemplación en pasión ociosa, me entibie en el ejercicio de mis

 obligaciones o que recaiga en aquel anterior escepticismo, sin 

encontrar fuerzas para salir de él. Ha pasado ya más de la mitad de mi 

vida; sólo me resta el tiempo preciso para aprovechar lo que me queda de

 ella y borrar mis yerros con mis virtudes. Si me equivoco, es contra mi

 voluntad. Sabe muy bien el que lee en lo íntimo de mi corazón que no 

estoy apegado a mi ceguedad. No pudiendo desecharla por mis propias 

luces, el único medio que me queda para salir de ella es una noble vida,

 y si de las mismas piedras Dios pudo dar hijos a Abraham, todo hombre 

tiene derecho a esperar que será iluminado, con tal que se haga 

merecedor.

    »Si mis reflexiones os conducen a que penséis como yo, a adoptar mi 

modo de sentir, y a que tengamos la misma profesión de fe, escuchad el 

consejo que os doy: No expongáis de nuevo vuestra vida a las tentaciones

 de la miseria y de la desesperación; no la dejéis arrastrar 

ignominiosamente a merced de los extraños y dejad de comer el vil pan de

 la limosna. Volved a vuestra patria, reconciliaos con la religión de 

vuestros padres y seguidla con espíritu sincero y no la abandonéis 

jamás. Es muy sencilla y muy santa, y entre todas las religiones de la 

tierra, creo que es la que tiene una moral más pura y la que más 

satisface a la razón. No deben preocuparos los gastos del viaje, pues se

 os facilitarán. Tampoco temáis al escrúpulo de un arrepentimiento 

vergonzoso; la culpa debe sonrojar si no se repara. Todavía estáis en la

 edad en que se perdona todo, pero en la que ya no se peca impunemente. 

Cuando queráis escuchar vuestra conciencia, mil vanos obstáculos 

desvanecerán su grito. Reconoceréis que en la incertidumbre en que 

vivimos, es presunción que no tiene disculpa profesar otra religión que 

aquélla en que uno ha nacido, y sería una falsedad no practicar 

sinceramente la que uno profesa. Si nos extraviamos, tenemos una 

disculpa poderosa delante del tribunal del juez soberano. ¿No perdonará 

mejor el error en que uno fue criado que el de aquel que se atrevió a 

escoger por sí mismo?

    »Hijo mío, conservad vuestra alma en situación de desear siempre que 

hay un Dios, y nunca lo dudaréis. En cuanto a lo demás, sea cual fuere 

la resolución que toméis, penetraos bien de que las verdaderas 

obligaciones de la religión son independientes de las instituciones 

humanas; que el verdadero templo de la Divinidad es el corazón del 

justo; que en todo país y en toda secta el sumario de la ley_ se cifra 

en amar a Dios sobre todas las cosas, y al prójimo como a sí mismo: que 

no hay religión que dispense de las obligaciones de la moral, pues son 

las únicas verdaderamente esenciales; que la primera de estas 

obligaciones consiste en el culto interno, y que sin la fe no existe 

ninguna verdadera virtud.

    »Apartaos de aquellos que, con pretexto de explicar la naturaleza, 

siembran en el corazón humano doctrinas desconsoladoras y cuyo 

escepticismo aparente es cien veces más afirmativo y dogmático que el 

estilo decisivo de sus contrarios. Con el arrogante pretexto de que sólo

 ellos son ilustrados, sinceros y de buena fe, nos sujetan 

imperiosamente a sus tajantes decisiones y pretenden darnos por 

principio verdadero de las cosas los sistemas ininteligibles que se han 

forjado en su imaginación. Por otra parte, derribando, destruyendo, 

pisando a sus plantas todo lo que respetan los hombres, privan a los 

afligidos del último consuelo de su miseria, quitan a los ricos y a los 

potentados el único freno de sus pasiones, desarraigan de los corazones 

el remordimiento del delito, la esperanza de la virtud, y todavía se 

jactan de ser los bienhechores del género humano. Dicen que la verdad 

nunca es perniciosa a los hombres, y a mi entender eso es una prueba 

decisiva de que no es la verdad lo que enseñan.

    »Buen joven, sed sincero y verídico sin arrogancia, sabed ser 

ignorante, y no os engañaréis ni engañaréis a los demás. S1 un día la 

cultura de vuestro talento os pone en estado de hablar con los hombres, 

habladles siempre conformes a vuestra conciencia, sin preocuparos de los

 aplausos. El abuso y el saber origina la incredulidad. Todo sabio 

desdeña la opinión vulgar, y cada uno quiere imponer la suya. La 

orgullosa filosofía conduce al fanatismo. Evitad estos extremos, 

permaneced siempre firmes en el camino de la verdad o de lo que os 

parezca que lo es en la sencillez de vuestro corazón, sin desviaros 

nunca de ella por vanidad o por debilidad. Atreveos a confesar a Dios 

entre los filósofos, y a predicar la humanidad a los intolerantes. Os 

veréis solo en vuestro partido, pero con vos mismo llevaréis un 

testimonio, que os dispensará del de los hombres. Que os amen, que os 

aborrezcan, que lean o desprecien vuestros escritos, nada importa. Decid

 lo que sea cierto, haced lo que sea bueno. Lo que le importa al hombre 

es cumplir con sus deberes en la tierra, olvidándose de si trabaja para 

sí. Hijo mío, el interés particular nos engaña, y sólo la esperanza del 

justo es la que nunca engaña».

    He trasladado este escrito, no como regla de las ideas que deben 

seguirse en materia de religión, sino como un ejemplo del modo que se 

puede razonar con un alumno para no desviarse del método que he 

procurado establecer. Si no queremos ceder a la autoridad de los 

hombres, ni a las preocupaciones del país donde hemos nacido, las luces 

solas de la razón no pueden en la institución de la naturaleza llevarnos

 más lejos que a la religión natural, y a ésta me limito con mi Emilio. 

Si ha de tener otra, no me considero con derecho a ser su guía en esta 

parte; sólo a él le toca elegirla. Trabajemos de concierto con la 

naturaleza, y mientras ésta forma el hombre físico, formemos nosotros el

 hombre moral, pero nuestros progresos no son los mismos. Es ya fuerte y

 robusto el cuerpo cuando el alma es todavía indecisa y débil, y por más

 que haga el arte humano, siempre el temperamento antecede a la razón. 

Hasta aquí todo nuestro cuidado lo hemos puesto en retener el uno y 

excitar la otra, para que el hombre sea siempre el mismo en lo posible. 

Desenvolviendo su naturaleza, hemos ofuscado su sensibilidad naciente, y

 la hemos regulado cultivando su razón. Los objetos intelectuales 

moderaban la impresión de los objetos sensibles. Remontando al principio

 de las cosas, le hemos sustraído del imperio de los sentidos; era muy 

fácil elevarse desde el estudio de la naturaleza a la investigación de 

su autor.

    Al llegar a esto, ¡qué nuevos medios tenemos para influir en nuestro 

alumno! ¡Cuántas maneras nuevas de hablar a su corazón! Es sólo entonces

 cuando encuentra su verdadero interés por ser bueno, en hacer el bien 

lejos de las miradas de los hombres, y sin que a ello le fuercen las 

leyes; en ser justo entre Dios y él, en cumplir con su deber, aunque 

dependa de su vida, y en llevar en su corazón estampada la virtud, no 

sólo por el amor del orden, al cual siempre prefiere cada uno el amor de

 sí mismo, sino por el amor del autor de su ser, amor que se confunde 

con este mismo amor de sí, para gozar al fin de la felicidad eterna que,

 después de haber hecho buen uso de esta vida, le prometen en la otra la

 serenidad de una buena conciencia y la contemplación del Ser Supremo. 

Fuera de esto, sólo veo injusticia, hipocresía y mentira entre los 

hombres; el interés particular, que en la concurrencia puede 

necesariamente más que todas las cosas, enseña a cada uno a disfrazar el

 vicio con máscara de virtud. Que todos los otros hombres hagan mi bien a

 costa del suyo, que todo se refiera a mí solo, que perezca si es 

preciso el género humano en la pena y la miseria para ahorrarme un 

momento de dolor o de hambre; éste es el lenguaje interior de todo 

incrédulo que razone. Sí, lo sostendré toda mi vida; cualquiera que en 

su corazón ha dicho: «No hay Dios», y habla de otro modo, es un 

mentiroso o un insensato.

    Lector, haga lo que quiera, sé que vos y yo jamás veremos a mi Emilio

 bajo el mismo aspecto; siempre os lo figuráis parecido a vuestros 

jóvenes, siempre atolondrado, petulante, veleidoso, vagando de fiesta en

 fiesta, de diversión en diversión, sin poder fijarse nunca en nada, y 

os reiréis al ver que le presento como un contemplativo, un filósofo, un

 verdadero teólogo, en vez de un joven ardiente, vivo, arrebatado fogoso

 en la edad más ferviente de la vida. Diréis: «Este soñador siempre 

sigue con su fantástica imagen; cuando nos da un alumno a su manera no 

sólo id forma, sino que lo crea, lo saca de su cerebro, y convencido de 

que sigue sin cesar la naturaleza, se aparta de ella a cada estante». 

Siempre que comparo a mi alumno con los vuestros, apenas encuentro nada 

en que puedan parecerse. Educado tan diferente, es casi un milagro si se

 asemeja en algo. Como ha pasado su infancia con toda la libertad que 

ellos se toman en su juventud, en ésta comienza a seguir la regla a que 

sujetaron a los otros en su niñez; esta regla para ellos es un castigo, 

le cogen horror y no ven en ella otra cosa que la larga tiranía de los 

maestros; no creen que salen de la infancia si no sacuden toda especie 

de yugo; entonces se cobran de la larga sujeción en que los retuvieron, 

como un prisionero, libre de rejas, extiende, agita y flexibiliza sus 

miembros.

    Por el contrario, Emilio se honra con hacerse hombre y sujetarse al 

yugo de la razón naciente; ya formado su cuerpo, no necesita los mismos 

movimientos y comienza a detenerse por sí mismo, mientras que su 

espíritu medio desenvuelto procura recíprocamente tomar su vuelo. De 

modo que la edad de razón, para unos, es la edad de la licencia, y para 

el otro es la edad del raciocinio.

    ¿Queréis saber si están ellos o él más cerca de la naturaleza? 

Observad las diferencias en los que se han alejado menos de ella, 

contemplad los jóvenes de las aldeas y ved si son tan petulantes como 

los vuestros. «Durante su infancia, los salvajes —dice Le Beau—, siempre

 están en actividad, y se ocupan en varios juegos que les agitan el 

cuerpo, pero al llegar a la edad de la adolescencia, se vuelven 

tranquilos, pensativos y no se aplican más que a juegos serios o de 

azar». Emilio, habiéndose educado con toda la libertad de los jóvenes 

campesinos y salvajes, debe cambiar y quedarse quieto como ellos cuando 

sea mayor; toda la diferencia consiste en que, en vez de obrar 

únicamente por jugar o alimentarse, en sus ocupaciones y en sus juegos 

ha aprendido a pensar. Cuando por este camino ha llegado a tal término, 

se encuentra va dispuesto para aquél en que le introduzco; los objetos 

de reflexión que le presento excitan su curiosidad, porque son hermosos 

en sí, nuevos para él, y está en estado de comprenderlos. En cambio, 

vuestros jóvenes, hastiados, aburridos con vuestras insípidas lecciones,

 con vuestras prácticas, con vuestros continuos catecismos, ¿cómo no se 

han de negar a la aplicación que tan tristes les han hecho, a los 

pesados preceptos con que no han cesado de abrumarlos, a las 

meditaciones sobre el autor de su ser, que les han presentado como 

enemigo de sus gustos? A todo esto le han tomado aversión, tedio y 

repugnancia, y si la violencia ha engendrado en ellos la antipatía, 

¿cómo queréis que en ello se ocupen cuando pueden disponer de sí? Hacen 

falta novedades para agradarles, y no les gusta nada de cuanto se dice a

 los niños. Lo mismo sucede con mi alumno cuando es hombre, le hablo 

como a hombre, y sólo le digo cosas nuevas, y precisamente porque 

aburren a los otros deben ser de su gusto.

    He aquí cómo le hago ganar tiempo de dos modos, retardando, en 

beneficio de la razón, los progresos de la naturaleza. Pero ¿he 

retardado efectivamente estos progresos? No. pues sólo he impedido que 

los acelere la imaginación; he contrapesado con lecciones de otra 

especie las precoces lecciones que de otra parte recibe el joven. 

Mientras el torrente de nuestras instituciones le arrastra, atraerle en 

sentido contrario por otras distintas no es sacarle de su puesto, es 

mantenerle en él.

    Llega por fin el verdadero momento de la naturaleza, y es necesario 

que llegue, porque hace falta que el hombre muera y se reproduzca, para 

que dure la especie y se conserve el orden del mundo. Cuando por los 

signos de que he hablado presintáis el momento crítico, al instante 

abandonad para siempre vuestro antiguo procedimiento. Todavía es vuestro

 discípulo, pero ya no es vuestro alumno, sino vuestro amigo; es un 

hombre y tratadle como tal.

    ¡Cómo! ¿He de renunciar a mi autoridad cuando más necesaria la creo? 

¿He de abandonar al adulto a sí mismo en el momento que menos se sabe 

conducir y que son mayores sus extravíos? ¿He de renunciar a mis 

derechos cuando más le importa que use de ellos? ¡Vuestros derechos! 

¿Quién os dice que renunciéis? Ahora es cuando comienzan en beneficio 

suyo. Hasta aquí sólo por habilidad o por fuerza obteníais de él lo que 

deseabais. No conocía la autoridad ni la ley de la obligación; era 

preciso que le apremiarais o le engañaseis para que os obedeciera. Pero 

mirad con cuántas nuevas cadenas habéis aprisionado su corazón. La 

razón, la amistad, la gratitud, mil afectos le hablan con un tono que no

 puede desconocer, y el vicio todavía no le ha ensordecido; todavía sólo

 es sensible a las pasiones de la naturaleza. La primera de todas, que 

es el amor de sí mismo, os lo entrega, y también os lo entrega el 

hábito. Si un arrebato momentáneo os lo arrebata, el arrepentimiento os 

lo devuelve al instante; el sentimiento que le une con vos es el único 

permanente; los demás todos se siguen y se borran mutuamente. No dejéis 

que se corrompa, y siempre será dócil: cuando comienza a demostrar 

rebeldía, ya está pervertido.

    Confieso que si oponiéndoos abiertamente a sus nacientes deseos 

calificáis neciamente de delitos sus nuevas necesidades, pronto dejará 

de escucharon, pero en, cuanto abandonéis mi método, no respondo de 

nada. No perdáis nunca de vista que sois el ministro de la naturaleza, y

 nunca seréis su enemigo.

    Pero ¿qué determinación se debe tomar? No queda aquí otra alternativa

 que favorecer sus inclinaciones o combatirlas, ser con él 

condescendiente o tirano, y tan peligrosas consecuencias traen consigo 

ambas posturas, por lo que se debe meditar mucho para la elección.

    El primer medio que se ofrece para resolver esta dificultad es 

casarlo cuanto antes; sin duda es el procedimiento más seguro y más 

natural, pero dudo que sea lo mejor ni lo más útil. Después expondré mis

 razones; ahora entiendo que los jóvenes deben casarse desde la edad 

núbil, pero llegan a esta edad antes de tiempo; nosotros somos los 

culpables de su precocidad, y esa edad debe prolongarse hasta la 

madurez.

    Si bastase con escuchar las inclinaciones y seguir su inclinación, 

sería asunto concluido en breve, pero median tantas contradicciones 

entre los derechos de la naturaleza y las leyes sociales que poseemos, 

que para conciliarlos es preciso mucho arte para impedir que el hombre 

social sea totalmente artificial.

    Por las razones que antes he expuesto, creo que con los medios que he

 indicado y otros parecidos, puede por lo menos adargarse hasta los 

veinte años la ignorancia de los deseos y la pureza de los sentidos, y 

tan cierto es esto, que entre los germanos el joven que perdía la 

virginidad antes de esta edad era considerado indigno, y con razón los 

autores atribuyen a la continencia de estos pueblos durante su mocedad 

el vigor de su constitución y la numerosa prole.

    Esta prole puede prolongarse mucho, y hace pocos años que no había 

nada más natural, incluso en Francia. Entre otros ejemplos notables, el 

padre de Montaigne, hombre no menos escrupuloso y verídico que robusto y

 bien constituido, aseguraba que había contraído matrimonio siendo 

virgen, a los treinta y tres años, después de haber servido mucho tiempo

 en las guerras de Italia, y en los escritos del hijo se puede ver el 

vigor y la jovialidad que conserva el padre pasados sus sesenta años. 

Ciertamente la opinión contraria se funda más en el conocimiento de la 

especie en general que en nuestras preocupaciones y en nuestras 

costumbres.

    Puedo, pues, dejar aparte el ejemplo de nuestra juventud, que no 

prueba nada para quien no ha sido educado como ella. Teniendo en cuenta 

que la naturaleza en esta materia no tiene época fija que no se pueda 

avanzar o retardar, creo posible, sin salir de su ley, suponer que 

Emilio, por mis desvelos, ha permanecido hasta ahora en su primitiva 

inocencia, y veo que va a finalizar esta época. Rodeado de peligros, que

 aumentan continuamente, va a escapárseme por más que yo quiera 

evitarlo. En la primera ocasión, que no tardará en presentarse, seguirá 

el ciego instinto de los sentidos, y se puede apostar mil contra uno que

 se va a perder. He reflexionado mucho sobre las costumbres de los 

hombres para que se me oculte el invencible influjo de este primer 

instante en lo restante de su vida. Si disimulo y finjo que no veo nada,

 se vale de mi debilidad; creyendo que me engaña, me desprecia, y soy 

cómplice de su pérdida; si intento traerle al buen camino, ya no es 

tiempo y no me escucha; me hago molesto, odioso, insoportable para él; 

no tardará mucho en desembarazarse de mí. Un solo partido razonable 

tengo que tomar, y es hacerle a él mismo responsable de sus acciones, 

preservarle de los lazos del error y hacer que vea palpables los 

peligros que le rodean. Hasta aquí le contenía por su ignorancia; ahora 

es necesario contenerle por sus luces.

    Estas nuevas instrucciones son muy importantes, y es conveniente 

tomar las cosas con más anticipación. Éste es el instante de rendir, por

 decirlo así, cuentas con él, de exponerle el empleo de su tiempo y el 

mío, de declararle lo que es él y lo que soy yo, lo que he hecho y lo 

que él ha hecho, lo que nos debemos mutuamente, todas sus relaciones 

morales, todos los compromisos que ha contraído, hasta qué punto ha 

llegado en el progreso de sus facultades, el camino que le queda por 

andar, las dificultades que hallará y los medios de salvarlas, en qué le

 puedo yo valer todavía, y en qué puede valerse él solo; por último, el 

punto crítico en que se encuentra, los nuevos peligros que le rodean y 

todas las razones sólidas que le deben persuadir de que ha de vigilarse a

 sí mismo con la mayor atención antes de escuchar sus nacientes deseos.

    Pensad que para conducir a un adulto es necesario practicar lo 

opuesto de todo lo que habéis hecho para conducir a un niño. No dudéis 

en instruirle de los peligrosos misterios que por tanto tiempo y con 

tanto cuidado le habéis ocultado. Ya que es preciso que al fin lo sepa, 

importa que no los aprenda de otro ni de sí mismo, sino de vos sólo, 

pues como desde hoy está destinado a combatir, para que no le cojan de 

sorpresa, que conozca a su enemigo.

    Los jóvenes que llegan a conocer bien estas materias, sin saber cómo,

 no se han instruido impunemente. Como esta imprudente instrucción no 

puede tener objeto honesto, mancha por lo menos la imaginación de 

quienes la adquieren y los dispone para los vicios de los que se la dan.

 Y no es esto todo: los criados se insinúan en el ánimo del niño, se 

ganan su confianza, le hacen que mire a su ayo como un personaje triste y

 fastidioso, y uno de los principales asuntos de sus secretos coloquios 

es hablar mal de él. Cuando el alumno hace esto, el maestro se debe 

retirar, pues nada bueno puede ya conseguir.

    Pero ¿por qué el niño escoge confidentes particulares? Siempre es por

 la tiranía de los que le gobiernan. ¿Por qué se había de esconder de 

ellos si no se viera obligado a hacerlo? ¿Por qué se había de quejar si 

no tuviera motivo? Naturalmente, ellos son sus primeros confidentes, y 

por el ansia con que les dice lo que piensa, vemos que cree que sólo a 

medias ha pensado, hasta que se lo ha dicho. Estad seguro de que si el 

niño no teme de vos, sermones ni reprimendas, siempre os lo dirá todo y 

no se atreverán a confiarle nada que deba callaros cuando estén seguros 

de que todo os lo ha de relatar.

    Lo que más me hace confiar en mi método es que, siguiendo sus efectos

 con la mayor exactitud posible, no veo una situación en la vida de mi 

alumno que no me deje alguna agradable imagen de él. En el mismo momento

 en que le arrastran los furores del temperamento, y en que, sublevado 

contra la mano que le sujeta, forcejea y comienza a deslizarse, en sus 

agitaciones y arrebatos todavía encuentro primitiva su sencillez; su 

corazón, tan puro como su cuerpo, no conoce otro disfraz que el vicio; 

ni las reprensiones ni el menosprecio le han acobardado y nunca el miedo

 le enseñó a disfrazarse. Tiene la falta de cautela de la inocencia; es 

ingenuo sin escrúpulo, y todavía no sabe para qué sirve el engañar. No 

pasa un movimiento por su mente que no me lo digan sus ojos o su boca, y

 muchas veces los sentimientos que experimenta los advierto yo antes que

 él.

    Mientras continúe abriéndome su alma con esta libertad, y diciéndome 

con gusto lo que siente, nada tengo que temer, el peligro todavía no 

está próximo, pero si se vuelve más tímido, más reservado, si advierto 

en sus conversaciones la primera confusión de la vergüenza, ya se abre 

paso al instinto, ya comienza a juntarse con él la noción del mal; no 

hay que perder un momento más, y si no me apresuro a instruirle, pronto 

se instruirá él a despecho mío.

    Más de un lector, aun cuando adopte mis ideas, creerá que sólo se 

trata aquí de una conversación entablada por casualidad con el joven, y 

que con esto es suficiente. ¡Ah, el corazón humano no se gobierna así! 

Nada significa lo que dice si no se ha preparado al momento de decirlo. 

Antes de sembrar es necesario cavar la tierra; la semilla de la virtud 

brota difícilmente y exige muchas labores para que eche raíces. Una de 

las causas de que sean inútiles las predicaciones es que las dirigen 

indistintamente a todo el mundo, sin elección ni discernimiento. ¿Cómo 

pueden pensar que un mismo sermón convenga a tantos oyentes de tan 

diverso modo dispuestos y que tanto se diferencian en talento, en genio,

 en edad, en sexo, en estado y en opinión? Acaso no hay dos a quienes 

pueda convenir lo que se dice a todos, y tan poca constancia tienen 

todas nuestras afecciones, que no hay seguramente dos momentos en la 

vida de cada hombre en el que el mismo razonamiento produzca en él la 

misma impresión. Júzguese si cuando inflamados los sentidos enajenan el 

entendimiento y tiranizan la voluntad es el momento de escuchar las 

graves lecciones de la sabiduría. No vayáis, pues, con razones a los 

jóvenes, si aún no han llegado a la edad del razonamiento, si antes no 

les habéis preparado para entenderos. La mayor parte de los 

razonamientos perdidos lo son más por culpa de los maestros quede los 

discípulos. El pedante y el instructor dicen aproximadamente las mismas 

cosas, pero el primero las dice sin ton ni son, y el segundo cuando está

 seguro de su efecto. Como un sonámbulo, andando mientras duerme, puede 

llegar al borde de un precipicio, en el que caería si de repente le 

despertaran, así mi Emilio, en el sueño de la ignorancia, evita peligros

 que no percibe; si le despierto sobresaltándole, está perdido. 

Procuraremos primero alejarle del precipicio y después le despertaremos 

para mostrárselo desde lejos.

    La lectura, la soledad, la ociosidad, la vida regalada y sedentaria, 

el trato con las mujeres y con los jóvenes son los peligrosos senderos 

por los que a su edad puede andar y que le tienen constantemente al lado

 del peligro. Distraigo sus sentidos con otros objetos sensibles; 

abriendo otro curso en su espíritu le desvío del que comenzaban a tomar;

 ejercitando su cuerpo con trabajos fatigosos detengo la actividad de la

 imaginación que le espolea. Cuando trabajan mucho los brazos, la 

imaginación descansa; cuando el cuerpo está muy cansado, el corazón no 

se agita. La precaución más rápida y más fácil es sacarle del peligro 

local. Primero me lo llevo fuera de la ciudad, lejos de todo lo que 

puede tentarle. Pero esto no es suficiente, porque, ¿en qué desierto, en

 qué agreste asilo se librará de las imágenes que le persiguen? Es 

inútil apartar los objetos peligrosos si no se aparta también su 

memoria; si no encuentro la manera de desprenderle de todo, si no le 

distraigo de sí mismo, era igual dejarle donde estaba.

    Emilio sabe un oficio, pero no está en él nuestro recurso; quiere y 

entiende la agricultura, pero no basta; las ocupaciones que conoce se 

vuelven una rutina para él, y cuando las práctica es como si no hiciera 

nada, porque piensa en otra cosa; la cabeza y los brazos obran 

separadamente. Necesito otra ocupación que le interese por su novedad, 

que desee atenderla, que le guste y se la apropie; una ocupación con la 

que se apasione y a la que se dé por entero. La única que, según mi 

parecer, reúne todas estas condiciones, es la caza. Si alguna vez es un 

placer inocente y conveniente al hombre, ahora es cuando necesitamos sus

 recursos. Emilio posee todo lo que se precisa para salir airoso de la 

caza: es robusto, hábil, paciente, infatigable. Con toda seguridad se 

aficionará a este ejercicio, se entregará a él con el ardor propio de su

 edad y por lo menos irá perdiendo por algún tiempo las peligrosas 

inclinaciones que nacen de la molicie. La caza endurece tanto el corazón

 como el cuerpo; acostumbra a la sangre, a la crueldad. A Diana la han 

hecho enemiga del amor, y la alegoría es muy justa. Los delirios del 

amor sólo nacen de un blando sosiego; un violento ejercicio sofoca los 

sentimientos tiernos. En los bosques, en los sitios agrestes, son tan 

diferentes las impresiones del amante y del cazador que lo mismos 

objetos les presentan imágenes totalmente distintas. Las frescas 

umbrías, los sotos, los gratos parajes del primero, son para el otro 

ojeos, batidas y jarales; donde el uno no oye más que pastoriles 

flautas, ruiseñores y dulces trinos, el otro piensa en los ladridos de 

la jauría y en los gritos de los cazadores; uno imagina dríadas y ninfas

 y el otro jinetes, caballos y rastreadores. Pasead por el campo con 

estas clases de hombres tan opuestos y pronto advertiréis la diferencia 

de su estilo, veréis que la tierra no tiene para ellos igual aspecto y 

el curso de sus ideas es tan diferente como distintas son sus aficiones.

    Comprendo cómo se desarrollan esos gustos y cómo se halla al fin 

tiempo para todo, pero no se reparten así las pasiones de la juventud, a

 la cual, con darle una ocupación que le subyugue, pronto se olvidará de

 las demás. La variedad de los deseos viene de los conocimientos, y los 

primeros placeres que conocemos son durante mucho tiempo los únicos que 

anhelamos. No quiero que Emilio pase su juventud matando animales, ni 

pretendo justificar en todo esta feroz pasión; me basta con que me sirva

 lo suficiente para atajar otra pasión todavía más peligrosa y me 

escuche con serenidad cuando le hable de ella y me dé tiempo para 

pintársela sin excitarle.

    Hay épocas en la vida humana hechas para que jamás se olviden. De 

esta especie es para Emilio la instrucción de que hablo y que debe 

influir en él para el resto de sus días. Procuremos, pues, grabarla en 

su memoria de tal suerte que jamás la olvide. Uno de los errores de 

nuestro siglo es emplear la razón demasiado desnuda, como si los hombres

 fueran puro espíritu. Descuidando la lengua de los signos que hablan a 

la imaginación, hemos perdido el más enérgico de los idiomas. Siempre es

 débil la impresión de la palabra, y mejor hablan al corazón los ojos 

que el oído. Queriendo dejárselo todo al raciocinio, hemos reducido a 

palabras nuestros preceptos, y nada hemos explicado con acciones. La 

razón sola no es activa, y aunque algunas veces retiene, raramente 

excita y nunca hizo nada grande. Razonar siempre, es la manía de los 

espíritus apocados, pero las almas fuertes tienen otro idioma, y ese 

idioma es el que persuade y hace actuar.

    Observo que en los siglos modernos no influyen los hombres unos con 

otros sino por la fuerza y el interés, mientras que los antiguos 

actuaban mucho más por la persuasión y por las afecciones del alma, 

porque no descuidaban el lenguaje de los signos. Todos los contratos se 

realizaban con gran solemnidad para que fuesen más inviolables; antes de

 que se estableciese la fuerza, eran los dioses los magistrados del 

género humano; delante de ellos hacían los particulares sus tratos, sus 

alianzas, pronunciaban sus promesas; la faz de la tierra era el libro 

donde se conservaban sus archivos; las rocas, los árboles, los 

pedregales, consagrados por estos actos, y acatados con respeto por 

aquellos hombres bárbaros, eran las hojas de este libro, abierto siempre

 a todos los ojos. El pozo del juramento, el pozo del vidente y el del 

viviente, el viejo roble de Mambré, el montón del testigo; he aquí los 

rudos pero augustos monumentos de la santidad de los contratos. Nadie 

habría osado atentar con mano sacrílega contra estos monumentos, y más 

segura estaba la fe de los hombres con la garantía de estos mudos 

testigos que no lo está hoy con todo el vano rigor de las leyes.

    En el gobierno, el augusto aparato del poder real imponía respeto a 

los pueblos. Las señales de dignidad, un trono, el cetro, la vestidura 

de púrpura, la corona, la diadema, eran para ellos cosas sagradas. Estos

 respetados signos hacían venerable al hombre que veían adornado con 

ellos; sin soldados y sin amenazas, en cuanto hablaba era obedecido. 

Ahora que se llega a la abolición de estos signos, ¿qué resulta del 

menosprecio? Resulta que se borra de todos los corazones la majestad 

real, que los reyes sólo contando con sus tropas se hacen obedecer, y 

que el respeto de los súbditos únicamente se debe al temor al castigo. 

Los reyes ya no se toman la molestia de llevar su diadema, ni los 

grandes los signos de su dignidad, pero necesitan tener siempre cien mil

 brazos dispuestos para hacer ejecutar sus órdenes, y aunque esto les 

parezca más hermoso, es fácil comprobar que a la larga este cambio no 

les traerá ningún provecho.

    Lo que los antiguos hicieron con la elocuencia es prodigioso, pero su

 elocuencia no consistía sólo en bellos y bien ordenados discursos, y 

nada produjo mejor efecto que la brevedad del orador. Lo que con más 

intensidad sentían no lo expresaban con palabras, sino con signos; no lo

 decían, sino que lo demostraban. El objeto que nos ponen ante los ojos 

conmueve la imaginación, excita la curiosidad, retiene el espíritu en 

expectativa de lo que van a decir, y muchas veces este objeto se lo dice

 todo. ¿Trasíbulo y Tarquino cortando las cabezas de adormideras, 

Alejandro poniendo su sello en la boca de su privado, Diógenes andando 

delante de Zenón, no hablaban mejor que con largos discursos? ¿Qué 

palabras hubieran expuesto con tanta propiedad las mismas ideas? Darío, 

metido con su ejército en la Escitia, recibe de parte del rey de los 

escitas un pájaro, una rana, un ratón y cinco flechas; el embajador 

entrega su presente, y sin decir nada se vuelve. En nuestros días ese 

hombre pasaría por loco. Tan terrible comunicación fue entendida, y 

Darío se volvió a su país con toda la rapidez que pudo. Sustituid estos 

signos con una carta; cuanto más amenazadora sea menos asustará; será 

una fanfarronada que sólo conseguirá la risa de Darío.

    ¡Cuánta atención ponían los romanos en el lenguaje de los signos! 

Distintas vestiduras según las edades y condiciones; togas, sayos, 

pretextas, bulas, sillas corules, lictores, haces, hachas, coronas de 

oro, de hierbas, de hojas, oraciones y triunfos; entre ellos todo era 

aparato, representación, ceremonia, y todo quedaba impreso en el corazón

 de los ciudadanos. Al Estado le importaba que se juntase el pueblo en 

tal sitio mejor que en otro, que viese o no viese el Capitolio, que 

estuviese o no vuelto hacia el Senado, que deliberase este día y no 

aquel otro. Los acusados mudaban de traje, y lo hacían los candidatos; 

los militares no ensalzaban sus proezas bélicas, sino que mostraban sus 

heridas. Cuando la muerte de César, me imagino que uno de vuestros 

oradores, queriendo inflamar al pueblo, habría agotado todos los lugares

 comunes de la oratoria para hacer una patética descripción de sus 

heridas, de su sangre y su cadáver. Antonio, aunque elocuente, no dice 

nada de eso: hace traer el cuerpo. ¡Qué retórica!

    Pero esta digresión de un modo insensible me lleva lejos de mi 

asunto, como me sucede con otras muchas, y son demasiado frecuentes mis 

desviaciones para que puedan ser largas y tolerables; así, vuelvo a mi 

tema.

    Jamás debéis razonar secamente con la juventud; revestid de un cuerpo

 la razón si queréis hacérsela sensible. Procurad que se le hinque en el

 corazón el idioma del entendimiento, para que se haga escuchar. Vuelvo a

 repetir que los argumentos fríos pueden determinar nuestras opiniones, 

pero nunca nuestras acciones; nos hacen creer y no obrar; se demuestra 

lo que se debe pensar, pero no lo que se debe hacer. Si esto es cierto 

tratándose de los hombres, con mayor razón lo será tratándose de los 

jóvenes todavía envueltos en sus sentidos y que sólo piensan en lo que 

imaginan.

    Entonces, me guardaré muy bien, aun después de los preparativos 

indicados, de ir a deshora al dormitorio de Emilio para hacerle un largo

 y pesado razonamiento sobre el asunto en que le quiero instruir. 

Primero conmoveré su imaginación, escogeré el tiempo, el sitio, los 

objetos más propicios a la impresión que deseo excitar; llamaré, por 

decirlo así, a la naturaleza entera por testigo de nuestras 

conferencias; atestiguaré con el Ser eterno, pues es su obra, la verdad 

de mis palabras; le haré juez entre Emilio y yo, señalaré el sitio donde

 estamos, las rocas, los bosques, las montañas que nos rodean por 

monumentos de sus promesas y las mías; en mis ojos, en mi acento y en mi

 ademán brillarán el entusiasmo y el ardor que quiero inspirarle. 

Entonces hablaré, y me escuchará; me enterneceré, y se conmoverá. 

Adentrándole en la santidad de mis obligaciones haré que respete más las

 su as; animaré la fuerza del argumento con imágenes y figuras; no seré 

largo y difuso con frías máximas, sino abundante en afectos; mi razón 

será grave y sentenciosa, pero mi corazón nunca dirá lo suficiente. 

Entonces, mostrándole todo lo que por él hice, se lo haré ver como hecho

 por mi propia conveniencia, y en mi tierno cariño verá la razón de mis 

afanes. ¡Qué sorpresa, qué agitación le voy a causar cambiando 

repentinamente de expresión! En vez de turbar su espíritu hablándole 

siempre de su interés, de hoy en adelante sólo le hablaré del mío, y le 

tocaré más en lo vivo; inflamaré su tierno corazón con los afectos de 

amistad, de generosidad, de gratitud, los cuales ya he procurado que 

nazcan en él y que tan fácil es alimentar. Le estrecharé sobre mi pecho,

 derramando lágrimas de ternura, y le diré «Tú eres mi caudal, mi hijo y

 mi obra; de tu dicha espero la mía, si frustras mis esperanzas, me 

robas veinte años de vida y serás la desventura de mi vejez». De esta 

forma es como uno se hace escuchar de un joven y grava en lo íntimo de 

su corazón todo lo que le dice.

    Hasta aquí he procurado dar ejemplos de cómo un ayo debe instruir a 

su discípulo en las ocasiones difíciles. Lo mismo he intentado hacer con

 éste, pero después de repetidas pruebas renuncio a ello, convencido de 

que la lengua francesa es demasiado delicada para soportar nunca en un 

libro el candor de las primeras instrucciones sobre ciertas materias.

    Dicen que la lengua francesa es la más casta de todas, y a mi parecer

 es la más obscena, porque opino que la castidad de un idioma no 

consiste en evitar con esmero las expresiones lascivas, sino en no 

tenerlas. Efectivamente, para evitarlas es preciso pensar en ellas, y no

 existe ninguna lengua en que sea más difícil huir de toda malignidad 

que en la francesa. El lector, siempre más hábil en hallar 

significaciones obscenas que el autor en removerlas, se escandaliza y se

 revuelve. ¿Cómo no se ha de mancillar lo que pasa por oídos impuros? 

Por el contrario, un pueblo de buenas costumbres tiene términos propios 

para todas las cosas, los cuales son todos castos, porque siempre se 

usan castamente. No es posible imaginar idioma más modesto que el de la 

Biblia, precisamente porque todo está dicho con candor; pues para hacer 

inmodestas las mismas cosas, basta con traducirlas en francés. En cuanto

 a lo que yo he de decirle a mi Emilio no habrá nada que no sea honesto y

 casto a sus oídos, pero para que los lectores lo creyesen, sería 

necesario que tuvieran el corazón tan puro como el suyo.

    Creo también que pudieran ocupar un lugar útil, en las conferencias 

de moral a que este asunto nos dará materia, algunas reflexiones acerca 

de la pureza del discurso y de la falsa delicadeza del vicio, porque 

cuando aprende el idioma de la honestidad, también debe aprender el de 

la decencia, y es preciso que sepa la causa de porqué son tan diferentes

 estas dos lenguas. Sea como fuere, yo sostengo que en vez de los vanos 

preceptos con que antes de tiempo fatigan las ideas de la juventud, y de

 que ésta se burla en llegando a la edad en que le serían oportunos; si 

se espera y se prepara al instante de hacerse escuchar; si entonces se 

le exponen las leyes de la naturaleza con toda su verdad; si se le 

manifiesta la sanción de estas mismas leyes en los males ¡físicos y 

morales que a los delincuentes les acarrea su infracción; si hablándole 

del incomprensible misterio de la generación, con la idea del atractivo 

que dio a este acto el Autor de la naturaleza, se junta la del cariño 

exclusivo que lo hace delicioso, la de las obligaciones de fidelidad y 

pudor que le cercan, y que publican su encanto desempeñando su objeto; 

si pintándole el matrimonio, no solamente como la más dulce de las 

sociedades, sino como el más inviolable y sacrosanto de todos los 

contratos, describiéndole las razones que hacen respetable para todos 

los hombres un vínculo tan sagrado, y cubren de odio y maldición a 

cualquiera que se atreve a ofender su pureza; si se le hace una pintura 

verdadera de los horrores de la disolución, de su estúpido 

embrutecimiento, del declive insensible por el cual el primer desorden 

conduce a los demás, y por último arrastra a su pérdida a quien se 

entrega a él; si se le demuestra de forma evidente de qué manera con el 

amor de la castidad van unidos la salud, la fuerza, las virtudes, el 

mismo amor y todos los verdaderos bienes del hombre…; sostengo que 

entonces se conseguirá que desee y llame esta misma castidad y que su 

espíritu acogerá dócilmente los medios que para conservarla le diéramos,

 porque la castidad la respeta el que aún la conserva, y sólo la 

desprecia el que la ha perdido.

    No es cierto que la inclinación al mal sea invencible, y que uno no 

sea dueño de dominarla antes de haber adquirido el hábito de rendirse a 

ella. Dice Aurelio Víctor que muchos arrebatados de amor compraron 

voluntariamente con su vida una noche pasada con Cleopatra, y no es 

imposible este sacrificio en la embriaguez de la pasión. Pero supongamos

 que viese el aparato del suplicio, seguro de perecer en los tormentos 

pasado un cuarto de hora, el hombre más bárbaro y que menos domine sus 

sentidos, no sólo desde aquel instante vencería sus tentaciones, sino 

que no le costaría nada resistirlas; pronto le distraería de su obsesión

 la horrorosa imagen que las acompañaría, y siempre rechazadas se 

cansarían de volver. Es la tibieza de nuestra voluntad lo que constituye

 nuestra flaqueza; siempre somos fuertes para realizar lo que con fuerza

 queremos: volenti nihil difficile; «nada es difícil para quien 

quiere. ¡Ah!, si detestásemos el vicio tanto como amamos la vida, nos 

abstendríamos tan fácilmente de una culpa agradable como de un veneno 

mortal en un manjar delicioso.

    ¿Cómo no se ve que si todas las lecciones que se dan sobre este punto

 a un joven no tienen éxito, se debe a que no corresponden a sus años y 

que en todas las edades importa revestir la razón de formas que la hagan

 amable? Habladle seriamente cuando sea preciso, pero que tenga siempre 

lo que le decís un atractivo que le impulse a escucharon. No os opongáis

 a sus deseos con sequedad, no ahoguéis su imaginación, guiadla y 

evitaréis que engendre monstruos. Habladle del amor, de las mujeres, de 

los placeres; haced que halle en vuestras conversaciones un agrado que 

halague su juvenil corazón; procurad por todos los medios que os haga su

 confidente, y al conseguirlo seréis verdaderamente su maestro. No 

temáis entonces que le aburran vuestras confidencias; lo que él querrá 

será haceros hablar más de lo que queréis.

    No dudo un instante de que si, conforme a estas máximas, he sabido 

tomar todas las precauciones necesarias y decir a Emilio las cosas que 

se adaptan con la situación a que ha llegado con el progreso de los 

años, él mismo vendrá al punto a que le quiero conducir, y se pondrá con

 deseo bajo mi amparo, y con toda la vehemencia propia de su edad me 

dirá atemorizado ante los peligros que ve que le rodean: «¡Oh, amigo, 

protector y maestro mío!, volved a tomar la autoridad que queréis 

abandonar en el momento que más necesito que la conservéis; hasta aquí 

la teníais por mi debilidad, pero ahora la tendréis por mi voluntad y 

será para mí más sagrada. Libradme de todos los enemigos que me rodean, y

 principalmente de los más traidores que llevo dentro de mí; velad 

vuestra obra para que sea digna de vos. Deseo obedecer vuestras leyes, y

 si alguna vez os desobedezco, será a pesar mío; hacedme libre 

protegiéndome contra las pasiones que me asedian y sea yo dueño de mí 

mismo, no obedeciendo a mis sentidos, sino a mi corazón».

    Cuando hayáis conducido a vuestro alumno a este punto (y si no 

acudiera a él sería vuestra la culpa), guardaos de tomarle muy pronto la

 palabra, para que si un día encuentra vuestro imperio muy rudo, no se 

crea con derecho a librarse de él acusándoos de haberle sorprendido. En 

ese momento son adecuadas la gravedad y la discreción, y vuestro tono le

 afectará más porque será la primera vez que lo habréis empleado.

    Le diréis pues: «Joven, con mucha ligereza contraéis obligaciones 

difíciles, y sería necesario que las conocieseis antes para tener 

derecho a imponéroslas; no sabéis con qué furor arrastran los sentidos a

 vuestros semejantes en el remolino de los vicios, debido al atractivo 

del placer. No tenéis el alma abyecta, bien lo sé; nunca violaréis 

vuestra fe, pero muchas veces quizá os arrepentiréis de haberla 

empeñado. ¡Cuántas veces maldeciréis a quien os ama cuando por libraros 

de los males que os amenazan se vea obligado a destrozaros el corazón! 

Así agitado Ulises con el canto de las sirenas, suplicaba a sus 

conductores que le desatasen; seducido por los atractivos del placer 

trataréis de romper vuestras ligaduras, me importunaréis con vuestros 

lamentos, me reprocharéis mi tiranía cuando con más ternura me ocupe de 

vos; sin pensar en otra cosa que en vuestra felicidad, me ganaré vuestro

 aborrecimiento. ¡Oh, mi Emilio!, nunca podré soportar la idea de serte 

odioso, tu misma felicidad es muy cara a este precio. No os dais cuenta,

 buen joven, que obligándoos a obedecerme me obligáis a que os conduzca,

 a que me olvide de mí para dedicarme a vos, a no escuchar vuestros 

lamentos ni vuestras murmuraciones, a combatir continuamente vuestros 

deseos y los míos? Me imponéis un yugo más duro que el vuestro. Antes de

 que los dos carguemos con él, consultemos nuestras fuerzas, tomaos 

tiempo, concedédmelo para que lo medite, y sabed que el que promete con 

más lentitud, siempre es el más fiel en cumplir».

    Sabed también que cuanto más dificultades pongáis en esta promesa, 

más facilitaréis su cumplimiento. Importa que el joven reconozca que 

promete mucho y que vos prometéis aún más. Cuando haya llegado el 

momento, y cuando haya firmado, por decirlo así, el contrato, cambiad de

 lenguaje, usad de tanta dulzura en vuestro imperio como severidad le 

habíais anunciado. Decidle «Querido joven, os falta experiencia, pero yo

 he procurado que no os faltase razón; estáis en estado de ver siempre 

los motivos de mi conducta, y para eso sólo necesitáis estar sereno. 

Obedeced siempre, y entonces pedidme cuentas de mis órdenes; estaré 

siempre dispuesto a haceros ver la razón de ellas en cuanto estéis en 

estado de comprenderme, y jamás temeré haceros juez entre vos y yo. 

Prometéis ser dócil y yo prometo aprovechar vuestra docilidad para hacer

 que seáis el más dichoso de los hombres. Os doy por garantía de mi 

promesa la suerte que hasta aquí habéis gozado; encontradme alguno de 

vuestra edad que haya vivido una vida tan dulce como la vuestra, y no os

 prometo nada más».

    Después de fijar mi autoridad, mi primer cuidado será evitar los 

casos que obligan a hacer uso de ella. No omitiré nada para ganarme más y

 más su confianza, para hacerme el confidente de su corazón y el árbitro

 de sus placeres. Lejos de combatir los gustos de su edad, los 

consultaré para adueñarme de ellos, me acomodaré a sus proyectos para 

dirigirlos, y no le proporcionaré una lejana felicidad a costa de la 

presente. No quiero que sea dichoso una vez, sino que lo sea siempre, si

 eso es posible.

    Los que quieren guiar prudentemente a la juventud para preservarla de

 los lazos de los sentidos, le inspiran horror al amor y consideran un 

delito que a su edad piense en él, como si el amor fuera para los 

ancianos. Jamás convencen todas estas engañosas lecciones que el corazón

 desmiente. El joven conducido por un instinto más cierto, se ríe en 

secreto de las tristes máximas que finge admitir, y sólo espera el 

momento para rechazarlas. Todo esto va contra la naturaleza. Siguiendo 

una dirección opuesta, llegaré con más seguridad al mismo punto; no 

temeré avivar en él el dulce sentimiento que le embarga; se lo pintaré 

como la dicha suprema de la vida, porque lo es en efecto; cuando yo se 

lo pinté, quiero que se abandone a él, haciéndole sentir el encanto que 

al deleite sensual añade la unión de los corazones, le apartaré del 

libertinaje, y por el amor será recatado.

    ¡Qué cortos alcances ha de tener quien en los nacientes deseos de un 

joven sólo ve un obstáculo en las lecciones de la razón! Yo veo el 

verdadero medio de hacer que sea dócil a estas lecciones. Las pasiones 

sólo se contrarrestan con otras; por su imperio se ha de resistir su 

tiranía, y siempre se han de sacar de la misma naturaleza los 

instrumentos propios para regularla.

    Emilio no está destinado a vivir siempre solitario; miembro de la 

sociedad, debe cumplir sus deberes; nacido para vivir con los hombres, 

debe conocerlos. Cono» ce al hombre en general, pero le falta conocer al

 individuo. Sabe lo que hace cada uno en el mundo, y le falta ver cómo 

viven. Es hora de mostrarle el exterior de esta gran escena, cuyo oculto

 juego conoce ya. No se presentará con la inconsciente admiración de un 

joven atolondrado, sino con el discernimiento de un espíritu recto y 

justo. Sin duda sus pasiones le podrán engañar, ¿y cuándo no engañan a 

quien se deja arrastrar por ellas?, pero por lo menos no le engañarán 

las ajenas. Si las ve, las verá con los ojos del sabio, sin que tiren de

 él sus ejemplos ni le seduzcan sus preocupaciones.

    Así como hay una edad apropiada para el estudio de las ciencias, hay 

otra en que mejor se aprenden los hábitos del mundo. El que los aprende 

de muy joven, los sigue toda su vida sin reflexión ni discernimiento, y 

aunque con mucha suficiencia, nunca sabe lo que se hace. Pero el que los

 aprende y ve sus razones, los sigue con más juicio y por consiguiente 

con más sensatez. Dadme un muchacho de doce años que no sepa nada de 

nada, y a los quince os lo devuelvo sabiendo tanto como el que desde sus

 primeros años habéis instruido, con la diferencia de que el saber del 

vuestro residirá en su memoria y el del mío en su juicio. De igual modo 

introducid a un joven de veinte años en el mundo; bien educado, será 

dentro de un año más amable y más juicioso que el que se hubiera criado 

en él desde su infancia, porque el primero es capaz de conocer las 

razones de todos los procederes relativos a la edad, condición y sexo, 

que constituyen este uso, y puede reducirlos a principios y aplicarlos a

 los casos no previstos, mientras que el otro, que no tiene más regla 

que la práctica, se encuentra con grandes dificultades en cuanto sale de

 ella.

    Las muchachas francesas se educan todas en conventos hasta que 

contraen matrimonio. ¿Es que tal vez se pretende que se amolden sin 

dificultad a modales para ellas tan nuevos? ¿Acusará alguien a las 

mujeres de París de que carezcan de desenvoltura y de gracia, o que 

ignoran los hábitos del mundo porque no se han criado en él desde su 

infancia? Sostienen este prejuicio las mismas personas de la corte, que 

no conociendo nada más importante que esta insignificante ciencia, se 

imaginan, sin fundamento, que nunca es demasiado pronto para adquirirla.

    Es cierto que tampoco hay que esperar hasta muy tarde. El que ha 

pasado su juventud lejos de la vida social tiene después un aire 

contraído y temeroso, dice siempre cosas fuera del caso, sus modales son

 pesados y desmañados, sin que el hábito de vivir con personas 

distinguidas se los pula, y no obstante su deseo de refinarse, se vuelve

 más ridículo. Cada clase de instrucción tiene su tiempo oportuno, que 

es preciso conocer, y sus peligros, que se han de evitar, y en ésta se 

reúnen más particularmente, pero tampoco expongo a ella a mi alumno sin 

las precauciones que le libren de estos peligros.

    Cuando mi método guarda perfecta unidad bajo todos los conceptos, y 

cuando remedia un inconveniente evitando otro, entonces creo que es 

bueno y que no me aparto de la verdad. Esto creo hallarlo en el recurso 

que se me sugiere aquí. Si quiero ser austero y rígido con mi discípulo,

 perderé su confianza y pronto se ocultará de mí; si quiero ser 

complaciente y fácil o cerrar los ojos, ¿de qué le serviría estar bajo 

mi protección? No hago más que autorizar sus desórdenes y descargar su 

conciencia a expensas de la mía. Si le introduzco en el mundo con sólo 

el propósito de que se instruya, se instruirá más de lo que deseo. Si le

 tengo alejado de él hasta el fin, ¿qué habrá aprendido conmigo? Tal vez

 todo, menos el arte más necesario al hombre y al ciudadano, que es 

saber vivir con sus semejantes. Si yo doy a sus atenciones una utilidad 

muy lejana, será como nula para él, que sólo aprecia lo presente. Si me 

contento con ofrecerle pasatiempos, ¿qué bien le hago? Se amolda y no se

 instruye.

    Nada de esto. Mi expediente solo lo soluciona todo. «Tu corazón, digo

 al joven, necesita una compañera; vamos a buscar la que te conviene; 

tal vez no la hallaremos fácilmente, pues el verdadero mérito siempre es

 raro, pero no nos precipitemos ni nos decepcionemos. Sin duda habrá 

alguna, y la encontraremos». Con proyecto tan esperanzador le introduzco

 en el mundo. ¿Qué más necesito decirle? ¿No veis que ya está todo 

hecho?

    Cuando le pinte la dama que le destino, imaginaos si sabré conseguir 

que me escuche, que mire con estimación y complacencia las cualidades 

que debe amar y que estén dispuestos sus sentimientos para lo que ha de 

buscar o rechazar. Sería necesario que yo fuese el más inhábil de los 

hombres si no le apasionara de antemano sin que él supiera por quién. No

 importa que el objeto que yo le pinto sea imaginario; es suficiente con

 que le inspire aversión a los que pudieran tentarle; es suficiente con 

que en todas partes encuentre comparaciones que le hagan preferir su 

fantástico objeto a los reales que se le presentasen, y el mismo amor 

verdadero, ¿no es fantasía, ilusión, mentira? Se ama más la imagen que 

uno se crea que el objeto a que la aplica. Si lo que amamos se viese 

exactamente como es, no habría amor en la tierra. Cuando se deja de 

amar, la persona amada sigue lo mismo que era antes, pero ya no la ve 

igual; se cae el velo del prestigio y el amor se desvanece. Luego, 

formando el objeto imaginario, soy árbitro de las comparaciones, e 

impido con facilidad la ilusión de los objetos reales.

    No por eso quiero que engañemos a un joven pintándole un modelo de 

perfección que no pueda existir, pero elegiré los defectos de su dama de

 forma que a él le agraden y sirvan para corregirle de los suyos. 

Tampoco quiero que se le engañe, asegurándole que en realidad existe el 

objeto que le pintamos, pero si se le complace en la imagen, pronto 

deseará hallar el original. Este deseo está muy próximo a la suposición;

 es tarea de algunas descripciones hechas con habilidad, que bajo 

perfiles más sensibles den a este imaginario objeto algún aire de 

veracidad. Si quisiéramos darle un nombre, le diría riendo: «Llamemos 

Sofía a vuestra futura dama. Sofía es un nombre de buena suerte; si no 

es el de la que escojáis, será digna por lo menos de llevarlo, y podemos

 honrarla con él por adelantado. Después de todos estos detalles, sin 

afirmar ni sin negar, le esquivaré con pretextos y sus recelos se 

transformarán en certeza; creerá que hago un misterio de la esposa que 

le destino y que la verá cuando sea el momento. Una vez le hemos 

interesado, y ha sido buena la elección de la imagen que le hemos 

formado, todo lo demás es fácil; podemos exponerlo en el mundo casi sin 

riesgo. Defendedle sólo de sus sentidos, que su corazón está seguro.

    Pero personifique o no el modelo que yo haya sabido hacerle amar, si 

este modelo está bien hecho, no le atraerá menos todo lo que se le 

asemeje, y no tendrá menos aversión a lo que se le diferencia que si 

fuese un objeto real. ¡Qué ventaja para preservar su corazón de los 

peligros a que debe estar expuesto, para reprimir con su imaginación sus

 sentidos, para sacarle sobre todo de las redes de esas educadoras de 

los jóvenes, cuya enseñanza cuesta tan cara y que solamente muestran 

cómo es el trato fino con que se pierde toda honestidad! ¡Sofía es tan 

modesta! Cómo verá sus acicalamientos? ¡Sofía es tan sencilla! ¿Cómo 

amará su compostura? Mucho distan de sus ideas sus observaciones, para 

que nunca le sean peligrosas.

    Todos los que hablan de dirigir a los niños siguen las mismas 

preocupaciones y máximas, porque observan mal y reflexionan todavía 

peor. Ni por el temperamento ni por los sentidos comienza el extravío de

 la juventud, sino por la opinión. Si se tratase aquí de los muchachos 

que se educan en los colegios y de las niñas que se educan en los 

conventos, haría ver que hasta con relación a éstos es cierta mi 

proposición, porque las primeras lecciones que aprenden ambos, las 

únicas que fructifican, son las del vicio, y no es la naturaleza quien 

los corrompe, sino el ejemplo. Pero dejemos los pensionistas de los 

colegios y de los conventos con sus malos hábitos, pues siempre serán 

irremediables. Hablo de la educación doméstica. Tomad a un joven educado

 con recato en casa de su padre en provincias, y examinadle en el 

momento que llega a París o se introduce en el mundo; veréis que opina 

bien sobre las cosas honestas, y tiene la voluntad tan sana como la 

razón; que desprecia el vicio y tiene horror al libertinaje, y al solo 

nombre de una prostituta veréis en sus ojos el escándalo de la 

inocencia. Sostengo que no hay uno que se decida a entrar solo en las 

tristes moradas de estas desgraciadas, aun cuando sepa a qué se dedican y

 sienta necesidad de ellas.

    Examinad de nuevo al joven después de seis meses, y no le 

reconoceréis. Sus libres conversaciones, sus máximas de salón, su ademán

 desenvuelto harían creer que era otro hombre si las bromas sobre su 

pasada inocencia, su vergüenza cuando se le recuerda no demostrasen que 

es el mismo. ¡Oh, cómo se ha formado en poco tiempo! ¿De dónde procede 

tan grande y brusca transformación? ¿Del progreso del temperamento? ¿Es 

que no hubiera hecho los mismos progresos en la casa paterna? Y allí 

seguramente no habría adquirido ese estilo ni aprendido esas máximas. 

¿De los primeros placeres de los sentidos? Todo lo contrario; el que 

comienza a entregarse a ellos está inquieto, medroso, huye del bullicio y

 evita ser visto. Los primeros deleites son siempre misteriosos, el 

pudor los sazona y los oculta; la primera dama le hace tímido, no 

descarado. Absorto en un estado tan nuevo para él, el joven se recoge 

para gozarlo y siempre teme perderlo. Si es estrepitoso, ni goza ni ama;

 el que se jacta no ha gozado.

    Otras maneras de pensar son las que han originado estas diferencias. 

Su corazón aún es el mismo, pero sus opiniones han cambiado. Sus 

sentimientos, más tardos en alterarse, al fin se alterarán por ellas, y 

entonces sí que estará verdaderamente corrompido. Apenas se ha 

introducido en el mundo, adquiere una segunda educación totalmente 

contraria a la primera, por la cual aprende a despreciar lo que estimaba

 y a estimar lo que despreciaba; le hacen ver las lecciones de sus 

padres y maestros como una jerga de pedantes y los deberes que le han 

enseñado con sus prédicas como una moral pueril, que cuando hombre debe 

desechar. Por su prestigio se cree obligado a cambiar de conducta; se 

vuelve emprendedor sin deseos y presumido para que no le avergüencen; se

 burla de las buenas costumbres, antes de haber cogido gusto a las malas

 y presume de libertinaje sin ser libertino. Nunca olvidaré la confesión

 de un joven oficial de guardias suizos, quien se aburría mucho con las 

ruidosas diversiones de sus camaradas y no osaba apartarse de ellos por 

temor de que se burlasen de él. «Me ejercito en esto —decía—, como con 

el tabaco, no obstante mi repugnancia; con el hábito vendrá el gozo, 

pues no hay que ser niño toda la vida».

    Así, pues, cuando un joven se introduce en el mundo se le debe 

preservar más de la vanidad que de la sensualidad; cede más a las 

propensiones ajenas que a las suyas, y el amor propio hace más 

libertinos que el amor.

    Supuesto esto, pregunto si existe en la tierra otro mejor acorazado 

que el mío contra todo lo que puede atacar sus costumbres, sus 

sentimientos y sus principios; si hay uno que esté más en estado de 

resistir al torrente. Porque, ¿contra qué seducción no está protegido? 

Si sus deseos le impulsan hacia el sexo, no halla en él lo que busca, y 

su corazón ya lleno le sujeta. Si sus sentidos le agitan y le acosan, 

¿dónde hallará cómo contentarlos? El horror al adulterio y al 

libertinaje le aleja igualmente de las mujeres públicas como de las 

mujeres casadas, y los desórdenes de la juventud siempre comienzan por 

uno de estos dos estados. Una soltera puede ser coqueta, pero no será 

provocativa; no irá a ofrecer su persona a un joven que se puede casar 

con ella si la cree honesta, además de que siempre habrá alguien que la 

vigile. Por su parte no estará Emilio totalmente abandonado a sí mismo; 

los dos tendrán por guardianes el temor y la vergüenza, inseparables de 

los primeros deseos; no llegarán de repente a las últimas familiaridades

 y no tendrán tiempo de llegar sin obstáculo a ellas poco a poco. Para 

que sea de otro modo, es necesario que haya tomado ya lecciones de sus 

camaradas, que le hayan enseñado a burlarse de su propio recato y a 

volverse insolente a imitación de ellos. ¿Pero qué hombre hay en el 

mundo menos imitador que Emilio y que menos le afecten burlas, pues no 

tiene preocupaciones, ni cede nada a las de los demás? He tardado veinte

 años en armarle contra los burlones; necesitan más de un día para que 

se deje llevar de ellos, porque a sus ojos el ridiculizar es la razón de

 los necios, y no hay nada que haga más insensible a la ironía que ser 

superior a la opinión. En lugar de ingeniosidades, necesita razones, y 

mientras de aquí no salga, poco temo que le saquen de mi poder jóvenes 

alocados, sabiendo que están en mí la conciencia y la verdad, y si la 

preocupación ha de entrar a la parte, algo representa un cariño de 

veinte años; nunca le convencerán de que yo le haya aburrido con 

inútiles lecciones, y en un corazón recto y sensible, la voz de un fiel 

amigo sabrá imponer silencio a los gritos de veinte seductores. Como 

entonces sólo se trata de demostrarle que le engañan y que fingiendo 

tratarle como a un hombre le tratan como a un niño, me presentaré 

siempre sencillo, pero grave y claro en mis razones, para que se dé 

cuenta de que yo soy quien le trata como hombre. Le diré así «Ya veis 

que vuestro interés, que es el mío, es el único que dicta mis razones y 

que no puedo tener otro. ¿Pero, por qué os quieren convencer esos 

jóvenes? ¿Por qué quieren seduciros? Ni os aman, ni se interesan por 

vos; su único motivo es un secreto despecho de que valgáis más que 

ellos; quieren rebajaros hasta su pequeña medida, y si os reprochan el 

que os dejéis gobernar, es por gobernaros ellos. ¿Podéis creer que 

ganaríais algo con este cambio? ¿Su prudencia es superior? ¿Es su cariño

 de un día más fuerte que el mío? Para que sus burlas tuviesen algún 

peso, sería preciso que lo tuviese su autoridad, ¿y cuál es su 

experiencia para que hayan de preferirse sus máximas a las nuestras? No 

han hecho otra cosa que imitar a otros atolondrados, y quieren que 

recíprocamente los imiten a ellos. Por hacerse superiores a las 

pretendidas preocupaciones de sus padres, se esclavizan con las de sus 

camaradas. No veo lo que ganan con esto, pero sí que pierden dos grandes

 ventajas: la del amor paterno, cuyos consejos son sinceros y tiernos, y

 la de la experiencia que hace que uno opine sobre lo que conoce, porque

 los padres han sido hijos y los hijos no han sido padres.

    »¿Pero al menos los creéis sinceros en sus locas máximas? No, querido

 Emilio; por engañaros, se engañan ellos; no están conformes consigo 

mismos; su corazón los desmiente a cada instante, y frecuentemente su 

boca los contradice. Entre ellos los hay que se mofan de todo lo que es 

honesto, y se desesperarían si su esposa pensase como ellos. Algún otro 

lleva tan adelante la licencia de costumbres, que comprenderá en ella 

las de la mujer que todavía no tiene, o para mayor infamia las de la 

mujer que ya tiene, pero id más lejos: habladle de su madre, y ved sí 

admitirá voluntariamente que se le considere fruto de adulterio, hijo de

 una mujer de mala vida, que lleve sin corresponderle el nombre de su 

familia, que usurpe el patrimonio a su legítimo heredero; por último, 

que nos diga si soportará que le traten de bastardo. ¿Quién de ellos 

toleraría que cayese sobre su hija el deshonor que atribuyen a la ajena?

 Ni uno hay que no lo hiciera todo por quitaros la vida si practicaseis 

con él esos principios que intenta inspiraros. Así es como a la larga 

demuestran su inconsecuencia, sin que ninguno sienta ni crea lo que 

dice. He aquí mis razones, querido Emilio; pesad las de ellos, si tienen

 algunas, y comparad. Si quisiera recurrir a la ironía y al desprecio 

que les es habitual, veríais qué fácil es encontrar su flaco para 

ridiculizarlos, tanto como ellos a mí, o tal vez más. Pero yo no temo un

 examen serio. El triunfo de los burlones es de corta duración; la 

verdad permanece y su insensata risa desaparece».

    No os podéis imaginar la docilidad de Emilio al llegar a los veinte 

años. ¡Qué diferente pensamos! Yo no comprendo que pudiese serlo a los 

diez, porque a esta edad, ¿qué influencia tenía yo sobre él? He 

necesitado quince años dé cuidados para conseguirla. Entonces no le 

educaba, sino que le preparaba para ser educado; ahora lo está lo 

bastante para ser dócil; conoce la voz de la amistad y sabe obedecer a 

la razón. Es verdad que aparento abandonarle y dejarle en completa 

independencia, pero nunca estuvo tan sujeto a mí, y lo está porque 

quiere estarlo. Mientras no he podido apoderarme de su voluntad, no lo 

he dejado suelto, no he permitido que caminase a su antojo. Ahora le 

abandono alguna vez a sí mismo, porque siempre le gobierno. Cuando lo 

dejo le abrazo y le digo con mi mayor confianza: «Emilio, te confío a mi

 amigo, te entrego a su corazón honrado; él me responderá de ti».

    No es labor de un momento anular afecciones sinceras que no han 

sufrido ninguna alteración anteriormente, ni borrar principios derivados

 de las primeras luces de la razón. Si acontece algún cambio durante mi 

ausencia, nunca será tan larga ni sabrá él ocultarse tan bien de mí que 

no vea yo el peligro antes de que se declare la enfermedad y que no esté

 a tiempo de remediarla. Como nadie se corrompe de repente, tampoco 

aprende de repente a disimular, y si hay un hombre torpe para este arte,

 es Emilio, que nunca tuvo ocasión de practicarlo.

    Con estos cuidados y otros parecidos, creo que está tan protegido de 

los objetos extraños y de las máximas vulgares, que preferiría verle 

entre la peor sociedad de París antes que solo en su habitación o en un 

jardín, entregado a las inquietudes de su edad. Por más que hagamos, 

entre los enemigos que pueden atacar a un joven, el más peligroso y el 

único que no se puede evitar es ese enemigo que uno lleva en sí mismo, 

pero ese enemigo sólo es peligroso por culpa nuestra, porque, como he 

advertido mil veces, es por la imaginación que se despiertan los 

sentidos. Su deseo no es propiamente un deseo físico, ni es cierto que 

sea un verdadero deseo. Si nunca se hubiera presentado ante nuestros 

ojos un objeto lascivo ni se hubiera metido en nuestro espíritu una idea

 deshonesta, seguramente que nunca habríamos sentido ese pretendido 

deseo, y habríamos continuado castos, sin tentaciones, sin esfuerzos y 

sin mérito. No sabemos las fermentaciones sordas que en la sangre de la 

juventud excitan ciertas situaciones y ciertos espectáculos, sin que 

ella sepa distinguir la causa de esa primera inquietud, que no es fácil 

calmar y que no tarda en renacer. Por mí, cuanto más pienso en esta 

importante crisis y en sus causas, próximas o remotas, más me convenzo 

de que un solitario educado en un desierto, sin libros, sin 

instrucciones y sin mujeres, moriría virgen a cualquier edad que le 

llegara la muerte.

    Pero aquí no se trata de un salvaje de esta especie. Educamos a un 

hombre entre sus semejantes y para la sociedad, y es imposible, ni 

tampoco conveniente, que le criemos en esta saludable ignorancia, y lo 

peor que hay para la castidad es saber a medias. El recuerdo de los 

objetos que nos han impresionado, las ideas que hemos conseguido, nos 

siguen en nuestro retiro, y a pesar nuestro lo pueblan de imágenes más 

seductoras que los mismos objetos, y es tan funesta la soledad para el 

que no puede desprenderse de ellas como es benéfica para el que las 

ignora y vive siempre solo.

    Observad, pues, con mucho cuidado al joven; de todo lo demás él podrá

 resguardarse, pero a vos os toca resguardarlo de sí mismo. No le dejéis

 solo ni de noche ni de día; dormid en su habitación, procurad que no se

 acueste hasta que le rinda el sueño, y que se levante así que se 

despierte. Desconfiad del instinto en el momento en que no estéis a su 

lado; es bueno en tanto que actúa solo, pero es sospechoso cuando se 

mezcla con las instituciones de los hombres; no se le debe destruir, 

sino regular, y regularlo quizá sea más difícil que aniquilarlo. Sería 

muy peligroso que enseñaseis a vuestro alumno a frenar sus sentidos y 

falsear las ocasiones de satisfacerlo, pues si llega a conocer ese 

peligroso suplemento está perdido; su corazón y su cuerpo quedarán 

enervados y hasta el final conservará los tristes efectos de ese hábito,

 el más funesto a que se puede exponer un joven. Sin duda sería 

preferible… Si los impulsos de un temperamento ardiente llegan a ser 

invencibles, mi querido Emilio, yo te compadezco, pero no vacilaré un 

instante, no sufriré porque el fin de la naturaleza sea eludido. Si te 

debe sojuzgar un tirano, prefiero entregarte a aquel de quien te puedo 

librar. Sea como fuere, te arrancaré más fácilmente de las manos de las 

mujeres que de ti mismo.

    Hasta los veinte años el cuerpo crece y necesita de toda su 

sustancia; la continencia se halla entonces en el orden de la 

naturaleza, y sólo a costa de su constitución falta uno a ella. Después 

de los veinte años la continencia es un deber moral, que interesa para 

aprender a dominarse a sí mismo y a ser dueño de sus apetitos. Pero los 

deberes morales tienen sus modificaciones, sus excepciones, sus reglas. 

Cuando la debilidad humana hace inevitable una alternativa, prefiramos 

el menor de los dos males, pues en todo estado vale más cometer una 

falta que contraer un vicio.

    Recordad que aquí yo no hablo de mi alumno, sino del vuestro. Sus 

pasiones, que habéis dejado fermentar, os dominan; ceded, pues, 

abiertamente, y sin regatearle su victoria, que si sabéis mostrársela en

 su verdadero sentido, antes se avergonzará que se enorgullecerá de 

ella, y os reservaréis el derecho de guiarle durante su extravío, para 

que por lo menos, evite los precipicios. Importa que nada, ni aun lo 

malo, haga el discípulo que no lo sepa y quiera el maestro, y cien veces

 vale más que el ayo apruebe una falta y se equivoque que ser engañado 

por su alumno y que la falta se hiciera sin que él lo supiese. Quien 

cree que debe cerrar los ojos para algo, pronto se ve obligado a 

cerrarlos para todo. La tolerancia ante el primer abuso acarrea otro, y 

esta cadena no se acaba hasta el trastorno de todo orden y el desprecio 

de toda ley.

    Otro error que ya he combatido, pero que nunca saldrá de los 

espíritus apocados, es afectar siempre la dignidad magistral, y querer 

pasar por un hombre perfecto en el espíritu de su discípulo. Este método

 es contrario al juicio. ¿Cómo no se dan cuenta de que, pretendiendo 

afianzar su autoridad la destruyen, que para hacer escuchar lo que dicen

 es preciso que se coloquen en lugar de aquél a quien se dirigen y que 

es necesario ser hombre para saber hablar al corazón humano? Todos estos

 varones perfectos ni mueven ni convencen; siempre decimos que les es 

muy fácil combatir las pasiones que no sienten. Mostrad vuestras 

debilidades a vuestro alumno si queréis corregir las, suyas; que vea en 

vos los mismos combates que experimenta él; que aprenda a vencerse a 

ejemplo vuestro y no diga como los demás «Estos viejos despechados, 

porque ya no son jóvenes, quieren tratarnos como si fuéramos viejos, y 

porque ya están apagados sus deseos juzgan los nuestros como un delito».

    Dice Montaigne que preguntó un día a De Langey: «Cuántas veces, por 

servir al rey, se había embriagado en sus negociaciones con Alemania». 

Igualmente yo le preguntaría al ayo de cierto joven cuántas veces había 

entrado en un burdel por servir a su alumno. ¿Cuántas veces? Me engaño. 

Si la primera no le quita al libertino el deseo de volver a ella, si no 

sale arrepentido y avergonzado, si no derrama sobre vuestro pecho 

torrentes de lágrimas, abandonadle al instante; o él es un monstruo o 

vos sois un imbécil, y nunca le serviréis para nada. Pero dejemos estos 

expedientes extremos, tan tristes como peligrosos y que no tienen 

conexión alguna con nuestra educación.

    ¡Cuántas precauciones hay que tomar con un joven decente antes de 

exponerle al escándalo de las costumbres del siglo! Estas precauciones 

son lamentables, pero indispensables; en este punto la negligencia echa a

 perder toda la juventud; por el desorden de la primera edad degeneran 

los hombres y les vemos llegar a lo que son después. Viles y cobardes en

 sus mismos vicios, tienen el alma mezquina, porque desde muy pronto se 

han corrompido sus castigados cuerpos y apenas les queda suficiente vida

 para moverse. Sus sutiles pensamientos descubren un espíritu sin 

calidad; nada grande y noble saben sentir, carecen de sencillez y vigor,

 son groseros en todo y la abyección y la falsedad les son comunes; ni 

siquiera poseen el suficiente coraje para ilustrarse en la perversidad. 

Éstos son los hombres despreciables que se forman con nuestra crapulosa 

juventud; si se encontrase uno solo que supiese ser templado y sobrio, y

 que en medio de ellos consiguiese reservar su corazón, su sangre y sus 

costumbres del contagio del ejemplo, a los treinta años aplastaría todos

 esos insectos y con menos dificultad que le costó ser dueño de sí mismo

 se convertiría en el dueño de todos ellos.

    Por poco que el nacimiento o la fortuna hubiese hecho en favor de 

Emilio, sería él ese hombre, si quisiera serlo, pero los desprecia mucho

 para dignarse esclavizarlos. Observémosle ahora conviviendo con ellos, 

introducido en su mundo, no para sobresalir, sino para conocerlo y 

hallar una compañera digna de él.

    Sea cual sea la condición de su cuna y la sociedad que empieza a 

frecuentar, su debut será simple y sin lucimiento, ¡y no permita Dios 

que tenga la desgracia de brillar! Sus cualidades que observa a primera 

vista no le impresionan, pues ni las posee ni quiere. Tiene en muy poco 

aprecio los juicios de los hombres para que lo tenga por sus 

preocupaciones, y no pretende que le aprecien antes de conocerle. Su 

forma de presentarse no es modesta ni vana; él es natural y sincero y 

desconoce la sujeción y el disimulo, y en medio de una concurrencia es 

el mismo que solo y sin testigos. ¿Será por esto grosero y desdeñoso, 

sin ser atención con nadie? Todo lo contrario, pues si cuando está solo 

no estima en nada a los demás hombres, ¿por qué no los ha de estimar en 

algo cuando convive con ellos? En sus modales no los prefiere a sí mismo

 porque en su corazón no los prefiere, pero tampoco les demuestra una 

indiferencia, de la que está muy distante; si no usa las fórmulas de la 

cortesía, no falta a las atenciones de la humanidad. No quiere ver 

sufrir a nadie, no ofrecerá su sitio a otro por cumplido, pero se lo 

cederá voluntariamente por bondad si ve que se han olvidado de él y 

entiende que le mortifica ese olvido, porque menos le molestará estarse 

voluntariamente de pie que ver que otro lo está por fuerza.

    Aunque Emilio no estime a los hombres en general, no les demostrará 

desprecio, porque los plañe y se compadece de ellos. No pudiendo 

inculcarles afición a los bienes reales, les deja los de la opinión con 

que se contentan, no sea que, quitándoselos sin resarcírselos, les haga 

más desgraciados de lo que ya eran. Así pues, no es disputador, ni tiene

 espíritu de contradicción; tampoco es contemplativo ni adulador, y 

expone su opinión sin atacar la de nadie, porque ama la libertad por 

encima de todo y la sinceridad es uno de sus más bellos derechos.

    Habla poco, porque no le interesa que se ocupen de él, y por la misma

 razón sólo dice lo que cree útil, y si no, ¿qué es lo que le obligaría a

 hablar? Emilio es demasiado instruido para caer en el defecto de 

hablador. El hablar mucho proviene necesariamente o de la pretensión de 

viveza, de que más tarde hablaré, o del aprecio de insignificancias y de

 la tontería de creer que los demás hacen de ellas el mismo caso que 

nosotros. El que conoce bastantes cosas para apreciarlas en lo que 

verdaderamente valen, nunca habla mucho, porque también sabe apreciar la

 atención que excita y el interés que inspiran sus palabras. 

Generalmente, las personas que saben poco hablan mucho, y las personas 

que saben mucho hablan poco. Es muy sencillo que un ignorante encuentre 

importante todo lo que sabe y se lo diga a todo el mundo, pero los 

instruidos no abren fácilmente su repertorio, pues tendrían mucho que 

decir, y ven que todavía quedan otros para hablar después de ellos, y se

 callan.

    Lejos de chocar con las maneras de los demás, Emilio las admite con 

la mejor voluntad, no por parecer conforme con todo ni por afectar 

modales de hombre cortés, sino porque no le interesa que le distingan, 

para evitar que le noten, y nunca está más a gusto que cuando no reparan

 en él.

    Aunque al introducirse en el mundo ignore absolutamente sus hábitos, 

no por eso es tímido y pusilánime; si se oculta no es por turbación, 

sino porque para ver bien es mejor no ser visto; lo que opinen de él no 

le inquieta, ni le asusta que le ridiculicen. Esto es la causa de que 

estando siempre sereno y tranquilo no le perturba la vergüenza. Tanto si

 le observan como no, lo que él hace siempre lo hace lo mejor que sabe; 

dueño siempre de sí para observar bien a los demás, comprende los 

esclavos de la opinión. Podemos decir que toma más pronto el estilo del 

mundo, precisamente porque le hace poco caso.

    Sin embargo; no os engañéis acerca de su aspecto; no vayáis a 

compararle con el de vuestros agradables jóvenes. Es firme, no es 

vanidoso, sus modales son libres, pero no desdeñosos; el aire insolente 

es propio de los esclavos y la independencia no tiene nada de 

afectación. Nunca he visto que un hombre de espíritu altivo lo demuestre

 en su actitud; esta afectación es propia de las almas mediocres, que 

sólo así pueden imponer respeto. He leído en un libro que habiéndose 

presentado un día en la sala del famoso Marcel un extranjero, le 

preguntó de qué país era. «Soy inglés». «¿Vos inglés? —exclamó el 

bailarín—; ¿vos de aquella isla donde los ciudadanos participan de la 

administración pública y son parte del poder soberano? No, señor; ese 

semblante abatido, ese mirar tímido, ese andar incierto, no anuncian más

 que un esclavo titulado de algún elector».

    No sé si este juicio demuestra mucho conocimiento de la verdadera 

conexión que tiene el carácter de un hombre con su exterior. Yo, que no 

tengo el honor de ser maestro de danza, habría pensado todo lo 

contrario. Hubiera dicho: «Este inglés no es cortesano, porque jamás he 

oído decir que los cortesanos tengan el semblante abatido y el andar 

inseguro; un hombre tímido en casa de un bailarín pudiera muy bien no 

serlo en la Cámara de los Comunes». Seguramente que Marcel debe 

considerar a sus compatriotas otros tantos romanos.

    El que ama quiere ser correspondido. Emilio ama a los hombres, y por 

lo tanto, quiere agradarles. Con más razón quiere agradar a las mujeres;

 su edad, sus costumbres, sus proyectos, todo contribuye a alimentar en 

él ese deseo. Digo sus costumbres porque influyen mucho, los hombres que

 las tienen sanas son los que verdaderamente adoran a las mujeres. No 

recurren, como muchos, a cierto galanteo burlón, pero demuestran un 

sentimiento más sincero y más tierno, saliéndole del corazón. Junto a 

una mujer distinguiría yo entre cien mil libertinos al hombre que tiene 

buenas costumbres y que domina su naturaleza. Júzguese lo que será 

Emilio con un temperamento nuevo y tantos motivos para resistirlo. Creo 

que algunas veces se le verá tímido y confuso al lado de ellas, pero 

seguramente que esta confusión no les disgustará, y las un poco osadas, 

tendrán más de una vez el capricho de divertirse con ella y aumentarla. 

En cuanto a lo demás, su obsequio variará sensiblemente de forma según 

los estados. Será más modesto y respetuoso con las casadas y más tierno y

 más vivo con las solteras, pues no pierde de vista el objeto de sus 

investigaciones, y siempre demuestra más atención a lo que se las 

recuerda.

    Nadie será más exacto que él para todas las atenciones fundadas en el

 orden de la naturaleza, incluso con el buen orden social, pero siempre 

preferirá las primeras a las últimas, y respetará más a un 

insignificante particular de más edad que él que a un magistrado de su 

misma edad. Como normalmente será uno de los más jóvenes en los círculos

 que frecuente, siempre será uno de los más modestos, y no por la 

vanidad de parecer humilde, sino por un sentimiento natural y fundado en

 la razón. No tendrá el impertinente descaro de un joven fastuoso, que 

por divertir a la reunión habla más alto que la gente discreta e 

interrumpe a los ancianos, y no autorizará por su parte la respuesta de 

un noble anciano a Luis XV, quien le preguntó si le parecía mejor su 

siglo o éste: «Señor, he pasado mi juventud respetando a los ancianos, y

 ahora tengo que pasar mi vejez respetando a los niños».

    Con un alma tierna y sensible, pero que no aprecia nada por la 

opinión, aunque le plazca agradar a los demás, poco se cuidará de 

producir efecto. De donde se deduce que será más afectuoso que cortés, 

que jamás será presuntuoso y que mejor le moverá un halago que mil 

elogios. Por las mismas razones no descuidará ni sus modales ni su 

atavío; acaso podrá haber alguna afectación en su traje, no por parecer 

hombre de gusto, sino por hacer más agradable su presencia, pero no 

recurrirá al marco dorado, y nunca desprestigiará sus galas con 

demostraciones de riqueza.

    Vemos que todo esto no exige de mi parte mucha exhibición de 

preceptos y que es simple efecto de su primera educación. Se nos 

presenta con un gran misterio del uso del mundo, como si en la edad en 

que se adquiere ese uso no lo adquiriese uno naturalmente y no debiera 

averiguar sus primeras leyes un corazón recto. La auténtica urbanidad 

consiste en demostrar benevolencia, y la demuestra sin dificultad el que

 la tiene; sólo el que carece de ella se ve obligado a aparentarla.

    «El efecto más desgraciado de la urbanidad que se usa es que enseña 

el arte de carecer de las virtudes que imita. Que nos inspiren en la 

educación la humanidad y la beneficencia, y tendremos urbanidad, o no la

 necesitaremos.

    »Si no tenemos la que se anuncia por los modales, tendremos la que 

anuncia al hombre honrado y al ciudadano, y no tendremos necesidad de 

recurrir a la hipocresía.

    »En lugar de ser artificioso para agradar, será suficiente con ser 

bueno; en lugar de ser hipócrita para halagar las debilidades ajenas, 

será suficiente con ser indulgente.

    »Aquellos que procedan así, no se enorgullecerán, ni se corromperán; serán agradecidos y se volverán mejores».

    Me parece que si alguna educación puede producir la especie de urbanidad que aquí exige Duclos es aquella cuyo plan he trazado.

    Por lo tanto, convengo que con máximas tan distintas Emilio no será 

como todo el mundo, y Dios le preserve de serlo. Pero en lo que se 

diferencie de los demás, no será enfadoso ni ridículo, y la diferencia 

será sensible sin ser incómoda. Emilio será, si queremos, un forastero 

amable. Primero le perdonarán sus singularidades, diciendo: «Ya 

cambiará»; después se habituarán a sus modales, y viendo que no los 

cambia, también le perdonarán diciendo: «Él es así».

    No será considerado como un hombre amable: pero le querrán sin saber 

por qué; nadie alabará su ciencia, pero con agrado le harán juez entre 

los hombres de talento; el suyo será limpio y limitado, tendrá sentido 

recto y juicio sano. Correrá como nunca en pos de ideas nuevas y no 

pecará de agudo. Le he hecho ver que todas las ideas saludables y 

verdaderamente útiles a los hombres fueron las primeras que se 

conocieron, que en todos los tiempos son los verdaderos vínculos de la 

sociedad, y que a los espíritus trascendentales no les queda otro medio 

de distinguirse que ideas perniciosas y funestas al género humano. Esta 

manera de hacerse admirar no le mueve; sabe dónde ha de hallar la 

felicidad y con qué puede contribuir a la ajena. La esfera de sus 

conocimientos no se extiende más lejos de lo que es provechoso. Su ruta 

es estrecha bien marcada, y como no tiene tentaciones de salirse de 

ella, le confunden los que la siguen; no quiere extraviarse ni brillar. 

Emilio es un hombre de sana razón y no desea ser otra cosa; por más que 

traten de injuriarle con este dictado, él lo tendrá siempre como un 

honor.

    Aunque el deseo de agradar no le deje ya absolutamente indiferente 

acerca de la opinión ajena, sólo tomará aquello que tenga inmediata 

conexión con su persona, sin interesarse por las apreciaciones 

arbitrarias que no tienen otra ley que la moda o las preocupaciones. 

Estará orgulloso de hacer bien todo lo que haga, y aun de hacerlo mejor 

que otro; en la carrera querrá ser el más ligero, en la lucha el más 

fuerte, en el trabajo el más hábil, y en los juegos de destreza el más 

ingenioso, pero poco aspirará a las ventajas que no son claras en sí y 

que para comprobarse precisan el juicio ajeno, como tener más 

entendimiento que otro, hablar mejor, saber más, etc., y menos todavía 

por las que no tienen conexión con él, como ser de más alto linaje, 

suponerle más rico, con más crédito, más considerado, etcétera.

    Como ama a los hombres porque son sus semejantes amará sobre todo a 

los que se le parecen más, porque se reconocerá por bueno, y juzgando de

 esta semejanza por la conformidad de gustos en las cosas morales, se 

complacerá mucho en hallar aprobación en todo lo que tiene relación con 

el buen carácter. No dirá precisamente: «Me alegro porque me aprueban», 

sino: «Me alegro porque aprueban lo bueno que he hecho y porque las 

personas que me honran se honran a sí mismas». Mientras sus juicios sean

 tan sanos, será hermoso obtener su estimación.

    Al estudiar a los hombres por sus costumbres en el mundo, como antes 

los estudiaba por sus pasiones en la Historia, tendrá muchas ocasiones 

de reflexionar acerca de lo que el corazón humano encuentra grato o 

desagradable. Ya le tenemos filosofando acerca de los principios del 

buen gusto, y éste es el estudio que le conviene durante esta época.

    Cuanto más lejos vamos a buscar las definiciones del buen gusto, más 

nos desviamos. El buen gusto no es otra cosa que la facultad de juzgar 

lo que agrada o desagrada al mayor número; saliendo de esto, no sabemos 

qué cosa sea el buen gusto. De aquí no se deduce que haya más hombres de

 buen gusto que de mal gusto, porque aunque la mayor parte forme un 

juicio exacto acerca de todos, y aunque el conjunto de gustos generales 

constituya el buen gusto, hay pocos que tengan buen gusto, como hay 

pocas personas bellas, aunque la belleza se constituya por un conjunto 

de rasgos muy comunes.

    Debe remarcarse que aquí no se trata de lo que amamos porque nos es 

útil, no de lo que odiamos porque nos es perjudicial. El gusto solamente

 se ejercita en las cosas indiferentes, o cuando más de un interés 

transitorio, y no las que se hallan unidas con nuestras necesidades; 

para juzgar de éstas, no es necesario el gusto, pues con el apetito ya 

es suficiente. Esto es lo que tan difíciles y al parecer tan arbitrarias

 hace las decisiones de puro gusto, porque no se ve la razón de estas 

decisiones fuera del instinto que las determina. También se deben 

distinguir sus leyes en las cosas morales y sus leyes en las físicas. En

 éstas los principios del buen gusto parecen absolutamente 

inexplicables. Pero interesa observar que en todo lo que se relaciona 

con la imitación tiene parte la moral; así se explican bellezas que 

parecen físicas y que realmente no lo son. Añadiré que el gusto tiene 

reglas locales que en mil casos dependen de los climas, de las 

costumbres, del gobierno, de las instituciones, y hay otras que se 

refieren a la edad, al sexo, al carácter, y en este sentido es verdad 

que sobre gustos no hay disputa.

    El gusto es natural en todos los hombres, pero no todos lo tienen en 

una medida igual, ni en todos se desarrolla hasta el mismo grado, y en 

todos está expuesto a alterarse por diversas causas. La medida del gusto

 que puede tener cada uno depende de la sensibilidad que ha recibido; su

 cultura y su forma dependen de las sociedades en que ha vivido. Primero

 es necesario vivir en numerosas sociedades para hacer muchas 

comparaciones. Luego son necesarias sociedades de pasatiempos y 

ociosidad, porque en las de negocios no se tiene por regla el deleite, 

sino el interés. En tercer lugar son necesarias sociedades donde no sea 

muy grande la desigualdad de condiciones, donde la tiranía de la opinión

 sea moderada y donde reine más el deleite que la vanidad, porque de lo 

contrario la moda avería el gusto, y no se busca lo que agrada, sino lo 

que distingue.

    En este último caso, ya no es cierto que sea el buen gusto el de 

mayor número. ¿Por qué esto? Porque el objeto cambia. Entonces la 

muchedumbre no tiene juicio propio y juzga sólo por los que cree más 

ilustrados; no aprueba lo que está bien, sino lo que han aprobado ellos.

 Procurad que en todos los tiempos tenga cada uno su propio sentir, y lo

 que en sí es más agradable se llevará siempre la pluralidad de los 

votos.

    En sus trabajos los hombres no realizan nada bello que no sea por 

imitación. Todos los auténticos modelos del buen gusto se encuentran en 

la naturaleza. Cuanto más nos alejamos del maestro, más se desfiguran 

nuestras pinturas. Entonces sacamos nuestros modelos de los objetos que 

amamos, y la mejor fantasía, sujeta al capricho y a la autoridad, no es 

otra cosa que lo que quieren los que nos orientan.

    U Los que nos orientan son los artistas, los poderosos y los ricos, y

 lo que les guía es su interés y su vanidad. Los unos por hacer alarde 

de sus riquezas y los otros para aprovecharse de ellas, buscan a 

propósito nuevos medios de gasto. Así el gran lujo establece su imperio,

 y hace que guste lo que es difícil y caro; entonces lo que pretende ser

 bello, lejos de imitar la naturaleza, sólo a fuerza de contrariarla se 

mira como tal. Así es cómo el lujo y el mal gusto son inseparables. 

Donde el gusto es dispendioso, es falso.

    Sobre todo en las relaciones de los dos sexos es donde toma su forma 

el gusto bueno o el malo; su cultivo es efecto necesario del objeto de 

esta sociedad. Mas cuando la facilidad de gozar entibia el deseo de 

agradar, el gusto debe degenerar, y ésta me parece otra de las más 

palpables razones de por qué está unido el buen gusto con las buenas 

costumbres.

    Consultad el gusto de las mujeres en las cosas físicas y que tienen 

relación con el juicio de los sentidos, y el de los hombres en las 

morales y que dependen más del entendimiento. Cuando las mujeres sean lo

 que deben ser, se limitarán a las cosas de su competencia, y siempre 

juzgarán bien pero desde que se han convertido en árbitros de la 

literatura y a juzgar sobre toda suerte de libros y a escribir uno tras 

otro, ya no saben nada más. Los autores que consultan a las sabias sobre

 sus obras, pueden estar seguros de que siempre serán mal aconsejados; 

los elegantes que las consultan acerca de su traje, siempre van vestidos

 ridículamente. Pronto tendré ocasión de hablar del verdadero talento de

 ese sexo, del modo de cultivarlo, y de las cosas sobre las cuales son 

merecedoras de ser escuchadas sus decisiones.

    Éstas son las consideraciones primarias que sentaré como principio 

cuando con mi Emilio me remita a una materia que no le es indiferente en

 las circunstancias en que se halla y ante las investigaciones que ahora

 le absorben. ¿Y a quién le ha de ser indiferente? El conocer lo que 

puede ser agradable o desagradable a los hombres no sólo es necesario 

para el que precisa de ellos, sino también para el que quiere serles 

útil, pues importa agradarles para servirles, nunca el arte de escribir 

es un estudio ocioso cuando vale para hacer escuchar la verdad.

    Si para cultivar el gusto de mi discípulo tuviese que elegir entre 

países donde todavía no ha comenzado su cultivo u otros donde ya ha 

degenerado, seguiría el orden retrógrado: comenzaría el viaje por estos 

últimos y acabaría por los primeros. La razón de esta elección consiste 

en que el gusto se estropea por una excesiva delicadeza que le hace 

sensible a cosas que no distingue la mayoría de los hombres; esta 

delicadeza trae el espíritu de discusión, porque cuanto más se utilizan 

los objetos, más se multiplican, y esta sutileza hace qué el tacto sea 

más delicado y menos uniforme. Entonces se forman tantos gustos como 

cabezas, y en las disputas acerca de la preferencia, la filosofía y las 

luces se extienden y se aprende a pensar. Sólo quien esté muy hecho al 

trato de gentes puede hacer observaciones sutiles, porque no impresionan

 hasta después de las demás, y en cuanto a las personas poco 

acostumbradas a las sociedades numerosas, toda su atención se la llevan 

los rasgos fuertes. Tal vez en la actualidad no haya un pueblo 

civilizado donde peor sea el gusto general que en París. Sin embargo, en

 esta capital es donde se cultiva el buen gusto, y pocos libros salen 

que sean apreciados en Europa, cuyos autores no hayan ido a formarse en 

París. Los que opinan que es suficiente con leer los libros que salen de

 allá se equivocan; se aprende mucho más en la conversación de los 

autores que en los libros. El espíritu de las sociedades es el que 

desenvuelve una cabeza pensadora y aclara y alarga la vista todo lo 

posible. Si tenéis una chispa de ingenio, id a pasar unos años en París:

 pronto seréis todo lo que podáis ser o no seréis jamás nada.

    En los países donde reina el mal gusto, podremos aprender a pensar, 

pero no debemos pensar como los que tienen este mal gusto, y es difícil 

que esto no ocurra cuando vivimos largo tiempo con ellos. Hemos de 

perfeccionar con mucho cuidado el instrumento que juzga, evitando 

emplearlo como ellos. Me guardaré muy bien de pulir el juicio de Emilio 

hasta alterarle, y cuando tenga el tacto tan fino que sienta y compare 

los distintos gustos de los hombres, le llevaré a objetos más simples 

para que fije el suyo.

    Todavía tomaré esto de más lejos, para conservarle puro y sano el 

gusto. En el tumulto de la disipación sabré tener con él conferencias 

útiles, y dirigiéndolas siempre a objetos que le agraden, procuraré que 

le resulten tan entretenidas como instructivas. Ahora es el tiempo de la

 lectura y de los libros agradables; ahora el de enseñarle el análisis 

de la oración, y hacerle sensible a toda la belleza de la elocuencia y 

la dicción. No es suficiente aprender las lenguas por ellas mismas; su 

uso no es tan importante como se cree, pero su estudio conduce al de la 

gramática general. Es necesario aprender el latín para saber bien el 

francés, y para entender las reglas del arte de hablar, es necesario 

estudiar y comparar uno con otro.

    Además, hay una cierta sencillez de gusto que llega al corazón y que 

sólo se halla en los escritos de los antiguos. En la elocuencia, en la 

poesía, en toda especie de literatura, los encontrará, como en la 

historia, abundantes en temas y sobrios en juzgar. Nuestros autores, por

 el contrario, dicen poco y pronuncian mucho. Darnos sin cesar su juicio

 por ley no es modo de formar el nuestro. La diferencia de los dos 

gustos se hace sentir en todos los monumentos y hasta en los sepulcros; 

los nuestros están abiertos de elogios, en los de los antiguos se leían 

hechos.

    
      

      Sta, viator; heroem calcas
    

    («Detente, caminante; pisas a un héroe»).
 

    Aunque yo hubiese hallado este epitafio en un monumento antiguo, en 

el acto habría adivinado que era moderno, porque entre nosotros no hay 

nada más común que los héroes, pero entre los antiguos eran raros. En 

vez de decir que uno era un héroe, habrían dicho lo que había hecho para

 serlo. Comparad con el epitafio de este héroe el del afeminado 

Sardanápalo:

    
Yo he edificado Tarso y Anchialo en un día y ahora estoy muerto.
 

    ¿Cuál significa más a vuestro parecer? Nuestro estilo lapidario, con 

su hinchazón sólo vale para hacer grandes a los enanos. Los antiguos 

mostraban a los hombres al natural, y se veía que eran hombres. 

Jenofonte, para honrar la memoria de algunos guerreros muertos a 

traición en la retirada de los diez mil: «Murieron —dice—, 

irreprochables en la guerra y en la amistad». Ahí está todo, pero ved en

 éste tan corto y sencillo elogio cómo debía rebosar el corazón del 

autor. ¡Desventurado quien no halla esto admirable!

    Estas palabras grabadas en el mármol se leían en las Termópilas:

    
Caminante, ve a decir a Esparta que


    nosotros hemos muerto aquí por obedecer sus santas leyes.
 

    Se ve claramente que no las dictó la academia de inscripciones.

    Mucho me engaño si mi alumno, que en tan poco aprecio tiene las 

palabras, no pone una gran atención en estas diferencias, y si no 

influyen en la elección de sus lecturas. Arrastrado por la varonil 

elocuencia de Demóstenes, dirá: «Éste es un orador», pero cuando lea a 

Cicerón, dirá: «Éste es un abogado».

    Generalmente a Emilio le gustarán más los libros de los autores 

antiguos que los nuestros; aunque no sea por otra causa que la de ser 

aquéllos los primeros, están más cerca de la naturaleza y su ingenio es 

más a propósito para él. Digan lo que quieran la Motte y el abate 

Terrasón, no existen verdaderos progresos de la razón en el género 

humano, debido a que todo cuanto se gana por una parte se pierde por 

otra, porque todos los entendimientos salen siempre del mismo punto, y 

porque siendo perdido el tiempo que se gasta en saber lo que han pensado

 otros para pensar uno mismo, si se adquieren más luces, también pierde 

vigor la inteligencia. Nuestros entendimientos están como nuestros 

brazos, habituados a realizarlo todo con herramientas y nada por sí 

mismos. «Fontenelle decía que toda disputa sobre los antiguos y los 

modernos quedaba reducida en saber si los árboles de otro tiempo eran 

más corpulentos que los de hoy». Si la agricultura hubiese variado, la 

cuestión no iría muy fuera de camino.

    Después de haberle ascendido de esta forma hasta las puras fuentes de

 la literatura, le muestro también los sumideros en los estanques de los

 compiladores modernos, en diarios, traducciones y diccionarios; da una 

mirada a todo esto y luego lo deja para no volver a mirarlo. Para 

divertirle, procuro que oiga la palabrería de las academias y observe 

que cada uno de los que las componen siempre vale más solo que en 

corporación; de aquí deducirá por sí mismo la consecuencia de la 

utilidad de todos estos soberbios establecimientos.

    Le llevo a los teatros, no para que estudie la moral, sino el gusto, 

ya que aquí es donde se manifiesta particularmente a los que saben 

reflexionar. Dejaos de preceptos y de moral, le diré; no es aquí donde 

se han de aprender. El teatro no está destinado para la verdad, sino 

para halagar y divertir a los hombres; no hay escuela donde se aprenda 

tan bien el arte de agradarles y de interesar el corazón humano. El 

estudio del teatro lleva al de la poesía, y ambos tienen un mismo 

objeto. Si tiene una chispa de afición a la poesía, ¡con qué placer 

cultivará las lenguas de los poetas, el griego, el latín, el italiano! 

Estos estudios serán para él pasatiempos sin prisas y le aprovecharán 

más, le serán deliciosos en una edad y circunstancias en que con tanto 

placer se interesa el corazón en todos los géneros de belleza capaces de

 conmoverle. Figuraos a un lado a mi Emilio y en el otro a un colegial 

leyendo el cuarto libro de la Eneida, o a Tíbulo, o el Banquete, de 

Platón; ¡qué diferencia! ¡Qué agitado está el corazón de uno de ellos 

con lo que ni siquiera impresiona el del otro! «Oh, buen joven, detén tu

 lectura, pues te veo demasiado enternecido; quiero que te agrade el 

idioma del amor, pero no quiero que te extravíe; sé hombre sensible, 

pero también un hombre cuerdo. Si eres de los dos, no eres nada». En 

cuanto a lo demás, que rechace o no las lenguas muertas, poco me 

importa, pues aunque no sepa nada de esto no valdrá menos, ni se trata 

de estas trivialidades en su educación.

    Mi principal objeto, cuando le enseño a que sienta y ame la belleza 

en todos sus géneros, es fijar en ella sus afecciones y sus gustos, 

evitar que se alteren sus apetitos naturales, y que un día busque en su 

riqueza los medios de ser feliz, debiéndolos buscar más cerca. He dicho 

ya que el gusto no es más que el arte de conocerse por pequeños 

detalles, y es verdad, pero una vez que las satisfacciones de la vida 

dependen de un cúmulo de ellos, no deja de ser importante esa solicitud;

 por ella aprendemos a llenarla de los bienes que podemos alcanzar con 

toda la verdad que para nosotros pueden tener. Aquí no hablo de los 

bienes morales que dependen de la buena disposición del alma, sino de lo

 que es propio de la sensualidad, del deleite real, dejando aparte los 

prejuicios de la opinión.

    Para desarrollar mejor mi idea que se me permita dejar por un momento

 a Emilio, cuyo puro y sano corazón no puede servir a nadie de regla, y 

ofrecer en mí mismo un ejemplo más sensible y más cercano a las 

costumbres del lector.

    Hay estados que parece que cambian la naturaleza y vacían, por así 

decirlo, en un nuevo molde a los hombres, transformándolos en mejores o 

peores. Un cobarde que ingresa en el regimiento de Navarra se vuelve 

valiente. No sólo en lo militar se coge el espíritu de cuerpo, ni 

siempre los efectos que produce son buenos. He pensado cien veces con 

horror que si tuviese el infortunio de tener el cargo que yo sé en 

cierto país, mañana seria inevitablemente tirano, concusionario, 

destructor del pueblo, funesto para el príncipe y enemigo de toda 

humanidad, toda equidad y toda especie de virtud.

    De igual modo, si fuese rico, habría hecho todo lo posible para 

serlo, y por lo tanto, sería insolente y bajo, pero sensible y delicado 

para mí solo, despiadado y duro para todo el mundo, desdeñoso espectador

 de las miserias de la chusma, pues no daría otro nombre a los pobres, 

para conseguir que se olvidasen de que también lo fui yo en otro tiempo.

 Por último, sólo me ocuparía de mi fortuna, instrumento de mis 

placeres. Hasta aquí sería como todos los demás.

    Pero en lo que creo que me diferenciaría mucho de ellos es en que 

sería sensual y voluptuoso más que orgulloso y vano, y en que me daría 

más al lujo de la molicie que al de la ostentación, y aún me causaría 

alguna vergüenza el hacer demasiado alarde de mi riqueza, creyendo ver 

siempre al envidioso a quien aterrase mi fausto decir al oído de sus 

vecinos: «He aquí a un tahúr que tiene miedo de que le conozcan por 

tal».

    De esta inmensa profusión de bienes que cubre la tierra, buscaría lo 

que más me gustase y que pudiese apropiarme con más facilidad. Para esto

 el primer uso de mi riqueza sería comprar ocio y libertad, a lo cual 

añadiría la salud si estuviese en venta, pero como sólo se consigue con 

la templanza, y sin salud no hay deleite verdadero en la vida, por 

conservación sería templado.

    Siempre me quedaría lo más cerca posible de la naturaleza, para 

contentar los sentidos que ella me dio con la seguridad de que mis 

deleites serían tanto más reales cuanto más parte tuviese en ellos. 

Siempre sería mi modelo para la elección de los objetos de imitación; en

 mis apetitos le daría la preferencia, y en mis gustos le consultaría en

 todo; en las comidas siempre querría lo que más sazona ella y pasa por 

menos manos para llegar hasta nuestra mesa. Me guardaría así de las 

falsificaciones del fraude y saldría al encuentro del placer. No 

sometería mi grosera gula a las instrucciones de un jefe de comedor que 

me vendiese veneno por pescado; no se llenaría mi mesa con magníficas 

inmundicias traídas de lejanas tierras; me atormentaría para satisfacer 

mi sensualidad, pues el mismo tormento es entonces un nuevo placer y 

aumenta el que aquélla proporciona. Si quisiera saborear un manjar de un

 extremo del mundo, iría, como Apicio, a buscarlo, en lugar de hacérmelo

 traer, porque a los más exquisitos manjares les falta siempre una sazón

 que no viene con ellos y ningún cocinero les puede dar, porque es el 

aire del clima que los ha producido.

    Por la misma razón no imitaría a los que hallándose bien únicamente 

donde no están ponen siempre en contradicción consigo mismos a las 

estaciones, y en contradicción con las estaciones, los climas; buscan el

 verano en invierno y el invierno en verano; van a tener frío en Italia y

 calor en el Norte, sin pensar que cuando creen huir del rigor de las 

estaciones lo encuentran en los países donde no han aprendido a 

preservarse de él. Yo me quedaría en mi sitio, o haría todo lo 

contrario. Querría obtener de una estación todo lo agradable de ella y 

de un clima lo que le es peculiar. Tendría una diversidad de gustos y 

hábitos que no se pareciesen y que siempre fuesen naturales; iría a 

pasar el verano en Nápoles y el invierno en San Petersburgo; unas veces 

respirando un céfiro suave muellemente reclinado en las grutas de 

Tarento, y otras en la iluminación de un palacio de hielo, cansado y 

casi sin aliento tras los placeres del baile.

    Querría en el servicio de mi mesa y en el adorno de mi aposento 

imitar con ornamentos muy sencillos la variedad de las estaciones, y 

obtener de cada una de ellas sus delicias, sin gozar anticipadas las de 

las siguientes. Penoso es y no placentero perturbar así el orden de la 

naturaleza, arrancándole producciones involuntarias que ella da a pesar 

suyo y que careciendo de calidad y de sabor no pueden alimentar el 

estómago ni halagar el paladar. No hay nada más insípido que las frutas 

primerizas; hay rico en París que con grandes gastos, a fuerza de 

hornillos y de estufas, consigue servir todo el año en su mesa sólo 

malas legumbres y peores frutas. Si yo tuviese cerezas cuando hiela y 

melones en pleno invierno, ¿con qué placer los habría de gustar cuando 

mi paladar no tiene necesidad de humedecerse y refrescarse? ¿Me serían 

muy agradables las castañas en los ardores de pleno verano? ¿Las 

preferiría saliendo de la sartén a la grosella, a la fresa y a las 

refrescantes frutas con que sin tantos cuidados me ofrece la tierra? 

Cubrir su chimenea el mes de enero con vegetaciones forzadas, con flores

 pálidas y sin olor, más que respetar el invierno es desnudar la 

primavera, es privarse del placer de ir a los bosques a buscar la 

primera violeta, a esperar el primer retoño y exclamar lleno de gozo: 

«Mortales, no estáis abandonados; la naturaleza todavía vive».

    Para estar bien servido tendría pocos criados, lo que ya he dicho, 

pero es necesario repetirlo. Hace más servicios a un burgués su solo 

criado que a un duque los diez lacayos que le rodean. Muchas veces he 

pensado que cuando tengo en la mesa el vaso a mano, bebo cuando quiero y

 si estuviese en una mesa de etiqueta sería preciso que veinte voces 

repitieran la orden de servirme antes de que yo pudiese beber, antes de 

que yo saciase mi sed. Todo lo que se hace por indicación de otro sale 

mal hágase como se quiera. No enviaría a las tiendas, sino que iría yo 

mismo, para que negociaran mis sirvientes antes que yo, para hacer un 

ejercicio agradable para ver un poco lo que hacen fuera de mi casa, pues

 eso recrea y algunas veces instruye; por último, iría por ir que 

siempre es algo. De la vida inactiva nace el aburrimiento, puesto que 

quien mucho anda poco se aburre. El portero y los criados son malos 

intérpretes; yo no quisiera que esas gentes sirvieran de intermediarios 

entre los demás y yo, ni andar siempre con el traqueteo de un coche como

 si tuviera miedo de que las gentes se me acercasen. Los caballos de un 

hombre que hace uso de sus piernas están siempre a punto; si las tiene 

enfermas o fatigadas, lo sabe antes que nadie, y no tiene miedo de verse

 obligado a no salir de casa con este pretexto cuando su cochero se 

quiere divertir; en la calle no hacen que se impaciente y se aburra con 

mil estorbos imprevistos, ni que se esté parado cuando desea ir volando.

 Por último, si nadie nos es tan útil como nosotros mismos, aunque sea 

uno más poderoso que Alejandro y más rico que Creso, sólo se deben 

admitir de los demás los servicios que no se puede hacer uno mismo.

    No me gustaría vivir en un palacio porque no ocuparía más que una 

habitación; todo aposento común no es de nadie, y el cuarto de cada uno 

de mis criados sería tan extraño para mí como el de mi vecino. Los 

orientales, aunque viven con mucho esplendor, adornan sus habitaciones 

con una gran sencillez. Miran la vida como una jornada y su casa como un

 mesón. Esta razón no nos convence a nosotros los ricos, que tomamos 

nuestras medidas como si tuviéramos que vivir eternamente, pero yo 

tomaría otra diferente que produciría el mismo efecto. Tendría la 

sensación de que establecerme con tanto aparato en un sitio sería como 

desterrarme de todos los demás y ser prisionero, por así decirlo, en mi 

palacio. Palacio muy hermoso es el universo: ¿no pertenece siempre a 

quien quiere disfrutarlo? Ubi tiene, ibi patria, «donde va bien, allí es

 la patria»; ése es su emblema, sus lares son los países donde todo lo 

puede conseguir su dinero, como tenía por suya Filipo toda fortaleza 

donde podía meter un mulo cargado de dinero. ¿Pues por qué uno se ha de 

ir a encerrar entre puertas y paredes como si jamás tuviera que salir de

 allí? Si una epidemia, una guerra o una revolución me obligan a salir 

de un país y me voy a otro donde en seguida encuentro un hogar, ¿qué 

necesidad tengo yo de construirme una casa cuando me la levanta el 

universo entero? ¿Por qué cuando me doy tanta prisa en vivir he de 

preparar con anticipación gustos que desde hoy puedo gozar? ¿Es 

imposible vivir una vida placentera estando siempre en contradicción 

consigo mismo? De esta manera, Empédocles reprochaba a los agrijentinos 

que acumulaban los deleites como si no tuvieran que vivir más de un día y

 levantaban edificios igual que si nunca hubieran de morir.

    Por otra parte, ¿de qué me sirve un alojamiento tan holgado, teniendo

 tan poco con qué llenarlo? Tanto mis muebles como mis gustos serían 

sencillos; no tendría galería ni biblioteca, principalmente si me 

gustase la lectura y entendiese de pinturas. Entonces sabría que 

semejantes colecciones nunca son completas y que la privación de lo que 

les falta produce más sentimiento que el no tener nada. En esto la 

abundancia es la miseria; no hay nadie que haga colecciones que no lo 

haya experimentado. Un inteligente no debe formarla, y quien posee un 

gabinete para enseñar a los otros no se sirve de él para sí mismo.

    El juego no es la diversión propia de un hombre rico, sino el recurso

 de un desocupado, y mis placeres me ofrecerían demasiadas ocupaciones 

para tener tiempo en emplearlo tan mal. Viviendo solo y siendo pobre, yo

 no juego, o sólo alguna vez al ajedrez, y aun eso es innecesario. Si 

fuese rico, todavía jugaría menos, y sólo un juego sin importancia, para

 no ver a nadie disgustado ni disgustarme yo. En la opulencia, estando 

falto de motivo el interés del juego, nunca puede convertirse en furor, a

 no ser en un alma avara. Las ganancias que puede sacar un hombre rico 

del juego, para él son siempre menos sensibles que las pérdidas, y como 

la forma de los juegos moderados, que al cabo se lleva los beneficios, 

hace que generalmente lleven más pérdidas que ganancias, no es posible 

que quien discurra bien se aficione a un pasatiempo en que están contra 

él riesgos de toda clase. El que halaga su vanidad con las preferencias 

de la fortuna, puede buscarlas en objetos mucho más importantes, y estas

 preferencias no son menos manifiestas en el juego más débil que en el 

más fuerte. La afición al juego, fruto de la avaricia y del 

aburrimiento, sólo arraiga en un entendimiento y un corazón vacío, y 

creo que yo tendría los necesarios conocimientos y sensibilidad para no 

precisar ese suplemento. Raramente vemos que los pensadores se diviertan

 en el juego, pues les lleva el hábito de meditar, o les dirige a 

combinaciones áridas; por eso uno de los bienes y el único tal vez que 

ha producido la afición a las ciencias es aminorar en lo posible esta 

sórdida pasión; más prefiere uno probar la utilidad del juego que 

entregarse a él. Yo le atacaría entre los jugadores, y me divertiría más

 burlándome de ellos cuando los viese perder que por ganarles su dinero.

    Sería el mismo en mi vida privada que en el trato de sociedad. 

Desearía que mi fortuna les fuese útil a todos y no hiciese sentir la 

desigualdad a nadie. El oropel de los atavíos es incómodo por miles de 

conceptos. Para conservar con la gente toda la libertad posible, 

quisiera vestirme de forma que en todas las condiciones pareciese que 

estaba en mi sitio y que no me distinguiesen en ninguna, que sin 

afectación ni transformación en mi persona fuese plebe en los barrios 

bajos y buena compañía en el Palacio Real. Más dueño así de mi conducta,

 podría siempre gozar de las diversiones de las personas de cualquier 

condición. Dicen que hay mujeres que cierran la puerta a los que no 

llevan puños bordados y no reciben a los que no llevan puntillas; yo 

iría a pasar el día a otra parte, pero si fuesen jóvenes y hermosas me 

pondría alguna vez una prenda con encajes para pasar en su casa la 

noche.

    El único lazo de nuestras sociedades sería el mutuo cariño, la 

conformidad de gustos, la concordancia de caracteres yo me echaría en 

sus brazos como hombre y no como rico, y nunca consentiría que el 

interés envenenase el encanto. Si mi opulencia me hubiese dejado alguna 

humanidad, extendería lejos mis servicios y mis obsequios, pero querría 

tener alrededor mío una sociedad y no una corte, amigos y no deudos; no 

sería anfitrión de mis invitados porque sería su huésped. La 

independencia y la igualdad dejarían a mis relaciones todo el candor de 

la benevolencia y no teniendo cabida alguna el interés y la obligación, 

sólo la alegría y la amistad dictarían la ley.

    Nadie compra ni su amigo ni su dama. Es fácil poseer mujeres con 

dinero, pero es la forma de no ser amado por ninguna. En cuanto el amor 

se pone a la venta, el dinero lo mata infaliblemente. El que paga, 

aunque sea el más amable de los hombres, únicamente porque paga no puede

 ser amado mucho tiempo. Pronto pagará por otro, o será pagado este otro

 con su dinero, y en este doble enlace, formado por el interés y la 

distribución sin amor, sin verdadero deleite, sin honor, la mujer ávida,

 infiel y miserable, tratada por el villano que recibe como trata ella 

al tonto que da, se desquita así con los dos. Sería muy dulce ser 

liberal con lo que se quiere si esto no transformase el amor en un 

trato. Sólo conozco una forma de satisfacer el deseo de dinero de la 

mujer sin envenenar el amor, y es entregárselo todo y que ella luego 

mantenga a su amante. Falta saber si hay una mujer con la cual ese 

procedimiento no fuera una extravagancia.

    El que decía: «Yo poseo a Lais, sin que ella me posea», decía una 

expresión necia. La posesión que no es recíproca no es nada; cuando más 

es la posesión del sexo, menos la del individuó. Entonces, donde no hay 

la moral del amor, ¿por qué afanarse tanto por lo demás? No hay nada más

 fácil de encontrar. En este sentido es mas dichoso un pobre que un 

millonario.

    Si se pudiera desarrollar lo bastante la inconsecuencia del vicio, 

qué lejos lo vertamos del logro de sus esperanzas cuando consigue lo que

 deseaba. ¿Por qué esta bárbara avidez de corromper la inocencia, de 

hacer una víctima de una flor en capullo que hubiéramos debido proteger y

 que, dado este primer paso, se hunde inevitablemente en una sima de 

miserias, de donde no saldrá sino con la muerte? Brutalidad, vanidad, 

necedad, error y nada más. Este mismo placer no es natural, viene de la 

opinión, y de la más vil opinión, pues nace del desprecio de sí mismo. 

El que se cree el último de los hombres teme la comparación con 

cualquier otro y quiere pasar el primero para ser menos odioso. Mirad si

 los más ávidos de este guisado imaginario son nunca jóvenes amables, 

dignos de agradar y más disculpables por ser mal contentadizos. No; con 

buen aspecto, mérito y sensibilidad, poco se teme la experiencia de su 

amada, y con una lógica confianza le dice: «Tú conoces los deleites, no 

importa; mi corazón te promete los que aún ignoras".

    Pero un sátiro viejo y gastado con la disolución, sin ninguna gracia,

 sin miramiento, sin atención, sin ninguna clase de honradez, incapaz e 

indigno de agradar a toda mujer que sabe lo que es una persona amable, 

cree que todo esto lo suple con una joven inocente, adelantándose a la 

experiencia y excitando en ella la primera emoción de los sentidos. Su 

última esperanza es gustar, valido de la novedad; éste es 

indiscutiblemente el motivo secreto de su antojo; pero se equivoca, que 

no está menos en la naturaleza el horror que causa que los deseos que 

quería excitar. También se le malogra su loca espera; esta misma 

naturaleza procura reivindicar sus derechos; toda muchacha que se vende 

se ha dado ya, y habiéndose dado a su gusto ha hecho la comparación que 

él teme. Así compra un gusto imaginario, el cual no es menos 

despreciado.

    Por mucho que cambiase yo haciéndome rico, hay un punto en el que 

jamás cambiaría. Si no me queda ni virtud ni moral, por lo menos me 

quedará buen gusto, alguna razón, alguna delicadeza, y esto evitaría que

 emplease mi fortuna convirtiéndome en la burla de todos, corriendo 

detrás de objetos fantásticos y agotando mi bolsa y mi vida en hacerme 

traicionar y escarnecer por muchachuelas. Si fuese joven, buscaría los 

placeres de la juventud, y queriéndolos con toda su delicia, no los 

buscaría como rico. Si me quedase como soy, sería otra cosa; me 

limitaría prudentemente a los placeres de mi edad; escogería los que aún

 puedo gozar y ahogaría los que sólo pueden serme un tormento. No iría a

 ofrecer mi barba gris a la desdeñosa burla de las muchachas, no podría 

soportar ver que mis repugnantes caricias producían náuseas, ni daría 

pie para que contaran de mí las más ridículas historias, ni querría 

imaginarlas describiendo los torpes deleites del viejo simio, como 

vengándose por haberlos sufrido. Y si los hábitos mal combatidos 

hubiesen convertido en necesidades mis antiguos deseos, tal vez los 

satisfacería, aunque fuese con vergüenza y sonrojándome de mí mismo. 

Quitaría la pasión de la necesidad, me arreglaría lo mejor que me fuese 

posible y me limitaría a aquello sólo; no transformaría en ocupación mi 

debilidad, y, sobre todo, no querría tener más que un testigo. A la vida

 humana le quedan tantos placeres cuando éstos le faltan, y corriendo 

vanamente tras los que se nos escapan, nos privamos hasta de los que nos

 han quedado. Mudemos de gustos con los años, no saquemos de su lugar ni

 las edades ni las estaciones, seamos nosotros mismos en todo tiempo y 

no luchemos contra la naturaleza, pues estos vanos esfuerzos consumen la

 vida y nos impiden que usemos de ella.

    El pueblo no se aburre y su vida es activa; si sus diversiones no son

 variadas, son raras; muchos días de trabajo hacen que goce con delicia 

de algunos de fiesta. Una alternativa de fatigosos trabajos y de cortos 

descansos sirve de condimento a los gustos de su estado. En cuanto a los

 ricos, su peor azote es el aburrimiento; entre tantas diversiones a 

mucha costa reunidas, en medio de tantas gentes como contribuyen a 

darles gusto, los consume y los mata el aburrimiento; se pasan la vida 

huyendo de él y dejando que los alcance; viven abrumados con su 

insoportable peso, sobre todo las mujeres, que no saben ocuparse ni 

divertirse, y las devora un malestar que llaman melancolía, que se les 

convierte en un mal incurable, que a veces las priva de la razón, si no 

de la vida. No conozco más espantosa suerte que la de una hermosa mujer 

de París, como no sea la de su amante, que convertido también en ser 

desocupado, se desvía por dos caminos, y por la vanidad de ser hombre, 

de suerte con las damas, soporta la languidez de los días más tristes 

que una criatura humana puede vivir.

    Las conveniencias, las modas, las costumbres que provienen del lujo y

 del delicado trato encierran el curso de la vida en la más insoportable

 uniformidad. La diversión que a los ojos ajenos quiere uno aparentar, 

es perdida para todo el mundo; ni la disfruta él ni los otros. El 

ridículo, que la opinión teme más que todo, siempre está delante de ella

 para tiranizarla y castigarla. Nunca es uno ridículo, como no sea por 

formas determinadas; el que sabe variar sus situaciones y sus placeres, 

hoy borra la impresión de ayer, y es como nula en el espíritu de los 

demás, pero disfruta porque está él entero en cada hora y en cada cosa. 

Mi única forma constante sería ésta: en cada situación no me ocuparía de

 ninguna otra, y cada día lo tomaría por sí mismo, independiente del 

ayer y del mañana. De igual modo que con la plebe sería plebe, en el 

campo sena campesino, y cuando hablase de agricultura, el labrador no se

 burlaría de mí. No iría a levantar una ciudad en el campo, ni a 

levantar en el interior de la población unos grandes jardines delante de

 mi aposento. En la ladera de cualquier agradable colina con suficiente 

sombra tendría una casita rústica, una casa blanca con sus puertas y 

ventanas verdes, y aunque en todas las estaciones el mejor techo sea el 

de paja, yo preferiría, no la triste pizarra, sino la teja, porque tiene

 una apariencia más alegre y limpia que la paja, porque así cubren las 

casas en mi país y porque su techumbre me haría recordar los dichosos 

tiempos de mi juventud. Mi patio sería un corral, y mi caballeriza un 

establo con vacas, para que me dieran leche, a la que soy muy 

aficionado. Mi jardín sería un huerto, y en vez de parque un bonito 

vergel, semejante al que describiré luego, y las frutas, a discreción de

 los que por él se pasearan, no las contaría ni las cogería mi 

hortelano, y no daría ostentación a mi avara magnificencia con 

espalderas soberbias que nadie se atreviese a tocar. Y esta pequeña 

prodigalidad sería poco costosa, puesto que escogería mi asilo en alguna

 apartada comarca, donde hubiese poco dinero, y muchos comestibles, y 

donde reinasen la pobreza y la abundancia.

    Allí formaría una sociedad, más selecta que numerosa, de amigos que 

gustasen de divertirse y lo entendiesen, de mujeres que pudiesen dejar 

su butaca y tomar parte en los juegos rústicos, cogiendo alguna vez, en 

lugar de la almohadilla o los naipes, la caña de pescar, el bieldo para 

extender el heno y el capazo de la vendimia. Allí olvidaríamos las 

costumbres de la ciudad y seríamos aldeanos en la aldea, dispondríamos 

de tal serie de pasatiempos que cada noche no tendríamos más molestia 

que escoger el del día siguiente. Con el ejercicio y la vida activa nos 

parecería que habíamos cambiado de cuerpo y tendríamos gustos nuevos. 

Las comidas serían banquetes y más que el refinamiento de los platos 

preferiríamos la abundancia. Los mejores cocineros del mundo son la 

alegría, los trabajos rústicos, jugar y retozar, y para gentes que no 

paran desde que sale el sol, son muy ridículos los platos finos. En el 

servicio no habría más elegancia que sencillez; el comedor estaría en 

todas partes: en el jardín, en una barca, debajo de un árbol, y a veces 

más lejos, cerca de un manantial, sobre la fresca y verde hierba, debajo

 de los chopos y los avellanos; una comparsa de alegres convidados 

traería cantando los preparativos del banquete, el césped sería la mesa y

 las sillas, servirían de aparador las orillas del manantial y los 

postres colgarían de las ramas. Los platos serían servidos sin orden 

alguno, el buen apetito evitaría los cumplidos, y como éste preferiría 

sin disimulo un plato a otro, encontraría natural que otros prefiriesen 

el plato que él rechazase. De esa afectuosa y moderada familiaridad 

nacería, sin ordinarieces, sin fingimiento y sin sujeción, una 

cordialidad cien veces más deliciosa que la cortesía y más capaz de 

acercar los corazones. No habría ningún lacayo importuno que nos 

escuchase, que criticara en voz baja nuestras actitudes, que mirase con 

envidia lo que comiésemos, que se divirtiera en hacernos esperar para 

beber y que murmurara de la duración de la comida. Seríamos nuestros 

criados para ser nuestros amos, todos servirían a cada uno, pasaría el 

tiempo sin darnos cuenta, la comida sería nuestro descanso y duraría 

tanto como el calor del día. Si pasase cerca de nosotros algún campesino

 que volviera a su trabajo y con sus aperos al hombro, yo le animaría 

con alguna ocurrencia jocosa y algunos tragos de buen vino que le 

hicieran llevar más alegremente su pobreza, y yo también tendría la 

satisfacción de sentirme algo enternecido y decirme a mí mismo: «Todavía

 soy hombre.

    Si alguna fiesta campestre reuniese a los vecinos del lugar, yo sería

 uno de los primeros en ir con mis compañeros; si se celebrasen en la 

vecindad algunas bodas, más benditas del cielo que las de las ciudades, 

como sabrían que me gusta la alegría, me convidarían, y yo llevaría a 

esas buenas gentes algunos regalos sencillos como ellos, los cuales 

serían como una contribución a la fiesta, y en cambio hallaría bienes de

 inestimable valor, bienes que muy poco conocen mis iguales; la 

franqueza y el verdadero placer. Comería con mi mayor satisfacción en el

 sitio que me destinasen de su mesa, haría coro al estribillo de algunas

 viejas canciones aldeanas y bailaría en el porche de la casa con más 

júbilo que en un baile de la Opera.

    Hasta aquí todo va a las mil maravillas, me dirán. Pero ¿y la caza? 

¿Es vivir en el campo el no cazar? Ya entiendo. Me contentaba con una 

alquería, y era un error. Me supongo rico y, por tanto, necesito 

diversiones exclusivas, diversiones que destruyen; esto ya es otra cosa.

 Necesito tierras, bosques, guardas, censos, honores de señorío y, sobre

 todo, incienso y agua bendita.

    Muy bien. Mas esta tierra tendrá vecinos celosos de sus derechos, y 

deseando usurpar los ajenos; reñirán nuestros guardas, y tal vez los 

mismos amos; tenemos altercados, riñas, odios, por lo menos pleitos, y 

todo esto es muy agradable. No verán mis vecinos con agrado que mis 

liebres se les coman su trigo y ni mis jabalíes sus habas; ninguno de 

ellos se atreverá a matar al enemigo que destruye sus frutos, pero 

querrá echarlo de su campo, por lo que después de pasar el día 

trabajando sus tierras, tendrán que pasar la noche guardándolas, y 

tendrán mastines, tamboriles, bocinas, cencerros, y con todo ese 

tantarantán, turbarán mi sueño. Contra mi voluntad pensaré en la miseria

 de esa pobre gente y tendré que reprochármela. Si tuviera el honor de 

ser príncipe, todo esto no me conmovería, pero yo, nuevo rico, tendré 

todavía el corazón plebeyo.

    Y no es solamente esto; la abundancia de la caza tentará a los 

cazadores, y pronto habrá cazadores furtivos que convendrá perseguir; se

 necesitarán cárceles, alcaides, arqueros… Todo esto me parece demasiado

 cruel. Las esposas de estos desgraciados se clavarán delante de mi 

puerta y me importunarán con sus lamentaciones, y habrá que echarlas o 

maltratarlas. Los desdichados que no hayan cazado y cuyas cosechas se 

las hayan comido mis reses, también vendrán a quejarse, y así unos serán

 castigados por haber cazado y otros arruinados por haber cazado. ¡Qué 

triste alternativa! Veré en todas partes objetos de miseria y sólo oiré 

quejas; creo que esto debe enturbiar mucho el gusto de una matanza de 

perdices y de liebres, y casi a los pies de uno mismo.

    ¿Queréis separar las alegrías de las penas que hay en ellas? 

Quitadles lo exclusivo; cuanto más comunes se las dejéis a los hombres, 

más puras las gozaréis. Por lo tanto, no haré nada de lo que acabo de 

decir, pero sin cambiar de gustos seguiré el que me suponga menos gasto.

 Mi rústica vivienda la tendré en un país donde la caza sea libre para 

todo el mundo y donde yo pueda gozar de esta diversión sin mayores 

obstáculos. La caza escaseará, pero exigirá más habilidad para 

conseguirla, y más gusto dará el encontrarla. Me acuerdo de lo que le 

latía el corazón a mi padre cuando se le presentaba a vuelo la primera 

perdiz, y de su júbilo cuando hallaba la liebre que había buscado 

durante todo el día. Sí; recuerdo que solo con su perro, cargado con su 

escopeta, la bolsa de los perdigones, la cajita de pólvora y las pocas 

piezas que había muerto, regresaba de noche rendido y arañado por las 

jaras, pero más contento con el día que había pasado que todos esos 

cazadores vuestros, que sin apearse del caballo, seguidos de veinte 

escopetas cargadas, no hacen otra cosa que cambiar, tirar y matar, y sin

 arte, sin gloria y casi sin ejercicio. El placer no es, entonces, 

menor, y se evitan los inconvenientes cuando no tiene uno coto que 

guardar, ni cazador furtivo que castigar, ni miserable a quien 

perseguir. Creo que las mías son razones irrebatibles. Hagan lo que 

quieran, es imposible atormentar a los hombres sin sentir también algún 

malestar, y las continuas maldiciones del pueblo hacen que, tarde o 

temprano, la caza nos amargue.

    Insisto en ello: el exclusivismo de los placeres es la causa de su 

muerte. Las auténticas diversiones son aquellas de las que participa el 

pueblo, y las que uno quiere disfrutar solo no las disfruta. Si los 

muros que levanto alrededor de mi parque lo convierten en una triste 

clausura, no he hecho más que privarme, y pagándolo muy caro, del placer

 del paseo, y ya estoy forzado a ir lejos a buscarle. El demonio de la 

propiedad infecta todo lo que toca. El rico quiere ser dueño en todas 

partes, y sólo se encuentra a su gusto donde no lo es, así se ve 

condenado a huir siempre de sí mismo. Yo, cuando sea rico, haré lo que 

he hecho siendo pobre. Más rico ahora con el caudal de los demás que 

nunca podré serle con el mío, disfrute con todo lo que tiene la 

vecindad; no hay conquistador más resuelto que yo, pues les usurpo hasta

 a los mismos príncipes, me adjudico sin distinción todos los terrenos 

abiertos que me placen. Éste es mi coto, el otro mi terraza, lo mismo 

que si fuera el dueño, y me paseo por ellos impunemente; vuelvo a menudo

 para mantenerme en mi posesión, y casi abro un camino de tanto andar de

 un lado a otro, y nunca me harán creer que el legítimo dueño de ese 

predio saque más provecho del dinero que le produce que yo de su 

terreno. Y si vienen a molestarme con fosos, con vallados, poco me 

importa; cargo con todo lo mío y voy a plantar mi tienda en otra parte, 

que no faltan sitios en los alrededores, y antes de verme sin techo, 

todavía tengo muchos vecinos a quienes robar.

    Éste es un ensayo del verdadero gusto en la elección de ocios 

agradables; éste es el espíritu de gozar. Todo lo demás es pura ilusión,

 devaneo, loca vanidad. Quienquiera que se aparte de estas reglas, por 

rico que sea, se comerá su oro convertido en estiércol y nunca conocerá 

el precio de la vida.

    Sin duda me objetarán que esas diversiones están al alcance de todo 

el mundo y que no hay que ser rico para gozarlas. Aquí precisamente 

quería yo venir a parar. Disfruta de los gustos quien quiere 

disfrutarlos; es la opinión lo que lo hace todo difícil, apartando la 

felicidad lejos de nosotros, y es cien veces más fácil ser feliz que 

parecerlo. El hombre de buen gusto y verdaderamente voluptuoso no 

necesita para nada la riqueza; le basta con ser libre y árbitro de sí 

mismo. Quien disfruta de salud y tiene lo necesario, si arranca de su 

corazón los bienes de la opinión es sobradamente rico; ésta es la aurea mediocritas

 de Horacio. Hombres ricos, buscad otra cosa en que emplear vuestra 

opulencia, porque para el placer no sirve de nada. Todo esto no lo sabrá

 Emilio mejor que yo, pero como tiene el corazón más puro y más sano, lo

 sentirá mejor aún, y todas estas observaciones acerca del mundo no 

harán más que confirmárselo.

    Pasando así el tiempo, buscamos siempre a Sofía, y no la encontramos.

 Era conveniente que no la encontrásemos tan pronto, y la hemos buscado 

en parajes donde yo estaba seguro que no había de estar.

    En fin, el tiempo apremia, ya es el momento de buscarla de veras, no 

sea que él se forme una que la confunda con ella y sea demasiado tarde 

cuando descubra su error. Adiós, pues, París, pueblo famoso, pueblo 

ruidoso, de humo y de cieno, donde las mujeres no creen en el honor ni 

los hombres en la virtud. Adiós, París. Buscaremos el amor, la 

felicidad, la inocencia, y nunca estaremos bastante lejos de ti.

  
    Libro Cuarto

    ¡Qué rápidamente pasamos por la tierra! El 

primer cuarto de la vida desaparece antes de que conozcamos el uso de la

 vida; el último cuarto se va después de haber dejado de gozarla. 

Primero no sabemos vivir, pronto ya no podremos, y del intervalo que 

separa estos dos extremos inútiles, los tres cuartos del tiempo restante

 se los llevan el sueño, el trabajo, el dolor, la sujeción y toda clase 

de penalidades. La vida es corta, no sólo por lo poco que dura, sino 

porque de este poco apenas hay momento en el que gocemos de ella. La 

hora de la muerte tiene de bello el estar alejada de la del nacimiento, y

 la vida es siempre muy corta cuando este espacio está mal llenado.

    Nosotros nacemos, por así decirlo, en dos fases: la una para existir y

 la otra para vivir; la una por el espacio y la otra por el sexo. Estos 

que miran a la hembra como a un hombre imperfecto sin duda están 

equivocados, pero la analogía exterior es para ellos. Hasta la edad 

núbil los niños de los dos sexos no tienen nada aparente que les 

distinga; el mismo semblante, la misma figura, el mismo color…; en todo 

son iguales. Criaturas son los chicos y criaturas son las chicas; un 

mismo nombre califica a seres tan semejantes. Los varones a quienes 

impiden el ulterior desarrollo del sexo, conservan toda su vida esta 

conformidad y siempre son criaturas adultas, y las mujeres que no la 

pierden parece que bajo muchos aspectos nunca sean otra cosa, pero el 

hombre, en general, no está hecho para quedarse siempre en la infancia. 

Se sale de ella en el tiempo prescrito por la naturaleza, y este momento

 de crisis, aunque sea corto, tiene grandes influencias.

    Como el bramido del mar precede desde lejos a la tempestad, esta 

tempestuosa revolución es anunciada por el murmullo de las nacientes 

pasiones, y una fermentación sorda advierte la proximidad del peligro. 

Una mutación en el humor, frecuentes enfados, una continua agitación de 

espíritu hacen casi indisciplinable al niño. Sordo a la voz que oía con 

docilidad, es el león con calentura; desconoce al que le guía y ya no 

quiere ser gobernado.

    A los signos morales de un humor que se altera se unen cambios 

sensibles en su exterior. Su fisonomía se desenvuelve y se imprime en 

ella su sello característico; el vello escaso y suave que crece bajo sus

 mejillas toma consistencia, su voz cambia o mejor es otra; no es niño 

ni hombre y no puede tomar el habla de uno ni de otro. Sus ojos, que son

 los órganos del alma y que hasta ahora nada nos decían, toman su 

expresión y su lengua, los anima un ardor naciente y todavía reina la 

santa inocencia en sus vivas miradas, pero ya han perdido su primera 

sencillez, y se da cuenta de que pueden decir mucho; empieza a saber lo 

que siente, y está inquieto sin motivos para estarlo. Todo esto puede 

venir despacio, y todavía dejarle tiempo, pero si es muy impaciente en 

su viveza, si se convierte en furia su arrebato, si de un instante a 

otro se enternece y se irrita, si llora sin causa, si cuando se arrima a

 los objetos empiezan a serle peligrosos, si se agita su pulso y sus 

ojos se inflaman, si se estremece cuando la mano de una mujer toca la 

suya, si se turba ante ella y se intimida, Ulises, cuerdo Ulises, mira 

por ti; están abiertos los odres que guardaba cerrados con tanto afán y 

ya están sueltos los vientos; no abandones ningún momento el timón, o 

todo se ha perdido.

    Éste es el segundo nacimiento de que he hablado; aquí nace de verdad 

el hombre a la vida, y ya nada humano está fuera de él. Hasta este 

momento nuestros afanes no han sido otra cosa que juegos de niños, y es 

ahora cuando adquieren verdadera importancia. Esta época, en que se 

concluyen las educaciones ordinarias, es propiamente aquélla en que ha 

de empezar la nuestra, pero para exponer bien este nuevo plan, debemos 

tomar desde más alto el estado de las cosas relacionadas con él.

    Nuestras pasiones son los principales instrumentos de nuestra 

conservación, porque el intentar después destruirlas es una empresa tan 

vana como ridícula, pues es censurar la naturaleza y pretender reformar 

la obra de Dios. Si Dios le dijese al hombre que aniquilase las pasiones

 que le da, querría Dios y no querría, y se contradiría a sí mismo. 

Jamás dictó un precepto tan desatinado, y no hay escrita ninguna cosa 

semejante dentro del corazón humano; lo que Dios quiere que haga un 

hombre, no hace que otro hombre se lo diga; se lo dice él mismo, y lo 

escribe en lo más íntimo de su corazón.

    Tendría por loco a quien quisiera estorbar que naciesen las pasiones,

 casi por tan loco como el que quisiese aniquilarlas, y, ciertamente, me

 habrían entendido muy mal los que creyesen que semejante proyecto 

hubiera sido el mío hasta aquí.

    Pero ¿razonaría bien quien dedujese, porque es natural al hombre 

tener pasiones, que son naturales todas las que sentimos en nosotros y 

observamos en los demás? Natural es su fuente, es verdad, pero corre 

engrandecida por mil raudales extraños, y es un caudaloso río que sin 

cesar se enriquece con nuevas aguas y en las que apenas se encontrarían 

algunas gotas de las primitivas. Nuestras pasiones naturales son muy 

limitadas, son instrumentos de nuestra libertad que coadyuvan a nuestra 

conservación; todas las que nos esclavizan y nos destruyen, no nos las 

da la naturaleza; nos las apropiamos nosotros en detrimento suyo.

    La fuente de nuestras pasiones, el origen y principio de todas las 

demás, la única que nace con el hombre y mientras vive nunca le 

abandona, es el amor de sí mismo: pasión primitiva, innata, anterior a 

cualquier otra, de la cual se derivan en cierto modo y a manera de 

modificaciones todas las demás. Todas son en este sentido, si queremos, 

naturales. Pero la mayor parte de estas modificaciones tienen causas 

extrañas, sin las cuales nunca existirían, y estas modificaciones, lejos

 de sernos provechosas, nos son perjudiciales, pues mudan su primer 

objetivo y luchan con su principio; entonces se encuentra el hombre 

fuera de la naturaleza y se pone en contradicción consigo mismo.

    Siempre es bueno el amor propio, pero debe estar conforme al orden. 

Encargado cada uno de su propia conservación, su más importante y 

primera solicitud debe ser el velarla continuamente, pero ¿cómo ha de 

estar siempre en vela si no le mueve el más vivo interés?

    Es preciso, pues, que nos amemos para conservarnos, y que nos amemos 

más que todas las cosas, y por consecuencia inmediata de este mismo 

afecto, amamos lo que nos conserva. Todo niño se aficiona a su nodriza, y

 Rómulo se debió de aficionar a la loba que le daba el pecho. Esta 

afición es el principio simplemente maquinal. A todo individuo le atrae 

lo que favorece su bienestar, y repele lo que le perjudica; esto no es 

más que un instinto ciego. Lo que transforma en afecto este instinto, en

 amor la afición, la aversión en odio, es la clara intención de 

perjudicarnos o sernos útil. Nada se apasiona con los seres insensibles 

que siguen el impulso que les han dado, pero aquellos de quienes 

esperamos daño o beneficio por su disposición interna, por su voluntad; 

los que vemos que libremente obran en nuestro favor o en contra nuestra,

 nos inspiran afectos análogos a los que nos manifiestan. Buscamos los 

que nos sirven, pero amamos los que nos quieren servir; huimos de lo que

 nos perjudica, pero aborrecemos lo que quiere hacernos daño.

    El primer sentimiento de un niño es amarse a sí mismo, y el segundo, 

que deriva del primero, es amar a los que le rodean, porque en el estado

 de debilidad en que se encuentra sólo conoce las personas por la 

asistencia y los cuidados que recibe. El apego que primero tiene a su 

nodriza y a su niñera no es más que hábito; las busca porque las 

necesita y porque se encuentra bien con ellas; es más conocimiento que 

benevolencia. Hace falta mucho tiempo para que comprenda que no sólo le 

son útiles, sino que quieren serlo, y entonces es cuando comienza a 

amarlas.

    Por consiguiente un niño se inclina naturalmente a la benevolencia, 

porque ve que todo cuanto se aproxima a él tiende a asistirle, y de esta

 observación saca la costumbre de un afecto propicio a su especie, pero a

 medida que extiende sus relaciones, sus necesidades, sus dependencias 

activas o pasivas, se despierta el afecto de sus relaciones con otro, y 

produce el de las obligaciones y preferencias. Entonces el niño se 

vuelve imperioso, celoso, engañador y vengativo. Si le obligan a que 

obedezca, como no ve la utilidad de lo que le mandan, lo atribuye al 

capricho, a la intención de atormentarle, y se enfurece. Si le obedecen a

 él, tan pronto como se le resisten en cualquier cosa, lo considera una 

rebeldía, una intención maligna, y aporrea la silla o la mesa porque le 

han desobedecido. El amor de sí mismo, que solamente se refiere a 

nosotros, queda satisfecho cuando se hallan complacidas nuestras 

verdaderas necesidades, pero el amor propio que se compara, jamás está 

contento ni puede estarlo, puesto que como nos prefiere este afecto a 

los demás, también exige que nos prefieran los demás a ellos, lo cual no

 es posible. De este modo nacen del amor propio los irascibles y 

rencorosos, de tal forma que lo que hace al hombre esencialmente bueno 

es tener pocas necesidades y compararse poco con los demás, y lo que le 

convierte en malo es tener muchas necesidades y someterse mucho a la 

opinión. Es fácil ver por este principio el modo cómo se pueden 

encaminar hacia lo bueno o lo malo todas las pasiones de los niños y de 

los hombres. Es verdad que no siendo posible vivir siempre de una forma 

solitaria, con dificultad vivirán siempre buenos, y por necesidad 

crecerá esta dificultad al aumentarse sus relaciones, y particularmente 

en esto los riesgos de la sociedad hacen que nos sean más indispensables

 la diligencia y el arte para librar al corazón humano de la depravación

 que nace de sus nuevas necesidades.

    El estudio conveniente para el hombre es el de sus relaciones; 

mientras sólo es conocido por su ser físico, se debe estudiar en sus 

relaciones con las cosas; cuando comienza a sentir su ser moral, precisa

 que se le estudie en sus relaciones con los hombres, en el empleo de su

 vida, empezando desde el punto a que ya hemos llegado.

    Tan pronto como el hombre tiene necesidad de una compañera, deja de 

ser un ser aislado y su corazón ya no está solo. Nacen todas sus 

relaciones con su especie y todas las afecciones de su alma, y pronto su

 primera pasión hace que fermenten las demás.

    La inclinación del instinto es indeterminada; un sexo se siente 

atraído por el otro, y esto es un proceso natural. La elección, las 

preferencias, el cariño personal, son producto de las luces, de las 

preocupaciones y de la costumbre; se necesitan conocimientos y tiempo 

para hacernos aptos para el amor, pues solamente después de juzgar 

amamos, y no preferimos hasta haber comparado. Sin que pensemos en ello,

 se forman estos juicios, pero no por eso dejan de ser menos reales. 

Digan lo que quieran, los hombres siempre honrarán el amor verdadero, 

puesto que si les descarrían sus arrebatos y no se excluyen del pecho 

que lo siente condiciones odiosas, o a veces las engendra, también tiene

 otras apreciables, sin las cuales el amante no sería capaz de serlo. 

Esta elección, aunque se diga que es opuesta a la razón, proviene de 

ella. Al amor le pintan ciego porque tiene ojos más penetrantes que los 

nuestros y ve relaciones que no podemos distinguir. Toda mujer sería 

igualmente buena para quien no tuviese ninguna idea del mérito ni de la 

belleza, y la más próxima sería la más amable. El amor de la naturaleza,

 lejos de venir, es, por el contrario, el freno y la regla de sus 

inclinaciones, y fuera del objeto amado, nada es un sexo con respecto al

 otro.

    La preferencia que uno da, quiere obtenerla; el amar debe ser mutuo. 

Para ser amado es preciso hacerse amable; para ser preferido, es 

necesario hacerse más amable que ningún otro, cuando menos a los ojos 

del objeto amado. De aquí la primera contemplación de sus semejantes, 

las primeras comparaciones con ellos, la emulación, las rivalidades y 

los celos. Ya lleno el pecho de un afecto que rebosa, siente deseos de 

verterse fuera, y pronto de la necesidad de una dama nace la de un 

amigo. El que siente los gratos afectos de sentirse amado desearía que 

todo el mundo le amará, y cuando todos aspiran a preferencias, no puede 

evitarse que muchos queden mal satisfechos. Con el amor y la amistad 

nacen las disensiones, los odios y las maldades. Encima de tantas 

pasiones diversas me doy cuenta de que la opinión se erige un trono 

incontrastable, y que los estúpidos mortales, siervos de su imperio, 

fundan su propia existencia en juicios ajenos.

    Ampliad estas ideas y veréis de dónde le proviene a nuestro amor 

propio la forma que le es natural, y cómo, dejando de ser un afecto 

absoluto, el amor a sí mismo se convierte en altivez en los espíritus 

fuertes y en vanidad en los apocados, y en todos se alimenta a costa del

 prójimo. Esta especie de pasiones, careciendo de germen en el corazón 

de los niños, no pueden brotar por sí solas; somos nosotros los que las 

plantamos, pues jamás tienen raíces en ellos, como no sea por nuestra 

culpa. Mas no sucede lo mismo en el corazón del joven; hágase lo que se 

quiera, contra nuestra voluntad nacerán en él. Entonces, aún estamos a 

tiempo para variar de método.

    Comencemos con algunas reflexiones importantes acerca del estado 

crítico que aquí se trata. La naturaleza no ha determinado de tal forma 

que el tránsito de la infancia a la pubertad no varíe en los individuos 

según sus temperamentos, y en los pueblos según los climas. Todos saben 

las diferencias que se observan en esta parte en los países fríos y en 

los cálidos, y cada uno ve que se forman los temperamentos ardientes 

antes que los demás, pero en cuanto a sus causas es fácil engañarse, 

atribuyendo con frecuencia a lo físico lo que se debe imputar a lo 

moral, y éste es uno de los abusos más frecuentes de la filosofía de 

nuestro siglo. Son lentas y tardías las instrucciones de la naturaleza, y

 las de los hombres casi son siempre prematuras. En el primer caso los 

sentidos despiertan la imaginación; en el segundo, la imaginación 

despierta los sentidos y les da una precoz actividad, que no puede menos

 de enervar y debilitar primero a los individuos y más tarde a la 

especie. Más cierta y más general observación que la de la eficacia de 

los climas, es que siempre es más temprana la pubertad y la potencia del

 sexo en los pueblos instruidos y cultos que en los ignorantes y 

bárbaros. Los niños poseen una rara sagacidad para distinguir por medio 

de los melindrosos adornos de la decencia las malas costumbres que 

encubren. El apurado estilo que les dictan, las lecciones de honestidad 

que les dan, el velo misterioso que afectan correr ante sus ojos con el 

cebo que incita su curiosidad. Por la forma como obran con ellos, se 

deduce lo que fingen ocultarles, y eso es lo que quieren aprender, y de 

todas las instrucciones que les dan, ésa es la que más aprovechan.

    Consultad la experiencia y comprenderéis hasta qué punto acelera este

 desatinado método la obra de la naturaleza y estraga el temperamento. 

Ésta es una de las causas principales de que degeneren las castas en las

 ciudades. Los jóvenes, exhaustos muy pronto, se quedan pequeños, 

endebles, mal formados, envejecen en vez de crecer, del mismo modo que 

se agota y muere antes del otoño la vid que forzaron a dar fruto en la 

primavera.

    Hay que haber vivido en pueblos rudos y sencillos para saber hasta 

qué edad puede una venturosa ignorancia prolongar la inocencia de los 

años. Un espectáculo que causa risa y ternura es ver a ambos sexos 

entregados a la confianza de su corazón, en la flor de la edad y la 

hermosura, persistiendo en los cándidos juegos de la infancia y con la 

misma familiaridad expresar la pureza de sus deleites. Por último, 

cuando esta amable mocedad se casa, los esposos, que mutuamente entregan

 el uno al otro sus primicias, se quieren más entre sí, y una porción de

 hijos sanos y robustos son la prenda de una unión que nada puede 

alterar y el fruto de la cordura de sus primeros años. Si la edad en que

 adquiere el hombre la conciencia de su sexo varía más que por efecto de

 la educación por la acción de la naturaleza, se deduce que puede 

acelerarse o retardar esta edad según como se haya educado de niño, y si

 gana o pierde consistencia el cuerpo en proporción a lo que se retarde o

 se acelere este progreso, también se comprende que, cuanto más se 

retarde, mayor fuerza y vigor adquirirá. Todavía sólo hablo de los 

efectos simplemente físicos; pronto veremos que los resultados no se 

limitan a los señalados.

    De estas reflexiones pienso si es una solución que convenga dar luz a

 los niños desde temprano acerca de los objetos de su curiosidad, o si 

vale más mantenerlos con modestos errores. Yo creo que no es conveniente

 ni lo uno ni lo otro. Primeramente, no se les ocurre esta curiosidad 

sin haber dado motivos para ella, y por lo tanto hay que evitar que se 

les ocurra esa idea. En segundo lugar, las cuestiones que uno no está 

obligado a resolver no exigen que engañemos al que nos las propone; es 

mejor el silencio que responderle con una mentira. Esta ley extrañará 

poco si hemos tenido cuidado de habituarle en las cosas intrascendentes.

 Por último, si decidimos contestarle, debe ser con la mayor sencillez, 

sin misterio, sin indecisión y sin sonreírle. Es mucho menos peligroso 

satisfacer la curiosidad del niño que incitarla.

    Vuestras contestaciones deben ser siempre graves, cortas, resueltas, y

 que no parezca nunca que vaciláis. No es necesario añadir que deben ser

 verdaderas, pues es imposible enseñar a los niños el peligro de que 

mientan a los hombres sin que sientan los hombres el riesgo más grave de

 mentir a los niños. Una sola mentira del maestro que él descubra, dará 

para siempre al traste con todo el fruto de la educación.

    En ciertas materias, lo que más convendría a los niños sería una 

absoluta ignorancia, pero deben saber pronto lo que no es posible 

esconderle siempre. Es preciso que no se despierte de ninguna manera su 

curiosidad o que se la satisfagan antes de la edad en que no carece de 

peligro. En este sentido, depende mucho vuestra conducta con vuestro 

alumno de su particular situación, de las sociedades que frecuenta, de 

las circunstancias en que comprendáis que podrá hallarse… Aquí importa 

no dejar nada a la casualidad, y si no estáis seguro de lograr que hasta

 los dieciséis años no sepa la diferencia de los sexos,' enseñádsela 

antes que cumpla los diez.

    No me gusta que adopten con los niños un lenguaje muy depurado, ni 

que haya largos circunloquios por no querer llamar las cosas por su 

verdadero nombre. En estas materias, las buenas costumbres siempre 

tienen mucha sencillez, pero coaccionada la imaginación lo que se hace 

es viciar el oído y continuamente hay que aclarar lo que se ha querido 

decir. Los términos toscos no tienen consecuencias, pero de lo que 

debemos huir es de las ideas lascivas.

    Aunque el pudor sea natural en la especie humana, los niños no lo 

conocen. Con el conocimiento del mal nace el pudor. ¿Pero cómo han de 

acusarlo si no tienen ni deben tener ese conocimientos Darles lecciones 

de pudor y honestidad es enseñarles que hay cosas feas y deshonestas e 

inspirarles un secreto deseo de saberlas. Tarde o temprano logran su 

objetivo, y la primera chispa que enciende la imaginación acelera de un 

modo infalible el incendio de los sentidos. Quien se sonroja ya tiene 

culpa, pues la verdadera inocencia no se avergüenza de nada.

    Los niños no tienen los mismos deseos que los hombres, pero están 

expuestos como ellos a la suciedad que repugna a los sentidos; de esta 

sola sujeción pueden tomar las mismas lecciones de bien parecer. Seguid 

el espíritu de la naturaleza, que colocando en el mismo lugar los 

órganos de los secretos deleites y de las asquerosas necesidades, nos 

inspira las mismas atenciones en edades distintas, aquí por una idea y 

allá por otra, por la modestia al hombre, por la limpieza al niño.

    No veo más que un medio eficaz para que los niños conserven su 

inocencia, y consiste en que todos los que le rodean le amen y respeten,

 sin lo cual todo el recato que con ellos se sigue tarde o temprano se 

desmiente; una sonrisa, una mirada intencionada, un ademán furtivo, les 

advierten que algo trataban de callarles, y para entenderlo les basta 

ver que han querido escondérselo. Las cautas expresiones y los rodeos 

que emplean entre sí los mayores, al suponer que los niños no comprenden

 lo que dicen, incurren en un reprobable sistema, pero cuando respetamos

 su ingenuidad usamos el lenguaje que más les instruya. Hay cierto 

candoroso lenguaje que es el más apropiado para la inocencia y le place,

 siendo el mejor estilo para desviar al niño de una curiosidad 

peligrosa. Hablándole de todo con sencillez no cae en la sospecha de que

 hay misterios de por medio. Uniendo a las palabras indebidas las ideas 

desagradables que enuncian, empieza a alterarse el primer fuego de la 

imaginación; no le prohibimos que las pronuncie, pero sin que él se dé 

cuenta le repugna recordarlas. ¡Y de cuántos embrollos saca esta 

sencilla libertad a los que entendiéndola en su debido sentido siempre 

dicen lo que conviene y cómo lo sienten!

    ¿Cómo se hacen los niños? Ése es un tema delicado que asalta 

naturalmente a los muchachos, y que una indiscreta o evasiva respuesta 

alguna vez decide de sus costumbres y su salud para toda su vida. La 

solución más cómoda que una madre imagina para sortearlo sin engañar a 

su hijo es hacerle callar. Eso estaría bien si le tuvieran acostumbrado a

 no contestarle, por lo que no sospecharía que había misterio en el 

silencio de ahora. Pero raras veces se limita a eso la madre. «Es el 

secreto de las personas casadas, le dirá; los niños no han de ser tan 

curiosos». Eso es muy bueno para que salga la madre del paso, pero sepa 

ella que contra esa evasiva el niño no parará de indagar hasta descubrir

 el secreto de las personas casadas, y no tardará en saberlo.

    Permítanme relatar una respuesta muy distinta que oí a la misma 

pregunta, y que me sorprendió más porque salió de una mujer tan modesta 

en sus razones como en sus modales, pero cuando era en beneficio de su 

hijo y de la virtud, sabía sobreponerse a las posibles habladurías de 

las comadres. Hacía poco tiempo que el niño había echado al orinar una 

piedrecilla que le había lesionado la uretra, pero había olvidado aquel 

percance. «Mamá, preguntó el pequeño muy tímidamente, ¿cómo se hacen los

 niños?». «Hijo, le contestó la madre sin vacilar, las mujeres los 

orinan con dolores que a veces les cuestan la vida». Que se burlen los 

locos, que se escandalicen los necios, pero que averigüen los sabios si 

encontrarán respuesta más juiciosa y que vaya mejor a su fin.

    En primer lugar la idea de una necesidad natural y conocida del niño 

aparta de su imaginación la de una operación misteriosa, y las ideas 

accesorias de dolor y muerte la envuelven en un velo de tristeza que 

contiene la imaginación y reprime la curiosidad; el espíritu se ocupa en

 las consecuencias del parto y no en sus causas. Las enfermedades de la 

naturaleza humana, objeto de repulsión, las imágenes del sufrimiento son

 las aclaraciones a que conduce esta respuesta si la repugnancia que 

inspira deja que el niño las pregunte. ¿Por dónde abrirán paso, ante la 

inquietud de nacientes deseos, diálogos dirigidos de esta forma? No 

obstante, ved que no se ha falseado la verdad ni ha sido necesario 

engañar al alumno en vez de instruirle.

    Vuestros niños leen, y en sus lecturas aprenden conocimientos que si 

no leyesen no aprenderían. Si estudian, se inflama y aguza la 

imaginación con el silencio de su cuarto de estudio. Si viven en el 

mundo, oyen un extraño lenguaje y ven ejemplos que les sorprenden, y 

tanto les han repetido que eran hombres que todo lo que después hacen 

los hombres ellos intentan remediarlo; es preciso que les sirvan de 

pauta las acciones ajenas toda vez que le valen para que no le reproche 

el juicio ajeno. Los criados que dependen de ellos les halagan a costa 

de las buenas costumbres, las nodrizas descaradas les dicen cuando sólo 

tienen cuatro años indecencias que la más cínica no se atrevería a 

decirles si tuvieran quince. Ellas olvidan pronto lo que han dicho, pero

 ellos no olvidan lo que oyeron. Las conversaciones indecentes abren el 

camino del libertinaje, el criado bribón hace al niño disoluto, y el 

secreto del uno es la garantía del secreto del otro.

    El niño educado conforme a su edad, está solo; no conoce otras 

aficiones que las del hábito, quiere a su hermana lo mismo que a su 

reloj y como a su perro o su amigo. No siente nada referente al sexo; 

para él son igualmente extraños el hombre y la mujer; nada de lo que 

dicen o hacen le afecta, y ni lo ve ni lo oye, o no pone ninguna 

atención; no le interesan sus ejemplos ni sus razonamientos y nada de 

ellos le impresiona. Con este método no le inculco un error artificioso,

 y le dejo en la ignorancia de la naturaleza. Ya llegará el tiempo en 

que la misma naturaleza despertará a su alumno, y entonces le ha puesto 

en estado de aprovecharse sin peligro de las lecciones que le da. Éste 

es el principio; no es del caso circunstanciar las reglas, y pueden 

servir de ejemplo los medios que he propuesto para alcanzar otros 

objetivos.

    ¿Queréis poner orden y regla en las pasiones nacientes? Ensanchad el 

tiempo durante el cual se desarrollan con el fin de que vayan situándose

 a medida que van naciendo. Entonces no las coordina el hombre, sino la 

naturaleza, y vuestra tarea se limita a dejarla que ponga en orden su 

trabajo. Si vuestro alumno estuviera solo, no habría nada que hacer, 

pero inflama su imaginación todo lo que le rodea. Se ve arrastrado por 

el torrente de las preocupaciones, y para retenerle es necesario 

empujarle en un sentido contrario; que el sentimiento refrene la 

imaginación y que la razón silencie la opinión de los hombres. La 

sensibilidad es el manantial de todas las pasiones, y la imaginación 

determina su corriente. Todo ser que siente sus relaciones debe 

conmoverse cuando se alteran, y cuando imagina cree que las que imagina 

se adaptan mejor a su naturaleza. Los errores de la imaginación son los 

que transforman en vicios las pasiones de los seres limitados, incluso 

las de los ángeles, si es que los hay, pues para que supiesen qué clase 

de relaciones se adaptan mejor a su naturaleza deberían conocer las de 

todos los seres.

    He aquí, pues, el compendio de la sabiduría humana con respecto a las

 pasiones: conocer las verdaderas relaciones del hombre tanto en la 

especie como en el individuo y coordinar, de conformidad con estas 

relaciones, todos los afectos del alma.

    ¿Pero es dueño el hombre de coordinar sus afectos según sean unas u 

otras relaciones? Sin duda alguna es dueño de dirigir su imaginación 

hacia tal o cual objeto, o de imponerle tal o cual costumbre. Además, 

aquí no tratamos de lo que un hombre pueda hacer por sí mismo, sino de 

lo que podemos hacer con nuestro alumno, eligiendo las circunstancias 

para mantenerle en el orden natural, es decir de qué modo puede salir de

 él.

    Mientras su sensibilidad permanece limitada a sí mismo, no hay nada 

inmoral en sus acciones; sólo cuando empiezan a extenderse fuera de él, 

toma primero los afectos y después las nociones del bien y del mal, que 

le constituyen verdaderamente hombre y parte integrante de su especie. 

Desde luego que es preciso parar en este primer punto nuestras 

observaciones, las cuales son dificultosas, puesto que para realizarlas 

hay que desechar los ejemplos que tenemos a la vista y buscar los 

sucesivos desarrollos conforme al orden natural.

    Un niño amoldado, culto, civilizado, que sólo espera la potencia para

 poner en práctica las instrucciones que ha recibido, nunca se engaña 

acerca del instante en que le llega esa potencia. En vez de esperarla la

 acelera, excita en su sangre una fermentación precoz, y mucho antes de 

sentir deseos sabe cuál debe ser el objetivo de ellos. La naturaleza no 

le excita, sino que él la fuerza, y nada tiene que enseñarle cuando le 

hace hombre, puesto que ya lo era por el pensamiento mucho antes de 

serlo en realidad.

    Más lentos y más graduados son los pasos de la naturaleza. Poco a 

poco se inflama la sangre, se elaboran los espíritus y se forma el 

temperamento. El inteligente jefe que dirige la fábrica está atento para

 perfeccionar todos sus instrumentos antes de ponerlos en acción; 

precede a los primeros deseos una larga inquietud pensando en lo 

imprevisto y trata de atar todos los cabos. Se agita y fermenta la 

sangre; procura cierta abundancia de vida a su alrededor. Los ojos se 

animan y recorren los demás seres; el joven empieza a interesarse por 

los que tiene cerca y a sentir que no fue formado para vivir solo; de 

esta forma se abre el corazón a los afectos humanos y se hace capaz de 

sentir cariño.

    El primer sentimiento de que un joven es susceptible, cultivado con 

esmero, no es el amor, sino la amistad. El primer acto de su naciente 

imaginación consiste en manifestarle que tiene semejantes, y antes que 

el sexo le mueva lo realiza la especie. Ésta es otra utilidad que se 

saca de prolongar la inocencia; aprovecharse de la naciente sensibilidad

 con el fin de sembrar en el corazón del joven las primeras semillas de 

la humanidad. Este beneficio es tanto más hermoso porque es el único 

tiempo de la vida en que las mismas solicitudes pueden coger óptimos 

frutos.

    Siempre he visto que los jóvenes estragados desde su temprana edad, y

 abandonados a las mujeres y a la vida disoluta, eran inhumanos y 

crueles, impacientes, vengativos y furiosos dada la fogosidad de su 

temperamento; llena su imaginación de un solo objeto, se negaba a todo 

lo demás; no conocían compasión ni misericordia y para el más trivial de

 sus deleites habrían sacrificado padre, madre y el universo entero. Por

 el contrario, el joven educado con una feliz sencillez, los primeros 

movimientos de la naturaleza le incitan a las tiernas y afectuosas 

pasiones; su sensible corazón se conmueve con las penas de sus 

semejantes, tiene una gran alegría cuando vuelve a ver a su camarada, 

sus brazos saben estrecharlo con lazos de cariño y sus ojos saben 

derramar lágrimas de ternura; si desagrada, siente vergüenza, y si 

ofende, desconsuelo. Si el ardor de una sangre que se inflama le hace 

vivaz, arrebatado, colérico, descubre después de un instante toda la 

bondad de su corazón en la lealtad de su arrepentimiento, y llora y gime

 por la herida que ha causado; querría rescatar a precio de su sangre la

 que ha vertido; se apaga su furia y su altivez y se humilla ante la 

conciencia de su falta. ¿Ha sido él el ofendido? En el ímpetu de su 

furia, una excusa, una palabra le desarma; perdona los agravios ajenos 

con tan buena voluntad como repara los suyos. La adolescencia no es la 

edad de la venganza, ni de la enemistad, sino de la conmiseración, de la

 clemencia y la generosidad. Lo sostengo, y no creo que la experiencia 

me desmienta. Un niño que no es de mala índole, y que ha mantenido su 

inocencia hasta los veinte años, a esta edad es el más espléndido, el 

mejor, el más amante, y el más amable de los hombres. Creo que nunca os 

lo han dicho. Educados nuestros filósofos en la corrupción de los 

colegios, están muy lejos de saber esto.

    La debilidad del hombre es lo que hace que sea sociable; nuestras 

comunes miserias son las que excitan nuestros corazones al ser humanos, y

 nada le deberíamos si no fuéramos hombres. Todo afecto es signo de 

insuficiencia; si cada uno de nosotros no tuviera necesidad de los 

demás, jamás pensaría en unirse a ellos. Así, pues, de nuestra misma 

dolencia nace nuestra frágil dicha. Un ser auténticamente feliz es un 

ser solitario; sólo Dios disfruta de una felicidad absoluta, ¿pero quién

 de nosotros se forma idea de ella? Si cualquier ser imperfecto se 

pudiera bastar a sí mismo, ¿de qué disfrutaría? Estaría solo y sería 

miserable. Yo no comprendo que el que nada necesita pueda amar algo, ni 

que el que no ama nada pueda ser feliz.

    De aquí se deduce que nos aficionamos a nuestros semejantes, no ya 

por el sentimiento de sus gustos, sino por el de sus penas, porque en 

ellas vemos mejor la identidad de nuestra naturaleza y la garantía del 

afecto que nos profesan. Si nuestras necesidades comunes nos unen por 

interés, nuestras miserias comunes nos unen por afecto. El aspecto de un

 hombre feliz inspira a los demás menos amor que envidia; de buen grado 

le acusaríamos de usurpar un derecho que no tiene, gozando de una 

felicidad exclusiva, pues nuestro amor propio también sufre al hacernos 

ver que ese hombre no nos necesita. ¿Pero quién no se apiada del 

desdichado que ve sufrir? ¿Quién no le quisiera librar de sus males si 

fuera suficiente un deseo? La imaginación más nos hace colocar en el 

puesto del miserable que en el del hombre feliz, y sentimos que el 

primero nos afecta más que el último. Dulce es la piedad, porque 

identificándonos con el que padece, sentimos, no obstante, el consuelo 

de no sufrir como él, y amarga es la envidia, porque el aspecto de un 

hombre feliz se convierte en una tortura y le desconsuela la mente 

ajena. El uno parece que nos exime de los males que sufre, y el otro nos

 priva de los bienes que disfruta.

    Así, pues, si deseáis excitar y mantener en el corazón de un joven 

los primeros movimientos de la naciente sensibilidad y encaminar su 

carácter hacia la beneficencia y la bondad, no hagáis germinar en él el 

orgullo, la vanidad y la envidia con la engañosa imagen de la felicidad 

humana; no le mostréis la pompa de las cortes, el fausto de los 

palacios, los atractivos de los espectáculos; no le llevéis a las 

tertulias y a las brillantes asambleas, no le mostréis lo exterior de la

 alta sociedad hasta que le hayáis puesto en estado de que la aprecie 

por sí mismo. Enseñarle el mundo antes de que conozca a los hombres, no 

es formarle, sino corromperle, y no es instruirle, sino engañarle.

    Los hombres no son, por naturaleza, ni reyes, ni potentados, ni 

cortesanos, ni ricos. Todos nacieron desnudos y pobres, sujetos todos a 

las miserias de la vida, a los pesares, a los males, a las necesidades, a

 toda clase de dolores; en fin, condenados a muerte. Esto sí que es 

propio del hombre y de lo que no está exento ningún mortal. Comenzad, 

pues, estudiando en la naturaleza humana lo que de ella es más 

inseparable, lo que mejor constituye la humanidad.

    A los dieciséis años el adolescente ya sabe qué es padecer, porque ya

 ha padecido, pero apenas sabe que también padecen otros seres, pues 

verlo sin sentirlo no es saberlo, y, como he repetido infinidad de 

veces, el niño que no imagina lo que sufren los demás, no conoce otros 

males que los suyos. Pero cuando el primer desarrollo enciende en él el 

fuego de la imaginación, comienza a sufrir con sus dolores. Entonces la 

triste pintura de la humanidad doliente debe despertar en su pecho la 

primera ternura.

    Si no es fácil notar este momento en vuestros hijos, ¿de quién os 

quejáis? Les enseñáis, muy pronto a fingir afectos, y hacéis que hablen 

su idioma, y como siempre os expresáis en el mismo estilo, vuelven 

contra vosotros mismos vuestras lecciones, sin dejaros ningún medio para

 distinguir cuando cesan de mentir y comienzan a sentir lo que dicen. 

Pero observad a mi Emilio: desde que le conduzco, no ha sentido ni 

mentido nunca. Antes de saber qué es amar, a nadie le ha dicho «yo te 

amo»; no le han dictado la forma de comportarse cuando entra en la 

habitación de su padre, su madre o su ayo enfermo; no le han enseñado el

 arte de aparentar la tristeza que no sentía. No ha fingido que lloraba 

la muerte de nadie, porque ignora qué es morir. La misma insensibilidad 

que hay en su corazón la tiene también en sus modales. Indiferente para 

todo, menos para sí, como todos los niños, por nadie se toma interés, y 

lo que le distingue de los demás es que no aparenta que se lo toma, y no

 es falso como ellos.

    Emilio, habiendo reflexionado poco acerca de los seres sensibles, 

sabrá tarde lo que es sufrir y morir. Comenzarán los lamentos y los 

gritos a agitar sus entrañas, la vista de la sangre que se derrama le 

hará volver los ojos, le harán padecer las convulsiones de un animal 

moribundo antes que sepa de dónde le vienen estos nuevos sentimientos. 

Si hubiera permanecido bárbaro y estúpido no los tendría, y si fuese más

 instruido sabría cuál es su fuente. Ha comparado demasiadas ideas para 

no sentir nada, y no las suficientes para comprender lo que siente.

    Así nace la piedad, primer sentimiento relativo que mueve al corazón 

humano, según el orden de la naturaleza. Para volverse piadoso y 

sensible, es necesario que el niño sepa que hay seres semejantes a él, 

que sufren lo que ha sufrido, que sientan los dolores que ha sentido, y 

otros de los que debe tener idea de que también puede sentirlos. Y en 

efecto, ¿cómo nos dejamos mover por la compasión si no es trasladándonos

 fuera de nosotros, identificándonos con el ser que sufre, dejando, por 

decirlo así, nuestro ser por tomar el suyo? Sólo en cuanto pensamos que 

él sufre, sufrimos nosotros, y sufrimos en él, no en nosotros. De modo 

que ninguno se vuelve sensible hasta que se anima su imaginación y 

comienza a trasladarle fuera de sí mismo.

    ¿Qué debemos hacer, en consecuencia, para excitar y mantener esta 

naciente sensibilidad y para guiarla y seguirla en su natural declive, 

sino ofrecerle al joven objetos propios para que pueda actuar la fuerza 

expansiva de su corazón, que le dilaten y le extiendan por los demás 

seres, que hagan que en todas partes se encuentre fuera de sí, desviar 

con cuidado los que le sujetan, le reconcentran y ponen tirante el 

resorte del yo humano? Quiero decir, en términos más claros, excitar en 

él la bondad, la humanidad, la conmiseración, la beneficencia, todas las

 atractivas y dulces pasiones que naturalmente placen a los hombres, e 

impedir que nazcan la envidia, la codicia, el rencor, todas las pasiones

 repulsivas y crueles que no sólo anulan sino que también destruyen la 

sensibilidad y son el tormento de quien las sufre.

    Creo que puedo resumir todas las reflexiones precedentes en dos o tres máximas precisas, claras y fáciles de comprender.

    SOFÍA O LA MUJER

    SOFÍA debe ser mujer como Emilio es hombre, o

 sea, que debe poseer todo lo que conviene a la constitución de su sexo y

 su especie con el fin de ocupar el puesto adecuado en el orden físico y

 moral. Por tanto, comencemos examinando las diferencias y las 

afinidades entre su sexo y el nuestro.

    En lo que no se relaciona con el sexo, la mujer es igual al hombre: 

tiene los mismos órganos, las mismas necesidades y las mismas 

facultades; la máquina tiene la misma construcción, son las mismas 

piezas y actúan de la misma forma; la configuración es parecida, y bajo 

cualquier aspecto que los consideremos sólo se diferencian entre sí de 

más a menos.

    En lo que se refiere al sexo se hallan siempre relaciones entre la 

mujer y el hombre, y siempre se encuentran diferencias, y la dificultad 

de compararles proviene de la de determinar en la constitución de uno y 

otro lo que es peculiar o no del sexo. Mediante la anatomía comparada y 

también por lo que está de manifiesto se encuentran diferencias 

generales entra ellos que, al parecer, no tienen conexión con el sexo; 

no obstante, lo están, pero por vínculos que no hemos podido distinguir,

 ignoramos hasta dónde pueden llegar esos vínculos, y lo único que 

sabemos con seguridad es que todo lo que es común entre ambos pertenece a

 la especie, y cuando es diferente es propio del sexo. Bajo muchos 

puntos de vista, hay entre ellos tantas relaciones y oposiciones que tal

 vez es un milagro de la naturaleza el haber formado dos seres tan 

semejantes estando constituidos de un modo tan diferente.

    Estas relaciones y diferencias deben ejercer influencia en lo moral. 

Consecuencia palpable, conforme a la experiencia, y que pone de 

manifiesto la vanidad de las disputas acerca de la preeminencia o 

igualdad de los sexos, como si encaminándose cada uno al fin de la 

naturaleza según su peculiar destino, no fuera en esto más perfecto que 

si fuera más parecido al otro. En lo que existe de común entre ellos, 

son iguales, pero en lo diferente no son comparables. Se deben parecer 

tan poco un hombre y una mujer perfectos en el entendimiento como en el 

rostro.

    En la unión de los sexos, concurre cada uno por igual al fin común, 

pero no de la misma forma; de esta diversidad surge la primera 

diferencia notable entre las relaciones morales de uno y otro. El uno 

debe ser activo y fuerte, y el otro pasivo y débil. Es indispensable que

 el uno quiera y pueda, y es suficiente con que el otro oponga poca 

resistencia.

    Establecido este principio, se deduce que el destino especial de la 

mujer consiste en agradar al hombre. Si recíprocamente el hombre debe 

agradarle a ella, es una necesidad menos directa; el mérito del varón 

consiste en su poder, y sólo por ser fuerte agrada. Convengo en que ésta

 no es la ley del amor, pero es la ley de la naturaleza, más antigua que

 el amor mismo.

    Si el destino de la mujer es agradar y ser subyugada, se debe hacer 

agradable al hombre en vez de incitarle; en sus atractivos se funda su 

violencia, por ello es preciso que encuentre y, haga uso de su fuerza. 

El arte más seguro de animar esta fuerza es hacerla necesaria con la 

resistencia. Uniéndose entonces el amor propio con el deseo, triunfa el 

uno de la victoria que el otro le deja alcanzar. De ahí el acometimiento

 y la defensa, la osadía de un sexo y el encogimiento del otro, la 

modestia y la vergüenza con que la naturaleza armó al débil para que 

esclavizase al fuerte.

    ¿Quién pudo pensar que la naturaleza había prescrito las mismas 

provocaciones al uno y al otro, y que el primero que sintiese deseos 

también fuera el primero que los manifestase? ¡Qué extraña depravación 

de juicio! Si la empresa trae tan distintas consecuencias para los dos 

sexos, ¿es natural que la acometan con la misma osadía? ¿Quién no se da 

cuenta de que existiendo tal desigualdad en la puesta común, si el 

recato no impusiera la moderación a uno, que al otro le impone la 

naturaleza, en breve resultaría la ruina de los dos y perecería el 

linaje humano por los mismos medios que para su conservación fueron 

establecidos? Con la facilidad que tienen las mujeres para inflamar los 

sentidos de los hombres y encender en el interior de su corazón las 

chispas de un temperamento casi apagado, si hubiese algún malhadado 

clima en la tierra donde la filosofía hubiera introducido esta práctica,

 especialmente en los países cálidos, donde nacen más mujeres que 

hombres, tiranizados ellos por ellas, al fin serían sus víctimas y todos

 se verían arrastrados a la muerte sin poderse defender nunca.

    Si las hembras de los animales no tienen la misma vergüenza, ¿qué se 

deduce de esto? ¿Tal vez tienen, como las mujeres, los deseos sin 

límites a que esta vergüenza sirve de freno? Los deseos son fruto de la 

necesidad, y una vez satisfecho el deseo, cesa; no repelen al macho por 

fingimiento, sino de verdad, y hacen todo lo contrario de lo que hacía 

la hija de Augusto, y cuando ha cargado el navío, no admiten más 

pasajeros. Aun cuando están libres, sus épocas de buena voluntad son 

cortas y efímeras, el instinto las impele y el instinto las detiene. 

¿Cuál será en las mujeres el suplemento de este instinto negativo, si 

les quitáis el pudor? Esperar que ellas no se cuiden de los hombres es 

lo mismo que esperar que ellos no sirvan para nada.

    El Ser supremo quiso en todo honrar a la especie humana, y si da 

desmedidas inclinaciones al hombre al mismo tiempo le da la ley que 

regula, para que sea libre y mande en sí mismo; si le deja abandonado a 

pasiones inmoderadas, con estas pasiones junta la razón para que las 

rija; si abandona a deseos sin límites la mujer, con estos deseos une el

 pudor que los contiene, y para cúmulo añade una actual recompensa al 

buen uso de sus facultades, es decir, el gusto que toma por las cosas 

honestas quien las hace norma de sus acciones. Esto va bien, creo yo, al

 instinto de las bestias.

    Entonces, lo mismo si participa o no la mujer de los deseos del 

hombre y quiera o no satisfacerlos, siempre le repele y se defiende, 

pero no siempre con la misma fuerza, ni, por consiguiente, con el mismo 

fruto. Para que la victoria sea del acometedor precisa que lo permita o 

lo mande al acometido, porque, ¿cuántos medios no tiene para forzar al 

agresor a que haga uso de sus fuerzas? El más libre y el más suave de 

todos los actos no admite violencia real, puesto que se oponen la 

naturaleza y la razón; la primera, habiendo otorgado al más débil la 

fuerza suficiente para resistir cuando le plazca; la segunda, porque una

 verdadera violencia no sólo constituye el acto más bárbaro, sino 

también el más diametralmente opuesto al fin, ya sea porque de esta 

forma el hombre declara la guerra a su compañera, autorizándola a que 

defienda su persona y su libertad, aunque sea a costa de la vida del 

agresor, o porque solamente la mujer es juez del estado en que se 

encuentra, y porque los niños carecerían de padre si todo varón pudiese 

usurpar los derechos.

    Observad aquí una tercera consecuencia de la constitución de los 

sexos, y es que el más fuerte aparentemente es el dueño, cuando en 

realidad depende del más débil, y esto sucede así, no por un frívolo 

galanteo, ni por una altiva generosidad del protector, sino por una 

invariable ley de la naturaleza, que ofreciendo a la mujer mayores 

facilidades para excitar sus deseos que al hombre para que los 

satisfaga, le subordina a él, mal de su grado a la buena voluntad de 

ella, y necesita serle agradable para que ella consienta en dejarle que 

sea el más fuerte. Luego, lo que más complace al hombre en su victoria 

es dudar si la flaqueza es la que cede a la fuerza o si es la voluntad 

lo que se rinde, y la común astucia de la mujer es dejar que subsista 

esta viuda entre él y ella. En esto corresponde perfectamente el 

espíritu de las mujeres a su constitución, pues lejos de sonrojarse de 

su debilidad, presumen de ella; aparentan que no pueden alzar del suelo 

ni los más ligeros pesos y las avergonzaría ser fuertes. ¿Por qué obran 

de este modo? No sólo por parecer delicadas, sino por una precaución más

 astuta: desde muy lejos buscan disculpas y el derecho de ser débiles 

cuando lo crean necesario.

    El progreso de las luces adquiridas con nuestros vicios ha cambiado 

mucho en este punto entre nosotros las antiguas opiniones, y ya no se 

habla de violencias desde que son tan poco necesarias, y los hombres ya 

no creen en su eficacia, pero en las remotas antigüedades griegas y 

judaicas eran muy frecuentes, debido a que estas opiniones son propias 

de la sencillez de la naturaleza, y sólo la experiencia de lo pervertido

 de las costumbres ha podido desarraigarlas. Si en los tiempos actuales 

se registran menos actos de violencia, no es porque los hombres sean más

 templados, sino porque son menos crédulos, y porque una lamentación que

 antiguamente hubiera persuadido a pueblos sencillos hoy no haría otra 

cosa que provocar la risa de los burlones, de forma que se gana más con 

callarse. En el Deuteronomío hay una ley en virtud de la cual la soltera

 de quien habían abusado era castigada junto con el seductor si el 

delito se había cometido dentro del pueblo, pero si se había cometido en

 el campo o en parajes solitarios, únicamente era castigado el hombre, 

porque, dice la ley, la doncella gritó, pero no la oyeron». Esta 

interpretación tan benigna enseñaba a las doncellas a no dejarse 

sorprender en parajes frecuentados.

    El efecto de estas diversas opiniones se hace sensible en las 

costumbres; la galantería moderna es consecuencia de ellas. Convencidos 

los hombres de que sus gustos dependían más de la voluntad del bello 

sexo de lo que habían creído, han cautivado esta voluntad por medio de 

condescendencias que ha remunerado con usura.

    Obsérvese cómo lo físico nos lleva de un modo insensible a lo moral, y

 cómo de la tosca unión de los dos sexos nacen paulatinamente las leyes 

del amor. El imperio no es de las mujeres por la voluntad de los 

hombres, sino porque la naturaleza así lo tiene ordenado, y antes de que

 pareciese que les pertenecía, ya era suyo. El mismo Hércules, que creyó

 violentar a las cincuenta hijas de Tespio, vióse precisado a hilar ante

 Onfilia, y el fuerte Sansón no era tan fuerte como Dalila. Este imperio

 pertenece a las mujeres, y no se les puede quitar, aunque abusen de él,

 pues si pudieran perderlo hace ya tiempo que lo habrían perdido.

    No existe ninguna equivalencia entre ambos sexos en lo que es 

consecuencia del sexo. El varón es varón en algunos instantes; la hembra

 es hembra durante toda su vida, o por lo menos durante toda su 

juventud, todo la atrae hacia su sexo, y para desempeñar bien sus 

funciones precisa de una constitución que se refiera a él. Durante su 

embarazo necesita cuidarse, y cuando ha alumbrado precisa sosiego; le 

conviene una vida fácil y sedentaria para amamantar a sus hijos, debe 

tener mucha paciencia para educarlos y un celo y un cariño inagotables; 

es el vínculo entre los hijos y el padre; ella se los hace amar y le 

inspira confianza para que los llame suyos. ¡Cuánta ternura y 

solicitudes necesita para mantener unida toda la familia! Por último, 

nada de esto debe ser en ella virtud, sino placer, sin lo cual el linaje

 humano pronto se extinguiría.

    La rigidez de los deberes relativos de ambos sexos no es ni puede ser

 la misma, y cuando en esta parte las mujeres se quejan de la 

desigualdad que han establecido los hombres, no tienen razón; aquel de 

los dos a quien la naturaleza confió el depósito de los hijos, le 

corresponde responder de ellos al otro. No cabe duda alguna de que no le

 es permitido a nadie violar su fe, y todo marido infiel que priva a su 

mujer de la única recompensa de las austeras obligaciones de su sexo es 

un inhumano y un injusto, pero la mujer infiel aún hace más, pues 

disuelve la familia y quebranta todos los vínculos de la naturaleza, 

pues al dar al hombre hijos que no son de él, traiciona a unos y a 

otros, y de esta forma junta la perfidia con la infidelidad. Casi no veo

 ningún desorden ni delito que no dependa de esto. Si existe en el mundo

 un estado de verdadero horror, es el del padre desventurado que, 

habiendo perdido la confianza en su mujer, no se atreve a entregarse a 

los más dulces afectos de su corazón, que al estrechar a su hijo entre 

sus brazos, duda si tiene en ellos al hijo ajeno, la prenda de su 

afrenta, al ladrón del caudal de sus verdaderos hijos. ¿Qué otra cosa 

es, pues, la familia, sino una compañía de secretos enemigos que arma 

unos contra otros una culpable mujer, forzándolos a fingir que se 

quieren?

    No importa que únicamente sea fiel la mujer, sino que su marido la 

tenga por tal, sus parientes y todo el mundo; importa que sea modesta, 

recatada, atenta y que los extraños, no menos que su propia conciencia, 

den testimonio de su virtud. En una palabra, si es muy importante que el

 padre ame a sus hijos, también lo es que ame a la madre de sus hijos. 

Éstas son las razones que constituyen la apariencia misma como una 

obligación de las mujeres, siéndoles la honra y la reputación no menos 

indispensables que la castidad. De estos principios, con la diferencia 

moral de los sexos, proviene un nuevo motivo de obligación y decoro que 

exige especialmente a las mujeres velar con la mayor escrupulosidad su 

conducta y sus maneras. El sostener de una forma vaga que son iguales 

los dos sexos, y que poseen unas mismas obligaciones, es perderse a 

manifestaciones vanas, sin decir nada que no se pueda rechazar.

    Responder con excepciones a leyes generales tan bien fundadas, ¿es 

una manera sólida de razonar? Vosotros decís que no están siempre 

embarazadas las mujeres. No, pero su destino es estarlo. Porque hay en 

el universo un centenar de ciudades populosas donde viviendo las mujeres

 de forma licenciosa paren poco, ¿tenéis la pretensión de que el estado 

de las mujeres consiste en que queden raramente embarazadas? ¿Adónde 

irían a parar vuestras ciudades si las aldeas, donde viven con más 

sencillez las mujeres y también con mayor castidad, no reparasen la 

esterilidad de las damas? ¿En cuántas provincias son tenidas como poco 

fecundas las mujeres que sólo han tenido cuatro o cinco partos? En fin, 

que esta o aquella mujer tenga pocos, ¿qué importa? ¿Por eso deja de ser

 el estado propio de la mujer el de ser madre? ¿Y no deben afianzar este

 estado con leyes generales las costumbres y la naturaleza? Aun cuando 

hubiese entre los embarazos tan largos intervalos como se supone, 

¿cambiaría por eso una mujer brusca y alternativamente su manera de 

vivir, sin correr peligro? ¿Será hoy nodriza y mañana guerrera? ¿Variará

 de temperamento y gustos, como de colores un camaleón? ¿Pasará 

repentinamente de la sombra de su techo y sus tareas domésticas a la 

intemperie del aire, a las faenas, a las fatigas, a los peligros de la 

guerra? ¿Será unas veces tímida y otras animosa, unas delicada y otras 

robusta? Si los jóvenes educados en las grandes ciudades realizan con 

tantas dificultades los ejercicios de las armas, las mujeres que jamás 

han arrostrado el sol y que apenas saben andar, ¿se acostumbrarán a él 

después de cincuenta años de molicie? ¿Tomarán este duro ejercicio a la 

edad en que lo dejan los hombres?

    Hay países en los cuales las mujeres alumbran casi sin dolor y crían a

 sus hijos con un esfuerzo mínimo, y lo admito, pero en esos mismos 

países, los hombres andan en todo tiempo casi desnudos, luchan a brazo 

partido con las fieras, llevan un bote al hombro, como unas alforjas, 

hacen cacerías de setecientas a ochocientas leguas, duermen al sereno en

 el suelo, aguantan increíbles fatigas y pasan muchos días sin comer. 

Cuando las mujeres se robustecen, todavía se robustecen más los hombres,

 y cuando los hombres se apoltronan, igual se apoltronan las mujeres, 

cuando los dos términos varían, la diferencia sigue siendo la misma.

    Platón, en su República, señala a las mujeres los mismos ejercicios 

que a los hombres, y me parece bien. Al quitar de su gobierno las 

familias particulares, no sabiendo qué hacer con las mujeres, se vio 

obligado a hacerlas hombres. Ese singular ingenio todo lo había previsto

 y combinado; de antemano resolvía una objeción que tal vez nadie 

hubiera pensado hacerle, pero resuelve mal la que le hacen. No me 

refiero a aquella pretendida comunidad de mujeres, acusación tan 

repetida y que los que se la hacen demuestran que no le han leído; yo 

hablo de esa promiscuidad civil que en todas partes confunde los dos 

sexos en los mismos empleos, en las mismas tareas, lo que tiene que 

engendrar los más intolerables abusos; hablo de esa subversión de los 

más tiernos sentimientos de la naturaleza, inmolados a un sentimiento 

artificial que no puede subsistir, como si no fuera indispensable alguna

 base natural para formar vínculos de convención, como si el amor que 

tenemos a nuestros familiares no fuese el principio del que debemos al 

Estado, como si no fuera por la pequeña patria, que es la familia, por 

donde se une el corazón a la grande, como si no fueran el buen hijo, el 

buen padre y el buen esposo los que forman el buen ciudadano.

    Demostrado que ni el hombre ni la mujer están ni deben estar 

constituidos del mismo modo en lo que respecta al carácter y al 

temperamento, se infiere que no se les debe dar la misma educación. 

Siguiendo las directrices de la naturaleza, deben obrar acordes, pero no

 deben hacer las mismas cosas; el fin de sus tareas es común, pero son 

diferentes, y, por consiguiente, los gustos que las dirigen. Habiendo 

procurado formar el hombre natural, por no dejar la obra imperfecta, 

veamos también cómo debe formarse la mujer para que le convenga al 

hombre.

    ¿Queréis estar siempre bien dirigidos? Pues no os apartéis nunca de 

las indicaciones de la naturaleza. Se debe respetar todo lo que 

caracteriza al sexo, tal como ella lo ha establecido. Continuamente 

decís: las mujeres tienen este o aquel defecto que nosotros no tenemos. 

Os engaña vuestra soberbia; en vosotros serían defectos, en ellas son 

cualidades, y todo iría peor si no los tuviesen. Procurad evitar que 

estos pretendidos defectos degeneren, pero guardaos de destruirlos.

    Por su parte, las mujeres no dejan de clamar que las educamos para la

 vanidad y la coquetería, que las divertimos continuamente con niñerías 

para ser los amos con más facilidad, y se duelen de los defectos que les

 reprochamos. ¡Qué locura! ¿Desde cuándo los hombres se meten en la 

educación de las niñas? ¿Quién pone obstáculos a las madres para que las

 eduquen a su antojo? No tienen escuelas públicas, ¡qué desdicha! Si los

 muchachos no las tuviesen, se educarían con más juicio y mayor 

honestidad. ¿Necesitan vuestras hijas perder el tiempo en boberías? ¿Les

 hacen que contra su voluntad pasen, a ejemplo vuestro, la mitad de su 

vida en el tocador? ¿Evitan que las instruyáis y las hagáis instruir 

como os plazca? Si nos gustan cuando son hermosas, si sus monerías nos 

seducen, si el arte que aprenden de vosotras nos atrae y nos emboba, si 

nos complacemos en verlas vestidas con gusto, si les dejamos que afilen a

 su placer las armas con que nos cautivan, ¿es culpa nuestra? Resolved 

educarlas como a hombres, y ellas lo consentirán sin protestar. Cuando 

más se les quieren parecer, menos los gobernarán, y entonces sí que 

serán ellos los amos.

    Las cualidades comunes a ambos sexos no las tienen en la misma 

medida, pero tomadas en conjunto quedan compensadas. La mujer vale más 

como mujer y menos como hombre, y en aquello en que impone el valor de 

sus derechos, nos aventaja, y en aquello en que quiere usurpar los 

nuestros, la ventaja es nuestra. Esta verdad general sólo puede ser 

rebatida con excepciones, que es a lo que recurren los galanes 

partidarios del bello sexo.

    Cultivar en la mujer las cualidades del hombre y descuidar las que 

les son propias, es trabajar en detrimento suyo. Demasiado lo ven las 

astutas para dejarse engañar; cuando procuran usurpar nuestras ventajas,

 no abandonan la suya, pero ocurre que no pudiendo amalgamar bien las 

unas con las otras, debido a que son incompatibles, no llegan con unas 

adonde hubieran alcanzado y con las otras no pueden competir con 

nosotros, perdiendo de esta forma la mitad de su valor. Hacedme caso, 

madres juiciosas; no hagáis a vuestra hija un hombre de bien, que es 

desmentir a la naturaleza; hacedla mujer de bien, y así podréis estar 

segura de que será útil para nosotros y para sí misma.

    ¿Se puede deducir de todo lo expuesto que debe ser educada en la 

ignorancia de todas las cosas y limitada únicamente a las funciones 

caseras? ¿El hombre debe hacer de su compañera una sirvienta? ¿Le debe 

impedir que sienta y conozca nada con el fin de poderla esclavizar 

mejor? ¿Hará de ella una autómata? Sin duda que no; la naturaleza no lo 

ha dicho así; y si las ha dotado de una tan agradable y delicada 

inteligencia, quiere que piensen, juzguen, amen, conozcan y cultiven su 

entendimiento como su figura, que son las armas que les da para suplir 

la fuerza que les falta y dirigir la nuestra. Deben aprender muchas 

cosas, pero sólo las que es conveniente que sepan.

    Lo mismo si considero el destino particular del sexo como si observo 

sus inclinaciones o cuento sus obligaciones, todo contribuye a indicarme

 la educación más conveniente. La mujer y el hombre están formados el 

uno para el otro, pero no es igual la dependencia; los hombres dependen 

de las mujeres por sus deseos y las mujeres dependen de los hombres por 

sus deseos y sus necesidades. Nosotros, sin ellas, subsistiríamos mejor 

que ellas sin nosotros. Para que posean lo que necesitan en su estado, 

es preciso que se lo demos, que se lo queramos dar, que las reputemos 

dignas; depende así de nuestros afectos, del precio que pongamos a su 

mérito, del caso que hagamos de sus encantos y sus virtudes. Por ley 

natural, las mujeres, tanto por sí como por sus hijos, están a merced de

 los hombres, y no es suficiente que sean apreciables, es indispensable 

que sean amadas; no les basta con ser hermosas, es preciso que agraden; 

no tienen bastante con ser honestas, es necesario que sean tenidas por 

tales; su honra no solamente se cifra en su conducta, sino en su 

reputación, y no es posible que la que consiente en pasar por indigna 

pueda nunca ser honesta. El hombre, cuando obra bien, sólo depende de sí

 mismo y puede arrostrar el juicio del público, pero la mujer, cuando 

obra bien, sólo tiene hecha la mitad de su tarea, y no le importa menos 

lo que de ella piensen que lo que efectivamente es. De aquí se deduce 

que en esta parte el sistema de su educación debe ser contrario al 

nuestro; la opinión es el sepulcro de la virtud para los hombres, y para

 las mujeres es su trono. La buena constitución de los hijos depende de 

la de las madres; del esmero de las mujeres depende la educación primera

 de los hombres; también de las mujeres dependen sus costumbres, sus 

pasiones, sus gustos, sus deleites, su propia felicidad. De manera que 

la educación de las mujeres debe estar en relación con la de los 

hombres. Agradarles, serles útiles, hacerse amar y honrar de ellos, 

educarlos cuando niños, cuidarlos cuando mayores, aconsejarlos, 

consolarlos y hacerles grata y suave la vida son las obligaciones de las

 mujeres en todos los tiempos, y esto es lo que desde su niñez se las 

debe enseñar. En tanto no alcancemos este principio, nos desviaremos de 

la meta, y todos los preceptos que les demos no servirán de ningún 

provecho para su felicidad ni para la nuestra.

    Mas aunque toda mujer pretenda agradar a los hombres, y debe 

quererlo, hay una gran diferencia entre querer agradar al hombre de 

mérito, al verdaderamente amable, a querer agradar a esos lindos pollos 

que avergüenzan igualmente a su sexo y el que imitan. Ni la naturaleza 

ni la razón pueden llevar a la mujer a que ame en el hombre lo que se 

parece a ella, como tampoco debe aspirar a ser amada de los hombres 

afectando modos varoniles. De tal forma que cuando abandonan el estilo 

modesto y reposado de su sexo, remedando el porte de esos casquivanos, 

lejos de seguir su vocación, la abandonan, privándose ellas mismas de 

los derechos que tratar, de usurpar. Si fuésemos de otro modo, dicen, 

gustaríamos a los hombres. Mienten. Para querer a locos hay que ser 

también loca; el deseo de atraer a esas gentes demuestra la inclinación 

de la que a él se entrega. Si no existieran hombres insustanciales, ella

 se daría prisa a formarlos, y este defecto antes es obra suya que de 

ellos mismos. La mujer que gusta de los verdaderos hombres y quiere 

agradarles, acude a los medios propicios a este objeto. La mujer es 

coqueta por instinto, pero su coquetería cambia de forma y objeto según 

sus miras; regulemos éstas por las de la naturaleza y logrará la 

educación que le conviene.

    Las niñas, casi desde que nacen, quieren ir bien vestidas; no 

satisfechas con ser bonitas, pretenden que se las vea así; en sus pasos y

 en sus ademanes se advierte ya su cuidado, y en cuanto empiezan a 

entender lo que les dicen, las corrigen hablándoles de lo que pensarán 

de ellas. Está muy lejos de que ejerza en los muchachos los mismos 

efectos el motivo que con imprudencia les plantean. Poco les importa lo 

que puedan pensar de ellos con que sean independientes y se diviertan, y

 sólo a costa de trabajo y tiempo los sujetan a la misma ley.

    Esta primera lección, venga por donde venga, les será de mucha 

utilidad. Puesto que el cuerpo nace, por decirlo así, antes que el alma,

 el primer cultivo debe ser el del cuerpo, este orden es común a los dos

 sexos. Pero el objeto de este cultivo es distinto: en el uno es el 

desarrollo de las fuerzas, mientras que en el otro es el de las gracias,

 y no porque deban ser exclusivas estas cualidades en cada sexo, sino 

que se ha de invertir el orden; las mujeres precisan de la fuerza 

suficiente para ejecutar con gracia todo lo que realizan, y que los 

hombres posean la habilidad necesaria para ejecutar con facilidad lo que

 se les indique.

    A causa de la gran molicie de las mujeres empieza la de los hombres. 

Las mujeres no deben ser robustas como ellos, sino para ellos, para que 

lo sean también los hombres que de ellas nacieron. En este aspecto, los 

colegios, donde las pensionistas comen platos comunes, pero saltan, 

corren, juegan en jardines al aire libre, son preferibles a la casa de 

los padres, donde una niña, comiendo cosas delicadas, y siempre 

acariciada o reprendida, siempre sentada al lado de su madre en un 

aposento cerrado, no se atreve a levantarse, ni andar, ni hablar, ni 

respirar, careciendo de un instante libre para jugar, brincar, correr, 

dar gritos, entregarse a la alegría natural de su edad; siempre una 

relajación peligrosa o una mal entendida severidad; jamás un justo 

medio. De este modo echan a perder el cuerpo y el corazón de la 

juventud.

    Las doncellas de Esparta se ejercitaban, lo mismo que los jóvenes, en

 juegos militares, no para ir a la guerra, sino para un día dar a luz 

hijos a propósito para las fatigas bélicas. Esto no lo apruebo, pues 

para criar soldados para el Estado no es necesario que las madres lleven

 un fusil al hombro y hayan realizado ejercicios a la prusiana, aunque 

me parece que la educación griega en este sentido era muy discreta. Las 

vírgenes jóvenes eran mostradas en público con frecuencia, no mezcladas 

con los hombres, sino agrupadas entre sí. Casi no había fiesta, 

sacrificio ni ceremonia en que no se vieran corrillos de hijas de los 

principales ciudadanos coronadas de flores, cantando himnos, formando 

coros de danzas, llevando canastos, vasos, ofrendas y presentando a los 

depravados sentidos de los griegos un delicioso espectáculo capaz de 

servir de contrapeso el mal efecto de su indecente gimnasia. Fuese la 

que fuere la impresión que esta práctica hiciera en los hombres, era 

excelente para dar al sexo una constitución sana en su juventud, con 

agradables, moderados y sanos ejercicios y para formar y acendrar el 

gusto con el continuo deseo de agradar, sin exponer nunca la pureza de 

sus costumbres.

    Esas doncellas, en cuanto se casaban, ya no se dejaban ver en 

público; siempre encerradas en su casa, sus afanes se limitaban a los 

cuidados caseros y de la familia. Éste es el método de vida que la 

naturaleza y la razón prescriben al sexo, y por esa razón de estas 

madres nacían los varones más sanos, más robustos y mejor constituidos; 

y, no obstante, la mala fama de algunas islas, está probado que entre 

todos los pueblos del mundo, sin exceptuar los romanos, no es posible 

citar ninguno donde las mujeres hayan sido, a un mismo tiempo, más 

recatadas y más amables y más hayan reunido la belleza con las buenas 

costumbres que en la antigua Grecia.

    Sabemos que la holgura de los trajes, que no sujetaban el cuerpo, 

contribuía mucho a dejaren los dos sexos aquellas bellas proporciones 

que vemos en sus estatuas y que sirven aún de modelos al arte, ya que 

desfigurada la naturaleza, ha dejado de presentarlos entre nosotros. De 

todas las trabas góticas e innumerables ligaduras que tienen prensados 

nuestros miembros, ni una siquiera prohijaban los griegos; sus mujeres 

ignoraban el uso de esas cotillas con que las nuestras deforman su 

busto. No puedo concebir cómo ese abuso que con especialidad ha llegado 

en Inglaterra a un extremo inconcebible, no hace al fin degenerar la 

especie, y sostengo que la pretendida perfección que con él se propone 

es de muy mal gusto. No es agradable ver a una mujer partida en dos como

 una avispa; es repugnante a la vista y penoso para la imaginación. La 

finura del talle, como el resto de la figura, tiene sus proporciones y 

medidas, que, al rebasarlas, se transforma en defecto, lo que sería 

grato a la vista en una persona desnuda, pero no puede parecer belleza 

en una vestida.

    No me atrevo a precisar las razones por las cuales las mujeres se 

empeñan en acorazarse de tal modo, pienso que un pecho fofo y un vientre

 abultado, desagradan mucho al joven de veinte años; pero al de treinta 

no le extrañan, y como, aunque nos pese, hemos de ser en todo tiempo lo 

que plazca a la naturaleza, y como los ojos de los hombres no se 

equivocan, menos desagradan estos defectos en una edad cualquiera que la

 necia afectación de una niña de cuarenta años.

    Todo lo que molesta y oprime a la naturaleza, así en los adornos del 

cuerpo como en los del espíritu, es de mal gusto. Ante todo deben ser la

 vida, la salud, la razón, el bienestar, y no hay gentileza sin 

desahogo; la delicadeza no es endeble, ni la enfermiza puede agradar. La

 que sufre inspira lástima, y el deleite y el deseo buscan robustez y 

salud.

    Las criaturas de uno y otro sexo tienen muchas cosas comunes, y así 

debe ser. ¿No los tienen también cuando son mayores? Tienen otros gustos

 peculiares que las distinguen. Los muchachos anhelan estrépito y 

bullicio, tambores, peonzas, carricoches; las muchachas gustan más de lo

 que da en los ojos y sirve de adorno; espejos, sortijas, trapos y, 

sobre todo, muñecas, que es la diversión peculiar del sexo; aquí tenemos

 determinado con toda evidencia su gusto por su destino. En el adorno 

está cifrado lo físico del arte de agradar y lo físico es todo lo que de

 este arte pueden cultivar las criaturas.

    Observad a una chiquilla que se pasa el día dando vueltas con su 

muñeca, cambiándole continuamente el traje, vistiéndola y desnudándola 

mil veces, inventando sin cesar nuevas combinaciones de atavíos, bien o 

mal coordinados, poco importa, pues aún no tienen maña los dedos, ni 

está formado el gusto, pero la inclinación ya se pone al descubierto; en

 esta constante ocupación se le pasa el tiempo sin darse cuenta y corren

 las horas sin que ella lo sepa, hasta olvidársele el comer, puesto que 

siente más hambre de adornos que de manjares. Ya sé que diréis que viste

 a su muñeca y no se viste ella. Sin duda, ve a su muñeca y no se ve a 

sí misma, no puede hacer nada para ella, pues aún no está formada, 

carece de talento y de fuerza, no es nada todavía, vive para su muñeca, y

 en ella emplea su deseo de agradar, pero no siempre lo concretará en la

 muñeca, ya que vendrá el tiempo en que ella misma será su muñeca.

    Podemos observar aquí una afición primera bien determinada; no hay 

que hacer otra cosa que seguirla y regularla. Es verdad que la chiquilla

 quisiera saber adornar a su muñeca; su punto de red, su pañuelo y su 

encaje, pero para esto la someten a la buena voluntad ajena, aunque 

mucho más grato sería para ella debérselo todo a su propia industria. De

 esta forma se encuentra motivo para las primeras lecciones que le dan y

 no son tareas que se le prescriben, sino favores que se le dispensan. 

En efecto, casi todas las niñas aprenden con repugnancia a leer y a 

escribir, pero aprenden siempre con mucho gusto las labores de aguja. Se

 imaginan de antemano que han de ser mayores, y piensan con satisfacción

 que esta habilidad las podrá servir un día para componerse.

    Trazada ya esta primera senda, es fácil seguirla; naturalmente se 

suceden la costura, el bordado y los encajes. La labor de tapicería no 

les gusta tanto y no les atraen los muebles, que no tienen conexión con 

ellas, sino con otros familiares. Esta labor es una diversión de 

casadas, y las muchachas solteras no le tienen mucha afición.

    Estos progresos voluntarios se irán extendiendo fácilmente hasta el 

dibujo, puesto que este arte no es indiferente para el vestirse con 

gusto, pero no sería de mi satisfacción que las aplicaran a pintar 

paisajes, y mucho menos figuras. Follajes, frutas, flores, ropajes, todo

 lo que puede ser útil para dar gracia a los adornos y hacer por sí 

mismas un patrón para bordar cuando no lo hallan a su gusto, basta. Si 

generalmente interesa a los hombres limitar sus estudios a conocimientos

 usuales, todavía importa más a las mujeres, porque aunque la vida de 

ellas sea menos laboriosa, como es y debe ser más constante en sus 

ocupaciones, y está más dedicada a quehaceres diversos, no les permite 

que se entreguen a ninguna habilidad especial en detrimento de sus 

obligaciones.

    Digan lo que quieran los burlones, el buen sentido pertenece 

igualmente a los dos sexos. Generalmente las niñas son más dóciles que 

los muchachos, y también debe hacerse mayor uso de la autoridad con 

ellas, como diré más adelante, pero de aquí no se sigue que haya de 

exigirse de ellas ninguna cosa cuya utilidad no sea visible. El arte de 

las madres consiste en hacérsela palpable en todo lo que les indican; 

esto es más fácil por ser la inteligencia de las niñas más precoz que la

 de los niños. Esta regla aparta de su sexo, lo mismo que del nuestro, 

no sólo los estudios ociosos que no paran en nada bueno, y ni siquiera 

les son más agradables a los que se han aplicado a ellos, sino también 

aquellos que para su edad no son de provecho, y la criatura no puede 

prever que tiempo después puedan serlo. Si no quiero que den prisa a un 

muchacho para que aprenda a leer, con mayor razón tampoco quiero que 

obliguen a las niñas sin darles a entender antes para qué es buena la 

lectura y de cómo les hagamos ver esta utilidad, resulta que seguimos 

nuestras propias ideas en vez de las de ellas. Al fin y al cabo, ¿para 

qué necesita una muchacha saber leer y escribir tan pronto? ¿Tiene ya 

casa que gobernar? Son muy contadas las que no abusan de esta funesta 

ciencia, y todas son demasiado curiosas para que no la aprendan sin que 

las apremien a ello, y tan pronto como tienen ocasión. Tal vez deberían 

primero aprender a contar, ya que nada es de una utilidad tan palpable 

en todos los tiempos, ni exige tan larga práctica, ni deja tanto lugar 

al error como las cuentas. Si no se le dieran a la muchacha las cerezas 

para su merienda sin una operación aritmética, yo aseguro que pronto 

sabría calcular.

    Conocí a una niña que aprendió a escribir antes que a leer, y 

escribió con la aguja antes que con la pluma. De la escritura, al 

principio, sólo quiso hacer oes, y las hacía grandes y chicas, de todos 

los tamaños, unas dentro de otras, y siempre trazadas al revés. Por 

desgracia un día que estaba ocupada en este útil ejercicio, se miró a un

 espejo y le desagradó su forzada postura, y en el acto, como otra 

Minerva, tiro la pluma y no quiso hacer más oes. A su hermano tampoco le

 gustaba escribir, pero lo que él sentía era la sujeción y no la figura 

que le daba. Tomaron otro giro para que volviera a escribir; la 

chiquilla era vanidosa y delicada, y no quería que sus hermanas se 

sirvieran de su ropa blanca; se la marcaban, y no quisieron seguir 

marcándosela; fue preciso que ella aprendiera a marcar. Se comprende que

 sin darse cuenta adelantaba.

    Justificad siempre las tareas que impongáis a las niñas, pero 

imponérselas continuamente. Los dos defectos más peligrosos para ellas, y

 de los cuales es muy difícil que se desprendan una vez los han 

contraído, son la ociosidad y la indocilidad. Las doncellas deben ser 

atentas y laboriosas, pero no basta con esto; desde muy pequeñas deben 

estar sujetas. Esta desdicha, si lo es para ellas, es imprescindible en 

su sexo, y jamás se libran de ella, si no es para padecer otras más 

crueles. Toda la vida han de ser esclavas de la más continua y severa 

sujeción, que es la del bien parecer. Es preciso acostumbrarlas a la 

sujeción cuanto antes, con el fin de que nunca les sea violenta; a 

resistir todos sus caprichos, para sujetarlos a las voluntades ajenas. 

Si quisieran estar siempre trabajando, sería conveniente obligarlas a 

que algunas veces holgasen. La disipación, la insustancialidad, la 

inconstancia, son defectos que fácilmente nacen de sus primeros gustos 

extraviados y siempre cumplidos; para atajar esos excesos, enseñadlas a 

que se venzan continuamente. En nuestras desatinadas costumbres, la vida

 de una mujer honesta es una perpetua lucha consigo misma.

    Impedid que se aburran las niñas en sus ocupaciones y que se 

apasionen por sus diversiones, como sucede siempre en la educación 

vulgar, en que, como dice Fenelón, «todo el fastidio está de una parte y

 todo el contento de otra». Siguiendo las reglas precedentes solamente 

ocurrirá el primero de estos inconvenientes cuando las personas que 

estuviesen con ellas les disgusten. Una niña que quiera mucho a su madre

 o a su aya, trabajará todo el día a su lado sin aburrirse; sólo con 

charlar quedará resarcida de toda sujeción. Pero si no puede sufrir a la

 que gobierna, tomará la misma repugnancia a todo lo que haga a su lado.

 Es muy difícil que las que no se encuentran más a gusto con sus madres 

que con los demás hagan nunca nada bueno, pero para juzgar de sus 

verdaderos afectos, es preciso estudiarlas, y no fiarse de lo que dicen,

 puesto que son aduladoras, disimulan y desde muy temprano saben 

disfrazar sus sentimientos. Tampoco se les debe prescribir que quieran a

 su madre, pues el afecto no resulta de la obligación, y en esto de nada

 sirve el apremio. El cariño, las solicitudes, el solo hábito harán que 

la hija quiera a la madre, a no ser que ésta actúe de tal forma, que se 

haga merecedora del aborrecimiento. Bien dirigida, hasta la sujeción en 

que se la tiene, lejos de debilitar su cariño, no hará otra cosa que 

aumentarlo, porque siendo la dependencia el estado natural de las 

mujeres, se inclinan a la obediencia.

    Por la misma causa que deben tener poca libertad, se extralimitan en 

el uso de la que les dejan; siendo extremadas en todo, se entregan a sus

 juegos con mayor arrebato todavía que los niños, y ése es el segundo de

 los inconvenientes que acabo de indicar. Los arrebatos deben ser 

aplacados, puesto que son la causa de muchos vicios propios de las 

mujeres, entre otros el capricho y las manías por las cuales hoy se 

ciega una mujer por un objeto que mañana no querrá ni mirar. Para ellas 

es tan perniciosa la inconstancia como el exceso en sus gustos, ya que 

ambos tienen el mismo origen. No les pongáis ningún obstáculo para que 

se rían, alegren, metan bulla, retocen y jueguen, pero debéis impedir 

que se cansen de una cosa para correr hacia otra; no debéis consentir 

que no conozcan el freno durante un solo instante de su vida. 

Acostumbradlas a que se vean interrumpidas en sus juegos y a que las 

llamen para otras ocupaciones sin que murmuren. Sólo con el hábito basta

 para esto, puesto que no hace otra cosa que servir de auxilio a la 

naturaleza.

    De esta presión habitual se obtiene una cualidad muy necesaria a las 

mujeres durante toda su vida, supuesto que nunca cesan de estar sujetas,

 o a un hombre o a los juicios de los hombres, y que nunca les es 

permitido que se muestren superiores a esos juicios. La blandura es la 

prenda primera y más importante de una mujer; destinada a obedecer a tan

 imperfecta criatura como es el hombre, tan llena a veces de vicios y 

siempre cargada de defectos, desde muy temprano debe aprender a padecer 

hasta la injusticia y a soportar los agravios de su marido sin quejarse;

 debe ser flexible, y no por él, sino por ella. La acritud y la 

terquedad de las mujeres nunca logran otra cosa que agravar sus daños y 

el mal proceder de sus maridos, los cuales saben que no son éstas las 

armas con que han de ser vencidos. La naturaleza no formó a las mujeres 

halagüeñas y persuasivas para que se volviesen regañonas, no las hizo 

débiles para que fueran imperiosas, no les dio una voz tan suave para 

que sirviera para decir denuestos, ni les proporcionó unas facciones tan

 delicadas para que las desfigurasen con la ira. Cuando se enfadan se 

olvidan de sí; muchas veces les asiste la razón para quejarse, pero 

siempre hacen mal en reñir. Cada uno debe conservar el tono de su sexo; 

un marido demasiado blando puede hacer insolente a su mujer, pero si el 

hombre no es un monstruo, no resiste la blandura de una mujer, quien 

triunfa de él tarde o temprano.

    Las hijas deben ser siempre sumisas, pero las madres no pueden ser 

siempre inexorables. Para hacer dócil a una joven, no es necesario 

hacerla infeliz, ni es preciso entontecerla para que sea modesta; por el

 contrario, no me parecería mal que alguna vez le dejasen hacer uso de 

su habilidad, no para eludir el castigo de su desobediencia, sino para 

eximirse de que la hicieran obedecer. No se trata de hacerle penosa su 

independencia, pues es suficiente con hacer que la sienta. La astucia es

 un talento natural del sexo, y convencido de que son buenas y rectas en

 sí todas las inclinaciones naturales, soy del parecer de que se debe 

cultivar como las demás; sólo se trata de prevenir sus abusos.

    En lo referente a la verdad de esta observación, me refiero a todo 

observador de buena fe, y no quiero que examinemos a las casadas, porque

 nuestras instituciones, que tanto las sujetan, pueden haber aguzado su 

inteligencia; quiero que se examinen las doncellas, las niñas que 

acaban, por decirlo así, de nacer; que sean comparadas con muchachos de 

la misma edad, y si ellos no parecen majaderos, atolondrados, tontos, al

 lado de ellas, sin duda alguna estoy equivocado. Permítaseme un solo 

ejemplo escogido en pleno candor de la niñez.

    Es una cosa muy generalizada el prohibir a las criaturas que pidan 

nada en la mesa, debido a que se cree que su educación ha de salir mejor

 cuando se carga con inútiles preceptos, como si fuera tan difícil 

darles o negarles un pedazo de esto o de aquello, sin hacer que se muera

 una pobre criatura de un ansia que aumenta la esperanza. Todo el mundo 

conoce la astucia de que se valió un chico sujeto a esta prohibición, 

que habiéndose olvidado de servirle el plato, se le ocurrió pedir sal, 

etc. No diré que le podían reñir por haber pedido directamente sal y 

carne indirectamente; la misión era tan cruel, que aunque hubiera 

violado de un modo patente el mandato y manifestado sin rodeos que tenía

 hambre, no puedo creer que le hubieran castigado. Pero he aquí lo que 

hizo una chiquilla en mi presencia y en una situación mucho más apurada,

 porque además de que le habían impuesto una prohibición rigurosa de 

pedir nunca nada directa ni indirectamente, la desobediencia no hubiera 

merecido perdón, ya que había comido de todos los platos menos de uno 

que se habían olvidado de servirle y del cual ella tenía gran deseo. 

Pues para conseguir que reparasen este olvido sin que pudiesen acusarla 

de desobediente, fue señalando todos los platos con el dedo, y diciendo 

en voz alta a medida que los señalaba: «Yo he comido de eso, yo he 

comido de eso», pero con una visible afectación y sin decir nada pasó el

 dedo por encima del plato que no había comido, lo que hizo que se diese

 cuenta uno de los convidados, quien le dijo: «Y de eso, ¿has comido?». 

«¡Ah, no; de eso, no!», repuso con voz sumisa y bajando los ojos la 

golosilla. No añado más; compárese ahora: esta treta es una astucia de 

chica, y la otra es una astucia de muchacho.

    Lo que hay es bueno, y no hay ninguna ley general que sea mala. Esta 

astucia particular dispensada al sexo es una muy justa indemnización de 

la fuerza que le falta, sin la cual la mujer no sería la compañera, sino

 la esclava del hombre, y por esta superioridad de talento se mantiene 

en igual suyo, y le gobierna obedeciéndole. La mujer lo tiene todo 

contra ella, nuestros defectos, su cortedad y su debilidad, y en su 

favor no tiene más que su habilidad y su belleza. El que cultive una y 

otra, ¿no es justo? Pero no es la belleza física que puede ser destruida

 por mil azares, que se va con los años, y la costumbre termina con su 

eficacia. El verdadero recurso del sexo está en el ingenio, pero no es 

ese ingenio necio que tanto aprecia el mundo y que en nada contribuye a 

hacer la vida feliz, sino el ingenio de su estado, el arte de sacar 

utilidad del nuestro y valerse de nuestras propias ventajas. Ignoramos 

el grado de provecho que tiene para nosotros esa misma astucia de las 

mujeres, el embeleso que añade a la sociedad de ambos sexos, cuánto 

sirve para reprimir la petulancia de las criaturas, cuántos maridos 

brutales refrena, cuántos buenos matrimonios mantiene, que sin eso se 

verían malogrados por la discordia. Las mujeres arteras y malas sé muy 

bien que abusan de ella, pero ¿de qué no abusa el vicio? No destruyamos 

los instrumentos de la felicidad, porque algunas veces los malos se 

sirven de ellos para seguir siendo malos.

    Una puede lucir por sus adornos, pero sólo puede agradar por su 

persona. Nuestros trajes no son nosotros; de tanto ser estudiados muchas

 veces deslucen, y a menudo las que más quieren gire las vean por el 

vestido son las menos miradas. En este punto, la educación de las 

muchachas es diametralmente opuesta a la razón, les prometen galas como 

recompensa, procuran que gusten recargadas de adornos. «¡Qué bonita 

está!», les dicen al verlas muy emperifolladas, cuando les deberían 

hacer comprender que tanto atavío no tiene otro objeto que el de ocultar

 defectos, y que el verdadero éxito de la hermosura está en lucir por sí

 misma. La afición a las modas es de mal gusto, puesto que los 

semblantes no varían con ellas, y quedándose la cara siempre la misma, 

lo que una vez le cae bien, le cae bien siempre.

    Cuando yo viera a la niña presumir con su atuendo, haría como que 

pensaba en lo que dirían de ella disfrazada de ese modo, y diría: «Todos

 esos adornos la desfiguran demasiado, y es una verdadera lástima. ¿No 

crees tú que le bastaría llevar unos adornos más sencillos? ¿Es tan 

hermosa que le podamos quitar esto o aquello?». Quizá ella misma rogará 

entonces que le quiten uno y otro adorno, y entonces es la ocasión de 

alabarla, si hay razón para ello. Cuanto con más sencillez estuviera 

vestida, tanto más yo la elogiaría. Cuando ella vea las galas sólo como 

suplemento de las gracias personales y convenga en que no necesita 

socorro para agradar, no estará ufana con su traje, sino muy humilde, y 

si vistiendo más engalanada de lo acostumbrado oye que le dicen: «¡Qué 

hermosa está!», enrojecerá de despecho.

    Por lo demás, si hay figuras que necesitan adornos, no hay ninguna 

que exija ricos atavíos. Los costosos adornos son una vanidad de la 

clase y no de la persona, y dependen únicamente de la preocupación. La 

coquetería a veces es rebuscada, pero jamás es ostentosa, y Juno se 

engalanaba con mayor riqueza que Venus. «No pudiendo hacerla hermosa, la

 haces rica», decía Apeles a un mal pintor que pintaba a Elena cargada 

de adornos. También he podido darme cuenta de que las alhajas más 

preciosas eran llevadas por mujeres feas; no es posible tener una 

vanidad más desgraciada. Procurad que una joven tenga gusto y desprecie 

la moda, cintas, gasas, muselina y flores, y sin diamantes, dijes ni 

encajes, va a idear un traje que dé cien veces más realce a su hermosura

 que todos los brillantes harapos de la modista más encopetada.

    Como lo que está bien siempre sienta bien, y como siempre es 

necesario parecer lo mejor que sea posible, las mujeres que más 

entienden de vestidos escogen los que les sientan bien, y los conservan,

 y como no cambian todos los días, se ocupan menos de sus trajes que las

 que no saben los que han de llevar. El verdadero arte requiere poco 

tocador. Las señoritas solteras rara vez gastan tocados aparatosos; la 

labor y las lecciones les ocupan el día, y, no obstante, por lo general,

 van tan bien vestidas como las señoras casadas y muchas veces con mayor

 gusto. El abuso del tocador no es lo que se piensa, ya que más procede 

de aburrimiento que de vanidad. Una mujer sabe muy bien que gasta seis 

horas en su tocador, que no sale de él mejor puesta que la que no está 

en el suyo más de media hora, pero es el tiempo ganado a la pesada 

duración del día, y más vale divertirse consigo que fastidiarse con 

todo. ¿Qué se podría hacer después de comer hasta las nueve de la noche,

 si no tuviesen el tocador? Se reúnen otras mujeres a su alrededor y se 

divierte en impacientarlas, eso ya es algo, se evitan las conversaciones

 a solas con el marido, que sólo se ve a esta hora, y eso todavía es 

más, y luego vienen las modistas, los petimetres, los pequeños autores, 

los versos y las canciones del día. Sin el tocador nunca se podría 

tocarlo y discutirlo todo, pero el único beneficio real que ella le saca

 es lucirse algo más cuando está vestida, aunque ese beneficio no es 

tanto como se piensa, ni de él sacan tanto las mujeres como se figuran. 

Dad sin escrúpulo una educación de mujer a las mujeres, procurad que se 

aficionen a las tareas de su sexo, que sean modestas, que sepan cuidar y

 gobernar su casa, y se les olvidará muy pronto el abuso del tocador, y 

no se las verá con peor gusto. A medida que van creciendo, lo primero 

que observan las niñas es que todos estos adornos extraños no bastan 

para quien no los tiene en su propia persona. Nadie se puede dar a sí 

mismo hermosura, ni se adquiere tan pronto el arte de agradar a los 

hombres, pero ya es posible dar a los ademanes un giro agradable, a la 

voz un acento melodioso, presentarse con sencillez, andar con ritmo, 

tomar posturas que tengan gracia y sacar ventaja de todo. La voz alcanza

 mayor intensidad, adquiere consistencia y metal, se desenvuelven los 

brazos, se afirma el paso, y de cualquier manera que una vaya vestida, 

sabe que hay un arte para lograr que la miren. Entonces ya no se trata 

sólo de aguja y de industria; se presentan nuevas habilidades y su 

utilidad es más que evidente.

    Sé que los severos instructores no quieren que se enseñe música a las

 niñas, ni el baile ni ninguna de las artes agradables. Eso me parece 

muy gracioso. Pues, ¿a quién quieren que se enseñen? ¿A los muchachos? 

¿A quién pertenece mejor la posesión de estas artes, a los hombres o a 

las mujeres? Me responderán que a nadie. Las canciones profanas son 

pecados horrorosos, el baile es una invención del diablo, una niña no 

debe tener otro pasatiempo que su labor y sus oraciones. ¡Qué absurdas 

diversiones son ésas para niñas de diez años! Me temo mucho que todas 

estas santitas, obligadas a pasar su niñez encomendándose a Dios, pasen 

su mocedad en cosas muy distintas y se resarzan lo mejor que puedan, 

cuando estén casadas, del tiempo que piensan que perdieron de solteras. 

Soy del parecer que se debe tener en consideración lo que conviene a la 

edad no menos que al sexo, que una muchacha no debe vivir como su 

abuela, que debe ser viva, alegre, retozona; cantar, bailar tanto como 

se le antoje, y disfrutar de los placeres inocentes propios de su edad, 

pues demasiado pronto le llegará el tiempo de ser reposada y de adoptar 

un aire más serio.

    Pero ¿se necesita este cambio? ¿No es también una consecuencia de 

nuestras preocupaciones? Con esclavizar a las mujeres honestas con 

tristes obligaciones, han desterrado del matrimonio todo lo que podía 

hacerlo grato a los hombres. ¡Qué extraño es que el silencio que ven 

reinar en su casa los eche de ella, o que tan poca prisa se den para 

abrazar tan ingrato estado! El cristianismo, a fuerza de exagerar todas 

las obligaciones, las hace impracticables y vanas; con tanto prohibir a 

las mujeres el canto, el baile y todos los pasatiempos del mundo, las 

convierte en groseras, regañonas e inaguantables en su casa.

    No hay religión en la que esté sujeto el matrimonio a tan severas 

obligaciones, ni ninguna en que sea más despreciado un vínculo tan 

sagrado. Se ha hecho tanto para impedir que las mujeres fuesen amables, 

que han convertido a los maridos en indiferentes. No debería ser así, y 

lo comprendo, pero digo que así debe ser, puesto que al cabo los 

cristianos no dejen de ser hombres. Por mí, yo querría que una moza 

inglesa cultivase con tanto esmero los talentos amenos para agradar al 

marido que un día tendrá como los cultiva una albanesa joven para el 

serrallo de Ispahan. Me argüirán que un marido no aprecia mucho todos 

estos talentos. Creo que sea así cuando en vez de emplearlos en su 

diversión sirven de cebó para tener en su casa mozuelos descarados que 

le afrentan. Pero ¿os figuráis que una casada cuerda, amable, adornada 

con estos talentos, y que los consagrase a la diversión de su marido, no

 aumentaría la felicidad de él, y no le evitaría que al salir de su 

oficina, agotado por el trabajo, fuese en busca de distracciones? ¿No 

habéis visto familias felices reunidas de tal forma que cada uno pone 

todo lo que sabe en la diversión común? Diga él si la confianza y la 

familiaridad que con ella va unida, si la inocencia y la dulzura de los 

placeres que disfrutan no sustituyen con ventaja al mayor bullicio que 

ofrecen las diversiones públicas.

    Las habilidades agradables se han convertido en demasiado artísticas y

 se han generalizado en exceso; todo lo hemos puesto en máximas y 

preceptos, y hemos convertido en fastidio para las muchachas lo que 

debería servirles de diversión y juego. No imagino nada más jocoso que 

ver a un viejo maestro de música o de baile, que se acerca con ademán 

adusto a niñas que sólo piensan en reír, y para enseñarles su frívola 

ciencia toma un tono más pedante y magistral que si tratara de 

explicarles la doctrina cristiana. ¿El arte de cantar y el de la música 

escrita son inseparables? ¿No es posible hacer flexible la voz y 

ajustarla, aprender a cantar con gusto, y aun acompañarse sin conocer ni

 siquiera una nota? ¿Se ajusta el mismo género de canto a todas las 

voces? ¿Él mismo se adapta a todas las inteligencias? Nadie me hará 

creer que las mismas posturas, los mismos pasos, los mismos movimientos,

 los mismos ademanes, los mismos bailes, le convengan a una morenita 

viva y salada, igual que a una hermosa rubia, alta y de ojos serenos. 

Así, cuando veo a un maestro que da las mismas lecciones a las dos, 

digo: «Este hombre sigue su práctica, pero no entiende ni una palabra de

 su arte».

    Existen dudas sobre si las niñas deben tener maestros o maestras. No 

sé; yo bien quisiera que no precisasen ni de unos ni de otras, que 

aprendiesen con libertad lo que tanta inclinación tienen a aprender, y 

que no viéramos vagabundear por nuestras ciudades tanto saltarín. 

Difícilmente dejaré de creer que el trato con semejantes gentes no sea 

más perjudicial para las niñas que útiles sus lecciones, y que su 

algarabía, su estilo, sus ademanes, no inspiren a sus discípulas la 

primera afición a las frivolidades, de tanta entidad para ellos, y que a

 ejemplo suyo ellas tendrán en breve como única ocupación.

    En las artes, que no tienen otro objeto que el agradar, todo puede 

servir de maestro a las niñas; su padre, su madre, su hermano, su 

hermana; sus amigos, sus ayas, su espejo, y más que todo, su propio 

gusto. Nadie se debe brindar para darles lección; es preciso que ellas 

sean las que la pidan; ni se les debe señalar como una tarea lo que es 

recompensa, y en esta especie de estudios el mayor aprovechamiento 

depende especialmente de querer adelantar. En cuanto a lo demás, si son 

absolutamente necesarias lecciones en forma, yo no seré quien decida de 

qué sexo han de ser los que deban darlas. No sé si es preciso que un 

maestro de baile coja la blanca y delicada mano de su joven discípula, 

le haga levantar la ropa, alzar los ojos, tender el brazo y erguir un 

pecho palpitante; lo que sí sé es que por todo lo que hay en este mundo 

no quisiera ser yo ese maestro.

    Con arte y talento se forma el gusto, con el gusto se introducen en 

nuestro entendimiento las ideas de la belleza de todo género, y por 

último, las ideas morales que a ellas se refieren. Quizá ésta es una de 

las razones porque el sentimiento de la decencia y la honestidad se 

insinúa más pronto en las niñas que en los muchachos, pues creer que ese

 sentimiento proviene de lo que les dicen sus ayas, sería no estar 

instruido ni en lo que son las lecciones de éstas, ni en el natural 

progreso del espíritu humano. El primer puesto en el arte de agradar es 

ocupado por el arte de hablar; por él sólo pueden añadirse nuevos 

encantos a aquéllos con que el hábito acostumbra a los sentidos. El 

espíritu no solamente vivifica al cuerpo, sino que en cierto modo lo 

renueva; por la sucesión de los sentimientos y las ideas anima y cambia 

la fisonomía, y por los razonamientos que inspira llamando la atención, 

sostiene mucho tiempo igual interés en el mismo objeto. Creo que por 

todas estas razones las muchachas adquieren tan pronto un charlar grato,

 acentúan lo que dicen aun antes de sentirlo, y los hombres se divierten

 escuchándolas aun antes de que ellas puedan entenderlos, espiando, por 

decirlo así, el instante de discernimiento de estas mozuelas para 

penetrar en su sentimiento.

    Las mujeres tienen un lenguaje flexible, hablan más pronto y con 

mayor facilidad y agrado que los hombres. También se las acusa de que 

hablan más; así debe ser, y yo convertiría esta acusación en elogio; en 

ellas, la boca y los ojos tienen igual actividad por la misma razón. El 

hombre dice lo que sabe, y la mujer dice lo que agrada; el uno para 

hablar necesita conocimiento y la otra gusto; el principal objeto de él 

deben ser las cosas útiles, y el de ella las agradables. En sus 

razonamientos no debe haber otras formas comunes que las de la verdad.

    La charla de las niñas no debe ser contenida, como la de los 

muchachos, con la dura pregunta de: «¿Para qué sirve eso?», sino con 

esta otra, a la cual no es difícil contestar: «¿Qué efecto hará eso?». 

En esta primera edad, en que aún no pueden discernir el bien y el mal, 

ellas no son jueces de nadie, y se deben imponer la ley de no decir 

nunca nada que no sea grato para aquéllos con quienes hablan, y lo que 

dificulta la práctica de esta regla es que siempre queda subordinada a 

la primera, que es no mentir nunca.

    Todavía veo otras muchas dificultades, pero corresponden a una edad 

más adelantada. Por ahora, para agradar les basta con decir la verdad 

sin aspereza, y como ésta les repugna, fácilmente les enseña la 

educación a evitarla. En el trato con el mundo, generalmente observo que

 la cortesía es más oficiosa en los hombres y más halagüeña la de las 

mujeres, y esta diferencia no se ha instituido, sino que es natural. 

Parece como si el hombre tratara más de servir y la mujer más de 

agradar. De aquí se deduce que, sea cual sea el carácter de las mueres, 

su cortesía es menos falsa que la nuestra, puesto que no hace otra cosa 

que desarrollar su primer instinto, pero cuando un hombre finge que 

prefiere mi interés al suyo propio, por muchas demostraciones con que 

envuelva su embuste, estoy seguro de que miente. Así, a las mujeres les 

cuesta poco ser corteses, y poco, por consiguiente, a las niñas aprender

 a serlo. La primera lección proviene de la naturaleza, y el arte no 

hace más que seguirla y determinar en qué estilo se ha de manifestar 

esta forma. En cuanto a la cortesía entre ellas; es otra cosa; emplean 

un estilo tan forzado y tan frías atenciones, que sujetándose mutuamente

 no ponen mucho cuidado en ocultar su sujeción, y parecen sinceras en su

 mentira porque apenas se preocupan de encubrirla. Sin embargo, las 

jóvenes se dan algunas veces pruebas de amistad más francas. A su edad 

la alegría suple a la bondad natural, y satisfechas consigo mismas, lo 

están con todo el mundo. También es cierto que se besan con efusión y se

 acarician con más gracia delante de los hombres, envanecidas por 

excitar impunemente su apetito con la imagen de favores que saben que 

ellos anhelan.

    Si no se debe consentir a los muchachos preguntas indiscretas, con 

mucha más razón se les deben prohibir a las niñas, cuya curiosidad, o 

satisfecha o no bien eludida, acarrea consecuencias mucho más 

importantes si sé tiene en cuenta su penetración para descubrir los 

misterios que les ocultan y su arte para averiguarlos. Pero sin 

permitirles preguntas, desearía que se les hicieran muchas a ellas, que 

procurasen hacerlas hablar para ejercitarlas a conversar con facilidad, 

que supieran encontrar réplicas prontas, y para que soltasen, cuando aún

 puede hacerse sin riesgo, la lengua y el entendimiento. Estas 

conversaciones envueltas siempre con alegría, pero preparadas con 

habilidad y bien dirigidas, serían un entretenimiento encantador para 

esta edad y podrían arraigar en los inocentes corazones de estas 

muchachas las primeras lecciones de moral, tal vez las más útiles que 

reciban en su vida, mostrándoles, con el cebo del deleite y la vanidad, 

cuáles son las cualidades que verdaderamente ganan la estimación de los 

hombres y en qué consiste la gloria y la felicidad de una mujer honesta.

    Se comprende que si los niños son incapaces de formarse ninguna idea 

verdadera de religión, con mayor razón excede esta idea la capacidad de 

las niñas, y por eso mismo quisiera yo hablarles de ella más pronto, 

porque si hubiéramos de aguardar a que estuviesen en estado de discutir 

metódicamente estas profundas cuestiones, correríamos el riesgo de no 

hablarles nunca de ellas. La razón de las mujeres es una razón práctica 

que les hace encontrar muy hábilmente los medios de llegar a un fin 

conocido, pero que no les deja encontrar este fin. La relación social de

 los sexos es admirable, de esta sociedad resulta una persona moral, 

cuyos ojos son la mujer y los brazos el hombre, pero con tal dependencia

 uno de otro que la mujer aprenda del hombre lo que ha de ver, y él, de 

ella, lo que ha de hacer. Si la mujer pudiera igual que el hombre 

remontar a los principios, y si el hombre tuviera igual que ella el 

espíritu de los detalles, siempre independientes uno de otro, vivirían 

en continua discordia, y su sociedad no podría subsistir, pero con la 

armonía que reina entre ellos, todo tiende al fin común; no sabemos 

quién pone más de lo suyo, pues el uno sigue el impulso del otro, cada 

cual obedece y los dos son árbitros.

    Por lo mismo que la conducta de la mujer está sujeta a la opinión 

pública, su creencia lo está también a la autoridad. Toda muchacha debe 

tener la religión de su madre y toda casada la de su esposo. Aun cuando 

esta religión fuera falsa, la docilidad que sujeta a la madre y a la 

hija al orden de la naturaleza borra para con Dios el pecado del error. 

No hallándose en estado de ser jueces por sí mismas, deben admitir la 

decisión de sus padres y de sus esposos como la de la Iglesia.

    No pudiendo deducir por sí mismas la regla de su fe, tampoco pueden 

las mujeres asignarles por límites los de la evidencia y la razón, pero 

dejándose arrastrar de mil impulsos extraños, se quedan siempre más acá o

 van más allá de la verdad. Siempre exageradas, unas son libertinas y 

otras, devotas; no se ve ninguna que con la piedad reúna la discreción. 

El origen del mal no sólo está en el carácter extremado de su sexo, sino

 también en la mal regulada autoridad del nuestro; el libertinaje de 

costumbres se la hace despreciar, el pánico del arrepentimiento la 

convierte en tiránica, y de esta forma siempre vamos muy adelante o nos 

quedamos muy retrasados.

    Ya que la autoridad debe regular la religión de las mujeres, no se 

trata tanto de explicarles las razones que existen para creer como de 

presentarles con claridad lo que se cree, puesto que la fe que ponemos 

en ideas oscuras constituye el origen del fanatismo, y la que se exige 

de cosas absurdas conduce a la incredulidad o a la locura. No sé a qué 

incitan más nuestros catecismos, si a ser impío o fanático, pero sé que 

necesariamente se da lo uno y lo otro.

    Ante todo, para enseñar la religión a las muchachas no se la 

presentéis como una obligación o un trabajo, y no debéis hacerles 

aprender de memoria nada, ni siquiera las preces. Contentaos con rezar 

todos los días las vuestras en su presencia, pero sin obligarlas a que 

las escuchen. Procurad que sean cortas, según la instrucción de 

Jesucristo, y con el recogimiento y el respeto que convienen; debéis 

considerar que dado lo que pedimos al Ser Supremo, para que nos escuche,

 es justo que nosotros pongamos gran atención en lo que decimos.

    Tiene menos importancia que las niñas sepan tan pronto su religión 

como que la sepan bien, y especialmente que la amen. Cuando se la hacéis

 gravosa o les pintáis a Dios siempre enojado contra ellas, y en su 

nombre le imponéis mil penosas obligaciones que nunca os ven desempeñar,

 ¿qué otra cosa han de pensar sino que saber la doctrina y encomendarse a

 Dios son obligaciones de chiquillas, ni qué más han de desear que ser 

mayores para eximirse como vosotros de esa sujeción? El ejemplo, el 

ejemplo; sin él, nada se consigue de las criaturas.

    Al explicarles los artículos de fe, debe hacerse en forma de 

instrucción directa y no a través de preguntas y respuestas. Ellas sólo 

deben responder lo que piensan y no lo que les hayan dictado. Todas las 

respuestas del catecismo son contrarias al sentido común; y es el 

discípulo quien instruye al maestro; también en boca de los niños son 

mentiras, puesto que explican lo que no entienden, o afirman lo que no 

creen. Entre los hombres más inteligentes enséñenme uno que no mienta 

cuando dice su lección de catecismo.

    Una de las primeras lecciones que hallo en el nuestro es ésta: 

«¿Quién os crió y os puso en el mundo? A lo cual la chiquilla, aunque 

sabe que fue su madre, contesta, sin titubear, que Dios. Lo único que ve

 ella es que a una pregunta que entiende mal, da una respuesta de la 

cual no entiende ni una palabra.

    Yo quisiera que un hombre que conociese bien el progreso del espíritu

 de los niños compusiera un catecismo para ellos. Tal vez sería el libro

 más útil que se hubiera escrito y, a mi parecer, no sería el que menos 

honra proporcionase a su autor. Lo cierto es que si este libro fuese 

bueno, se parecería muy poco a los nuestros.

    Semejante catecismo será tanto mejor cuando por las presuntas el niño

 dé las respuestas sin aprenderlas, teniendo en cuenta que algunas veces

 se verá en la necesidad de también preguntar él. Para dar a entender lo

 que quiero decir, sería necesario presentar una especie de modelo, y yo

 sé lo que me hace falta para poder bosquejarlo. Pero intentaré dar de 

él una ligera idea. Imagino, pues, que para llegar a la pregunta del 

catecismo que hemos mencionado anteriormente, sería necesario que 

empezase más o menos así:

    
LA MAESTRA: ¿Te acuerdas de cuando era niña tu madre?

    LA NIÑA: No, señora.

    LA MAESTRA: ¿Cómo no, teniendo tanta memoria?

    LA NIÑA: Porque yo no había venido al mundo.

    LA MAESTRA: ¿Conque tú no has vivido siempre?

    LA NIÑA: No.

    LA MAESTRA: ¿Y vivirás siempre?

    LA NIÑA: Sí.

    LA MAESTRA: ¿Eres joven o vieja?

    LA NIÑA: Soy joven.

    LA MAESTRA: Y tu abuela, ¿es joven o vieja?

    LA NIÑA: Vieja.

    LA MAESTRA: ¿Ha sido joven?

    LA NIÑA: Sí.

    LA MAESTRA: ¿Y por qué no lo es ahora?

    LA NIÑA: Porque ha envejecido.

    LA MAESTRA: ¿Y tú envejecerás como ella?

    LA NIÑA: No lo sé.

    LA MAESTRA: ¿Dónde están tus vestidos del año pasado?

    LA NIÑA: Los han deshecho.

    LA MAESTRA: ¿Por qué los han deshecho?

    LA NIÑA: Porque me quedaban pequeños.

    LA MAESTRA: ¿Y por qué te quedaban pequeños?

    LA NIÑA: Porque he crecido.

    LA MAESTRA: ¿Y todavía crecerás?

    LA NIÑA: ¡Oh, sí!

    LA MAESTRA: ¿En qué se convierten las niñas mayores?

    LA NIÑA: En mujeres.

    LA MAESTRA: ¿Y las mujeres en qué?

    LA NIÑA: En madres.

    LA MAESTRA: Y las madres, ¿qué son después?

    LA NIÑA: Viejas.

    LA MAESTRA: ¿Conque tú también serás vieja?

    LA NIÑA: Cuando haya sido madre.

    LA MAESTRA: Y las viejas, ¿qué son después?

    LA NIÑA: No lo sé.

    LA MAESTRA: ¿Qué ha sido de tu abuelo?

    LA NIÑA: Murió.

    LA MAESTRA: ¿Y por qué murió?

    LA NIÑA: Porque era viejo.

    LA MAESTRA: Entonces, ¿qué hace la gente vieja?

    LA NIÑA: Se muere.

    LA MAESTRA: Y tú, cuando seas vieja, ¿qué…?

    LA NIÑA (interrumpiéndola): ¡Oh, no! Yo no quiero morir.

    LA MAESTRA: Hija mía, nadie quiere morir, y todo el mundo se muere.

    LA NIÑA: ¿Cómo? ¿También se ha de morir mi mamá?

    LA MAESTRA: Como todo el mundo. Las mujeres envejecen como los hombres y la vejez lleva a la muerte.

    LA NIÑA: ¿Qué se ha de hacer para envejecer muy tarde?

    LA MAESTRA: Vivir con cordura cuando somos jóvenes.

    LA NIÑA: Señora, yo siempre seré cuerda.

    LA MAESTRA: Mejor para ti. ¿Pero tú crees que has de vivir siempre?

    LA NIÑA: Cuando sea muy vieja, muy vieja…

    LA MAESTRA: ¿Sí?

    LA NIÑA: Cuando una es tan vieja, dice usted que conviene que se muera.

    LA MAESTRA: ¿Conque al fin morirás?

    LA NIÑA: ¡Ay, sí!

    LA MAESTRA: ¿Quién vivía antes que tú?

    LA NIÑA: Mi padre y mi madre.

    LA MAESTRA: ¿Quién vivirá después de ti?

    LA NIÑA: Mis hijos.

    LA MAESTRA: ¿Y quién vivirá después de ellos?

    LA NIÑA: Sus hijos…
 

    Siguiendo este camino se hallan, mediante inducciones sensibles, un 

principio y un fin al linaje humano, como a todas las cosas; es decir, 

un padre y una madre que no tuvieron ni padre ni madre, y unos hijos que

 no tendrán hijos.

    Sólo después de una larga serie de preguntas análogas, estará 

bastante preparada la del catecismo de que hemos hecho mención. Pero 

desde aquí hasta la respuesta a la pregunta «¿Quién es Dios?», que es, 

por decirlo así, la definición de la divina esencia, ¡qué inmenso salto!

 ¿Cuándo se llenará este intervalo? Dios es un espíritu. ¿Y qué es el 

espíritu? ¿Iré a meter el espíritu de una criatura en esa oscura 

metafísica a la que con tanta dificultad llegan los hombres? No 

pertenece a una niña resolver estas cuestiones; le pertenecería, si 

acaso, el proponerlas. Entonces le respondería con sencillez «Me 

preguntas qué es Dios, y no es fácil decírtelo: no podemos oírle, verle 

ni tocarle; sólo le conocemos por sus obras. Espera saber lo que ha 

hecho para entender lo que es».

    Si todos nuestros dogmas son igualmente ciertos, no por eso tienen la

 misma importancia. Para la gloria de Dios, es indiferente el que nos 

sea conocida en todo, pero a la sociedad humana y a cada uno de sus 

miembros importa que todo hombre conozca y desempeñe las obligaciones 

que la ley de Dios le impone para con su prójimo y para consigo mismo. 

Esto es lo que continuamente debemos enseñarnos los unos a los otros, y 

en esto principalmente están obligados los padres y las madres al 

instruir a sus hijos. Que sea una virgen madre de su Creador, que haya 

parido a Dios, o sólo a un hombre con quien se unió Dios; que sea una 

misma la sustancia del Padre y del Hijo, o que sólo sea semejante; que 

proceda el espíritu de uno de los dos, que son lo mismo, o de ambos 

juntamente; no veo por qué ha de importar más al género humano la 

decisión de estas cuestiones, en apariencia esenciales, que saber qué 

día de la luna se ha de celebrar la Pascua, si se ha de rezar el 

rosario, ayunar, comer pescado, hablar latín u otra lengua de la 

Iglesia, pintar imágenes en los cuadros y paredes, oír o decir misa y no

 tener mujer propia. Cada uno que piense como le parezca sobre esto, 

pues no sé en qué puede interesar a los demás, si bien a mí para nada me

 interesa. Pero lo que a mí y a todos mis semejantes nos importa es que 

cada uno sepa que existe un árbitro de la suerte de los humanos, cuyos 

hijos somos todos, que a todos nos prescribe que seamos justos, que nos 

amemos unos a otros, que seamos generosos y misericordiosos, que 

cumplamos nuestra palabra con todo el mundo, aunque sea con nuestros 

enemigos y con los suyos; que nada es la aparente felicidad de esta 

vida, que después de ésta hay otra, en la cual el Ser Supremo será 

remunerador de los buenos y juez de los malos. Estos y otros dogmas 

semejantes son los que importa enseñar a la juventud y persuadir a todos

 los ciudadanos. El que los impugna merece sin duda el castigo, porque 

es perturbador del orden y enemigo de la sociedad. El que va más 

adelante, y pretende sujetarnos a sus opiniones particulares, llega al 

mismo término por un camino opuesto. Por establecer a su modo el orden, 

perturba la paz; con su temeraria soberbia, se constituye en intérprete 

de la Divinidad, exige en su nombre los homenajes y el respeto de los 

hombres, y se hace Dios, poniéndose en su lugar. Debería ser castigado 

como sacrílego, si no lo fuese como intolerante.

    Abandonad, pues, todos esos misteriosos dogmas que para nosotros sólo

 son palabras sin ideas, todas esas doctrinas estrafalarias, cuyo vano 

estudio suple las virtudes de los que a ellas se entregan y sirven para 

convertirlos más en locos que en hombres buenos. Mantened siempre a 

vuestros hijos en el estrecho círculo de los dogmas que tienen relación 

con la moral, convencedlos de que no hay para nosotros otra ciencia útil

 que la que nos enseña a obrar bien. No hagáis teólogas ni 

argumentadoras a vuestras hijas; de las cosas del cielo enseñadles 

aquellas que sirven para la humana sabiduría; acostumbradlas a que se 

miren siempre ante los ojos de Dios, a que le tengan por testigo de sus 

acciones, de sus pensamientos, de su virtud, de sus placeres; a obrar 

bien sin ostentación, porque así se complace Dios; a padecer el mal sin 

murmurar, porque le llegará la recompensa; a ser, finalmente, todos los 

días de su vida lo que quisieran haber sido cuando comparezcan ante Él. 

Ésta es la verdadera religión, y la única que no es capaz del abuso de 

impiedad ni de fanatismo. Prediquen cuanto quieran otras más sublimes, 

que yo no conozco otra que ésta.

    En lo que se refiera a lo demás, es provechoso observar que hasta la 

edad en que se ilustra la razón, y en que el sentimiento naciente hace 

hablar la conciencia, lo que es bueno o malo para las niñas es aquello 

que deciden las personas con quienes tratan. Todo lo que les mandan es 

bueno, y lo que les prohíben es malo, y no deben saber más, de donde se 

infiere que es más importante para ellas que para los muchachos la buena

 elección de las personas que han de vivir en su compañía y tener sobre 

ellas alguna autoridad. Por último llega la época en que ya empiezan a 

juzgar las cosas por sí mismas, y entonces es cuando ha llegado el 

tiempo de cambiar el sistema de su educación.

    Tal vez he dicho demasiado hasta aquí. ¿A qué reduciremos a las 

mujeres si no les dejamos otra ley que las inquietudes públicas? No 

debemos rebajar hasta este punto el sexo que nos gobierna y que nos 

honra cuando no lo hemos envilecido. Para toda la especie humana existe 

una regla anterior a la opinión, y a la inflexible dirección de esta 

regla se deben referir todas las demás; juzga a la misma preocupación, y

 sólo cuando se aviene con ella la estimación de los hombres, debe 

trocarse en autoridad para nosotros.

    Esta norma es el sentimiento interior. Aquí no repetiré lo que antes 

he dicho acerca de él; me es suficiente con observar que si estas dos 

reglas no contribuyen a la educación de las mujeres, será siempre 

defectuosa. Sin la opinión, el sentimiento no les proporcionará aquella 

delicadeza de alma que adorna a las buenas costumbres con el honor del 

mundo, y sin el sentimiento, la opinión no hará de ellas más que mujeres

 falsas y deshonestas, pero aparentando virtud.

    De este modo, pues, les conviene el cultivo de una facultad que sirva

 de árbitro entre ambos guías, que evite que la conciencia se extravíe y

 que rectifique los errores de la preocupación. Esta facultad es la 

razón. ¡Pero, cuántas cuestiones se plantean al pronunciar esta voz! 

¿Son capaces las mujeres de un talento sólido? ¿Tiene importancia que lo

 cultiven? ¿Lo cultivarán con provecho? ¿Tiene utilidad esta cultura 

para las funciones que se les imponen? ¿Es compatible con la sencillez 

que les conviene?

    Las diferentes formas de considerar y resolver estas cuestiones hacen

 que, cayendo en excesos opuestos, los unos limitan a la mujer a hilar y

 a coser en su casa con sus criadas, reduciéndola de esta forma a ser la

 primera criada del amo; los otros, no satisfechos con afianzar sus 

derechos, también hacen que se apropien los nuestros, pero dejarla 

superior a nosotros en las cualidades propias de su sexo, y hacerla 

igual a nosotros en todo lo demás, ¿qué otra cosa es si no conceder a la

 mujer la primacía que la naturaleza da al marido?

    La razón que guía al hombre para que conozca sus obligaciones es poco

 complicada; la que guía a la mujer para que conozca las suyas, todavía 

es más sencilla. La obediencia y la fidelidad que debe a su marido, la 

ternura y solicitudes que debe a sus hijos son tan naturales y palpables

 consecuencias de su condición, que sin mala fe no puede negar su 

consentimiento al sentimiento interior que la guía ni desconocer su 

obligación en sus inclinaciones, que aún no están alteradas.

    No vituperaría sin hacer distinciones que una mujer se limitara 

solamente a ejecutar las tareas propias de su sexo y que la dejaran en 

una profunda ignorancia acerca de todo lo demás, pero para eso serian 

precisas costumbres públicas muy sencillas y muy sanas, o un método de 

vida muy retirado. En los pueblos grandes, y entre hombres pervertidos, 

esta mujer sería muy fácil de seducir, y muchas veces su virtud 

estribaría en las ocasiones; en este siglo filosófico, la mujer necesita

 una virtud a toda prueba; de antemano es preciso que sepa lo que le 

pueden decir, y lo que de ello debe pensar.

    Por otra parte, estando sujeta al juicio de los hombres, debe ser 

merecedora de aprecio, en especial del de su marido; no solamente debe 

ser su persona la causa del aprecio, sino también su conducta; ante el 

público debe justificar la elección de su marido y honrarle con el honor

 que le tributen a ella. Ahora bien, ¿cómo podrá desempeñar todo esto si

 ignora nuestras instituciones, nuestros estilos y nuestro bien parecer,

 y no conoce la fuente de los juicios humanos ni las pasiones que las 

determinan? Suponiendo que al mismo tiempo depende de su propia 

conciencia y de las opiniones ajenas, es necesario que aprenda a 

comparar estas dos reglas, a conciliarlas y a preferir sólo la primera 

cuando las dos se encuentran en oposición. Se hace juez de los jueces, 

decide cuándo se ha de someter a ellos y cuándo los ha de recusar. Antes

 de desechar o admitir sus preocupaciones, las considera, aprende a 

llegar a su origen, a precaverlas, a hacérselas favorables, y pone 

atención en no merecer jamás censuras cuando su obligación le permite 

evitarlas. No puede hacer nada de esto bien sin cultivar su espíritu y 

su razón.

    Siempre vuelvo al principio, y éste me da la solución de todas mis 

dificultades. Estudio lo que existe, averiguo la causa y, por último, 

veo que todo lo que existe está bien. Entro en una casa amiga, donde el 

marido y la mujer se esmeran en obsequiar a quien los visita. Los dos 

han tenido la misma educación, son igualmente corteses, poseen talento y

 gusto, están animados del mismo deseo de agasajar a sus amigos y de que

 se vayan satisfechos. El marido no omite ningún afán para atender a 

todos; va, viene, da vueltas y se toma un gran trabajo; siente ansias de

 convertirse todo él en atención. La mujer permanece sentada en su 

sitio, a su alrededor se reúne un pequeño círculo y le oculta, al 

parecer, a los demás concurrentes; no obstante, no sucede nada que no lo

 note, no sale nadie a quien no haya hablado ni ha olvidado nada de lo 

que a todo el mundo puede interesar; a cada uno le ha dicho lo que le 

puede ser agradable, y sin perturbar el orden, está tan bien atendido el

 último de la reunión como el primero. Ponen la sopa a la mesa y se 

sientan; el hombre, al corriente de las personas que más se avienen, las

 colocará con tacto; la mujer, sin saber nada, ya habrá leído en los 

ojos y en los ademanes las preferencias de unos y de otros, y cada uno 

verá que su vecino es el que deseaba. No digo que se olviden de nadie en

 el servicio, pues el amo de la casa vigila y va y viene, pero la mujer 

adivina lo que cada uno mira con placer, y se lo ofrece; cuando habla 

con su vecino, tiene la vista en el otro extremo de la mesa; comprende 

que aquél no come porque no tiene apetito y que aquel otro no se atreve a

 servirse o a pedir porque no es hábil o porque es tímido. Al levantarse

 de la mesa, cada uno supone que sólo han pensado en él; ninguno cree 

que haya comido más que unos bocados, pero la verdad es que ha comido 

más que nadie.

    Cuando ya se han ido todos, los dos hablan de lo sucedido. El marido 

cuenta lo que ha oído, lo que hicieron y dijeron aquéllos con quienes 

habló. Si la mujer no es siempre la más exacta en este aspecto, en 

cambio ha intuido lo que se dijeron al oído en el otro extremo de la 

mesa; sabe lo que pensó fulano y a lo que tal dicho o tal ademán 

aludían; apenas se ha producido un movimiento expresivo que no lo haya 

interpretado íntimamente y casi siempre sin errar.

    El mismo instinto que hace que una mujer se aventaje en el arte de 

obsequiar a los que van a su casa, hace que una coqueta se aventaje en 

el arte de embobar a muchos pretendientes. Sus tretas requieren todavía 

un discernimiento más sagaz que el de la cortesía, porque con tal que 

una mujer sea cortés con todo el mundo, ya tiene lo suficiente, pero la 

coqueta pronto perdería su imperio con esta uniformidad si no poseyera 

otro arte, pues si tratase de contentar a todos sus amantes, los 

disgustaría a todos. En la sociedad, las buenas formas que en general se

 tienen complacen a todos, y con tal que a uno le traten bien nadie se 

irrita por no ser el preferido, pero en materia de amor, un favor 

carente de exclusiva constituye un agravio. Un hombre sensible 

preferiría ser maltratado cien veces solo que halagado con todos los 

demás, y lo peor que le puede suceder es que lo distingan. La mujer que 

quiera entretener a muchos amantes es preciso que convenza a cada uno de

 que él es el preferido, y que sea delante de todos los demás, a quienes

 en presencia de él les hace creer lo mismo.

    ¿Queréis ver a un hombre confuso? Colocadle entre dos mujeres con las

 que tenga relaciones no manifiestas, y veréis luego qué figura tan 

torpe la suya. Colocad en el mismo caso a una mujer entre dos hombres, y

 podréis daros cuenta de cómo sucede todo lo contrario; quedaréis 

maravillado de su ingenio para engañar a los dos y para que uno se ría 

del otro. Pero si esa mujer demostrase la misma confianza y usara con 

ellos la misma familiaridad, ¿cómo se habían de engañar un instante? Si 

los tratara del mismo modo, ¿no demostraría que tienen los mismos 

derechos sobre ella? Lejos de tratarlos del mismo modo, afecta portarse 

con ellos con mucha desigualdad, y lo lleva tan bien, que el halagado se

 cree que es por ternura, y el maltratado cree que es por despecho. De 

este modo, contento cada uno con su suerte, siempre la supone ocupada en

 él, cuando en realidad sólo se ocupa de sí misma.

    La coquetería sugiere medios parecidos en el deseo general de 

agradar; los caprichos no producirían otra cosa más que disgustar si no 

fuesen empleados con discreción, pero dispensándolos con arte, los 

convierte en cadenas mucho más fuertes.

    
Usa ogn’arte la donna, on de sia coito


    Nella sua rete alcun novello amante;


    Né con tuti, né sempre un stesso volto


    Serba; ma cangia a tempo atto e semblante.
 

    ¿En qué consiste ese arte si no en sagaces y continuas observaciones 

que a cada instante le dicen lo que sucede en el corazón de los hombres y

 le facilitan el que a cada secreto movimiento que distingue emplee la 

fuerza necesaria para suspenderle o acelerarle? ¿Pero se aprende ese 

arte? No; nace con las mujeres y todas lo poseen, pero los hombres nunca

 lo consiguen en el mismo grado. Éste es uno de los caracteres 

distintivos del sexo. La presencia de espíritu, la penetración, las 

sutiles observaciones constituyen la ciencia de las mujeres, y en la 

habilidad para servirse de ella radica su talento.

    Esto es lo que hay, y ya hemos visto por qué tiene que ser así. Las 

mujeres son falsas, nos dicen. Se hacen falsas. Su propio don es la 

habilidad y no la falsedad, y las verdaderas inclinaciones de su sexo, 

ni cuando mienten son falsas. ¿Por qué esperáis lo que va a decir si no 

es ella la que debe hablar? Observad sus ojos, su color, su respiración,

 su tímido ademán, su débil resistencia… Ése es el idioma que les ha 

dado la naturaleza para que os respondan. La boca siempre dice «no», y 

lo debe decir, pero a ese «no» le da un acento que no es siempre el 

mismo, y ese acento no sabe mentir. ¿No tiene las mismas necesidades la 

mujer que el hombre, sin tener el mismo derecho de expresarlas? Su 

suerte sería muy cruel si hasta para sus legítimos deseos no poseyera un

 lenguaje equivalente al que no se atreve a emplear. ¿Su pudor ha de 

hacerla desdichada? ¿No necesita un arte para comunicar, sin 

descubrirlas, sus inclinaciones? ¡Qué habilidad se necesita para inducir

 a que le roben lo que desea conceder! ¡Cuánto le importa aprender a 

agitar el corazón del hombre y que parezca que no le hace caso! ¡Qué 

discurso más seductor el de la manzana de Galatea y su hábil fuga! ¿Qué 

ha de añadir a eso? ¿Ha de ir a decirle al pastor que la sigue por entre

 los sauces que sólo huye con la intención de atraerle? Mentiría, por 

decirlo así, porque entonces no le atraería. Cuanto más recatada es una 

mujer, más arte debe usar, hasta con su marido. Yo sostengo que no 

rebasando los límites de la coquetería, es más modesta y sincera, sin 

transgredir por ello de la honestidad.

    La virtud es una, decía muy bien uno de mis adversarios; no se puede 

descomponer para admitir una parte y desechar otra. Quien la ama, lo 

hace con toda su integridad; cuando puede, cierra su boca a los efectos 

que no debe sentir. Lo que es, no es la verdad moral, sino lo que es 

bueno; lo que es malo no debiera ser, y nunca se debe confesar, 

especialmente cuando le da esta confesión una eficacia que sin ella no 

hubiera tenido. Si yo tuviese intención de robar, y tentara a otro para 

que fuese mi cómplice diciéndoselo, ¿no sería sucumbir a la tentación el

 declarárselo? ¿Por qué decís que el pudor hace falsas a las mujeres? 

¿Acaso son más ingenuas las que lo han perdido que las otras? Y no es 

así, pues son mil veces más falsas. No hay ninguna que llegue a esta 

depravación como no sea a fuerza de vicios, y los conserva todos, 

protegidos por un cúmulo de intrigas y de embustes. Por el contrario, 

las que aún no han perdido la vergüenza, las que no se enorgullecen de 

sus culpas, las que saben ocultar sus deseos a los mismos que los 

inspiran, las que más trabajo cuesta arrancarles su consentimiento, son 

las más verídicas, las más sinceras, las más constantes en cumplir sus 

promesas y con cuya fe se puede generalmente contar.

    El único caso de que yo tengo noticia, que pueda citarse como 

excepción a estas observaciones, es el de Ninón de Lenclós, y por eso 

fue mirada como un portento. Despreciando las virtudes de su sexo, dicen

 que había conservado las del nuestro; alaban su sinceridad, su 

rectitud, lo seguro de su trato, su fidelidad en la amistad; por último,

 para completar la pintura de su gloria, dicen que se hizo hombre. 

Enhorabuena, pero a pesar de su fama, yo no hubiera querido a ese hombre

 ni para amigo ni para amante.

    Esto no es tan inoportuno como parece. Observo hacia dónde se 

encaminan las máximas de la moderna filosofía, que escarnecen el pudor 

del sexo y su pretendida falsedad, y veo que el más seguro fruto de esta

 filosofía será quitar a las mujeres de nuestro siglo la poca honra que 

les ha quedado.

    Por estas consideraciones creo que puede determinarse en general cuál

 es la especie de cultura que conviene a la inteligencia de las mueres y

 hacia qué objeto se deben dirigir sus reflexiones desde su juventud.

    Ya lo he dicho: los deberes de su sexo son más fáciles de ver que de 

cumplir. Lo primero que deben aprender es a quererlos, al ver las 

utilidades que traen consigo; es el único medio de facilitárselos. Cada 

estado y cada edad tiene sus obligaciones, y pronto cada uno conoce las 

suyas con tal que las ame. Honrad vuestro estado de mujer, y sea cual 

fuere la jerarquía que os hubiere concedido el cielo, siempre seréis una

 mujer de bien. Lo esencial es ser lo que nos hizo la naturaleza, pues 

siempre somos más que lo que quieren los hombres que seamos.

    La investigación de las verdades abstractas y especulativas, de los 

principios y axiomas en las ciencias, todo lo que tiende a generalizar 

las ideas, no es propio de las mujeres; sus estudios se deben referir a 

la práctica, y les toca a ellas aplicar los principios hallados por el 

hombre y hacer las observaciones que le conducen a sentar principios. 

Todas las reflexiones de las mujeres, en cuanto no tienen relación 

inmediata con, sus obligaciones, deben encaminarse al estudio de los 

hombres y a los conocimientos agradables, cuyo objeto es el gusto, 

porque las obras de ingenio exceden a su capacidad, toda vez que no 

poseen la atención ni el criterio suficientes para dominar las ciencias 

exactas, y en cuanto a los conocimiento físicos, el que es más activo ve

 más objetos, tiene otra fuerza y debe juzgar de las relaciones de los 

seres sensibles y las leyes de la naturaleza. La mujer, que es débil y 

nada ve fuera de sí misma, valora y juzga los móviles que para suplir su

 debilidad puede poner en acción, y las pasiones del hombre son estos 

móviles. Su mecánica es más fuerte que la nuestra, pues todas sus 

palancas tienden a remover el corazón humano. Es preciso que posea el 

arte de hacer que nosotros queramos todo lo que es necesario o agradable

 a su sexo y que no puede hacer por sí mismo; por lo tanto, es necesario

 que estudie a fondo el espíritu del hombre, no en general y en 

abstracto, sino el de los hombres que tiene cerca y a quienes está 

sujeta, sea por ley, sea por la opinión; es preciso que por sus razones,

 por sus acciones, por sus miradas y por sus ademanes, aprenda a 

penetrar sus ideas, y que por las razones, las acciones, las miradas y 

los ademanes de ella, sepa inspirarles el sentir que le acomode, sin que

 parezca que se fijen. Mejor que ella filosofarán ellos acerca del 

corazón humano, pero ella leerá mejor en el corazón de los hombres. A 

las mujeres compete hallar, por decirlo así, la moral experimental, y a 

nosotros reducirla a sistema. La mujer tiene más agudeza y el hombre más

 ingenio; la mujer observa y el hombre discurre, y de este concierto 

resultan la más clara luz y la ciencia más completa que pueda adquirir 

el entendimiento humano en las cosas morales. En una palabra, el 

conocimiento más seguro de sí y de los demás que puede alcanzar nuestra 

especie. Y de esta forma el arte puede tender a perfeccionar el 

instrumento que nos dio la naturaleza.

    El mundo es el libro de las mujeres, y cuando ellas lo lean mal, suya

 es la culpa, porque acaso alguna pasión las ciega. No obstante, la 

verdadera madre de familia, lejos de ser una mujer de mundo, se recluye 

en su casa poco menos que la religiosa en su clausura. Sería, pues, 

conveniente hacer con las doncellas que se van a casar lo que hacen o 

deben hacer con las que se meten a monjas: enseñarles las diversiones 

que dejan, antes de que renuncien a ellas, no sea que la feliz imagen de

 estas diversiones que no conocen extravíe un día su corazón y turbe la 

felicidad de su retiro. En Francia las muchachas viven en los conventos y

 las casadas frecuentan el mundo; entre los antiguos sucedía todo lo 

contrario: las doncellas asistían, como ya he dicho, a muchos Juegos y 

fiestas públicas, y las casadas vivían retiradas. Este estilo era más 

racional y conservaba mejor las buenas costumbres. A las doncellas, 

antes de casarse, les es lícita una especie de coquetería, y su motivo 

principal es la diversión. Las casadas tienen otras ocupaciones en sus 

casas, y ya no necesitan buscar marido, pero no les traería cuenta esta 

reforma, y por desgracia son ellas las que mandan. Madres, que vuestras 

hijas sean cuando menos compañeras vuestras. Dadles una razón sana y un 

alma honesta, y no les ocultéis nada de lo que pueden mirar los ojos 

castos. Bailes, banquetes, juegos, hasta el teatro, y todo lo que, 

cuando se ve mal, reduce a una juventud imprudente, se puede presentar 

sin riesgo a ojos sanos. Cuanto más vean estos bulliciosos placeres, más

 pronto les repugnarán.

    Ya oigo los clamores que se levantan contra mí. ¿Qué doncella resiste

 a tan peligroso ejemplo? Apenas ven el mundo y ya pierden la cabeza, 

sin que haya una que lo quiera dejar. Puede ser, pero antes de 

presentarles esta engañosa imagen, ¿las habéis preparado para que la 

vean sin emoción? ¿Les habéis explicado bien los objetos que 

representan? ¿Se los habéis pintado tal como son? ¿Las habéis acorazado 

bien contra las ilusiones de la vanidad? ¿Habéis excitado en su juvenil 

corazón la afición a los verdaderos placeres que no se encuentran en ese

 tumulto? ¿Qué precauciones, qué medidas habéis tomado para preservarlas

 del falso gusto que las extravía? Lejos de oponer en su espíritu algo 

contra el imperio de las preocupaciones públicas, las habéis mantenido 

en ellas; de antemano habéis hecho que se prenden de todos los 

pasatiempos frívolos que encuentran y hacéis que las cautiven cuando se 

entregan a ellos. Las jóvenes que entran en el mundo no tienen otro guía

 que su madre, muchas veces más locas que ellas, y que no les puede 

enseñar los objetos de otro modo que como los ve. Su ejemplo, más fuerte

 que la misma razón, las justifica a sus propios ojos, y la autoridad de

 la madre es para la hija una disculpa sin réplica. Cuando quiero que 

una madre introduzca a su hija en el mundo, es porque supongo que se lo 

debe enseñar tal como es.

    Pero el mal empieza mucho antes. Los conventos son verdaderas 

escuelas de hipocresía, no la hipocresía honesta de que he hablado, sino

 la que produce todas las locuras de las mujeres y forma las más 

extravagantes melindrosas. Cuando salen del convento, para de repente 

mezclarse con la algarabía de la sociedad, las recién casadas se sienten

 inmediatamente en su sitio. Educadas para esa vida, ¿qué tiene de 

extraño que se encuentren a gusto? No afirmaré lo que voy a decir sin el

 temor de dar por observación un prejuicio, pero me parece que en los 

países protestantes generalmente hay más cariño en las familias, esposas

 más dignas y madres más tiernas que en los católicos, y si así es, no 

se puede dudar de que esta diferencia se debe en parte a la educación de

 los conventos.

    Para que se prefiera la vida pacífica y doméstica es indispensable 

conocerla, y es preciso haber probado su dulzura desde la niñez. Sólo en

 la casa paterna se adquiere el cariño a la propia casa, y toda mujer 

que no ha sido educada por su madre, no tendrá voluntad para educar a 

sus hijos. Desgraciadamente ya no hay educación privada en las grandes 

ciudades. En ellas la sociedad es tan general y tan mezclada, que no 

queda asilo para el retiro, y están las gentes en público incluso en sus

 casas. A fuerza de vivir con todo el mundo, ya nadie tiene familia, los

 parientes apenas se conocen, se ven como extraños y se extingue la 

sencillez de las costumbres domésticas al mismo tiempo que la dulce 

familiaridad que era su encanto. De este modo nace ya en el amanecer de 

la vida la afición a los deleites del siglo y a las máximas que reinan 

en él.

    A las solteras les imponen una aparente sujeción para hallar 

insensatos que por su aspecto se casen con ellas, pero observad un 

instante a estas jóvenes, las cuales, con unas actitudes afectadas, 

encubren malamente el ansia que las consume, y en sus ojos ya se lee el 

ardiente deseo de imitar a sus madres. No sienten ansias por un marido, 

sino por los excesos del matrimonio. ¿Qué necesidad tienen de esposo con

 tantos medios para prescindir de él? Pero lo necesitan para que sea la 

tapadera de sus medios. Está retratada en su semblante la modestia, y la

 disolución alienta en su corazón, indicando esa misma modestia fingida 

que sólo pretenden quedar libres cuanto antes de toda sujeción. Mujeres 

de París y de Londres, os ruego que me disculpéis; no hay regla sin 

excepción, pero yo no sé de ninguna, y si una de vosotras tiene el alma 

honesta, yo no entiendo ninguna palabra de vuestras instituciones.

    Todas esas distintas educaciones inspiran igualmente en las doncellas

 la afición a les deleites del mundo y a las pasiones que pronto nacen 

de esta afición. En las ciudades populosas la depravación empieza con la

 vida, y en las de poco vecindario comienza con la razón. Las jóvenes 

provincianas, instruidas en menospreciar la dichosa sencillez de sus 

costumbres, se dan prisa por ir a la capital y participar de la 

corrupción de las nuestras; los vicios adornados con el pomposo nombre 

de talentos, son el único objeto del viaje, y avergonzadas por llegar de

 tan lejos, al verse muy distantes todavía del noble desenfreno de las 

mujeres del país, no tardan en hacer méritos para ser también ellas 

vecinas de la capital. ¿Me preguntareis dónde comienza el daño, adónde 

le proyectan, o dónde lo llevan a cabo?

    No quiero que una madre juiciosa lleve a su hija desde la provincia a

 París para enseñarle estas imágenes, tan perniciosas para otras; digo, 

sí, que cuando lo hiciese de este modo, o su hija está mal educada o 

serán poco peligrosas para ella. Con gusto sano, prudencia y afición a 

las cosas honestas, no parecen tan atractivas como lo son para las que 

se dejan seducir por ellas. En París se ven jóvenes insensatas que toman

 rápidamente el estilo del país y son de moda durante seis meses, para 

ser objeto de burla para siempre, ¿pero quién se fija en tantas cosas 

intrascendentes con el bullicio de la corte?, y se vuelven a su 

provincia satisfechas con su suerte comparada con la que otras envidian.

 ¡Cuántas jóvenes casadas he visto yo llevadas a la capital por esposos 

condescendientes, deseosos de que las vean, halagadas ellas, para 

después regresar con más deseo que el que las trajo, y diciendo con 

emoción la víspera de su marcha; «Volvamos a nuestro tabuco, donde se 

vive más feliz que en los palacios de aquí»! No sabemos cuánta buena 

gente hay que todavía no ha doblado la rodilla ante el ídolo y que 

desprecia su insensato culto. Sólo las locas meten ruido, y nadie repara

 en las sensatas.

    Y si, a pesar de la general corrupción, las preocupaciones 

universales y la mala educación de las niñas, todavía conservan muchas 

un juicio a toda prueba, ¿qué será cuando hayan fortalecido su juicio 

con adecuadas instrucciones, o cuando no le hayan extraviado con 

instituciones viciosas?, pues siempre se cifra todo en conservar o 

restablecer los afectos naturales. Para esto no se trata de aburrir a 

las jóvenes solteras con vuestras largas pláticas, ni de dictarles 

vuestras secas inmoralidades. En los dos sexos estas moralidades 

constituyen la muerte de toda buena educación. Las lecciones tristes 

sólo sirven para que terminen desdeñando a los que las dan y todo lo que

 les dicen. Cuando se habla con muchachas jóvenes, no se trata de que 

teman sus obligaciones de agravar el yugo que les ha impuesto la 

naturaleza. Debéis explicarles de una forma fácil y concisa estas 

obligaciones, y no las induzcáis a que crean que su cumplimiento sea 

penoso, ni recurráis a posturas rígidas y agresivas. Todo lo que se 

dirige al corazón debe salir de él; su catecismo de moral debe ser tan 

claro y tan corto como el de religión, pero no tan grave. Junto a estas 

mismas obligaciones enseñadles el manantial de sus satisfacciones y la 

base de sus derechos. ¿Es tan penoso amar para ser amada, hacerse amable

 para ser feliz, hacerse estimable para ser obedecida y honrarse para 

ser honrada? ¡Qué hermosos y respetables son esos derechos! ¡Qué 

queridos son para el corazón del hombre cuando la mujer le sabe dar 

valor! No es necesario que espere a la vejez para gozar de ellos; 

empieza su imperio con sus virtudes, y apenas se desarrollan sus gracias

 que ya reina por la dulzura de su carácter y hace respetar su modestia.

 ¿Cuál es el hombre, por insensible e inhumano que sea, que no suaviza 

su acritud y tiene más delicados modales al lado de una niña de 

dieciséis años, juiciosa y amable, que habla poco, que tiene un aspecto 

decente y honestas razones, a quien su hermosura no hace olvidarse de su

 sexo ni de su juventud, y que por su misma cortedad sabe interesar y 

granjearse el respeto que ella tiene a todo el mundo?

    Estos testimonios, aunque exteriores, de ningún modo son frívolos, ni

 se fundan sólo en el atractivo de los sentidos, sino que nacen de la 

íntima conciencia que todos tenemos de que las mujeres son los jueces 

naturales del mérito de los hombres. ¿Quién quiere ser menospreciado por

 ellas? Nadie, ni siquiera el que ya no quiere amarlas. Y a mí, que les 

digo verdades tan duras, ¿creéis que me son indiferentes sus juicios? 

No; aprecio más su voto que el vuestro, lectores, a veces más femeninos 

que ellas. Aun despreciando sus costumbres, quiero hacer honor a su 

justicia, y me importa poco que me odien si las obligo a que me 

aprecien.

    ¡Cuántas cosas grandes se harían con este resorte si se supiera 

ponerlo en acción! Desventurado el siglo en que las mueres pierden su 

ascendiente y sus juicios no valen nada para los hombres. Ése es el 

último grado de la depravación. Todos los pueblos que han tenido buenas 

costumbres han respetado a las mujeres. Véase Esparta, los germanos y 

Roma, Roma, el emporio de la gloria y la virtud, si alguna vez la ha 

habido en la tierra. Allí las mujeres honraban las proezas de los 

insignes capitanes, públicamente lloraban a los padres de la patria, y 

sus votos o su luto se entendían como el juicio más solemne de la 

república. Allí todas las grandes revoluciones procedieron de las 

mujeres; por una mujer, Roma logró la libertad; por una mujer, 

alcanzaron los plebeyos el consulado; por una mujer, terminó la tiranía 

de los decenviros, y por una mujer Roma fue salvada de las manos de un 

proscrito. Galantes franceses, ¿qué habríais dicho al ver pasar tan 

ridícula procesión ante vuestros burlones ojos? La habríais acompañado 

con silbidos. ¡Con qué distintos ojos vemos los mismos objetos! Tal vez 

todos tenemos razón. Que se forme esa comitiva con hermosas damas 

francesas, y no sé de nada más indecente, pero si la formamos con 

romanas, todos tendremos los ojos de los volscos y el corazón de 

Coriolano.

    Aún diré más: sostengo que la virtud es tan propicia al amor como a 

los demás derechos de la naturaleza, y que no estriba menos en ella la 

autoridad de las amadas que la de las esposas y las madres. Sin 

entusiasmo no hay verdadero amor, ni entusiasmo sin un objeto de 

perfección, real o fantástico, pero siempre existente en la imaginación.

 ¿Con qué se han de inflamar los amantes para quienes no existe esta 

perfección, y que en lo que aman sólo ven el objeto de los deleites 

sensuales? No; el alma no se enciende así, ni se entrega a aquellos 

sublimes raptos que son a un mismo tiempo el delirio de los amantes y el

 encanto de su pasión. Admito que en el amor todo es simple ilusión, 

pero lo que es real son los sentimientos que nos animan hacia la 

verdadera hermosura que nos hace amar. Esta hermosura no está en el 

objeto amado, que es obra de nuestro error. ¿Y qué importa? ¿Dejamos por

 eso de sacrificar nuestros bajos sentimientos a este modelo imaginaria?

 ¿Deja de embeberse nuestro corazón en las virtudes que atribuimos a lo 

que queremos? ¿Quién es el amante verdadero que no está dispuesto a dar 

su vida por su amada? ¿Y cuál es la torpe y sensual pasión del hombre 

que quiere morir? Nos burlamos de los caballeros andantes porque 

conocían el amor, y nosotros sólo conocemos el desenfreno. Cuando estas 

máximas caballerescas empezaron a ser escarnecidas, el cambio no fue 

menos culpa de la razón que de las abyectas costumbres.

    Dentro del siglo que se quiera las relaciones naturales no varían; la

 conveniencia o discrepancia que de ellos resulta es la misma, y las 

preocupaciones con el vano nombre de razón, sólo cambian su apariencia. 

Siempre será bello y grande reinar en sí mismo, aunque sea para obedecer

 a fantásticas opiniones, y siempre resonarán los verdaderos motivos del

 honor en el corazón de toda mujer de juicio que en su estado sepa 

encontrar la felicidad de su vida. La castidad debe ser especialmente 

una deliciosa virtud para la mujer hermosa que tenga el alma elevada. 

Mientras ve la tierra bajo sus pies, triunfa de todo y de sí misma, y en

 su propio corazón se erige un trono al cual todos rinden homenaje; los 

afectos tiernos o celosos, pero siempre respetuosos de ambos sexos, la 

universal estimación y la suya propia le pagan sin cesar un tributo de 

gloria. Las privaciones son pasajeras, pero el premio es permanente. 

¡Qué gozo para un alma noble unir con la hermosura la altivez de la 

virtud! Cread una heroína de novela, y más exquisitas voluptuosidades 

gozará ella que las Lais y las Cleopatras, y cuando su belleza se 

eclipse, aún vivirán su gloria y sus placeres, y sabrá disfrutar del 

tiempo pasado.

    Cuanto más penosas y mayores son las obligaciones, más palpables y 

fuertes deben ser las razones en que se fundan. Existe un cierto 

lenguaje devoto con el cual aturden los oídos de las jóvenes en las 

materias más graves, sin lograr persuadirlas. De este lenguaje tan 

desproporcionado con sus ideas, y del poco aprecio que en secreto hacen 

de él, nace la facilidad de ceder en sus propensiones, no hallando 

motivo de resistencia en la misma naturaleza de las cosas. Una doncella 

educada con piedad y discreción, sin duda está fuertemente armada contra

 las tentaciones, pero aquélla cuyo corazón, o mejor sus oídos no han 

recogido más que las monsergas de la devoción, infaliblemente será presa

 del primer seductor astuto que la pretenda. Nunca una persona hermosa y

 joven despreciará su cuerpo, ni se afligirá de verdad por los pecados 

que su belleza le haga cometer, ni llorará con sinceridad ante Dios 

porque sea objeto de deseos, ni se creerá que sean invención de Satanás 

los sentimientos más dulces del corazón. Dadle otras razones sacadas de 

la esencia de las cosas y propias para ella, porque éstas no la 

convencen. Aún será peor si, como nunca faltan, se le dictan ideas 

contradictorias; si después de haberla humillado, envileciendo su cuerpo

 y sus gracias como torpezas del pecado, le dicen luego que ese mismo 

cuerpo que le han pintado tan despreciable lo ha de respetar como el 

templo de Jesucristo. Tan sublimes y tan bajas ideas son igualmente 

insuficientes y no se pueden asociar; se precisan razones que no rebasen

 la capacidad propia de la edad y del sexo. Las consideraciones sobre el

 deber no tienen más fuerza que los motivos que nos llevan a cumplirlo. 

No se sospecharía que es Ovidio quien emite un juicio tan severo.

    ¿Queréis, pues, inspirar a las jóvenes la afición a las buenas 

costumbres? Pues sin decirles continuamente que sean recatadas, tratad 

de que lo sean; hacedles comprender la importancia del recato y se lo 

haréis amar. No es suficiente mostrarles desde lejos ese interés para el

 porvenir; presentádselo en el instante actual, en las relaciones de su 

edad y en el carácter de sus amores. Les debéis pintar el hombre de bien

 y el hombre de mérito; enseñadles a que lo reconozcan y lo quieran por 

su propia felicidad, probadles que, sean amigas, esposas o amantes, sólo

 él puede hacerlas dichosas. Llevadlas a la virtud por la razón, que 

comprendan que el imperio y las ventajas de su sexo no sólo dependen de 

sus buenas costumbres y su conducta, sino también de las de los hombres,

 pues las mujeres tienen poca influencia en los espíritus viles y 

soeces, y el que sabe servir a su dama sabe servir a la virtud. Estad 

seguros de que pintándoles las modernas costumbres, les inspiraréis 

hacia ellas una sincera repugnancia; con mostrarles a las personas de 

moda, se las haréis despreciar; les infundiréis antipatía a sus máximas,

 aversión a sus sentimientos y desdén a su vano galanteo; les 

despertaréis una más noble ambición: la de reinar en almas grandes y 

fuertes, como las mujeres espartanas, que mandaban a los hombres. Una 

mujer atrevida, descarada, intrigante, que sólo por la coquetería sabe 

atraer a sus amantes, y sólo los conserva por sus favores, hace que la 

obedezcan como lacayos en cosas comunes y serviles, pero en las 

importantes y graves no tienen ninguna autoridad sobre ellos. En cambio,

 la mujer honesta, amable y prudente, que consigue que los suyos la 

respeten; la que tiene modestia y recato, la que con la estimación 

sostiene el amor, por ella irán al fin del mundo, al combate, a la 

gloria, a la muerte, adonde ella quiera. Hermoso es este imperio y creo 

que es tentador el conseguirlo.

    Ése es el espíritu en que ha sido educada Sofía, con más cuidados que

 afanes y más bien siguiendo sus gustos que violentándolos. Digamos 

ahora una palabra de su persona conforme al retrato que de ella le he 

hecho a Emilio, y según él mismo se figura la esposa que puede hacerle 

feliz.

    Nunca repetiré lo suficiente que dejo aparte los prodigios. Emilio no

 lo es, ni mucho menos Sofía; Emilio es un hombre y Sofía una mujer, y 

en esto está cifrada su gloria. En la confusión de sexos que reina entre

 nosotros, casi es un prodigio el ser uno del suyo.

    Sofía es de índole apacible, tiene buen natural y el corazón muy 

sensible, y esa excesiva sensibilidad algunas veces agita tanto su 

imaginación que no es fácil moderarla. Su inteligencia es menos justa 

que penetrante, y fácil, aunque desigual, su condición; regular, pero su

 cara es agradable; su fisonomía promete alma, y no miente; uno puede 

acercarse a ella con indiferencia, pero no dejara sin emoción. Algunas 

mujeres tendrían prendas que a ella le faltan y otras más que las que 

ella tiene, pero ninguna calidad es mejor lograda para formar un feliz 

carácter. Sabe sacar provecho de sus defectos y agradaría menos si fuese

 más perfecta.

    Sofía no es hermosa, pero a su lado los hombres se olvidan de las 

hermosas, y las hermosas no están satisfechas de sí mismas. A primera 

vista apenas si es bonita, pero cuanto más se la ve más se hermosea; 

gana con lo que tantas pierden, y nunca pierde lo que ha conseguido 

ganar. Es posible tener ojos y una boca hermosos, y una cara que agrade 

más, pero no un talle mejor, ni un color más hermoso, ni unas manos más 

blancas, unos pies más delicados, un mirar más dulce y una expresión más

 tierna. Es interesante sin deslumbrar, embelesa y no se sabe decir por 

qué.

    A Sofía le gusta ir bien vestida, y lo consigue, su madre no tiene 

otra camarera que ella; posee un gusto exquisito para que luzca su 

vestido, pero detesta los trajes suntuosos; en el suyo la sencillez va 

siempre unida con la elegancia; no es aficionada a lo que brilla, sino a

 lo que le cae bien. Ignora los colores de moda, pero sabe muy bien los 

que la favorecen. No hay joven que se la vea tan sencilla con menos 

estudio, pero ninguna lleva un traje más estudiado, a pesar de que nada 

se debe a la casualidad, y sin que se vea el arte. Su adorno es muy 

modesto en apariencia y muy coquetón; cubre sus encantos, pero deja que 

se los imaginen. Los que la ven dicen: Vaya muchacha modesta e 

inteligente». Pero mientras uno está a su lado, los ojos y el corazón la

 siguen de un lado a otro, y podría decirse que ese traje tan sencillo 

se lo ha puesto para que se lo vaya quitando pieza a pieza la 

imaginación.

    Sofía tiene un talento natural que no ha dejado de cultivar, pero 

como no ha estado en situación de valerse del arte, se ha contentado con

 educar su bonita voz para cantar con gusto, en habituar sus delicados 

pies a andar con ligereza, facilidad y gracia, y en hacer las 

reverencias necesarias en cualquier situación sin timidez ni torpeza. En

 cuanto a lo demás, no tuvo otro maestro de canto que su padre, ni otra 

maestra de baile que su madre, y un organista vecino le ha dado algunas 

lecciones de acompañamiento en el clavicordio, que luego ha cultivado 

ella sola. Al principio sólo pensaba en lucir su mano sobre las teclas 

negras, después observó que el áspero y seco sonido del clavicordio 

hacía parecer más dulce su voz, y poco a poco empezó a sentir la 

armonía; por último, ya mayor ella, ha comenzado a sentir el encanto de 

la expresión y a amar la música por sí misma. Pero con más afición que 

talento no sabe leer las notas de un aria escrita.

    Lo que mejor sabe Sofía, y lo que le han hecho aprender con el mayor 

cuidado, son las tareas propias de su sexo, incluso las poco corrientes,

 como cortar y coser vestidos. No hay trabajo de aguja que no sepa 

hacerlo bien y con gusto, pero el que prefiere a los demás es el punto 

de encaje, porque no hay otro que le permita una postura más agradable y

 que se ejerciten los dedos con más gracia y ligereza. También se ha 

aplicado a todos los quehaceres del hogar; sabe de cocina y de 

repostería, el valor de los comestibles, su calidad, lleva, bien las 

cuentas y hace de ama. Destinada a ser un día madre de familia, 

gobernando la casa de sus padres aprende a gobernar la suya, puede 

suplir a los criados, y todo lo hace con agrado. No sabe mandar bien el 

que no sabe hacer lo que quiere que hagan los otros, y ésta es la razón 

que tiene su madre para querer que lo aprenda todo. Sofía no va tan 

allá; su primera obligación es la de hija y la única que por ahora 

desempeña; no tiene otra idea que la de servir a su madre y aliviarla en

 parte de sus quehaceres, pues la verdad es que no todos los hace con el

 mismo gusto. Por ejemplo, aunque le gusta comer bien, no tiene afición a

 la cocina, aparte de que nunca le parece bastante limpia. En este 

sentido es de tal delicadeza que casi es uno de sus defectos; antes 

dejaría que se quemase la comida que mancharse el vestido. Nunca ha 

querido cuidar el jardín por la misma causa; la tierra le parece muy 

sucia, y en cuanto ve estiércol, ya cree que lo huele.

    Este defecto lo debe a las lecciones de su madre, según la cual una 

de las primeras obligaciones de la mujer es la limpieza; obligación 

especial, indispensable, impuesta por la naturaleza. No hay en el mundo 

nada más repugnante que una mujer sucia, y el marido que la desdeña 

tiene mucha razón. Ha inculcado tanto a su hija esta obligación desde su

 niñez, ha exigido tanta limpieza en su persona, en su ropa, en su 

aposento, en su labor y en su tocador, que convertida en costumbre la 

ocupa la mayor parte del tiempo, y de tal forma que el hacer bien las 

cosas es su segundo cuidado: el primero es hacerlas siempre como es 

debido.

    No obstante, todo esto no ha degenerado en vana afectación ni en 

molicie, ni en un lujo refinado. En su habitación hay siempre el agua 

limpia, no conoce otro perfume que el de las flores, ni nunca su marido 

respirará otro más dulce que el de su aliento. Por último, el cuidado 

que pone en lo exterior no le hace olvidar que debe dedicar su vida y su

 tiempo a más nobles tareas; ignora o desdeña aquella excesiva limpieza 

de cuerpo que va en desdoro del ama. Más que limpia, Sofía es pura.

    He dicho que Sofía era glotona, pero se propuso ser sobria y ahora lo

 es por virtud. No son lo mismo las niñas que los niños, los cuales se 

dejan llevar hasta cierto punto por la gula, una inclinación que puede 

serles perjudicial y no se les debe permitir. Sofía, cuando pequeña, si 

entraba en el gabinete de su madre, no siempre salía con el bolsillo 

vacío, ni se contenía si veía bombones. Su madre la sorprendió, la 

reprendió, la castigó y la obligó a ayunar. Y consiguió convencerla de 

que las golosinas echaban a perder la dentadura, y que cuando las niñas 

comían con exceso, engordaban demasiado. Y se enmendó Sofía, pues a 

medida que crecía, otras aficiones le hicieron olvidar los dulces. En 

los hombres, como en las mujeres, en cuanto se despierta el corazón, la 

gula cesa de ser un vicio dominante. Sofía ha conservado los gustos 

propios de su sexo, la pastelería y los entremeses, pero muy poco la 

carne y nunca ha bebido el vino ni licores fuertes, y come de todo con 

mucha moderación. Le gusta lo bueno y sabe paladearlo, como sabe 

acomodarse con lo que no lo es, sin que le disguste ni demuestre la 

menor contrariedad.

    Sofía tiene un ingenio agradable sin que sea brillante, y seguro sin 

que sea profundo; un espíritu que no extraña a nadie porque el que habla

 con ella lo ve parecido al propio. Siempre sabe cómo agradar a los que 

la rodean, sin caer en un lenguaje artificioso, conforme a la idea que 

tenemos de la preparación de las mujeres, debido a que la suya no se ha 

formado con la lectura, sino con las conversaciones de sus padres, con 

sus propias reflexiones y con las observaciones que ha hecho sobre el 

poco mundo que ha visto. Sofía, naturalmente, es alegre; cuando niña era

 locuela, pero poco a poco su madre la fue corrigiendo, y ha terminado 

siendo modesta y reservada antes de que llegase a la edad de serlo, y 

ahora que ha llegado ese tiempo, le es más fácil seguir igual que volver

 a sus antiguas costumbres. Es gracioso ver que de vez en cuando se 

reintegra a los atolondramientos de su niñez, pero pronto se recobra, 

baja los ojos y se sonroja. Lógicamente la época intermedia de las dos 

edades participa un poco de las dos.

    Sofía es sensible en extremo para que pueda conservar una perfecta 

igualdad temperamental, pero tiene el tacto necesario para que importune

 con su sensibilidad a los demás pues sólo se perjudica a sí misma. Si 

dicen una palabra que la disguste, no pone mala cara, pero se le encoge 

el corazón y trata de desaparecer para ir a llorar. Si en medio de su 

llanto su padre la llama o su madre le dice una palabra, acude en 

seguida, riendo y enjugándose los ojos, disimulando su malestar. Tampoco

 está exenta de caprichos. Su enfado, cuando se la irrita, es vivo, y 

entonces está propensa a excederse. Pero dadle tiempo para que se 

recobre, y repara su culpa de una manera que casi la convierte en 

mérito. Si la castigan, es dócil y sumisa y demuestra que su vergüenza 

no proviene tanto del castigo como de su yerro. Si no le dicen nada, 

nunca deja de enmendarse por sí misma, y con tan buena voluntad que no 

es posible guardarle rencor. Besará el suelo delante del último criado, 

sin que le cueste el menor trabajo esta humillación, y tan pronto como 

se la ha perdonado, sus halagos y su alegría demuestran cómo se ha 

aliviado su corazón. En una palabra, lleva con paciencia las sinrazones 

de los demás y con satisfacción consigue las suyas. Ésta es la amable 

índole de su sexo antes de que nosotros lo hayamos pervertido. La mujer 

está hecha para someterse al hombre, incluso para soportar sus 

injusticias. Nunca podréis reducir a los muchachos al mismo punto; en 

ellos se exalta el sentido interior, que se revuelve contra la 

injusticia, pues la naturaleza no lo formó para tolerarla.
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    Sofía tiene religión, pero racional y sencilla, con pocos dogmas y 

menos prácticas de devoción, o no conociendo otra práctica esencial que 

la moral, dedica su vida a servir a Dios haciendo el bien. En la 

instrucción que le han dado sus padres sobre esta materia, la han 

acostumbrado a una respetuosa sumisión, diciéndole siempre: «Hija mía, 

estos conocimientos no son para tu edad, pero cuando sea el tiempo, tu 

marido te instruirá». En lo demás, en lugar de discursearle sobre la 

piedad, se limitan a predicársela con su ejemplo, y los ejemplos se han 

grabado en su corazón.

    Sofía ama la virtud, y ese amor se ha convertido en su pasión 

dominante. La ama porque no hay nada tan hermoso como la virtud; la ama 

porque la virtud constituye la gloria de una mujer, y una mujer virtuosa

 le parece casi igual a los ángeles; la ama como la única senda de la 

felicidad, y porque sólo ve miseria, abandono, desdicha, ignominia y 

oprobio en la vida de una mujer deshonesta; finalmente, la ama como 

preciosa para su respetable padre y para su tierna y digna madre, 

quienes no satisfechos con su propia virtud, también quieren estarlo con

 la de su hija, y la primera felicidad de ésta es la esperanza de hacer 

felices a sus padres. Todos estos sentimientos le inspiran un entusiasmo

 que enaltece su alma, y somete sus mezquinas inclinaciones a tan noble 

pasión. Sofía será casta y honesta hasta su último aliento; se lo juró 

en la intimidad de su alma, y en una época en que ya sabía lo que cuesta

 cumplir semejante juramento; lo juró cuando había podido revocar su 

propósito, si sus sentidos se le hubiesen impuesto.

    Sofía no tiene la suerte de ser una amable francesa, fría por 

temperamento y coqueta por vanidad, que más quiere lucir que agradar, y 

que busca la diversión y no el deleite. La necesidad de amar es la única

 que la absorbe, y altera su corazón durante las fiestas; ha perdido su 

antigua alegría y los juegos la fastidian, y en vez de temer la soledad,

 la busca; piensa en aquel que puede endulzársela; la importunan los que

 le son indiferentes, no siente necesidad de adoradores, sino sólo de un

 enamorado; prefiere más agradar a un solo hombre de bien y agradarle 

siempre que ver alzarse en su favor el grito de la moda, que dura un 

día, y el siguiente se ha convertido en escarnio.

    El juicio de las mujeres se forma más temprano que el de los hombres;

 estando a la defensiva casi desde su niñez, y encargadas de un depósito

 difícil de guardar, necesariamente conocen primero lo bueno y lo malo. 

Sofía es precoz en todo, porque la lleva su temperamento a serlo, y 

también enjuicia más pronto que otras jóvenes de su edad. Esto no tiene 

nada de extraordinario, pues la madurez no es en todas la misma y al 

mismo tiempo.

    Sofía está instruida en las obligaciones y en los derechos de su sexo

 y del nuestro; sabe los defectos de los hombres y los vicios de las 

mujeres, así como las cualidades y las virtudes contrarias, y las lleva 

grabadas en el corazón. No es posible tener una idea más elevada de la 

mujer honesta que la que ella se ha formado, y no la asusta esa idea, 

pero todavía piensa con más complacencia en el hombre de bien, en el 

hombre de mérito; comprende que ella está destinada al hombre, que es 

digna de él, que le puede devolver la felicidad que de él reciba; sólo 

hace falta que lo encuentre.

    Las mujeres son los jueces naturales del mérito de los hombres, lo 

mismo que ellos lo son del de las mujeres. Es un derecho recíproco que 

ni unos ni otros ignoran. Sofía sabe de ese derecho y se sirve de él, 

pero con la modestia que conviene a su juventud, a su inexperiencia y a 

su estado; sólo emite juicios sobre las cosas que están a su alcance, y 

sólo cuando le sirven para deducir alguna máxima útil. Habla de los 

ausentes con una gran circunspección, y de un modo especial si se trata 

de mujeres. Piensa que lo que las convierte en murmuradoras y satíricas 

es el hablar de su sexo y que únicamente son discretas cuando se limitan

 a hablar del nuestro. Sofía es así. Nunca habla de las mujeres si no es

 para decir lo bueno que de ellas sabe; ése es un respeto que cree debe a

 su sexo, y de las que no puede hablar bien, se calla, y la comprenden.

    Sofía tiene poco mundo, pero es obsequiosa, atenta y pone gracia en 

todo lo que hace. Su natural le vale más que el arte que pusiere. Tiene 

una cierta cortesía muy propia, que no consiste en fórmulas, ni está 

sujeta a la moda, pero que procede del deseo de agradar, y lo consigue. 

Ignora los cumplimientos triviales, ni los inventa; no dice que está muy

 agradecida, que la honran mucho, que no se tomen el trabajo, etc. Se 

cuida mucho menos de redondear las frases. A una atención, a una 

cortesía almibarada, corresponde con una cortesía sencilla, o con un 

simple «Muchas gracias», pero esta expresión en su boca vale más que 

cualquiera en otra. Ante una atención sincera deja hablar a su corazón, 

sin que sean cumplidos lo que sale de él. Jamás ha soportado el yugo de 

los remilgos, como, por ejemplo, apoyarse, al pasar de un salón a otro, 

en el brazo sexagenario que antes debería ella sostenerlo. Cuando un 

galancete le ofrece ese impertinente servicio, deja el oficioso brazo en

 la escalera y en dos saltos llega al salón, diciendo que no le 

necesita.

    No sólo guarda silencio y respeto con las mujeres de mayor edad, sino

 también con los hombres casados, y más aún con los ancianos; nunca 

aceptará un puesto más destacado que el de ellos, como no sea por 

obediencia, y de ser así, se volverá al suyo más inferior en cuanto le 

sea posible, pues sabe que antes que los derechos del sexo están los de 

la edad, que tienen en su favor la sabiduría, la cual debe honrarse por 

encima de todo.

    Con los jóvenes de su edad ya es otra cosa; precisa un tono distinto 

para imponerles respeto, y sabe emplearlo sin dejar el modesto ademán 

que le conviene. Si ellos son modestos y prudentes, conservará la amable

 familiaridad de la juventud, sus conversaciones serán graciosas, pero 

con decencia, y si son serias, querrá que sean útiles; si degeneran en 

requiebros, las interrumpirá sin rodeos, porque desprecia el necio 

galanteo por considerarlo como algo que ofende a su sexo. Sabe que el 

hombre que ella anhela no incurrirá en adulaciones, y no sufre de otro 

lo que no admitiría de aquél que va creando su imaginación, en el que ve

 un espíritu altivo y pureza de sentimientos; aquella energía de la 

virtud que siente en sí misma, es la causa de que oiga con indignación 

las lisonjas con que pretenden divertirla. No las oye con aparente 

enojo, sino con un irónico aplauso que sorprende y desconcierta al 

impertinente. Si un joven almibarado le piropea y exalta con agudeza su 

hermosura, sus gracias, y aspira a la dicha de agradarle, ella es muy 

capaz de interrumpirle diciéndole: Caballero, me parece que yo sé mejor 

que usted todo eso que ve en mí; entonces, si no tiene nada más que 

decirme, creo que podemos dar por terminada nuestra conversación». 

Acompañar estas palabras con una sobria cortesía y encontrarse a veinte 

pasos, para ella es cosa de un momento. Preguntad a vuestros petimetres 

si es fácil, ante un espíritu tan sensato, lucir su ingenio durante 

mucho tiempo.

    Esto no quiere decir que le disguste verse elogiada si el elogio es 

sincero y pueda creer que efectivamente piensan lo que le dicen. Para 

que se crea en el mérito de uno, ese uno debe empezar por demostrarlo. 

Un homenaje fundado en la estimación puede agradecerlo, pero el galanteo

 le repugna a Sofía, pues a ella no la conmueven las sutilezas de los 

necios.

    Con un juicio tan equilibrado bajo todos los aspectos en una muchacha

 de veinte años, Sofía a los quince no será tratada como una niña por 

sus padres. Tan pronto como le adviertan la primera inquietud de la 

juventud, tomarán sus medidas antes de que haga progresos, y le irán 

dando razones tiernas y juiciosas, las propias de su edad y según el 

carácter, y si éste es como yo me lo imagino, ¿por qué su padre no le ha

 de hablar más o menos así?

    «Ya eres mayor, Sofía, y no has crecido para quedarte siempre en este

 estado. Queremos que seas feliz, puesto que de tu felicidad depende la 

nuestra. La felicidad de una honesta joven consiste en hacer la de un 

hombre de bien; por lo tanto debes pensar en casarte, porque como la 

suerte de la vida depende del matrimonio, nunca hay tiempo de sobra para

 pensarlo bien.

    »No hay nada más difícil que la elección de un buen marido, si no es 

la elección de una buena mujer. Tú, Sofía, serás esa mujer rara, serás 

la gloria de nuestra vida y la felicidad de nuestra vejez, pero por 

mucho que sea tu mérito, no faltan hombres que todavía tienen más que 

tú. No hay ninguno que no se sienta honrado con alcanzarte, y hay muchos

 que te honrarán más a ti. Se trata de encontrar uno que te convenga, de

 que le conozcas y que te conozca él.

    »De tantas condiciones depende la felicidad del matrimonio, que sería

 una locura pretender reunirlas todas. Primeramente es necesario 

asegurarse de las que más importan; cuando se encuentran, las demás se 

corrigen, y cuando faltan, no deben ser causa de amargura. En la tierra 

no hay una felicidad perfecta, pero la mayor de las desgracias, la que 

siempre debemos evitar es la de ser desdichados por culpa nuestra.

    »Hay conveniencias naturales, hay otras que son por institución y 

otras que dependen de la opinión. De las dos últimas, los padres son los

 jueces; los hijos sólo pueden juzgar de la primera. Los matrimonios 

hechos por la autoridad de los padres, se regulan únicamente por las 

conveniencias de institución y opinión; no son las personas las que se 

casan, sino las condiciones y los bienes, pero todo esto puede cambiar; 

se quedan siempre las personas, y a despecho de la fortuna, por las 

relaciones personales un matrimonio puede ser feliz o desdichado.

    »Tu madre era noble, yo rico, y fueron las únicas condiciones que 

aconsejaron a nuestros padres nuestro matrimonio. Yo he perdido mis 

riquezas y ella su nombre; olvidada de su familia, ¿de qué le sirve hoy 

el haber nacido de noble cuna? En nuestras desgracias la unión de 

nuestros corazones nos ha consolado de todo; la conformidad de nuestros 

gustos ha hecho que eligiéramos la soledad; aquí vivimos pobres y 

felices, siendo el uno para el otro. Sofía, eres nuestro tesoro común; 

bendecimos al cielo porque nos la ha dado y nos ha quitado lo demás. 

Mira, hija mía, a dónde nos ha llevado la Providencia; las conveniencias

 que determinaron nuestra unión han desaparecido, y somos felices por 

otras, en las que nadie pensó.

    »Toca a los esposos el escogerse. Su primer vínculo debe ser el 

cariño recíproco; sus primeros guías los ojos y los corazones, porque 

como su primera obligación, cuando están unidos, es amarse, y el amor o 

desamor no depende de nosotros mismos, esta obligación envuelve 

necesariamente la otra, que es la de amarse antes de unirse. Éste es el 

derecho de la naturaleza, que nada puede reprimir; los que con tantas 

leyes civiles la han apremiado, han atendido más al orden aparente que a

 la dicha del matrimonio y a las costumbres de los ciudadanos. Ya ves, 

Sofía, que no te predicamos una moral difícil, la cual tiende a hacerte 

dueña de ti misma y a que seas tú quien decida al elegir esposo.

    »Luego de haberte expuesto las razones que tenemos para dejarte con 

entera libertad, justo es hablarte también de las que tienes tú para 

hablar de ella con sensatez. Hija mía, tú eres buena y discreta, tienes 

rectitud y piedad, posees las condiciones que convienen a la mujer 

honesta y no te falta belleza, pero eres pobre; si posees bienes más 

estimables te faltan los que más se cotizan. No aspires, por tanto, a 

más de lo que puedes alcanzar y regula tu ambición no por tus juicios ni

 por los nuestros, sino por la opinión de los hombres. Si sólo se 

tratara de igualdad de mérito, no sé dónde pondría límite a mis 

esperanzas, pero tú no las encumbres más altas que tu caudal ni te 

olvides de que éste es muy humilde. Aunque para un hombre digno de ti no

 sea obstáculo esta desigualdad, lo que él no haga debes hacerlo tú. 

Sofía debes imitar a tu madre y no entrar en una familia que con ella no

 se honre. No has visto nuestra opulencia, has nacido durante nuestra 

pobreza, la has consolado y la has compartido sin que fuese tu 

desconsuelo. Créeme, Sofía; no busques los bienes por los que bendecimos

 al cielo por habernos librado de ellos, pues sólo hemos sido felices 

después de haber perdido la riqueza.

    »Eres muy amable para que no tengas un pretendiente, y no es tanta tu

 pobreza que puedas ser una carga para un hombre de bien. Tal vez te 

pretendan hombres que no valgan tanto como tú. Si se te muestran a ti 

tal como son, los apreciarás por lo que valen, y si todo es apariencia 

no te engañarás mucho tiempo, pero aunque tengas un sano juicio y 

comprendas los méritos, careces de experiencia e ignoras hasta dónde se 

pueden empequeñecer los hombres. Un sujeto astuto puede estudiar tus 

gustos para seducirte y fingirte las virtudes de que carezca. Te 

perdería, Sofía, antes de que lo conocieses, y sólo verías tu error para

 llorar. Los sentidos son el lazo más peligroso, el único que no puede 

prever el buen juicio; sólo verás fantásticas ilusiones, tus ojos 

quedarán deslumbrados, quedará mediatizada tu voluntad, amarás hasta tu 

propio error, y aun cuando llegares a comprenderlo no querrás salir de 

él si tienes la desdicha de caer en sus redes. Hija mía, a la razón de 

Sofía te entrego, no a las inclinaciones de su corazón. Mientras no 

tengas inclinación hacia ningún hombre, que seas tú misma tu propio 

juez, pero tan pronto como estés enamorada, concede a tu madre el 

cuidado de vigilarte.

    »Te propongo un acuerdo entre nosotros que restablece el orden 

natural y te demostrará nuestro cariño. Los padres le eligen el esposo a

 su hija, y sólo la consultan por simple fórmula, pues ésa es la 

costumbre. Pero nosotros haremos lo contrario: tú escogerás y seremos 

nosotros los consultados. Haz uso de tu derecho con libertad y 

discreción. Tú debes elegir el esposo que te convenga consultándonos a 

nosotros, pero a nosotros nos toca juzgar si te engañas acerca de las 

conveniencias y si haces, sin saberlo, algo distinto de lo que te 

conviene. En nuestros argumentos no tendrán parte ni el nacimiento, ni 

los bienes, ni la jerarquía, ni la opinión. Elige a un hombre de bien 

cuyo físico te agrade y cuyo carácter te convenga, pues sea quien fuere,

 lo aceptamos por yerno. Siempre tendrá el caudal suficiente, si tiene 

buenas costumbres y ama a su familia, y siempre ilustración suficiente 

si le ennoblece la virtud. ¿Qué importa que el mundo nos censure? No 

aspiramos a la aprobación pública; tenemos bastante con tu felicidad».

    No sé, lectores, cuál sería el efecto producido por este razonamiento

 en las muchachas educadas con vuestro sistema. En lo que se refiere a 

Sofía no podrá responder con palabras, porque el rubor y la ternura no 

la dejarán hablar, pero estoy seguro de que en su corazón quedará 

grabado para el resto de su vida, y que si podemos contar con alguna 

resolución humana, será con la que la hará ser digna de la estimación de

 sus padres.

    Pongámonos en el peor de los casos y démosle un temperamento ardiente

 que le haga penosa una larga espera, y digo que su juicio, sus 

conocimientos, su sano gusto, su delicadeza, y más que todo, los 

sentimientos que desde su niñez han inculcado en su corazón, opondrán 

tal obstáculo a los ímpetus de los sentidos que serán suficientes para 

vencerlos, o para resistirlos durante mucho tiempo. Antes. morirá mártir

 que afligir a los padres, casándose con un hombre sin merecerla y 

exponerse a las desgracias de un matrimonio desigual. La misma libertad 

que le ha dado da una nueva elevación a su espíritu, y la hace más 

escrupulosa para la elección de un dueño. Con el temperamento de una 

italiana y la sensibilidad de una inglesa, tiene, para poner freno a su 

corazón y a sus sentidos, la altivez de una española, la cual, aunque 

busque un amante, difícilmente encuentra uno que le parezca digno de 

ella.

    No todo el mundo tiene facilidad para comprender lo que el amor a lo 

honesto enriquece el alma, y la fuerza que puede encontrar en sí el que 

sinceramente quiere ser virtuoso. Hay gentes a quienes todo lo que es 

grande les parece fantástico, y quienes con su vil y baja razón jamás 

conocerán lo que con las pasiones humanas puede la misma locura de la 

virtud. A éstos sólo se les ha de hablar con ejemplos, y si se obstinan 

en negarlos, peor para ellos. Si yo les dijera que Sofía no es un ser 

imaginario, que sólo su nombre es invención mía, que realmente ha 

existido con su educación, su carácter y sus costumbres, y hasta su 

figura, y que su memoria todavía cuesta lágrimas a una familia honrada, 

sin duda no lo creerían, pero ¿qué es lo que aventuro en concluir sin 

rodeos la historia de una joven tan parecida a Sofía, que pudiera la de 

ésta ser la suya sin que debiesen extrañarlo? Si la creen verdadera o 

no, importa muy poco; para ellos habré contado ficciones, pero siempre 

habré explicado mi método y llegaré al fin que me he propuesto.

    Esta joven, con el temperamento que he atribuido a Sofía, tenía todas

 las demás condiciones que la podían hacer merecedora de este nombre, y 

así se lo dejo. Después de la conversación que he referido, viendo su 

padre y su madre que no se presentarían partidos en el pueblo donde 

vivían, la enviaron a pasar un invierno en la ciudad, en casa de una tía

 a quien secretamente informaron del motivo del viaje, porque la altiva 

Sofía tema innata la noble arrogancia de saber triunfar de sí misma, y 

por más que necesitaba un marido, antes moriría doncella que ir a 

buscarlo ella.

    Siguiendo la intención de sus padres, su tía la presentó en varias 

casas, la llevó a diversos círculos y bailes, la enseñó al mundo, o la 

mostró en él, pues Sofía no se interesaba por aquel frenesí. Se observó,

 no obstante, que no se apartaba de los jóvenes de agradable presencia y

 que parecían decentes y modestos. En su mismo recato poseía cierto arte

 para atraerlos, un poco parecido a la coquetería, pero después de 

hablar dos o tres veces con ellos, se cansaba. Pronto, a aquel aspecto 

de autoridad con que parecía admitir los homenajes, lo sustituye una 

conversación más simple y una cortesía más fría. Siempre atenta a sí 

misma, no les dejaba ocasión para ofrecerle el más leve servicio, lo que

 era decirles que no quería ser su dama.

    Los corazones sensibles jamás han gustado de las diversiones 

ruidosas, vana y estéril felicidad de las personas que nada sienten y 

que creen gozar de la vida porque están aturdidos. No encontrando Sofía 

lo que buscaba, ni esperando encontrarlo, se aburrió de la ciudad. Amaba

 tiernamente a sus padres y no había nada que se los hiciese olvidar; se

 volvió, pues, mucho tiempo antes del término señalado para su regreso.

    Apenas hubo reanudado sus quehaceres en casa de sus padres, se 

observó que, aun siguiendo la misma conducta, había cambiado su 

carácter. Incurría en olvidos y en impaciencias y se escondía para 

llorar. Al principio creyeron que estaba enamorada y que no se atrevía a

 confesarlo; se lo preguntaron, y lo negó, asegurando que ninguno había 

impresionado su corazón, y Sofía no mentía.

    Cada día era mayor su abatimiento, y su salud empezaba a alterarse. 

Su madre, asustada con el cambio, quiso averiguar la causa y la llamó a 

solas, recurriendo a aquel cariño que sólo la ternura maternal sabe 

emplear: «Hija mía, tú, a quien tuve en mis entrañas y sigues siempre en

 mi corazón, confía los secretos del tuyo a tu madre. ¿Cuáles son esos 

secretos que tu madre no puede saber? ¿Quién se duele de tus quebrantos,

 quién los sufre y quiere aliviarlos, si no es tu padre y yo? Hija mía, 

¿quieres que me mate tu pesar sin saber cuál es?».

    Lejos de esconder sus sentimientos a su madre, ella no deseaba otra 

cosa que tenerla por confidente y que la consolase, pero la vergüenza le

 impedía hablar, y su modestia no hallaba expresiones que describieran 

un estado tan indigno de ella como la emoción que a pesar suyo agitaba 

sus sentidos. Por último, sirviendo su propia vergüenza de indicio a su 

madre, le sacó su dolorosa confesión. Lejos de afligirla con 

reprensiones injustas, la consoló, la compadeció y lloró con ella, pues 

era demasiado sensata para recriminarle una dolencia que sólo su virtud 

hacía que fuese tan cruel. Pero ¿por qué, sin necesidad, soportaba un 

dolor que tan legítimo y fácil remedio tenía? ¿Por qué no hacía uso de 

la libertad que le habían dado? ¿Por qué no aceptaba un marido? ¿Por qué

 no lo escogía? ¿No sabía que era dueña de su suerte y que cualquiera 

que fuese su elección, sería confirmada, pues tenía que ser honesta? La 

habían enviado a la ciudad y no quiso seguir en ella, se le habían 

presentado pretendientes y los rechazó a todos. Pues, ¿qué era lo que 

esperaba? ¿Qué quería? ¡Qué contradicción tan inexplicable!

    La contestación era muy sencilla. Si no se tratase de otra cosa que 

de un alivio para la juventud, pronto se haría la elección, pero no es 

tan fácil escoger un dueño para toda la vida, y no siendo posible la 

separación de estas dos elecciones, es indispensable esperar y a veces 

dejar que se vaya la juventud antes de encontrar el hombre con quien se 

quiere unir. Ésta era la situación de Sofía; necesitaba un amante, pero 

este amante había de ser un marido, y para un corazón como el suyo, era 

casi tan difícil hallar lo uno como lo otro. Todos esos jóvenes tan 

brillantes sólo coincidían con ella en la edad, pero siempre les 

faltaban las otras coincidencias; la superficialidad de su espíritu, su 

vanidad, su palabrería, sus desarregladas costumbres, sus frivolidades 

le repugnaban. Ella buscaba a un hombre y sólo hallaba muñecos, buscaba 

un alma y no la encontraba.

    «¡Qué desgraciada soy! —le decía a su madre—. Necesito querer y no 

veo quién me satisfaga. Mi corazón repele a los que atraen mis sentidos.

 No veo uno que no excite mis deseos y ni uno que no los refrene; el 

gusto sin la estimación no puede ser duradero». No es ese el hombre que 

Sofía necesita. Tiene grabado el modelo que la seduce en el fondo de su 

corazón. A él solo puede amar y hacer dichoso, y sólo con él puede serlo

 ella. Prefiere consumirse y sufrir continuamente, morir desgraciada y 

libre antes que vivir desesperada al lado de un hombre al que no le 

quiere y a quien haría desgraciado; es preferible morir que vivir sólo 

para padecer.

    Su madre, asombrada de estas rarezas, le parecieron tan extravagantes

 que sospechó que encerraban algún misterio. Sofía no era cursi ni amiga

 de fingimientos. ¿Cómo había podido adoptar esa excesiva delicadeza a 

quien desde su niñez nada le habían inculcado tanto como el deber de 

habituarse al trato de los hombres, con uno de los cuales tenía que 

vivir y hacer de la necesidad una virtud? Este modelo del hombre amable 

que tanto la embelesaba y tanto repetía en sus conversaciones, hizo 

sospechar a su madre que el mal tenía otro fundamento que ella ignoraba y

 que Sofía no se lo había dicho todo. La infeliz, abrumada con su 

secreta pena, sólo procuraba desahogarse. Ante el acoso de su madre, 

titubeó, y luego salió sin decir una palabra; y volvió en seguida con un

 libro en la mano. «Compadeced a vuestra desdichada hija; su tristeza es

 irremediable, y su llanto no puede agotarse. ¿Queréis, madre, saber la 

causa? Vedla aquí», dijo, y arrojó el libro sobre la mesa. Lo coge su 

madre y lo abre: Aventuras de Telémaco. De momento no adivina este 

enigma, pero después de muchas preguntas y ambiguas respuestas, ve con 

abrumadora sorpresa que su hija es la rival de Eucaris.

    Sofía amaba a Telémaco y lo amaba con tal pasión, que nada la pudo 

curar. Cuando sus padres conocieron su desvarío, se rieron de ella y 

quisieron vencerlo con razones, pero estaban equivocados, pues la razón 

no estaba totalmente de su parte. Sofía tenía la suya y sabía 

defenderla. ¡Cuántas veces los hizo callar valiéndose de sus propios 

argumentos, haciéndoles ver que ellos eran la causa de su daño por no 

haberla moldeado para un hombre de su tiempo, siendo necesario que ella 

adoptase la forma de pensar de su marido o que éste admitiese el suyo, 

que el primer medio se lo habían imposibilitado por el modo como la 

habían educado y el otro era precisamente el que ella buscaba! «Dadme un

 hombre que coincida con mis apreciaciones, o que yo se las pueda 

contagiar; y me caso al instante, pero ahora, ¿por qué me reñís? 

Compadecedme, porque soy una desdichada y no una loca. ¿El corazón se 

halla sometido a la voluntad? ¿No lo ha dicho así mi padre? ¿Es culpa 

mía si amo lo que no existe? No soy una ilusa, pues no pretendo a un 

príncipe, ni busco a Telémaco, porque sé muy bien que es una ficción, 

pero busco a uno que se le parezca. ¿Y por qué no ha de poder existir si

 existo yo, con un corazón tan parecido al suyo? No, no deshonremos de 

este modo a la humanidad; no pensemos que sea ilusión un hombre virtuoso

 y amable. Existe y quizá busca un alma que sepa amarle. Pero ¿quién 

es?, ¿dónde está? No lo sé; no es ninguno de los que yo he visto, tal 

vez ninguno de los que me quedan por ver. ¡Y, madre mía! ¿Por qué habéis

 pintado la virtud tan amable? La culpa es más vuestra que mía si sólo 

soy capaz de amar esa virtud».

    ¿Continuaré hasta su desenlace esta triste narración? ¿Diré los 

frecuentes debates que la precedieron? ¿Representaré a una madre 

impaciente que convierte en rigores sus primeros halagos? ¿Mostraré a un

 padre enojado, que olvidando sus primeras promesas trata de loca a la 

más virtuosa de las hijas? Por último, ¿pintaré a la desventurada, más 

apegada a su fantasía con la persecución que por ella padece, caminando 

lentamente hacia la muerte, y descendiendo a la tumba cuando creen 

llevarla al tálamo nupcial? No; desviemos estos fúnebres objetos. No es 

necesario avanzar tanto para hacer ver con un ejemplo bastante exacto, 

según creo, que, no obstante, las preocupaciones debidas a las 

costumbres del siglo, no es más ajeno de las mujeres que de los hombres 

el entusiasmo por lo decente y lo hermoso, y que bajo la dirección de la

 naturaleza, nada hay que ni ellas ni nosotros no podamos alcanzarlo.

    Que se me ataje aquí y se me pregunte si es la naturaleza quién 

ordena que pongamos tantos afanes para reprimir los deseos inmoderados. 

Yo os contesto que no, pero tampoco es la naturaleza quien nos despierta

 tantos deseos de esa clase. Sin embargo, todo lo que no es de la 

naturaleza es contrario a ella, y esto lo he probado ya mil veces.

    Restituyamos su Sofía a nuestro Emilio; volvamos a la vida a esta 

amable doncella para ofrecerle una imaginación más moderada y un destino

 más venturoso. Mi voluntad era la de pintar a una mujer común, y, a 

costa de elevar su alma, he terminado perturbando su razón, y hasta yo 

mismo me he extraviado. Retrocedamos. Sofía no posee más que una buena 

índole con un alma común; todas las otras ventajas sobre las demás 

mujeres son producto de su educación.

    En este libro me he propuesto decir lo que es posible hacer, dejando a

 la elección de cada uno aquello que está a su alcance de todo lo que de

 bueno puedo haber dicho. Al principio había pensado crear de antemano 

la compañera de Emilio y educarlos el uno para el otro, pero habiéndolo 

pensado mejor, me he dado cuenta de que todas estas disposiciones 

demasiado prematuras eran mal entendidas, y que el destinar a dos niños 

para que se unieran antes de poder saber si esta unión estaba en el 

orden de la naturaleza y si tendrían las convenientes relaciones entre 

sí para formarla, era un absurdo. No se debe confundir lo que es propio 

del estado natural con lo que lo es del estado civil. En el primero, 

todas las mujeres convienen a todos los hombres, porque unas y otros 

sólo tienen su forma común y primitiva; en el segundo, desarrollado cada

 carácter por las instituciones sociales, y habiendo recibido cada 

espíritu su forma propia y determinada, no sólo de la educación, sino 

del bien o mal ordenado concierto de la índole y la educación, es 

imposible unirlos como no sea presentando el uno al otro, para ver si 

bajo todos los aspectos se convienen, o preferir la elección que mayores

 afinidades ofrece.

    El mal está en que al desarrollarse los caracteres, el estado social 

distingue las jerarquías, y no siendo uno de estos órdenes semejante al 

otro, cuanto más se distinguen las condiciones, más se confunden los 

caracteres. De aquí los matrimonios desiguales y todos sus desórdenes, 

donde se ve, por una consecuencia evidente, que a medida que se alteran 

los sentimientos naturales, cuanto mayor es la diferencia entre los 

grandes y los pequeños, más se afloja el vínculo conyugal; cuanto más 

ricos o pobres, menos maridos y padres hay. Ni el amo ni el criado 

tienen familia; cada uno de ellos sólo pende de su estado.

    ¿Queréis atajar los abusos y hacer matrimonios felices? Sofocad las 

preocupaciones, relegad al olvido las instituciones humanas y consultad a

 la naturaleza. No queráis unir a dos personas que sólo se convienen por

 una determinada condición y que al cambiar esa condición ya no se 

convendrán, sino personas que se convengan en cualquier situación, en 

cualquier país y en cualquier clase a que puedan llegar. No digo que 

sean indiferentes en el matrimonio los intereses, pero sí es más 

poderoso el influjo de las relaciones naturales que el de las 

conveniencias, pues él solo decide del destino de la vida, y existe tal 

afinidad de gustos, genios, sentimientos y caracteres, que debería 

persuadir a un padre sensato, aunque fuera un noble o un monarca, de dar

 a su hijo la doncella que tuviera esas semejanzas con él, aunque fuese 

hija de un mendigo o hubiese nacido en un hogar de dudosa rectitud. 

Afirmo, sí, que aunque todas las desgracias imaginables cayesen sobre 

esposos estrechamente unidos, disfrutarían más felicidad verdadera 

llorando juntos que las que tendrían con todas las fortunas de la tierra

 si las envenenase la desunión de sus corazones.

    Así, en vez de destinar desde la niñez una esposa a mi Emilio, he 

preferido esperar a saber la que mejor le conviene. No soy yo quien fijó

 este destino, sino la naturaleza; mi objetivo no es el de su padre, 

porque cuando me confió a su hijo me hizo cesión de su derecho, y al 

sustituirlo con el mío, yo soy el verdadero padre de Emilio, yo soy 

quien lo ha hecho hombre. Me habría negado a educarle si no me hubiera 

dejado ser el dueño de casarle a su gusto, que es decir el mío. Sólo con

 la satisfacción de hacerle dichoso se ve uno recompensado de los afanes

 que cuesta el conseguir que lo sea.

    No penséis tampoco que para encontrar la esposa de Emilio he esperado

 que me encargara de buscársela. Esta fingida pesquisa sólo ha sido un 

pretexto para hacerle conocer a las mujeres y comprendiese el valor de 

la que le conviene. Hace mucho tiempo que Sofía está ahí, y quizá Emilio

 ya la ha visto, pero no la conocerá hasta que llegue el tiempo 

oportuno.

    Aunque para el matrimonio no se precise la igualdad de condiciones, 

cuando son semejantes, proporciona un nuevo valor; ninguna es el 

contrapeso de otra, pero inclina la balanza cuando está en el fiel.

    Un hombre no puede, si no se trata de un monarca, buscar mujeres en 

todos los estados, porque las preocupaciones que él no tenga las 

encontrará en los demás, y aunque cierta joven le conviniese, no por eso

 la alcanzaría. Hay, pues, máximas de prudencia que deben limitar las 

pretensiones de un padre juicioso; su alumno no debe pretender un 

establecimiento superior a la clase a que pertenece, pues eso no depende

 de él, y aun cuando dependiese, no debería desearlo, porque, ¿qué le 

importa al joven, o por lo menos al mío, la condición social? No 

obstante, si sube de rango, se expone a mil males reales que no dejará 

de sufrir durante su vida. También digo que no ha de querer bienes de 

naturaleza distinta, como la nobleza y el dinero, pues cada uno de ellos

 da menos realce al otro por el que suspira, y, además, nunca hay 

avenencia en la valoración común, y porque la preferencia que cada uno 

da a lo que aporta, prepara la discordia entre las dos familias, y 

muchas veces entre los esposos.

    Es una cosa muy distinta también para el orden matrimonial el que un 

hombre se case con una mujer superior o inferior a él; lo primero es 

totalmente contrario a la razón, y lo segundo tiene mayor conformidad 

con ella. Como la familia se relaciona con la sociedad por su jefe, él 

es quien rige a la familia. Cuando se casa con una mujer de clase 

inferior, no se rebaja él, sino que encumbra a su esposa; por el 

contrario, cuando su mujer es superior a él, la rebaja sin encumbrarse. 

De tal modo, que en el primero de los casos resulta un bien sin mal, y 

en el segundo un mal sin bien. El orden de la naturaleza también quiere 

que la mujer obedezca al hombre; por lo tanto, cuando la escoge de un 

orden inferior, el orden natural y el civil están en concordancia y todo

 está bien, pero ocurre lo contrario cuando ella es de una clase 

superior, pues el hombre se condena a renunciar a sus derechos o a la 

gratitud, y ser ingrato o despreciado. Entonces la mujer, apropiándose 

la autoridad, se convierte en tirana de su dueño, y convertido en 

esclavo, el marido se encuentra reducido a la más ridícula y miserable 

de las criaturas. Tal son los desventurados válidos que honran y 

atormentan, haciéndolos sus favoritos, los reyes de Asia, y quienes para

 acostarse con sus mujeres se meten en la cama por el extremo opuesto.

    Sin duda, muchos lectores, viendo que doy a la mujer un talento 

natural para gobernar al hombre, me van a acusar de contradicción, y se 

engañarán. Hay una gran diferencia entre arrogarse el derecho de mandar a

 gobernar al que manda. El imperio de la mujer es un imperio de dulzura,

 de habilidad y condescendencia; sus órdenes son los halagos y sus 

amenazas los llantos. Debe reinar en casa como un ministro en la nación,

 procurando que le manden lo que quiere hacer. En este sentido, es 

constante que los mejores matrimonios son aquéllos en los cuales la 

mujer tiene más autoridad. Pero cuando desconoce la voz de su dueño, 

cuando quiere usurpar sus derechos y mandar ella, sólo miseria, 

escándalo e indignidad resultan de este desorden.

    El hombre puede elegir entre las iguales y las inferiores a él, y aún

 debe hacerse una restricción en lo que se refiere a las últimas, pues 

es muy difícil hallar entre el bajo pueblo una mujer capaz de hacer 

feliz a un hombre honrado, y no porque haya más vicios en las clases 

humildes que en las elevadas, sino porque tiene un precario concepto de 

lo que es hermoso y decente, y porque la injusticia de los demás estados

 hace que el suyo tenga como gustos sus mismos vicios.

    Naturalmente que el hombre piensa poco. El pensar es un arte que se 

aprende al igual que los demás, pero con mayor dificultad. Sólo conozco 

dos clases distintas en ambos sexos: las personas que piensan y las que 

no piensan; esta diferencia proviene casi de la educación. Un hombre de 

la primera de estas dos clases no debe casarse con una mujer de la otra,

 debido a que falta el mayor encanto de la sociedad cuando estando en 

posesión de una mujer se ve obligado a pensar solo. Las personas que 

pasan la vida trabajando para vivir, carecen de otra idea que la de su 

trabajo o su interés, y su espíritu se concentra en sus brazos. Esta 

ignorancia no causa ningún perjuicio a la probidad ni a las sanas 

costumbres, e incluso puede contribuir a ellas; muchas veces uno se 

habitúa a sus obligaciones de tanto pensar en ellas, y termina dejando 

que la fantasía sustituya a la realidad. El más ilustrado de los 

filósofos es la conciencia; no necesita saber los Oficios, de Cicerón, 

para ser un hombre de bien, y tal vez la mujer más honesta del mundo no 

sabe casi qué es honestidad. No por eso es menos verdad que sólo un 

entendimiento cultivado hace agradable el trato, y que para un padre de 

familia es muy triste verse obligado a encerrarse dentro de sí mismo, 

sin poder ser entendido por nadie de su familia.

    Por otra parte, ¿cómo ha de educar a sus hijos una mujer que no tiene

 la costumbre de reflexionar? ¿Cómo les ha de hacer comprender lo que 

les conviene? ¿Cómo los ha de preparar para las virtudes que no conoce y

 para el mérito del que no tiene ninguna idea? No sabrá hacer más que 

halagarlos o amenazarlos, hacer que sean insolentes o timoratos; los 

hará tontos o pillos, pero nunca espíritus sanos y criaturas amables.

    No le conviene, pues, al hombre educado casarse con una mujer sin 

educación, ni que sea de una clase muy distante de la suya. Pero aún 

preferiría cien veces más a una muchacha sencilla y con una educación 

tosca que a una sabelotodo que compondría en su hogar un tribunal de 

literatura, del que ella sería su presidenta. Una mujer de esta especie 

es el azote de su marido, de sus hijos, de sus amigos, de sus criados y 

de todo el mundo. Desde la sublime elevación de su genio, mira con 

desprecio todas las obligaciones de mujer y siempre empieza por hacerse 

hombre. Fuera de casa es ridícula y criticada con mucha razón, porque 

tiene que serlo quienquiera que se sale de su estado y no está destinado

 para el que quiere prohijar. Todas esas mujeres de gran talento sólo 

engañan a los necios. Se sabe siempre cuál es el artista o el mago que 

lleva la pluma o el pincel cuando trabajan, y cuál es el discreto 

letrado que secretamente les dicta sus oráculos. Todo ese charlatanismo 

es indigno de una mujer honesta, y aun cuando fuese poseedora de un 

talento verdadero, la envilecería su presunción. Ser ignorada es su 

dignidad; su gloria se funde en la estimación de su marido, y sus 

alegrías están en la dicha de la familia. Lector, sed sincero: decidnos 

qué es la mejor idea de una mujer, si cuando entráis en su gabinete y 

hace que os acerquéis a ella con más respeto el verla ocupada en las 

tareas de su sexo, en los cuidados caseros, arreglando la ropa de sus 

hijos, o cuando la encontráis en su tocador componiendo versos, rodeada 

de folletos de varias clases y de tarjetas de todos los colores. Cuando 

no haya en la tierra más que hombres de juicio, ninguna soltera literata

 hallará marido en toda su vida.

    
Quaeris cur nolim te ducere, Galla? Diserta es.
 

    Después de estas consideraciones viene la de la figura, que es la 

primera que se nota, y la última que debe hacerse, pero todavía se debe 

apreciar en algo. Me parece que la mucha hermosura debe rehuirse antes 

que desearla en el matrimonio. La belleza, con la posesión, se gasta 

pronto; al cabo de seis semanas ya no es nada para el poseedor, pero sus

 peligros duran tanto como ella. A menos que una mujer hermosa sea un 

ángel, su marido es el más desventurado de los hombres, y aunque ella 

sea un ángel, ¿cómo podrá evitar que su marido esté siempre rodeado de 

adversarios? Si la suma fealdad no fuese repugnante, yo la preferiría a 

la suma belleza, pues al cabo de poco tiempo son nulas para el marido la

 una y la otra. La belleza es un inconveniente y la fealdad una ventaja,

 pero la mayor desdicha es la que produce una beldad que cause 

repugnancia; lejos de borrarse ese sentimiento, aumenta sin cesar y 

llega a convertirse en odio. Un matrimonio semejante es un infierno; más

 valdría morir que vivir así.

    En todo debéis desear la medianía, lo mismo que con la belleza. Es 

preferible una figura que agrade y conquiste el espíritu e inspire más 

benevolencia, pues no asusta al marido y sus virtudes redundan en 

provecho común. Las gracias no se gastan como hace la belleza, poseen 

vida, se renuevan continuamente, y al cabo de treinta años de 

matrimonio, una honesta mujer llena de gracia agrada a su marido lo 

mismo que el primer día.

    Éstas son las reflexiones que me han determinado para la elección de 

Sofía. Alumna de la naturaleza, como Emilio, es más a propósito para él 

que ninguna otra; será la mujer del hombre. Ella le es igual en mérito y

 en cuna, y sólo en fortuna le es inferior.

    A primera vista no seduce, pero cada día gusta más. Sus dotes 

atractivos aumentan gradualmente, sólo se manifiestan en la intimidad 

del trato, y más que nadie los reconocerá su marido. Su educación no es 

brillante ni descuidada, tiene un gusto sano sin cultivo, talento sin 

arte y juicio sin conocimientos. Su entendimiento ignora, pero es apto 

para aprender; es una tierra bien abonada que sólo espera la semilla 

para fructificar. No ha leído otros libros que las aventuras de 

Telémaco, que por azar cayó en sus manos, pero ¿tiene el corazón 

insensible y el alma sin delicadeza una muchacha capaz de apasionarse 

por Telémaco? ¡Oh, la amable ignorancia! ¡Qué venturoso el que está 

destinado a instruirla! No será profesora de su marido, sino su 

discípula, y lejos de quererlo atar a sus gustos, se acostumbrará a los 

de él. Éste la preferirá a que estuviese instruida, porque así tendrá la

 satisfacción de enseñárselo todo. Ha llegado ya el tiempo de que se 

vean; intentemos que se acerquen el uno al otro.

    Salimos de París tristes y pensativos. Este lugar de charlatanes no 

es nuestro centro. Emilio vuelve una desdeñosa mirada hacia esta 

populosa villa, y dice con despecho: «¡Cuántos días perdidos en inútiles

 pesquisas! No, no es aquí donde reside la esposa de mi corazón». «Amigo

 mío, bien lo sabíais, pero os importa poco mi tiempo y mis males no os 

duelen». Le miró fijamente y añado: «Emilio, ¿creéis lo que decís?». Al 

momento se cuelga de mi cuello y me estrecha en sus brazos sin 

responderme. Siempre ha sido ésta su respuesta cuando ha obrado mal.

    Ya estamos en el campo como verdaderos caballeros andantes, no 

buscando, como ellos, aventuras, pues huimos de ellas al abandonar la 

ciudad, pero imitando su andar errante, desigual, andando de prisa y a 

veces despacio. Constante en seguir mi método, ya se habrá saturado de 

su espíritu el lector, y espero que no haya ninguno que suponga que 

vamos en una silla de posta, bien cerrada y abrigada, sin ver ni 

observar nada, desde nuestra partida al sitio de llegada, y con nuestro 

rápido andar perdiendo el tiempo creyendo ganarlo.

    Dicen los hombres que la vida es corta, y observo que se toman un 

gran empeño en acortarla. No sabiendo en qué emplear el tiempo, se 

quejan de su rapidez y yo veo que en lo que lo emplean corre con 

demasiada lentitud. Absortos siempre por lo que desean alcanzar, ven con

 pesadumbre el intervalo que los detiene; uno quisiera estar en el día 

de mañana, otro en el mes próximo, otro diez años más tarde, y ninguno 

quiere vivir hoy ni está satisfecho con la hora presente, y todos 

encuentran que el tiempo es demasiado lento. Al quejarse de que el 

tiempo corre muy rápido, mienten, ya que pagarán la facultad de 

acelerarle con gusto; gustosamente emplearán su caudal en consumir la 

vida entera, y tal vez no exista uno que no hubiera limitado sus años a 

cortísimas horas si a satisfacción de su tedio hubiera podido quitar de 

ellos las que para él eran penosas, o a gusto de su impaciencia las que 

le desviaban del ansiado instante. Hay quien pasa la mitad de su vida 

viajando de la ciudad al campo, del campo a la ciudad, y de un barrio a 

otro, que no sabría que hacerse con sus horas si de este modo no hubiera

 encontrado la forma de perderlas, y que se desvía expresamente de sus 

asuntos para buscar otros, que cree que gana el tiempo que en ellos 

gasta de más, y que no sabría de ningún otro en qué emplearle, o bien 

corre por correr, y viene en posta, sin otra finalidad que la de 

volverse como vino. ¡Mortales! ¿No dejaréis de calumniar a la 

naturaleza? ¿Por qué os quejáis de que es corta la vida si no lo es 

tanto como deseáis? Si uno de vosotros supiera frenar lo suficiente sus 

deseos para no anhelar nunca que pasase el tiempo, podéis estar seguros 

de que ése no la tendría por corta; vivir y gozar serían una misma cosa 

para él, y, aunque hubiese de morir joven, siempre habría vivido 

llenando sus días.

    Aun cuando mi método no tuviese otra ventaja que ésta, sólo por ella 

debería ser preferido a cualquier otro. Yo no he educado a mi Emilio 

para desear ni para sufrir, sino para disfrutar, y cuando extiende sus 

deseos más allá de lo presente, nunca es con un ardor tan impetuoso que 

le amargue la lentitud del tiempo. No sólo gozará del placer de desear, 

sino del de acercarse al objeto deseado, y sus pasiones son moderadas de

 tal forma que siempre está más donde se encuentra que adónde irá. De 

esta forma no viajamos como postillones, sino como viajeros; no sólo 

pensamos en llegar, sino en la distancia que recorremos. El mismo viaje 

es una diversión para nosotros; no lo hacemos con resignación, y como 

encerrados en una jaula, ni con la indiferencia y el abandono de las 

mujeres. No nos privamos del cielo, ni de lo que nos rodea, ni de 

contemplarlo todo a nuestro antojo. Emilio nunca se metió en un coche ni

 cogió la posta si no tenía prisa. ¿Y qué es lo que puede dar prisa a 

Emilio? Sólo una cosa: gozar de la vida. ¿Añadiré hacer bien cuando 

pueda? No, porque eso también es disfrutar de la vida.

    Un solo modo concibo de viajar más agradablemente que a caballo, y es

 ir a pie. Uno sale cuando quiere, se para cuando se le antoja, anda 

mientras le apetece. Observa el país, ahora a la izquierda y luego a la 

derecha, mira lo que le interesa, se detiene donde el paisaje le gusta. 

Si veo un río, sigo su corriente; si un espeso bosque, disfruto de su 

sombra; si una gruta, la visito; si una cantera, observo los minerales. 

Donde me divierto me paro, y en cuanto me aburro, me voy. No dependo ni 

de caballos ni de postillón; no necesito atajos ni caminos fáciles; por 

donde puede pasar un hombre, paso yo; todo lo que puede ver un hombre, 

lo veo yo, y dependiendo sólo de mí mismo, disfruto de la mayor 

libertad. Si me detiene el mal tiempo y me canso de esperar, pido 

caballos. Si estoy cansado… Pero Emilio se cansa poco, pues es fuerte; 

¿y por qué se ha de cansar? Nadie le da prisa. Si se detiene, ¿cómo se 

ha de aburrir? Adonde vaya lleva lo necesario para divertirse. Entra en 

casa de un maestro, trabaja, ejercita los brazos y le descansan los 

pies.

    Viajar a pie es viajar como Tales, Platón y Pitágoras. Apenas puedo 

comprender cómo un filósofo viaja de otro modo, y sin ver las riquezas 

que tiene a sus plantas y que la prodiga la naturaleza. ¿Quién, quien 

sea, algo aficionado a la agricultura, no desea conocer las producciones

 propias de la comarca que atraviesa y el modo de cultivarlas? ¿Quién 

que tenga inclinación por la historia natural puede pasar por un terreno

 sin examinarlo, ver una roca sin descantillarla, montes sin herborizar,

 pedregales sin buscar fósiles? Vuestros filósofos de estrado estudian 

la historia natural en gabinetes; entienden de esto y de lo otro y no 

tienen la menor idea de la naturaleza. Pero el gabinete de Emilio es más

 rico que el de los reyes, porque es el mundo entero. Cada cosa está en 

su lugar; el naturalista que cuida de él lo tiene todo colocado en 

perfecto orden.

    ¡Cuántos placeres diferentes se reúnen con ese agradable modo de 

viajar! Sin contar que se fortalece la salud y el buen humor es mejor 

cada vez. Siempre he visto que los que viajaban en buenos y cómodos 

coches iban pensativos, tristes, regañones y nerviosos, y los que van a 

pie siempre alegres, ágiles y satisfechos… ¡Cómo se ensancha el corazón 

cuando se llega a la posada! ¡Qué sabrosa es la vulgar comida! ¡Con qué 

satisfacción se sienta uno a la mesa! ¡Qué bien se duerme en un duro 

lecho! El que sólo quiere llegar, puede correr a la posta, pero el que 

quiere viajar, debe ir a pie.

    Si antes de andar cincuenta leguas de la forma que me imagino, no 

está olvidada Sofía, es que tengo muy poca habilidad o Emilio carece de 

curiosidad, pues con tantos conocimientos elementales es difícil que 

desee adquirir otros. A medida que se van haciendo progresos en la 

instrucción, la curiosidad va creciendo, y él sabe lo suficiente para 

sentir deseos de aprender. No obstante, un objeto es atraído por el 

otro, y siempre vamos adelante. He señalado un término distante en 

nuestro primer viaje, y el pretexto es irreprochable, pues quien sale a 

buscar mujer, tiene que hacer mucho camino.

  
    Un día, después de habernos internado en una comarca montuosa, donde 

no se distinguía ningún camino, no supimos hallar el nuestro. Pero eso 

poco importa, pues con que se llegue, todos los caminos son buenos, pero

 hay que llegar a algún sitio cuando el hambre aprieta. Afortunadamente,

 encontramos a un campesino que nos llevó a su choza y comimos con el 

mejor apetito su frugal menestra. Viéndonos tan fatigados y tan 

hambrientos, nos dijo: Si Dios les hubiera guiado al otro lado de la 

colina, habrían sido mejor recibidos, habrían encontrado una casa 

acomodada… con personas caritativas…, con muy buena gente… No tienen un 

corazón mejor que el mío, pero son más ricos, aunque dicen que en otro 

tiempo lo habían sido más. No les falta nada, gracias a Dios, y todo el 

país se beneficia de lo que les queda».

    Al oír las palabras buena gente», el corazón de Emilio se alboroza. 

Amigo mío —dice, mirándome—, vamos a esa casa a cuyos amos bendice la 

vecindad; me gustaría verlos, y tal vez a ellos también les agrade 

vernos. Estoy seguro de que seremos bien recibidos; si son de los 

nuestros, seremos de los suyos».

    Sabido el camino de la casa, seguimos vagando por los bosques, y poco

 después nos detuvo la lluvia que arreciaba y no podíamos seguir 

adelante, pero al fin salimos del apuro y al anochecer llegamos a la 

casa indicada. Solitaria, cerca de una aldea, aunque sencilla, tiene 

cierta apariencia. Llamamos y pedimos hospitalidad; nos llevan a hablar 

con el dueño, quien nos hace preguntas corteses, y sin decirle el motivo

 de nuestro viaje, le explicamos el rodeo que dimos. De su pasada 

opulencia le queda la facilidad de conocer las personas por sus modales,

 y cualquiera que haya vivido mucho pocas veces se engaña en ese 

aspecto. El resultado es que nos admiten.

    Nos enseñan una habitación muy pequeña, pero limpia y cómoda; 

encienden unos leños en el hogar, nos ponen sábanas limpias y todo lo 

que necesitamos. «Parece que nos estaban esperando —dice Emilio, 

asombrado—. Tenía razón el campesino. ¡Qué bondad y cuánta previsión! Y 

con gente desconocida. Me parece que estoy en los tiempos de Homero». 

«Agradeced todo eso —le dije—, pero no pongáis una confianza excesiva; 

en todas partes donde no son frecuentes los forasteros, les atienden; no

 hay nada que más invite a la hospitalidad que el verse pocas veces en 

la necesidad de ofrecerla; la afluencia de huéspedes acaba con ella. En 

los tiempos de Homero se viajaba poco, y los caminantes eran bien 

recibidos en todas partes. Quizá somos los únicos forasteros que han 

visto aquí en todo el año». «No importa, pues eso mismo ya es su elogio:

 saber vivir sin huéspedes y recibirlos bien».

    Secados y cambiados de ropa, volvemos a ver al dueño de la casa, 

quien nos presenta a su mujer, la cual nos acoge no sólo con respeto, 

sino con bondad. Mira con preferencia a Emilio. En la situación en que 

ella se encuentra, una madre rara vez mira sin inquietud al joven que 

entra en su casa.

    En atención a nosotros, adelantan la cena. En el comedor hay cinco 

cubiertos; nos sentamos y vemos que queda uno de vacío. Entra una joven,

 saluda con una reverencia y se sienta sin decir nada. Emilio 

corresponde a su saludo, pero sigue comiendo con fruición; el principal 

motivo de su viaje lo tiene tan olvidado que cree aún está muy lejos el 

final. Se habla de nuestro extravío. «Caballero —le dice el dueño de la 

casa—, usted me parece un joven amable y sensato, y esto me hace pensar 

que usted y su ayo han llegado aquí como Telémaco y Mentor a la isla de 

Calipso». «Es verdad —responde Emilio— que encontramos aquí la 

hospitalidad de Calipso». «Y las gracias de Eucaris», añado yo; pero 

Emilio conoce la Odisea y no ha leído a Telémaco, ni sabe lo que es 

Eucaris. Veo que la joven se sonroja, que mira su plato y que ni se 

atreve a respirar. La madre, que se ha dado cuenta de su confusión, hace

 una seña al padre, y entonces él cambia la conversación. Hablando de su

 soledad, cuenta los motivos que se han sucedido para elegirla, la vida 

serena y tranquila que pasan en este retiro después de las desventuras 

de su vida, la constancia de su esposa y los consuelos que en su unión 

han encontrado, pero sin decir una palabra respecto a su hija. Es un 

tierno y emotivo relato que no se puede escuchar sin que despierte 

interés. Emilio, conmovido e intrigado, deja de comer para poner mayor 

atención en lo que se dice. Por último, en el pasaje en que el más 

honrado de los hombres se explaya hablando del cariño de la más digna de

 las mujeres, el caminante joven, fuera de sí, estrecha una mano del 

marido, que tiene cogida, y con la otra la de la mujer, sobre la cual se

 inclina, llenándola de lágrimas. La cándida demostración del joven 

encanta a todos, pero la doncella, más enternecida que nadie ante su 

buen corazón, cree ver a Telémaco compadecido de las desdichas de 

Filoctetes. Le mira de soslayo para ver su figura, y no encuentra nada 

que desmienta la comparación. En su aspecto no hay arrogancia y sus 

modales no son extremados; su sensibilidad hace más suave su mirada y 

más tierna su expresión, y la doncella, al verle llorar, fundiría sus 

lágrimas con las de él. Con tan hermoso pretexto, la retiene una secreta

 vergüenza; ya no se acusa del llanto que iba a brotar de sus ojos, como

 si verterlo por su familia fuese reprensible.

    La madre, que desde el principio de la cena no ha dejado de 

observarla, se da cuenta de que está violenta, para que se reponga la 

envía con un recado a otra agitación. Vuelve a entrar al cabo de un 

rato, pero tan desasosegada aún, que su agitación es visible a los ojos 

de todos. Su madre le dice con dulzura: «Sofía, serénate; nunca dejarás 

de llorar las desdichas de tus padres? Tú, que eres su consuelo, no las 

sientas más que ellos».

    Al oír el nombre de Sofía, Emilio se estremeció. Con la impresión que

 le ha producido tan amado nombre, se agita y clava una ansiosa mirada 

en ella. ¡Sofía, Sofía!… Sois vos la que busca mi corazón, la que yo 

amo… La observa, la contempla con una mezcla de temor y recelo. No ve 

exactamente la figura que él había supuesto, ni sabe si la que está 

mirando vale más o menos. Estudia cada facción, observa cada movimiento y

 cada ademán; para todo halla mil confusas interpretaciones y daría la 

mitad de su vida para que ella dijese algo. Me mira inquieto y turbado, 

sus ojos me hacen cien preguntas y cien reproches. Parece que cada 

mirada me diga: «Guiadme, que aún es tiempo: si se entrega mi corazón y 

se engaña, no me recobraré en mi vida».

    Emilio es el hombre que menos sabe disimular. ¿Cómo puede disimular 

la mayor turbación de su vida, entre cuatro espectadores que le observan

 y que el que parece más distraído es el más atento? Su desasosiego no 

se oculta a los sagaces ojos de Sofía; sabe que ella es la causa, y yo 

sé que esa inquietud todavía no es amor, pero ¿qué importa? Se ocupa de 

ella, y esto basta; será mucha su desgracia si se ha ocupado 

inútilmente.

    Las madres tienen ojos como sus hijas, y, además, experiencia. La de 

Sofía se sonríe al deducir nuestros proyectos. Lee en el corazón de los 

dos jóvenes, ve que es el momento de fijar el del nuevo Telémaco, y hace

 que hable su hija, la cual, con su natural dulzura, responde en un tono

 tímido que produce más efecto. Al primer sonido de esa voz, Emilio se 

rinde; es Sofía, ya no lo duda, y aunque no lo fuese, es ya muy tarde 

para retroceder.

    Es entonces cuando los embelesos de esta encantadora joven inundan su

 corazón, y bebe con ansia el tósigo con que ella le embriaga. Ya no 

habla, ya no responde; sólo ve a Sofía, sólo oye a Sofía; si ella dice 

una palabra, él mueve los labios; si ella baja los ojos, él los baja; si

 la ve respirar, parece como si el alma de Sofía le animara. ¡Cómo ha 

cambiado la de él en pocos instantes! Ya no debe temblar Sofía, y ahora 

le toca a Emilio. Adiós libertad, candor, franqueza. Confuso, embargado y

 medroso, no se atreve a mirar en torno suyo temiendo que le miran. 

Avergonzado de que lo adivinen, quisiera ser invisible. Sofía, por el 

contrario, se ha serenado ante el temor de Emilio; segura de su 

victoria, goza con ella.

    
No’l mostra già ben ché in suo cor ne rida.
 

    No ha cambiado de expresión, pero a pesar de su modesta actitud y sus

 ojos bajos, palpita de júbilo su tierno corazón y le dice que ha 

encontrado a Telémaco.

    Si entro aquí en la historia tal vez demasiado inocente y 

sencillísima de sus amores, acaso algunos creerán una frivolidad estas 

menudas circunstancias, y no tendrán razón. No se considera como se debe

 lo que influye el primer acercamiento de un hombre y una mujer y lo que

 significará en la vida de ambos, ni se advierte que la impresión 

primera, cuando es tan viva como la del amor, produce dilatados efectos,

 cuyo encadenamiento en el transcurso de los años no se percibe, pero 

que es activo hasta la muerte. En los tratados de educación nos ponen un

 montón de variedades acerca de las fantásticas obligaciones de los 

niños, y no nos dicen nada de la parte más importante y delicada de la 

educación, o sea, de la crisis que media el pasar de la niñez a la 

mocedad. Si he logrado que estos ensayos sean provechosos bajo algún 

aspecto, será por haberme extendido mucho en esta parte tan esencial, 

omitida por los demás, y por no haberme retraído de la empresa por 

falsas delicadezas ni asustado con las dificultades del lenguaje. Si he 

expuesto lo que es conveniente que se haga, he dicho lo que es una 

obligación; me importa muy poco haber escrito una novela. Es muy bella 

la novela de la naturaleza humana. Si no la encuentran en estas páginas,

 ¿es mía la culpa? ¿Debía ser la historia de mi especie? Vosotros la 

depraváis, sí, hacéis de mi libro una novela.

    Otra consideración que confirma la primera es que aquí no se trata de

 un joven entregado desde su infancia a la credulidad, a la codicia, a 

la envidia, a la soberbia y a todas las pasiones que sirven de 

instrumento a las educaciones comunes, sino de un joven cuyo primer amor

 no es ése, sino también su primera pasión de toda especie, y de esta 

pasión, tal vez la única que con tanto ímpetu puede sentir en toda su 

vida, depende su definitivo carácter. Fijado su modo de pensar, sus 

sentimientos, y sus gustos por una duradera pasión, adquirirán tal 

consistencia, que ya nunca se alterarán.

    Ya se comprenderá que la noche de esa cena, Emilio yo dormimos poco. 

Pues, ¿qué? La coincidencia de os nombres, ¿tanto ha de turbar a un 

hombre sensato? ¿No hay más que una Sofía en el mundo? ¿Se parecen las 

almas como los nombres? ¿Todas las que vea han de ser la suya? ¿Está 

loco el apasionarse por una desconocida con la que nunca habló? Esperad,

 joven, y observad, examinad. Ni siquiera sabéis en que casa estáis, y 

el que os oiga creerá que estáis en la vuestra.

    No estamos en tiempos de lecciones, ni éstas están destinadas a que 

las escuchen, no hacen más que inspirar al joven un nuevo interés por 

Sofía. con el deseo de justificar su inclinación. Esta identidad de 

nombre, este encuentro que él cree casual mi misma reserva tienden a 

agitar su vivacidad. Sofía le parece tan estimable que está seguro de 

hacérmela querer.

    Supongo que mañana Emilio procurará vestirse mejor. Seguro que lo 

hará. Y me río de la prisa que tiene en seguir la línea de los dueños. 

Profundizo en su idea y veo con placer que procura establecer una 

especie de correspondencia que le permita ir y volver, entrar y salir.

    Había esperado encontrar a Sofía algo más ataviada, y me equivoqué. 

Esa vulgar coquetería es buena para aquéllos a quienes una mujer sólo 

quiere agradar. La del verdadero amor es más acentuada y tiene otras 

pretensiones. Sofía va vestida con más sencillez que la víspera, y con 

más negligencia, pero con escrupulosa seriedad. Yo no veo negligencia en

 esa coquetería, ni veo afectación. Sofía sabe que un adorno más 

estudiado es lo mismo, pues una mujer no se contenta con agradar por su 

adorno, sino también por ella misma. ¿Qué le importa al amante cómo se 

haya vestido su amada si ve que se ocupa de él? Sofía, segura ya de su 

poder, no se limita a cautivar con sus encantos a Emilio; también desea 

que su corazón los prefiera; y no le basta con que los vea, quiere que 

los suponga. ¿No ha visto ya bastante para obligarle a que adivine lo 

que no se ve?

    Hay que creer que durante nuestra conversación no hayan hablado Sofía

 y su madre; habrá habido confesiones e instrucciones. Se las vio 

preparadas al día siguiente. Nuestros jóvenes no hace doce horas que se 

han visto, no se han dicho una palabra y se ve que se entienden. No se 

acercan el uno a otro con familiaridad; se les ve tímidos y confusos, no

 se hablan y sus ojos parece que se evitan, y esto mismo es la señal de 

una mutua inteligencia; se huyen, pero como si fuese de acuerdo, y 

sienten ya la necesidad del misterio sin haberse dicho nada. Al irnos, 

pedimos permiso para traer nosotros mismos lo que nos llevamos. Emilio 

pide permiso al padre y a la madre mientras sus inquietos ojos, clavados

 en la hija, se lo piden con más ardor. Sofía no dice nada, ni hace 

ningún gesto y parece que no ve ni oye, pero se sonroja, y este rubor es

 una respuesta más clara todavía que la de sus padres.

    Nos permiten volver sin invitarnos a que nos quedemos. Esta conducta 

es prudente; se alberga a caminantes que no hallan posada, pero no es 

decoroso que un enamorado duerma en casa de su amada.

    Apenas nos encontramos fuera de esta querida casa cuando Emilio 

piensa establecerse en los alrededores, y la choza más próxima le parece

 muy distante; él quisiera dormir en cualquier rincón de la hacienda. 

«Joven atolondrado —le dije, apiadado—. ¡Cómo os ciega la pasión! Ya no 

veis ni la razón ni el bien parecer. Desventurado, que porque estáis 

enamorado, ya queréis que calumnien a vuestra amada. ¿Qué dirán de ella 

cuando sepan que el mozo que sale de su casa duerme a cuatro pasos de su

 alcoba? ¿Y decís que la amáis? ¿Cómo queréis, entonces, quitarle su 

reputación? ¿Es ese el pago de la hospitalidad que os han dado sus 

padres? ¿Seréis el oprobio de aquella de quien esperáis la felicidad?». 

«¿Y qué me importan —me replicó en el acto— la habladuría de los hombres

 y sus injustas sospechas? ¿No me habéis vos mismo enseñado a 

despreciarlos? Quién sabe mejor que yo cómo quiero respetar a Wía? Mi 

cariño no causará su afrenta, y, por el contrario, redundará en gloria 

suya, y será digno de ella. Aun cuando mi corazón le rinda en todas 

partes el homenaje y las atenciones que merece, ¿en qué la puedo 

agraviar?».

    «Querido Emilio —le contesto mientras le abrazo—, razonáis por vos, 

pero aprended a razonar por ella. No comparéis el honor de un sexo con 

el del otro, porque tienen principios totalmente distintos. Esos 

principios son igualmente sólidos y racionales, porque provienen de la 

naturaleza, y la misma virtud que os hace despreciar los chismes de los 

hombres, os obliga a que los respetéis por vuestra amada. Vuestro honor 

radica en vos solo, pero el suyo depende de otro. Descuidarle sería 

faltar al vuestro, y no cumplís con lo que a vos os debéis si sois la 

causa de que no le tributen el que se le debe».

    Luego, explicándole las causas de estas diferencias, procuro que 

comprenda lo injusto que sería el no hacer aprecio de ellas. ¿Quién le 

ha dicho que ha de ser esposo de Sofía, cuyos sentimientos ignora, cuyo 

corazón o cuyos padres tal vez tienen contraídos compromisos anteriores;

 de Sofía, a quien no conoce y que acaso no tiene ninguna de las 

condiciones necesarias para hacer feliz un matrimonio? ¿No sabe que para

 una joven todo escándalo es una mancha indeleble que no borra ni el 

matrimonio con el que la ha causado? ¿Dónde está el hombre sensible que 

quiere perder a su amada? ¿Qué hombre honrado quiere que llore para 

siempre una desventurada la desgracia de haberle querido?

    El joven, asustado con las consecuencias que le preveo, y siempre 

extremado en sus ideas, ahora cree que nunca está lo bastante lejos del 

hogar de Sofía, y acelera el paso y mira a nuestro alrededor por si nos 

escuchan; sacrificaría toda su dicha por el honor de la que ama, y antes

 preferiría no volverla ver que causarle la más pequeña amargura. Éste 

es el primer fruto de mis cuidados para conseguir que cuando sea hombre 

ten a un corazón que sepa amar.

    Trata, pues, de encontrar un albergue apartado pero no lejano. 

Hacemos averiguaciones, nos informamos, sabemos que a dos leguas hay una

 ciudad, y vamos allí a buscar alojamiento, mejor que en las aldeas más 

cercanas, donde sería sospechoso el quedarnos. Por último, ahí llega el 

nuevo amante, lleno de amor, de esperanza, de alegría y, más que todo, 

de buenos sentimientos, y dirigiendo paso a paso su naciente pasión a lo

 que es bueno y honrado, consigo que sus inclinaciones tomen el mismo 

camino.

    Ya me acerco al final de mi carrera, pues lo veo con antelación. 

Están vencidas las grandes dificultades, superados los grandes 

obstáculos, y ya nada difícil me queda que hacer, como no sea estropear 

mi obra dándome prisa para terminarla. En la incertidumbre de la vida 

humana debemos evitar más que todo la falsa prudencia de sacrificar lo 

presente a lo venidero, pues de esta forma muchas veces se sacrifica lo 

que no será. Procuremos hacer dichoso al hombre en todas las edades, por

 si después de muchos afanes se muere antes de haberlo sido. Pero si hay

 un tiempo a propósito para disfrutar de la vida, con seguridad que es 

al final de la adolescencia, cuando las facultades del cuerpo y del alma

 han cobrado su mayor vigor, y en el curso de su carrera, el hombre ve 

desde muy lejos los dos términos que le hacen sentir su brevedad. Si la 

juventud imprudente se engaña, no es por querer gozar, sino por buscar 

el gozo donde no existe, y preparándose para un desgraciado porvenir, ni

 siquiera sabe aprovechar el momento presente.

    Ved a mi Emilio a los veinte años cumplidos, bien formado, bien 

constituido de cuerpo y de espíritu, fuerte, sano, dispuesto, hábil y 

robusto, juicioso, apacible, bondadoso, humano, con buenas costumbres y 

cuando la belleza libre del imperio de las pasiones crueles, exento del 

yugo de la opinión, pero sujeto a la ley de la sabiduría y dócil a la 

voz de la amistad; poseedor de todos los talentos útiles y muchos 

agradables, cuidándose poco de las riquezas, pero llevando su defensa en

 los brazos, sin temor que le falte el pan. Ahora embriagado con una 

pasión naciente, su corazón se abre a los primeros juegos de amor, y sus

 dulces ilusiones forman para él un mundo nuevo de goces y delicias; su 

ídolo es amable, y todavía más amable por su persona; espera una 

correspondencia que sabe que se le debe.

    De la armonía de los corazones, de la concurrencia de honrosos 

sentimientos se ha formado su primera inclinación, la cual debe ser 

duradera. Confiado y fundado en razón, se entrega al delirio sin temor, 

sin pesar, sin remordimiento y sin otra inquietud que aquella que es 

inseparable del sentimiento de la felicidad. ¿Qué le puede faltar a la 

suya? Ver, indagar, imaginar lo que todavía necesita y que se pueda 

hermanar con lo que posee. Reúne todos los bienes que se pueden alcanzar

 y no es posible añadirle ninguno si no es sacrificando otro, y es todo 

lo dichoso que puede ser un hombre. ¿Acertaré yo en este momento tan 

dulce suerte? ¿Enturbiaré tan puro contento? Todo el precio de la vida 

consiste en la felicidad que goza. ¿Qué podría darle yo que tuviese 

tanto valor como lo que le hubiera quitado? Incluso colmándole de 

felicidad, destruiría su más poderoso encanto. La esperanza es cien 

veces más dulce que la posesión de esta dicha suprema; la goza más el 

que la espera que el que la disfruta. ¡Oh, buen Emilio! Ama y sé amado, 

goza durante mucho tiempo antes de que poseas, goza al mismo tiempo del 

amor y de la inocencia, disfruta la bienaventuranza en la tierra 

mientras te espera la otra; yo no abreviaré esta época feliz de tu vida;

 mantendré su encanto y lo prolongaré tanto como me sea posible. ¡Ay! Es

 forzoso que se acabe, y que se acabe pronto, pero por lo menos haré que

 dure eternamente en tu memoria, y que jamás te arrepientas de haberle 

disfrutado.

    Emilio no se olvida de que tenemos que hacer restituciones. Tan 

pronto como está preparado, tan pronto como partimos, ya querría haber 

llegado. Así que el corazón da cabida a las pasiones, nace el tedio de 

la vida. Si yo no he perdido mi tiempo, su vida no parará del mismo 

modo.

    Por mala suerte, el camino es muy accidentado y el país muy montuoso.

 Nos perdemos; él lo advierte antes, y sin impacientarse, sin quejarse, 

pone el mayor celo en encontrar la senda; le cuesta encontrarla, pero no

 pierde la serenidad. Esto no quiere decir nada para nadie, pero mucho 

para mí, que conozco sus arrebatos. Ahora veo el fruto de los afanes que

 me he tomado para endurecerle desde su niñez contra los golpes de la 

necesidad.

    Por fin llegamos, y el recibimiento es mucho más sencillo y más 

afectuoso que la primera vez; ya somos conocidos antiguos. Emilio y 

Sofía se saludan con un poco de cortedad y todavía no se hablan; ¿qué se

 han de decir en nuestra presencia? La conversación que necesitan no 

quiere testigos. Nos paseamos por el jardín, el cual, en vez de 

parterres, tiene un huerto muy bien distribuido, y en vez de césped, 

árboles frutales de todas clases, con algunos riatillos y caballones 

llenos de flores. «¡Qué hermoso sitio! —exclama Emilio, lleno de su 

Hornero y siempre con su entusiasmo—. Me parece que estoy en los 

jardines de Alcinoo». La niña desea saber quién era Alcinoo, y se lo 

pregunta a su madre. «Alcinoo —les digo yo— era un rey de Corfú, cuyo 

jardín, que Homero describe, las personas de gusto lo encuentran 

demasiado sencillo y poco adornado. Este Alcinoo tenía una simpática 

hija que la víspera de recibir un extranjero hospitalidad en casa de su 

padre, soñó que pronto tendría marido». Sofía se sonroja, baja los ojos y

 se muerde los labios; no es posible imaginar una confusión semejante. 

Su padre, que se divierte en aumentarla, interviene en la conversación y

 añade que la princesa joven iba a lavar la ropa al río. ¿Es de creer 

que no se había llevado las servilletas sucias porque olían a comida? 

Sofía, contra quien va la indirecta, se olvida de su timidez natural y 

se excusa con viveza. Su padre sabe que no hubiera habido otra lavandera

 mejor que ella si se lo hubiese permitido, y con la mejor alegría si se

 lo hubiesen ordenado. Diciendo esto, me mira de refilón con una 

inquietud que me hace sonreír, leyendo en su ingenuo corazón el 

sobresalto que la obliga a contestar. Su padre tiene la crueldad de 

aguzar su desconcierto preguntándole con tono burlón a qué obedece el 

hablar de ella misma y si tiene algo de común con la hija de Alcinoo. 

Avergonzada y temblando, no se atreve a respirar ni a mirar a nadie. 

¡Encantadora niña! Ya no puedes fingir; sin darte cuenta te has 

declarado.

    Pronto esta pequeña escena es olvidada o lo parece. Por suerte de 

Sofía, el único que no ha comprendido nada es Emilio. Continúa el paseo,

 y nuestros jóvenes, que al principio iban a nuestro lado y seguían con 

dificultad la lentitud de nuestra marcha, poco a poco se adelantan y 

nosotros los vemos bastante lejos. Sofía parece atenta y reposada; 

Emilio habla y acciona vivamente; no parece que les aburra la 

conversación. Bastante después de una hora regresamos, los llamamos, 

pero vienen lentamente y se ve que aprovechan el tiempo. Luego dejan de 

hablar antes que les podamos oír, y aceleran el paso para reunirse con 

nosotros. Emilio llega con rostro franco y alegre, en sus ojos brilla el

 júbilo y los dirige con un poco de inquietud hacia la madre de Sofía, 

para ver cómo le recibirá. Sofía no tiene un aspecto muy tranquilo; al 

acercarse parece turbada por verse sola con un joven, ella que tantas 

veces ha estado con otros sin confusión y sin que lo hayan visto mal. Se

 apresura a ir al lado de su madre, titubeando un poco y diciendo 

palabras sin significado, como queriendo demostrar que hace ya un rato 

que ha llegado.

    Por la serenidad que se refleja en el rostro de estas amables 

criaturas, nos damos cuenta que su conversación quitó de un gran peso 

sus juveniles corazones. No son menos reservados uno con otro, pero es 

menos embarazosa su reserva, pues sólo procede del respeto de Emilio, de

 la modestia de Sofía y de la honestidad de los dos. Emilio se atreve a 

dirigirle algunas palabras; a veces también ella se atreve a contestar, 

pero mirando antes a su madre. El cambio que parece más sensible en ella

 es para conmigo. Me demuestra una consideración más solícita, me mira 

con interés, me habla afectuosamente, se fija en todo lo que me puede 

complacer; veo que me distingue con su aprecio y que no le es 

indiferente conseguir el mío. Comprendo que Emilio le ha hablado de mí, 

que han convenido ganarme, pero no es así, y la misma Sofía no se gana 

tan pronto. Tal vez precisará él más de mi valimiento con ella que del 

suyo conmigo. ¡Pareja encantadora! Al pensar que en la primera 

conversación con su dama mi joven amigo le ha hablado mucho de mí, 

recibo la compensación de mis desvelos; su amistad me ha pagado.

    Las visitas se repiten y las conversaciones entre ellos dos son más 

frecuentes. Emilio, embriagado de amor, cree que ya toca su felicidad. 

Sin embargo, no obtiene el consentimiento formal de Sofía, que le 

escucha y no le contesta. Emilio comprende su modestia, y tanto recato 

le extraña un poco, aunque se dice que quizá debe ser así; sabe que son 

los padres quienes casan a sus hijas, y supone que Sofía espera la 

conformidad de sus padres; le pide permiso para solicitarla, y ella no 

se opone. Me habla, hablo yo en su nombre y en presencia suya. ¡Qué 

extraño es para él saber que Sofía depende de sí misma y que para 

hacerle feliz a ella le basta con querer! Comienza por no comprender su 

conducta, pierde su confianza, se sobresalta, se considera menos 

adelantado de lo que pensaba, y entonces el amor emplea el más tierno 

lenguaje.

    Emilio no es capaz de adivinar lo que le perjudica, y si no se lo 

dicen, no lo sabrá nunca, y Sofía es demasiado orgullosa para decírselo.

 Las dificultades que la detienen, para otra cualquiera serían 

estímulos. No ha olvidado las experiencias de sus padres. Es pobre, 

Emilio es rico y ella lo sabe. ¿Qué necesidad tiene de que la quiera 

ella? ¡Cuánto mérito necesita para borrar esa desigualdad! ¿Y cómo 

allanará ese obstáculo? ¿Sabe Emilio que es rico? ¿Le preocupa saberlo? 

Gracias a Dios, no tiene necesidad de serlo, y sin eso sabe ser 

generoso. El bien que hace sale de su corazón y no de su bolsillo. A los

 desventurados les ofrece su tiempo, su afecto y su persona, y en la 

valoración de sus beneficios, casi se atreve a contar el dinero que 

reparte entre los indigentes.

    No sabiendo a quién culpar por su desgracia, se culpa a sí mismo, 

porque, ¿quién se atreverá a suponer caprichosa a la que es el objeto de

 sus adoraciones? Con el desaire del amor propio se aumenta el 

desconsuelo del amor desdeñado. Ya no se acerca a Sofía con aquella 

amable confianza de un corazón que se siente digno del suyo; anee ella 

tiembla y teme. No espera moverla por la ternura y procura ablandarla 

por la piedad. Alguna vez agota la paciencia y el despecho le sustituye.

 Sofía, que parece presentir estos arrebatos, le mira, lo cual le 

desarma al momento, y queda más sumiso que antes.

    Turbado con su obstinada resistencia y ese invencible silencio, 

vierte su corazón en el de su amigo, deposita en él los duelos de su 

pecho desgarrado por el pesar, e implora su asistencia y sus consejos. 

¡Qué impenetrable misterio! «Ella se interesa por mi suerte, no lo puedo

 dudar; lejos de evitarme, se acerca a mí; cuando llego demuestra 

alegría y sentimiento, y cuando me voy se entristece; me avisa sobre 

esto y aquello y a veces me reprende. No obstante, rechaza mis 

solicitudes y mis ruegos. Cuando me atrevo a hablarle de la unión, me 

impone silencio, y si añado una palabra, me deja al instante. ¿Por qué 

extraña razón quiere que yo sea suyo sin querer oír que ella sea mía? 

Vos, a quien honra, a quien ama y a quien no mandará callar, hablad, 

haced que hable ella, servid a vuestro amigo y coronad vuestra obra; no 

queráis que vuestros afanes sean funestos para vuestro alumno. Los que 

os debe labrarán su miseria si no completáis su felicidad».

    Hablo con Sofía, y con poca dificultad le arranco un secreto que yo 

no ignoraba antes de que ella me lo descubriese. Me da licencia para 

instruir de él a Emilio; lo consigo al fin y lo aprovecho. Esta 

explicación le asombra tanto que casi no la comprende. No entiende su 

delicadeza ni concibe qué pueden representar para el carácter y el 

mérito unos doblones más o menos. Cuando le hago comprender que son la 

causa de muchas preocupaciones, se echa a reír, y arrebatado de júbilo 

quiere irse al instante, destruirlo todo, renunciar a todo, para tener 

la honra de ser tan pobre como Sofía y volver digno de ser su esposo.

    «¿Cómo? —dije, deteniéndole y riéndome de su ímpetu—. ¿Nunca 

sentaremos esa juvenil cabeza? Y después de filosofar durante toda la 

vida, ¿no aprenderéis nunca a razonar? ¿Cómo no os dais cuenta que con 

llevar a cabo vuestro desatinado proyecto vais a empeorar vuestra 

situación y haréis a Sofía intratable? Poseer algún caudal más que ella 

es una pequeña ventaja, pero sería muy grande habérselo sacrificado 

todo, y si no puede resolverse su altivez a deberos la obligación 

primera, ¿cómo había de resolverse a deberos otra? Si no quiere 

consentir que su esposo pueda echarle en cara que la hizo rica, ¿cómo 

había de consentir que pudiese acusarla de que por ella se había 

empobrecido? ¡Ah, desventurado! Temblad de que sospeche que habéis 

tenido semejante proyecto. Haceos, por el contrario, económico y 

cuidadoso por el amor de ella; que no llegue a sospechar que la queréis 

ganar por astucia, y que le sacrificáis voluntariamente lo que por 

negligencia perdáis.

    ¿Creéis que la van asustar los muchos bienes, que su oposición 

procede precisamente de vuestras riquezas? No, querido Emilio; tienen 

más sólida y grave causa en el efecto que producen estas riquezas que en

 el alma del poseedor. Sabe que los que tienen bienes de fortuna siempre

 son preferidos. Los ricos estiman el oro más que el mérito. En la 

puesta común del dinero y los servicios, jamás encuentran que éstos 

pagan lo suficiente por aquél y piensan que les es deudor el que pasa su

 vida sirviéndolos y comiendo su pan. ¿Qué debéis hacer, pues, para 

tranquilizar sus temores? Haceos conocer bien por ella, que no es 

cuestión de un día. En los tesoros de vuestra noble alma enseñadle con 

qué rescatar aquellos que por vuestra desgracia os han cabido en suerte.

 A fuerza de tiempo y constancia venced su resistencia; a fuerza de 

grandes y generosos sentimientos hacedle olvidar vuestras riquezas. 

Amadla, servidla y servid a sus respetables padres. Demostradle que 

vuestros afanes no son efecto de una loca y pasajera pasión, sino de los

 principios indelebles grabados en vuestro corazón. Honrad dignamente el

 mérito agraviado por la fortuna, único medio de reconciliarlo con el 

mérito por ella favorecido».

    Se comprenden los raptos de júbilo que en el joven produce este 

razonamiento, cuánta esperanza y confianza le restituye, cuántos 

parabienes se da su honrado corazón por saber qué hacer para agradar a 

Sofía y lo que haría por sí mismo, aun cuando Sofía no existiera o no 

estuviese enamorado de ella. ¿Quién no adivinará su conducta en esta 

ocasión por poco que haya comprendido su carácter?

    Vedme, pues, confidente de mis dos buenas personas y mediador de sus 

amores. ¡Bello empleo para un ayo! Tan bello que no hice nada en mi vida

 que me enalteciese tanto a mis propios ojos de más, me dejase tan 

contento de mí. En cuanto a lo demás, este empleo no deja de tener sus 

encantos; no soy mal recibido en la casa, se fían de mí para que vigile 

que no se desmanden los amantes. Emilio, que siempre tiene miedo de 

disgustarme, nunca ha sido tan dócil. La niña me llena de halagos que no

 me engañan, y sólo guardo para mí la parte que me pertenece, y así, 

indirectamente, se resarce del respeto en que contiene a Emilio. Me hace

 mil tiernas caricias, que antes preferiría morir que hacérselas a él, y

 él, que sabe que yo no deseo perjudicar sus intereses, está encantado 

con nuestra recíproca armonía. Se consuela cuando ella rehúsa su brazo 

en el paseo y prefiere el mío. Se aleja sin murmurar, apretándome la 

mano y diciéndome, en voz baja y enérgica «Habladle en mi favor». Sus 

ojos nos siguen con interés, y procura leer en nuestros semblantes 

nuestras palabras e interpretarlas por los gestos; sabe que todo lo que 

decimos ella y yo le concierne. Buena Sofía, ¡qué sosegado está tu 

sincero corazón cuando sin que te oiga Telémaco puedes departir con su 

mentor! ¡Con qué amable franqueza le dejas que lea todos los afectos de 

tu tierno corazón! ¡Con qué gusto le demuestras toda tu estimación hacia

 su alumno! ¡Con cuánta ingenuidad me permites que adivine tus dulces 

sentimientos! ¡Con qué fingido enojo despides al importuno cuando su 

impaciencia le obliga a interrumpirte! ¡Con cuán seductor acento le 

afeas su imprudencia cuando viene a estorbar que hables o que oigas 

hablar bien de él y que de mis respuestas saques algún nuevo motivo para

 quererle!

    Habiendo llegado Emilio a que se le reciba en la casa como novio 

declarado, hace valer todos sus derechos; habla, apremia, solicita, 

importuna… Si le responden con aspereza o le maltratan, poco le importa 

mientras le escuchen. Por último, no sin dificultad, logra que Sofía 

consienta en tomar sin disimulo sobre él la autoridad de ama, que le 

prescriba lo que ha de hacer, que le mande en vez de rogarle, y en vez 

de darle gracias acepte, que disponga cuándo y el número de visitas, que

 le prohíba que vuelva hasta tal día y que se quede hasta tal hora. Todo

 esto no se hace como un juego, sino muy de veras, y si ella con 

dificultad admitió estos derechos, los usa con un rigor que el pobre 

Emilio muchas veces siente el habérselos dado. Pero ordene ella lo que 

quiera, él no replica, y muchas veces, cuando por obediencia se va, me 

mira con unos ojos tan felices que me dicen: «Ya veis que ha tomado 

posesión de mí». La picaruela lo observa todo con disimulo, y 

secretamente se sonríe de la sumisión de su esclavo. Albano y Rafael, 

prestadme el pincel de la voluptuosidad. Divino Milton, enseña a mi 

tosca pluma a describir los placeres del amor y de la inocencia, pero no

 escondáis vuestras artes mentirosas ante la santa verdad de la 

naturaleza. Tened sólo corazones sensibles y almas honestas; después 

dejad vagar sin trabas vuestra imaginación, pues los raptos de dos 

enamorados jóvenes, que delante de sus padres y de sus guías se 

abandonan a la dulcísima ilusión que los halaga y en la embriaguez de 

sus deseos, se adelantan con pasos lentos hacia un final enlazado con 

guirnaldas de flores, hacia el bienhadado vínculo que ha de unirlos 

hasta el sepulcro. Tantas imágenes llenas de hechizo hasta a mí me 

embriagan; las amontono sin orden y enlace, pues el delirio que en mí 

excitan me impide ordenarlas. ¿Quién, teniendo entrañas, no sabrá 

interpretar la deliciosa imagen de las varias situaciones del padre, de 

la madre, de la hija, del ayo, del alumno y del concierto de unos y 

otros para la unión de la más encantadora pareja que el amor y la virtud

 han podido hacer dichosos?

    Ahora sí que sintiendo verdaderos deseos de agradar, Emilio comienza a

 sentir el valor de los talentos recreativos que ha adquirido. A Sofía 

le gusta el canto, y canta con ella; hace más: le enseña música. Es viva

 y ágil y le gusta saltar; baila con ella, convierte en pasos sus saltos

 y los perfecciona. Estas lecciones encantan; las anima la juguetona 

alegría, que dulcifica el tímido respeto del amor; es lícito a un amante

 dar estas lecciones con voluptuosidad y ser el maestro de su amada.

    Hay un clavicordio viejo descompuesto: Emilio lo arregla y lo templa;

 es tan buen aficionado como buen carpintero, y su máxima fue siempre no

 necesitar de socorro ajeno para todo lo que podía hacer él mismo. La 

casa está en un sitio muy pintoresco y saca vistas viéndose a Sofía 

arreglando el gabinete de su padre; los marcos no son dorados ni tienen 

que serlo. Viendo dibujar a Emilio, e imitándola ella, se perfecciona 

con su ejemplo, cultiva su talento y los hermosea todos con su donaire. 

Cuando sus padres ven brillar de nuevo a su alrededor las bellas artes, 

únicas que les hacía amar su pasada opulencia, las recuerdan en su 

memoria; la casa está enriquecida por el amor y basta ese amor para que 

reinen en ella los placeres que en otro tiempo se reunían a fuerza de 

afanes y dinero.

    Del mismo modo que el idólatra enriquece con los tesoros que aprecia 

el objeto de su culto y atavía en el altar al dios creador, el amante, 

aunque tenga por perfecta su dama, continuamente quiere añadirle nuevos 

adornos. No es que los necesite para agradarle, pero él siente necesidad

 de adornarla, lo que es un nuevo homenaje que le tributa y un nuevo 

interés que añade al gusto de contemplarla. Le parece que no hay nada 

hermoso que esté en su lugar cuando no adorna a la beldad suprema. Es un

 espectáculo tierno y joven, a la vez, ver a Emilio queriendo enseñar a 

Sofía todo lo que sabe, sin consultar si es de su gusto o si le conviene

 lo que le quiere enseñar. Le habla de todo, se lo explica todo con un 

pueril anhelo; cree que le basta con hablar y que se le ha entendido al 

instante; piensa en lo que disfrutará al discurrir y meditar con ella, y

 considera inútil todo lo que sabe si no puede alardear de ello ante 

Sofía, y casi se avergüenza de saber cosas que ella ignora.

    Y vedle dándole lecciones de filosofía, de física, de matemáticas, de

 historia… En una palabra, de todo. Sofía se presta con placer a su celo

 y procura sacar provecho. ¡Cómo se alegra Emilio cuando puede dar sus 

lecciones de rodillas delante de ella! Cree que ve el cielo abierto. No 

obstante, esta situación, más incómoda para la discípula que para el 

maestro, no es la más favorable para la instrucción. Entonces Sofía no 

sabe hacia dónde mirar para evitar los ojos que persiguen los suyos, y 

cuando se encuentran, poco les aprovecha la lección.

    El arte de pensar no es extraño en las mujeres, pero no deben hacer 

otra cosa que quedarse en la superficie del raciocinio. Sofía lo concibe

 todo, pero retiene poco. En la moral es donde más progresa, y en las 

cosas de gusto; en cuanto a la física, sólo conserva alguna idea de las 

leyes generales y del sistema del mundo. Algunas veces, al contemplar en

 sus paseos las maravillas de la naturaleza, sus inocentes y puros 

corazones se atreven a elevarse hasta su Autor, pues como no temen su 

presencia, conjuntamente abren el alma ante Él.

    ¿Cómo? ¿Dos amantes en la flor de su edad llenan su tiempo hablando 

de religión y repasando la doctrina? ¿Por qué manosear lo que es 

sublime? Sí, sin duda se dicen la ilusión que les encanta, y se imaginan

 perfectos, se aman, hablan con entusiasmo de lo que es el premio de la 

virtud. Los sacrificios que le rinden se la hace más querida. En los 

arrebatos que es preciso vencer alguna vez, vierten lágrimas más puras 

que el rocío del cielo, y esas dulces lágrimas son el encanto de su vida

 y viven en el más inefable delirio que nunca almas humanas disfrutaron.

 Las mismas privaciones acrecientan su dicha, y a sus propios ojos las 

honran con sus sacrificios. Hombres sensuales, cuerpos sin alma, un día 

ellos conocerán vuestros deleites, y toda su vida se dolerán del tiempo 

dichoso que habéis perdido.

    A pesar de esta buena inteligencia, no deja de haber algunas 

discusiones y hasta disputas; la amada tiene sus caprichos y el amante 

sus enfados; pero estas ligeras tormentas carecen de duración y no hacen

 más que fortalecer lo que les une; la experiencia ha enseñado también a

 Emilio a no temerlas tanto, y siempre le traen más provecho las 

reconciliaciones que daño las riñas. El fruto de la primera le ha 

enseñado a esperar las otras, y si se ha equivocado, si no siempre saca 

un beneficio tan claro, gana siempre al ver que Sofía confirma el noble 

interés que tiene en conservar su corazón. ¿Quiere el lector saber cuál 

es este beneficio? Me place, con tanto más gusto cuanto que me dará 

ocasión este ejemplo para explicar una máxima utilísima y para impugnar 

otra muy funesta.

    Emilio ama; por lo tanto, no es temerario, y, además, no ignora que 

la imperiosa Sofía no es una joven que le consienta familiaridades. Como

 en todas las cosas, el recato tiene sus límites, y antes se la podría 

tachar de excesivamente áspera que de indulgente, y su mismo padre a 

veces recela que su excesivo orgullo degenere en altanería. En las 

conversaciones más secretas, a solas, Emilio no se atrevería a solicitar

 el más leve favor, ni siquiera a dar ninguna señal que demuestra su 

deseo, y cuando en el paseo quiere pasar el brazo bajo el suyo, gracia 

que no permite que se convierta en derecho, apenas él se atreve a 

estrechar el brazo contra su pecho. No obstante, después de una larga 

sujeción, se aventura a besar con disimulo su vestido, y muchas veces es

 tan feliz que ella consiente y hace como si no lo viese. Un día que 

quiere tomarse con más franqueza la misma libertad, se le ocurre a ella 

enfadarse. Él se empeña, ella se irrita, y la indignación le dicta 

algunas expresiones un poco duras; Emilio no las tolera sin replicar y 

están serios todo lo que resta del día; luego se separan muy 

disgustados.

    Sofía está fuera de sí. Su madre es su confidente. ¿Cómo ha de 

esconder su sentimiento? Ésta es su primera riña, y una riña de una hora

 es un asunto de mucha importancia. Está arrepentida de su culpa, su 

madre le permite que la repare y su padre se lo ordena.

    El día siguiente, Emilio, inquieto, vuelve antes de lo acostumbrado; 

Sofía está en el gabinete de su madre y su padre también está allí; 

Emilio entra muy respetuosamente, pero con gesto triste. Después de 

saludar al padre y a la madre, se vuelve a Sofía, le tiende la mano y 

con voz cariñosa le pregunta cómo está. Bien se ve que esta bonita mano 

se adelanta así para que se la besen, pero Emilio la coge y no la besa. 

Algo avergonzada, Sofía la retira como mejor puede. Emilio, que no está 

acostumbrado a las maneras de las mujeres, no sabe para qué sirven los 

caprichos, no los olvida con facilidad ni se apacigua tan pronto. 

Viéndola confusa, el padre acaba de confundirla con su risa. La pobre 

muchacha, avergonzada, humillada, no sabe qué hacer y lo daría todo para

 poder llorar. Cuanto más se contiene, más se le aprieta el corazón, y, 

por último, a pesar suyo, le brilla una lágrima. Emilio ve esa lágrima, 

se arroja a los pies de Sofía, le coge una mano y la besa con arrebato 

muchas veces. «La verdad es que sois demasiado bueno —dice el padre, 

soltando una carcajada—, y yo sería menos indulgente con esas locuelas y

 castigaría la boca que me hubiese ofendido». Emilio, alentado con estas

 palabras, mira con ojos suplicantes a la madre, y creyendo observar una

 señal de asentimiento, temblando se acerca al rostro de Sofía, quien 

desvía la cabeza, y para librar la boca presenta su sonrojada mejilla. 

El imprudente no se contenta, y ella se resiste con blandura. ¡Qué beso 

si no lo recibiese delante de su madre! Severa, Sofía, tened mucho 

cuidado; muchas veces os pedirán vuestro vestido para besarlo, con la 

condición de que lo neguéis algunas.

    Después de este castigo ejemplar, el padre se va a sus asuntos, la 

madre despide a Sofía alegando un pretexto, y luego se dirige a Emilio y

 le dice en un tono bastante serio: «Caballero, creo que un joven de tan

 buena condición, tan educado como vos, que pasee buenos sentimientos y 

costumbres, no querrá pagar con el deshonor la amistad que una familia 

le demuestra. Yo no soy melindrosa ni gazmoña; sé lo que se debe 

permitir a la festiva juventud, y buena prueba de ello es lo que os he 

consentido. Consultad a vuestro amigo acerca de vuestras obligaciones, y

 os dirá la diferencia que hay entre los juegos que autoriza la 

presencia de un padre y las libertades que lejos de ellos se toman, 

abusando de su confianza y convirtiendo en lazos los mismos favores que 

delante de ellos son inocentes. También os diré, caballero, que la única

 falta que mi hija ha cometido con vos ha sido no atajar desde la 

primera vez lo que nunca debió permitir; os diré que todo lo que se 

atribuye a favor lo es, pero es indigno de un hombre de honor abusar de 

la sencillez de una niña para robarle en secreto los mismos favores que 

delante de todo el mundo ella puede dispensar. Sabemos lo que el buen 

parecer tolera en público, pero ignoramos dónde se detiene, si en la 

oscuridad del misterio, el que se constituye en el único juez de sus 

fantasías».

    Luego de esta justa reprensión, más bien dirigida a mí que a mi 

alumno, la prudente madre se va y me deja absorto con esa rara 

tolerancia que no se alarma de que delante de ella besen a su hija en la

 boca y se asusta de que a solas se atrevan a besarle el vestido.

    Reflexionando en lo desatinado de nuestras máximas, que siempre 

sacrifican la verdadera honestidad a la decencia, comprendo por qué 

cuanto más estragados están los corazones el idioma es más casto, y los 

procedimientos más correctos cuanto más ruines los que los utilizan.

    Con este motivo, inculcando yo en el corazón de Emilio las 

obligaciones que le debí dictar antes, se me ocurre una nueva reflexión 

que tal vez honra en mayor grado a Sofía, pero que, no obstante, me 

guardo de comunicar a su enamorado, y es que la pretendida soberbia de 

que la acusan no es más que una precaución muy sensata para guardarse a 

sí misma. Como tiene la desdicha de sentirse con un temperamento 

ardiente, teme la primera chispa, y la desvía con todo su poder. No es 

severa por soberbia, sino por humildad. Con Emilio toma el dominio que 

teme no tener para sí, y recurre al uno para contrarrestar el otro. Si 

fuera más confiada, sería menos altiva. Exceptuando esto, ¿qué doncella 

hay en el mundo que sea más fácil y más dócil? ¿Quién que con mayor 

paciencia sufra un agravio. ¿Quién que sienta más agraviar a otro? 

¿Quién que no presuma de algo que no sea de su virtud? Ni tampoco se 

envanece de su virtud, o si se envanece es sólo para conservarla, y 

cuando puede abandonarse sin peligro a las inclinaciones de su corazón, 

hasta a su prometido acaricia. Pero su prudente madre no explica estas 

circunstancias ni siquiera a su propio padre, pues los hombres no tienen

 porqué saberlo todo.

    Lejos de parecer orgullosa con su conquista, Sofía todavía se ha 

vuelto más afable y menos esquiva con todo el mundo, excepto con el 

único que ha coaccionado su cambio. El sentimiento de la independencia 

ya no la engríe y con modestia triunfa en una batalla que ha recortado 

su libertad. Se presenta con menos desenvoltura y tiene el hablar más 

tímido desde que no oye sin sonrojarse la voz de su amante, pero entre 

el encogimiento se observa su satisfacción, y su misma vergüenza no es 

un sentimiento que la aflija. La diferencia de su conducta es más 

palpable, especialmente con los jóvenes que se presentan. Desde que les 

ha perdido el miedo, ha cedido mucho la excesiva reserva con que los 

trataba. Decidida su selección, se muestra obsequiosa sin reparo con los

 indiferentes, desde que no le interesan, y siempre encuentra la 

correcta amabilidad en gentes con las que nada de común puede tener.

    Si el verdadero amor pudiera hacer uso de la coquetería, yo creería 

ver algunos vestigios de ella en la forma como Sofía, en presencia de su

 enamorado, se comporta con ellos. Se diría que no satisfecha con la 

ardiente pasión que por una mezcla exquisita de reserva y cariño le 

abrasa, se complace en irritar todavía esa misma pasión con alguna 

inquietud; que divirtiendo intencionadamente a los jóvenes, huéspedes 

suyos, agrava el tormento de Emilio demostrándoles una jovialidad que 

con él no se atreve a usar, pero Sofía es demasiado atenta, buena y 

juiciosa, para atormentarle. El amor y la honestidad sustituyen en ella a

 la prudencia para frenar ese peligroso estimulante; cuando es preciso 

sabe alarmarle y tranquilizarle en el acto, y si alguna vez le inquieta,

 nunca le entristece. Debemos disculpar la zozobra que causa al que ama 

por el temor de que nunca está bastante sujeto.

    Pero ¿qué efecto causará en Emilio este juguete? ¿Tendrá celos o no 

los tendrá? Esto es motivo de examen, puesto que semejantes digresiones 

forman parte del objeto de mi libro y me apartan poco de mi asunto.

    Hice observar antes cómo en las cosas que sólo dependen de la 

opinión, se introduce esta pasión en el corazón del hombre. Pero en el 

amor es muy diferente; entonces los celos parecen estar tan unidos con 

la naturaleza que con dificultad se puede creer que no provengan de 

ella, y el mismo ejemplo de los animales, muchos de los cuales tienen 

furiosos celos, establece sin apariencias de réplica el dictamen 

opuesto. ¿La opinión de los hombres es que aprenden de los gallos a 

despedazarse, y de los toros a batirse hasta matarse?

    El sentir aversión hacia todo lo que perturba nuestros gustos y se 

opone a ellos es muy natural; en esto no cabe discusión alguna. Hasta 

cierto punto también se halla en el mismo caso el deseo de poseer 

exclusivamente lo que nos complace. Pero cuando volviéndose en pasión, 

ese deseo se convierte en furor, o en el triste y tenebroso desvarío 

llamado celos, entonces es otra cosa; esta pasión puede ser o no ser 

natural. Importa distinguir.

    El ejemplo sacado de los animales está examinado en el Discurso sobre

 la desigualdad, y ahora que de nuevo reflexiono sobre ello, ese examen 

me parece tan sólido que me atrevo a remitir a él a mis lectores, y sólo

 añadiré a las distinciones de mi escrito que los celos que provienen de

 la naturaleza tienen mucho enlace con la potencia del sexo, y cuando 

esta potencia es o parece ser ilimitada, los celos llegan al mayor 

exceso, porque como entonces el macho mide sus derechos por sus 

necesidades, no puede mirar a otro macho sino como a un adversario 

importuno. En estas mismas especies, las hembras obedecen siempre al 

primero que llega y perteneciendo de este modo a los machos por derecho 

de conquista, provocan entre ellos combates eternos.

    Por el contrario, en las especies en que un macho se une con una 

hembra, en que el emparejamiento produce una especie de vínculo moral, 

una especie de matrimonio, perteneciendo la hembra por elección suya al 

macho que ha escogido, generalmente se niega a cualquier otro, y como el

 macho confía en la fidelidad de ella por el cariño de que es objeto, 

siente menos inquietud a la vista de otros machos y vive más 

pacíficamente con ellos. En estas especies, el macho toma parte en el 

cuidado de los hijos, y por una de las leyes de la naturaleza que se 

observan con enternecimiento, parece que la hembra agradece al padre el 

cariño que tiene puesto en sus hijos.

    Si se considera a la especie humana en su primitiva sencillez, es 

fácil ver la limitada potencia del macho y la templanza de sus deseos, 

que fue destinado por la naturaleza a contentarse con una sola hembra, y

 esto lo confirma la igualdad numérica de los individuos de ambos sexos,

 por lo menos en nuestros climas; igualdad que, ni con mucho, existe en 

las especies en que la mayor fuerza de los machos agrupa muchas hembras 

para uno solo. Y si bien el hombre no empolla como el palomo, careciendo

 de mamilas para criar a sus vástagos; se encuentra bajo este aspecto en

 la clase de los cuadrúpedos: son débiles y se arrastran durante tanto 

tiempo los pequeños, que con dificultad podrían ellos y la madre vivir 

sin la protección del padre.

    Todas las observaciones contribuyen a demostrar que el furor celoso 

de los machos en algunas especies de animales, no prueba nada con 

respecto al hombre, y hasta la excepción de los climas meridionales, 

donde se halla establecida la poligamia, no hace más que confirmar este 

principio, porque de la pluralidad de las mujeres proviene la tiránica 

precaución de los maridos, y el sentimiento de su propia flaqueza incita

 al hombre a que recurra a la sujeción para eludir las leyes de la 

naturaleza.

    Entre nosotros, donde estas mismas leyes menos eludidas en esta parte

 lo son en sentido contrario y más odioso, el motivo de los celos se 

funda más en las pasiones sociales que en el instinto primitivo. En la 

mayor parte de las relaciones de amor, el amante más odia a sus rivales 

que lo que quiere a su amada, y si teme no ser el único favorecido, es 

debido al, amor propio, cuyo origen he demostrado, y su vanidad sufre 

mucho más que su amor. Por otra parte, nuestras torpes instituciones han

 hecho a nuestras mujeres tan disimuladas, y han inflamado tanto sus 

apetitos, que casi no se puede contar con el cariño mejor probado, y 

ellas ya no pueden demostrar preferencias que extingan el miedo a los 

rivales.

    En cuanto al verdadero amor, es una cosa muy distinta. Ya observé en 

el escrito señalado antes que este afecto no es tan natural como se 

piensa, y que existe una gran diferencia entre el dulce hábito que 

aficiona al hombre a su compañera y el ardor desenfrenado que le 

embriaga. Esta pasión, que sólo respira exclusiones y preferencias, se 

diferencia de la vanidad en que, como ésta todo lo exige y nada otorga, 

siempre es inicua, y el amor, dándole todo lo que exige, es por sí mismo

 un afecto lleno de equidad. Por otra parte, cuanto mayor es su 

exigencia, mayor es su credulidad; la misma ilusión que le causa 

facilita el convencerle. Si el amor es inquieto, la estimación es 

confiada, y nunca en un corazón honrado ha existido amor sin estimación,

 porque nadie ama en el objeto amado otras cualidades que las que 

aprecia.

    Puesto en claro todo esto, puede decirse con certeza de qué especie 

de celos es capaz Emilio, porque en cuanto el germen de esa pasión 

apunta en el corazón humano, sólo la educación determina su forma. 

Enamorado y celoso, Emilio no será sañudo, suspicaz, desconfiado, sino 

delicado, sensible y tímido; estará más alarmado que irritado, y se 

esforzará más por ganar a su dama que en amenazar a su rival; le 

desviará, si puede, como un obstáculo, sin odiarle como a un enemigo; si

 le aborrece, no será porque se atreve a disputarle un corazón que sabe 

suyo, sino por el peligro de perderle; su orgullo no se ofenderá 

neciamente porque otro se declare rival suyo; convencido de que el 

derecho de preferencia se funda únicamente en el mérito, y que en el 

triunfo está vinculada la honra, su sentimiento le impulsará a ser 

amable y probablemente lo conseguirá. Si la generosa Sofía irrita su 

amor con algunos sobresaltos, sabrá regularlos y reparar el daño, y no 

tardará en expulsar los rivales que únicamente consentía por ponerle a 

prueba.

    ¿Pero adónde me veo arrastrado sin darme cuenta? ¡Ah, Emilio!, ¿cómo 

eres ahora? ¿Puedo reconocer en ti a mi alumno? ¡Qué decaído te veo! 

¿Dónde está aquel joven formado con tanta dureza, que arrostraba los 

rigores de las estaciones, que entregaba su cuerpo a los más rudos 

trabajos y su alma a las leyes de la sabiduría; inaccesible a la 

preocupación y a las pasiones, que sólo amaba a la verdad, únicamente 

cedía a la razón y sólo lo que había en él le interesaba? Ahora, 

entregado a una vida ociosa, se deja gobernar por mujeres; sus 

ocupaciones son simples pasatiempos, y sus lees la voluntad de una 

mujer; una joven es el árbitro de su destino; se postra, se arrastra por

 el suelo ante ella y el grave Emilio es el juguete de una criatura.

    Tal es el cambio de las escenas de la vida; cada edad posee sus 

resortes que la hacen mover, pero el hombre siempre es el mismo. A los 

diez años se le domina con pasteles y a los veinte con una amada; a los 

treinta son los deleites, a los cuarenta es la ambición, a los cincuenta

 es la avaricia…, ¿y cuándo persigue la sabiduría? Dichoso es el que 

llega a ella aun contra su voluntad. ¿Qué importa el guía de que nos 

sirvamos con tal que nos lleve a la meta? Los héroes, y hasta los mismos

 sabios, han pagado este tributo a la flaqueza humana, y hasta hubo 

quien rompió husos con sus dedos, y no por eso dejó de ser un gran 

hombre.

    La eficacia de una feliz educación, ¿queréis que se extienda a la 

vida entera? Pues prolongad durante la juventud los buenos hábitos de la

 niñez, y cuando vuestro alumno sea lo que deba ser, procurad que 

continúa siendo el mismo en todos los tiempos. Ésta es la perfección que

 os falta dar a vuestra obra. Por esto particularmente es importante el 

dejar un ayo a los jóvenes; en cuanto a los demás, no hay que temer que 

sin él no sepan enamorar. Lo que engaña a los instructores, y más a los 

padres, es que se figuran que un modo de vivir excluye otro, y que 

cuando uno es mayor debe renunciar a todo lo que hacía siendo pequeño, 

pero si fuese así, ¿de qué serviría cuidar de la infancia, puesto que 

del buen o mal uso que hiciesen de ella dependería todo, y tomando modos

 de vivir absolutamente diversos, por necesidad adquirirían otros modos 

de pensar?

    Como sólo las graves enfermedades constituyen una solución de 

continuidad en la memoria, así también las pasiones fuertes nacen de las

 costumbres, y si bien nuestros gustos y nuestras inclinaciones varían, 

esta mudanza, a veces atropellada, se suaviza con los hábitos. En la 

sucesión de nuestras inclinaciones, como en una buena gradación de 

colores, el artista debe hacer imperceptibles los pasos, confundir y 

mezclar las tintas, y para que no sobresalga ninguna, extenderá muchas 

en el lienzo. Esta regla la confirma la experiencia; las personas 

inmoderadas mudan de aficiones todos los días, de gustos y sentimientos,

 y sólo en el vicio de variar son constantes, pero el hombre ordenado 

vuelve siempre a sus antiguas costumbres, y ni en la vejez pierde el 

gusto de los deleites que amaba de niño.

    Si procuráis que cuando los jóvenes pasan a una nueva edad no 

desprecien la anterior, que cuando contraigan nuevos hábitos no 

abandonen los antiguos, y que siempre quieran hacer lo que está bien, 

sin tener en cuenta el tiempo en que empezaron a hacerlo, sólo entonces 

habréis puesto a salvo vuestra obra y estaréis seguros de ellos hasta el

 fin de su vida, porque la revolución más temible es la de la edad que 

ahora veláis. Como siempre sentimos su falta con tristeza, perderemos 

más tarde los gustos que hemos conservado, pero una vez interrumpidos, 

ya no se recobran.

    La mayor parte de los hábitos que hacéis contraer a los niños jóvenes

 no son verdaderos hábitos, porque los han adquirido a la fuerza, y como

 los siguen contra su voluntad, únicamente aguardan la ocasión para 

dejarlos. Nadie se aficiona a la cárcel por vivir en ella; entonces el 

hábito, lejos de disminuirla, aumenta la aversión. Con Emilio no sucede 

así, pues, no habiendo hecho en su niñez nada que no fuese 

voluntariamente y con agrado, si continúa haciendo lo mismo cuando es 

hombre, a la dulzura de la libertad añade el placer de la costumbre. La 

vida activa, los trabajos manuales, el ejercicio, el movimiento, se le 

han hecho necesarios de tal manera, que no podría renunciar a ellos sin 

molestia. Sería aprisionarle, encadenarle, retenerle en un estado de 

violencia y apremio el reducirle a una vida sedentaria, y no dudo que su

 índole y su salud se resentirían. Apenas si respira a su gusto en una 

habitación cerrada, y necesita aire libre, movimiento y fatiga. Hasta 

estando con Sofía mira con codicia el campo y desea correr con ella. Sin

 embargo, cuando es preciso está parado, pero se siente inquieto, 

agitado, parece que lucha, consigo mismo; no se mueve porque se 

encuentra encadenado. Me diréis que son necesidades a las cuales yo le 

he amoldado, sujeciones que le he impuesto, y es verdad: le he sujetado 

al estado del hombre.

    Emilio ama a Sofía, ¿pero cuáles son los primeros encantos que le han

 enamorado? La sensibilidad, la virtud, el amor de las cosas honestas. 

Si ama ese amor en su dama, ¿cómo le ha de haber perdido por sí mismo? 

¿Qué precio se ha puesto Sofía? El de todos los afectos que son 

naturales en el corazón de su amante: la estimación de los verdaderos 

bienes, la frugalidad, la sencillez, el desinterés generoso, el 

menosprecio del fausto y las riquezas. Antes de que el amor le hubiera 

impuesto estas virtudes, Emilio ya las poseía. ¿Pues, en qué ha 

cambiado? Tiene nuevos motivos para ser el mismo, y únicamente en este 

punto se diferencia de lo que era antes.

    No pienso que nadie que lea este libro con alguna atención crea que 

se han reunido por casualidad todas las circunstancias de la situación 

en que Emilio se encuentra. ¿Es casualidad el que, ofreciendo las 

ciudades tantas jóvenes amables, la que le gusta esté en un sitio tan 

lejano y aislado? ¿Es una casualidad el dar con ella? ¿Es una casualidad

 si se convienen? ¿Es casualidad si no pueden vivir en el mismo lugar? 

¿Es casualidad si la ve tan pocas veces y está obligado a tantas fatigas

 para darse la satisfacción de verla? Decís que se afemina, y por el 

contrario se endurece, y es preciso que sea tan robusto como yo le he 

formado para resistir las fatigas que Sofía le hace sufrir. Vive a dos 

leguas de su casa, y esa distancia sirve de estímulo a su amor. Si 

viviesen puerta por puerta, o si pudiera ir a verla cómodamente sentado 

en un buen coche, tal vez por esa misma facilidad la amaría menos. 

¿Habría querido morir Leandro por Hero si no les hubiera separado el 

mar? Ahorradme, lector, más detalles; si sois capaz de entenderme, los 

seguiréis sin vacilar.

    Las primeras veces que fuimos a ver a Sofía, pedimos caballos para 

llegar más pronto, y nos pareció cómodo, y la quinta vez aún seguimos 

yendo a caballo. Nos esperan; a más de media legua de la casa vemos 

gente en el camino. Emilio observa, el corazón le late, se acerca, 

reconoce a Sofía, salta del caballo, corre, vuela y ya está con la 

amable familia. Emilio prefiere briosos caballos, y el suyo lo es; se 

siente libre y corre por el campo; yo le sigo, le alcanzo con mucha 

dificultad y me lo traigo. Sofía tiene miedo de los caballos y no me 

atrevo a acercarme a ella. Emilio no ve nada, pero Sofía le dice al oído

 el trabajo que ha dejado que se tome su amigo. Emilio acude 

avergonzado, coge los caballos y se queda atrás, pues es justo que le 

toque a cada uno su vez. Se va el primero para librarse de la montura. 

Dejando de esta manera a Sofía detrás, ya no encuentra que el caballo 

sea un medio tan cómodo, y vuelve jadeando y nos encuentra a mitad de 

camino.

    Al siguiente viaje, Emilio ya no quiere más caballos. «¿Por qué? —le 

digo—; tomaremos un lacayo que cuide de ellos». «No —me contesta—; 

¿hemos de aumentar los gastos de tan respetable familia? Ya veis que lo 

quieren mantener todo, hombres y caballos». «Es verdad —admito—; tienen 

la noble hospitalidad de la pobreza. Avarientos los ricos en medio de su

 fausto, sólo alojan a sus amigos, pero los pobres también alojan a los 

caballos de sus amigos». «Vamos a pie —dijo; ¿no tenéis ánimos para 

ello, vos que con tan buena voluntad compartís las fatigas de vuestro 

hijo?». «Con mucho gusto», le respondo al momento, y la verdad es que 

también a mí me parece que no se requiere tanto ruido para enamorar.

    Al llegar hallamos a la madre y a la hija todavía más lejos que la 

primera vez. Hemos venido como el rayo; Emilio está empapado de sudor; 

una mano querida se digna enjugarle las mejillas con su pañuelo. Habían 

de sobrar caballos en el mundo antes de sentir otra vez la tentación de 

servirnos de ellos.

    No obstante, es muy cruel el no poder permanecer juntos más tiempo 

que la tarde. El otoño se acerca y empiezan a ser más cortos los días. 

Por más que nos excusemos, no nos permiten que regresemos de noche, y 

cuando no venimos por la mañana, tenemos que irnos poco después de 

llegar. De tanto quejarnos, y compadeciéndose de nosotros, a la madre se

 le ocurre que no siendo posible alojarnos con decencia en su casa, tal 

vez se pueda encontrar en el lugar un albergue para pasar algunas veces 

la noche. Al oír estas palabras, Emilio da palmadas y salta de alegría, y

 Sofía le da más besos que nunca a su madre el día que se le ocurre esta

 solución.

    Poco a poco se establecen y consolidan entre nosotros la dulzura de 

la amistad y de la inocencia. Los días señalados por Sofía o por su 

madre, regularmente voy con mi amigo, pero algunas veces le dejo que 

vaya solo. La confianza enaltece el alma y un hombre no debe ser tratado

 como una criatura. ¿Qué habría adelantado hasta aquí si mi alumno no 

mereciera mi total estimación? Algunas veces también yo voy sin él, y 

entonces se queda triste, pero no murmura, ¿pues de qué le valdrían sus 

quejas? Por otra parte sabe muy bien que yo no voy a perjudicar sus 

intereses. En lo que se refiere a lo demás, lo mismo si vamos juntos que

 separados, se entiende que no nos importa el tiempo, orgullosos por 

llegar en estado que no inspire lástima. Por desdicha, Sofía nos priva 

de este honor y nos prohíbe viajar con mal tiempo. Ésta es la única vez 

que la encuentro rebelde a las reglas que le dicto secretamente.

    Un día que ha ido solo, y que yo no le esperaba hasta el siguiente, 

veo que llega la misma tarde y le digo mientras le abrazo: «Amado 

Emilio, ¿te vuelves con tu amigo?». Pero en vez de corresponder a mi 

halago me dice con acento de enfado: «No creáis que vuelvo tan pronto 

por mi gusto, sino contra mi voluntad. Ha querido que regresase, y lo 

hago por ella, no por vos». Enternecido con esta ingenuidad le abrazo 

otra vez, diciéndole: «Alma franca, amigo sincero, no me robes lo que me

 pertenece. Si vienes por ella, por mí lo dices; tu vuelta es obra suya,

 pero tu franqueza es mía. Conserva siempre ese candor de las almas 

nobles. Dejemos que piensen como quieran los indiferentes, pero es un 

delito consentir que un amigo nos agradezca lo que no hemos hecho por 

él».

    Me guardo bien de disminuir a sus ojos el valor de esta confesión, 

encontrando en ella más amor que generosidad y diciéndole que no se 

quiere quitar tanto el mérito de esta vuelta como atribuírselo a Sofía. 

Pero me dice lo que siente su corazón sin que piense en ello; si ha 

vuelto despacio, y soñando en sus amores, Emilio es el fiel, el amante 

de Sofía; si llega de prisa, sofocado, aunque murmure por lo bajo, 

Emilio es el amigo de su mentor.

    Por estas circunstancias se ve que mi joven está muy lejos de pasarse

 la vida al lado de Sofía y verla cuando quiera. Los permisos que le dan

 los limitan a un viaje o dos por semana, y sus visitas, que muchas 

veces no son más que de medio día, rara vez llegan al siguiente. Gasta 

más tiempo esperando verla o en disfrutar el placer de haberla visto, 

que en verla realmente. Del tiempo que emplea en sus viajes, pasa más en

 el camino que al lado de Sofía. Verdaderas, puras, deliciosas, pero más

 imaginarias que reales, sus satisfacciones irritan su amor sin entibiar

 su corazón.

    Los días que no la ve no permanece ocioso y sedentario; esos días 

todavía es Emilio, y no está transformado. La mayor parte de las veces 

recorre las campiñas inmediatas, sigue su historia natural, observa, 

examina las tierras, sus producciones y su cultivo; compara las labores 

que ve con las que ya conoce y averigua los motivos de las diferencias; 

cuando juzga otros métodos que son preferibles a los usados en el país, 

se los enseña a los labradores; si propone un tipo de arado mejor, lo 

manda construir conforme a su dibujo; si encuentra una veta de marga les

 enseña su uso, ignorado en el país; muchas veces, él mismo pone mano a 

la obra; se quedan atónitos al contemplar que maneja con más habilidad 

que ellos sus aperos, que abre surcos más derechos y profundos que los 

suyos, que siembra con mayor igualdad y traza los arriates con más 

seguridad. No se burlan de él como de un peripuesto charlatán de 

agricultura, pues se dan cuenta de que verdaderamente sabe. En una 

palabra, su celo y sus afanes abrazan todo le bueno y útil, y no se 

limita a eso: visita las casas de los labradores, se informa de su 

estado, de sus familias, del número de sus hijos, de la extensión de sus

 tierras, de la naturaleza de las producciones, de su venta, de sus 

cargas y sus deudas. Da poco dinero, pues sabe que generalmente lo 

emplean mal, pero él mismo se cuida de su empleo y procura que les sea 

provechoso incluso contra su voluntad. Les ofrece operarios y muchas 

veces les paga los jornales para las labores que necesitan.

    A uno le hace reparar o techar su choza medio agrietada, al otro 

desmontar su tierra abandonada por falta de medios, a éste otro le da 

una vaca, una mula, o unas reses que le compensen de las que ha perdido;

 dos vecinos que entablen un pleito, los persuade y reconcilia; si 

enferma un aldeano, le hace cuidar y le cuida él mismo; otro sufre la 

opresión de un vecino poderoso, y él lo recomienda y le ampara; si dos 

jóvenes pobres se quieren casar, les ofrece su ayuda para que se casen; 

si una infeliz mujer ha perdido a su hijo, le hace una visita, la 

consuela y la acompaña durante un largo rato; no desdeña a los 

miserables, y muchas veces come en casa de los rústicos que asiste, como

 también acepta las invitaciones de vecinos que no le necesitan; es el 

bienhechor de unos y amigo de otros, y nunca deja de ser el mismo. Por 

último; siempre hace tanto bien con su persona como con su dinero.

    Alguna vez dirige sus paseos hacia la venturosa mansión; tal vez 

espere divisar a Sofía, verla paseando sin que ella lo advierta. Pero 

Emilio no gasta rodeos en su modo de obrar, ni sabe ni quiere eludir 

nada. Posee aquella amable delicadeza que con el buen testimonio de sí 

mismo alimenta el amor propio y le halaga. Cumple rigurosamente su 

destierro, y nunca se acerca lo suficiente para alcanzar del acaso lo 

que sólo quiere deber a Sofía. En cambio, vaga placenteramente en las 

inmediaciones buscando de hallar las huellas de los pasos de su amada, 

enterneciéndose con la molestia que se ha tomado y las caminatas que ha 

realizado por condescendencia de él. La víspera de los días que la debe 

ver, entra en un caserío inmediato a preparar una merienda para el día 

siguiente. Dirige su paseo hacia esta parte como por casualidad, entran 

en el caserío, y se encuentran con frutas, pasteles y nata. Estas 

atenciones complacen mucho a la golosa Sofía, y agradece nuestra 

previsión, pues yo siempre tomo parte en el cumplimento, aunque no haya 

tenido ninguna en la diligencia que la motiva, pero es una astucia de 

muchacha para dar las gracias con mas afecto. Su padre y yo comemos unos

 bollos y bebemos vino, pero Emilio se pega a las mujeres, estando 

siempre al acecho para coger el plato de nata en el que Sofía haya 

metido la cuchara.

    A propósito de bollos, hablo a Emilio de sus antiguas carreras. 

Sienten curiosidad para saber en qué consistían estas carreras; lo 

explico, se ríen y le preguntan si todavía sabe correr. Mejor que nunca,

 responde, y sentiría mucho haberlo olvidado. Alguno de los presentes 

tiene muchas ganas de verle correr y no se atreve a decirlo; otro se 

encarga de la propuesta, y la acepta; se reúne a dos o tres mozos de las

 inmediaciones, se fija un premio, y para imitar mejor los antiguos 

juegos, se pone un bollo encima de la meta. Cada uno ya está preparado; 

el padre da la señal con una palmada. El ágil Emilio atraviesa el 

viento, y llega al final de la carrera cuando los otros tres patanes 

acaban de arrancar. Emilio recibe el premio de las manos de Sofía, y no 

menos generoso que Eneas, reparte dádivas a los vencidos.

    En medio de los aplausos del triunfo, Sofía se atreve a desafiar al 

vencedor, y se jacta de correr tanto como él. Emilio acepta, y mientras 

ella se dispone para la carrera, levantándose un poco la falda, y con 

más deseos de mostrar a Emilio una pierna bien formada que de vencer en 

la carrera, mira si queda demasiado corto el vestido, él dice una 

palabra al oído de su madre, que sonríe, y le hace una señal de 

aprobación. Luego se pone al lado de su competidora, y tan pronto como 

se da la señal, la ve que parte ligera como un pájaro.

    Las mujeres carecen de disposición para correr, y cuando huyen es 

para que las alcancen. La carrera no es lo único que hacen sin 

habilidad, pero sí que es lo único que hacen sin gracia; sus codos 

echados atrás y pegados al cuerpo les dan una postura ridícula y los 

altos tacones sobre los cuales se empinan les dan una apariencia de 

saltamontes que quieren correr sin dar saltos.

    Emilio no se imaginaba que Sofía corriese mejor que otra mujer, y no 

se digna moverse de su sitio, viéndola partir con una sonrisa burlona. 

Pero como Sofía es ágil y no lleva tacones, no necesita ningún artificio

 para que se vea la pequeñez de su pie, y se aleja con tal velocidad que

 él apenas tendrá tiempo para alcanzar a esta nueva Atalanta. Por fin se

 lanza adelante, como el águila que se arroja sobre la presa, la sigue, 

casi tropieza con ella cuando la alcanza y se ve cómo jadea; le ciñe con

 suavidad el cuerpo con su brazo izquierdo, la levanta como una pluma y,

 estrechando sobre su pecho la dulce carga, termina de este modo la 

carrera, pero haciendo que sea ella quien primero toque la meta, y 

grita: ¡Victoria por Sofía!»; seguidamente dobla la rodilla ante ella y 

se reconoce vencido.

    A estas diversas ocupaciones se añade la del oficio que hemos 

aprendido. Por lo menos un día a la semana, y todos aquellos en que el 

mal tiempo no nos permite salir al campo, Emilio y yo vamos a trabajar 

en casa de un maestro. No trabajamos por cumplido y como personas 

superiores a esta condición, sino de veras y como verdaderos artesanos. 

La vez que recibimos la visita del padre de Sofía, nos encuentra 

trabajando, y no deja de contar con admiración a su hija y a su esposa 

lo que ha visto. «Id a ver —les dice— a ese joven al taller y veréis si 

tiene en poco la condición de pobre». Podéis imaginar si Sofía oiría con

 satisfacción estas razones. Halan de ello y quisieran cogerle 

trabajando. Indirectamente me preguntan y, habiéndose informado del día 

fijo, la madre y la hija toman un coche y el día señalado vienen a la 

ciudad.

    Al entrar en el taller, Sofía descubre al otro extremo a un joven con

 una blusa, despeinado y tan ocupado en lo que está haciendo que no la 

ve; se detiene y hace una seña a su madre; Emilio con un escoplo en una 

mano y el martillo en la otra, concluye una muesca; luego asierra una 

tabla y pone una parte de ella sobre el banco para cepillarla. Este 

espectáculo tan respetable no hace reír a Sofía, sino que la emociona. 

Mujer, honra a tu jefe; él es quien trabaja para ti, quien te gana el 

pan y quien te mantiene; ése es el hombre.

    Mientras le observan, yo me doy cuenta de ellas, tiro a Emilio de una

 manga, se vuelve y las ve, arroja las herramientas y de un salto llega 

hasta a ellas, dando un grito de júbilo. Luego de sus primeros 

arrebatos, las hace sentar y se vuelve a su trabajo, pero Sofía no puede

 estar sentada, y recorre el taller, lo mira todo, toca las tablas 

pulimentadas, pisotea las astillas del suelo, mira nuestras manos, y 

después dice que ese oficio le gusta porque es limpio. La locuela 

también quiere imitar a Emilio. Con su débil y blanca mano empuja el 

cepillo sobre la tabla, pero le resbala y no prende. Cree que ve al amor

 riéndose en los aires, batiendo las alas y gritar alegremente: 

«Hércules está vengado».

    Entre tanto, la madre hace preguntas al jefe: «Señor maestro, ¿cuánto

 paga usted a esos oficiales?». «Señora, les doy un franco diario a cada

 uno y comida, pero si ese joven quisiera, ganaría mucho más, pues es el

 mejor oficial de esta tierra». «¿Un franco al día y la comida?», dice 

mirándonos enternecida la madre. «Sí, señora», afirma el maestro. Al oír

 estas palabras, corre hacia Emilio, le abraza casi llorando y 

repitiendo varias veces: «¡Hijo mío, hijo mío…!».

    Después de pasar Emilio un rato en conversación con nosotros, pero 

sin dejar el trabajo, la madre dice que hay que irse, pues es ya tarde y

 las estarán esperando. Luego se acerca a Emilio y, dándole una 

palmadita en la mejilla, le dice: «Buen oficial, ¿no quiere venir con 

nosotras?». Él responde con voz muy triste: «He dado mi palabra; 

dígaselo usted al maestro». Le preguntan al maestro si nos deja ir, y 

responde que no puede. «Tengo —dice—, un trabajo que urge y debo 

entregarlo pasado mañana. Contando con estos señores, no he admitido a 

otros trabajadores que se me han presentado, si éstos me faltan no sé 

dónde encontrar otros y no podré entregar la obra el día que he 

prometido». La madre no replica y espera a que hable Emilio, quien baja 

los ojos y calla. «Señor —le dice, sorprendida por su silencio—, ¿no 

dice usted nada?». Emilio mira con tiernos ojos a la hija y responde 

sólo estas palabras: «Usted ya ve que debo quedarme». Al oírle, ellas se

 van y nos dejan. Emilio las acompaña hasta la puerta, las sigue con los

 ojos hasta perderlas de vista, suspira y vuelve a su trabajo sin 

hablar.

    Ya en el camino y contrariada, la madre habla a su hija de lo absurdo

 del procedimiento. «¿Cómo?, ¿era tan difícil contentar al maestro sin 

verse obligado a quedarse? ¿Un joven tan pródigo, que tira sin necesidad

 el dinero, no encuentra la solución que conviene?». «Mamá —responde 

Sofía—, no quiera Dios que Emilio conceda tanto poder al dinero, 

valiéndose de él para romper sus compromisos personales, para faltar 

impunemente a su palabra y hacer que otro falte a la suya. Estoy segura 

de que fácilmente resarciría al jefe del ligero perjuicio que le 

causaría su ausencia, pero obrando de este modo sometería su alma a las 

riquezas, se acostumbraría a dejar a un lado sus obligaciones y a creer 

que el que paga está dispensado de todo. Emilio tiene otro modo de 

pensar y espero que yo no seré la causa de que cambie. ¿Creéis que no le

 ha dolido tenerse que quedar? Él ha hecho eso por mí; me lo han dicho 

muy bien sus ojos».

    Esto no quiere decir que Sofía sea indulgente en los verdaderos 

sentimientos del amor; por el contrario, es imperiosa, exigente, y antes

 preferiría no ser amada que serlo a medias. Tiene el noble orgullo del 

mérito propio, y lo estima y quiere ser correspondida como él 

corresponde. Desdeñaría a un corazón que la amase por sus encantos más 

que por sus virtudes, un corazón que no la prefiriese a todo lo demás. 

No ha querido un amante que sólo obedeciese la ley de ella; quiere 

reinar en un hombre que no haya cambiado. Es así como Circe desprecia a 

los compañeros de Ulises que ella ha humillado y sólo se entrega a él, a

 quien no ha podido cambiar.

    Pero dejando aparte este inviolable y sagrado derecho, excesivamente 

celosa de todos los suyos, Sofía observa con qué escrúpulos los respeta 

Emilio, con qué fervor cumple su voluntad, con qué facilidad la adivina;

 con qué puntualidad llega en el instante convenido; no quiere que se 

retarde ni que se adelante, sino que sea puntual. Adelantarse es 

preferirse a ella; retrasarse es un desaire. ¡Desairar a Sofía! No 

ocurriría dos veces. La injusta sospecha de un desaire los puso al borde

 de una ruptura, pero Sofía es sensata y sabe reparar sus faltas.

    Una tarde nos esperan; Emilio ha recibido la orden. Vienen a 

recibirnos y no llegamos. ¿Qué ha pasado? ¿Qué desgracia les habrá 

sucedido? Nadie les da noticias y pasan las horas esperándonos. La pobre

 Sofía nos cree muertos, se desconsuela, se atormenta y no para de 

llorar. Al anochecer, mandan a un mensajero para informarse de nosotros y

 les lleve noticias nuestras a la mañana siguiente; el enviado es 

seguido de otro nuestro, que les presenta nuestras excusas y diciéndoles

 que estamos bien. Poco más tarde, aparecemos. Entonces la escena 

cambia; Sofía enjuga sus lágrimas, y si las vierte son de ira. Su altivo

 corazón no ha ganado nada con torturarse; Emilio vive y ha hecho que 

ella le esperara inútilmente.

    Cuando llegamos quiere encerrarse. Le mandan que se quede, y tiene 

que obedecer, pero en seguida toma una decisión, y finge una alegría que

 engañaría a otros. Su padre viene a recibirnos, y nos dice: «Mucha 

angustia nos han hecho pasar, amigos; aquí hay quien no se lo perdonará 

fácilmente». «¿Quién es, papá?», pregunta Sofía, sonriendo, sin que su 

sonrisa le pase de los labios. «¿Qué importa —contesta su padre—, 

mientras no seas tú?». Sofía calla y se fija en su labor. Su madre nos 

recibe con frío y estudiado gesto; Emilio, cortado, no se atreve a 

acercarse a Sofía, pero ella le habla, le pregunta cómo está, le invita a

 que se siente y disimula de tal modo que el pobre joven, que todavía no

 conoce el lenguaje de las vehementes pasiones, se desconcierta de tanto

 aplomo, y casi se indigna más de lo que lo está ella.

    Para apaciguarle voy a coger la mano de Sofía y quiero llevármela a 

los labios, como hago algunas veces, pero ella la retira bruscamente y 

exclama: «¡Señor!», en un tono tan vivo, que este involuntario 

movimiento la descubre al instante a los ojos de Emilio.

    La misma Sofía, viendo que se ha traicionado, se apacigua un poco. Su

 aparente serenidad se convierte en un irónico desdén. A todo lo que le 

dicen responde con monosílabos, insegura la voz, como temerosa de que se

 advierta su indignación. Emilio, muerto del susto, la mira con dolor y 

trata de que ella le mire a los ojos y lea sus nobles sentimientos. Más 

irritada Sofía con su confianza, le dirige una mirada que le quita el 

deseo de pedirle otra. Confundido y temblando, Emilio no se atreve a 

mirarla, ni hablarle, pues aunque no tenga ninguna culpa, si hubiera 

soportado su cólera, ella no se lo hubiera perdonado nunca.

    Entonces, viendo yo que ha llegado mi hora, y que hay que explicarse,

 vuelvo a Sofía. Cojo otra vez su mano, que ya no la retira porque le 

falta poco para desmayarse, —y le digo con suavidad— «Querida Sofía, 

somos desgraciados, pero vos sois razonable y justa, y no debéis 

juzgarnos sin antes oírnos; escuchadnos». Ella no responde, y yo le digo

 esto:

    «Salimos ayer a las cuatro, teníamos que llegar aquí a las siete, y 

siempre nos tomamos más tiempo del necesario para poder descansar cuando

 estamos ya cerca. Habíamos andado las tres cuartas partes del camino 

cuando llegaron a nuestros oídos unos dolorosos lamentos que salían de 

un barranco cercano. Acudimos a los gritos, y hallamos a un desventurado

 aldeano que, volviendo de la ciudad un poco bebido, había caído y se 

había roto una pierna. Dimos voces llamando a gente, pero nadie 

contestó; probamos de montarlo en el caballo y no pudimos; al menor 

movimiento, el desventurado chillaba de dolor. Decidimos atar al caballo

 en un rincón del bosque y, haciendo cama con nuestros cuatro brazos, 

cogidas las manos, cargamos al desgraciado y anduvimos muy despacio, 

siguiendo sus indicaciones, por el camino que le llevaba a su casa. El 

trecho era largo y tuvimos que descansar muchas veces. Al fin llegamos, 

rendidos de fatiga, y nos encontramos con la triste sorpresa de ver que 

conocíamos la casa, pues el infeliz que con santo cuidado llevábamos era

 el mismo que tan cordialmente nos recibió el primer día de nuestra 

visita a esta casa. La turbación de los tres, hizo que no nos 

reconociésemos hasta entonces.

    »No tenía más que dos críos que no le podían auxiliar en nada, y como

 su mujer estaba próxima a dar a luz al tercer hijo, se asustó de tal 

modo al verle, que se sintió con agudos dolores y alumbró poca horas 

después. ¿Qué podíamos hacer en una apartada choza donde no era posible 

esperar ningún socorro? Emilio fue a buscar el caballo que habíamos 

dejado en el bosque y corrió a llamar a un médico, al que le dio el 

caballo; y no habiendo podido encontrar a una mujer que los cuidase, 

volvió a pie con un criado, después de despacharos un propio, mientras 

que yo, apurado como os podéis figurar, entre un hombre con la pierna 

rota y una mujer que iba de parto, disponía lo que creía que, era 

necesario para ayudar a los dos.

    »No os contaré con detalle lo demás, pues eso ya no importa. Eran las

 dos de la madrugada antes de que consiguiésemos que el uno y el otro 

descansaran un poco. En fin, que hemos llegado antes del amanecer a 

nuestro albergue, aquí cerca, donde hemos esperado la hora de que 

estuvieseis despierta para daros cuenta de nuestro accidente».

    No digo más, pero antes de que nadie hable, Emilio se acerca a su 

amada, y con una firmeza que yo no hubiera esperado, le dice a ella: 

«Sofía, sois árbitro de mi suerte, bien lo sabéis. Podéis matarme de 

pesar, pero no esperéis que me olvide de los derechos de la humanidad, 

más sagrados para mí que los vuestros y a los cuales nunca renunciaré 

por vos».

    Sofía, en vez de contestarle, se levanta, le ciñe el cuello con un 

brazo, le besa una mejilla y, tendiéndole la mano, le dice: «Emilio, 

toma esta mano; es tuya. Serás, cuando tú quieras, mi esposo y mi dueño,

 y yo trataré de merecer ese honor».

    Apenas le ha abrazado, cuando su padre, encantado, da palmadas, 

gritando: «Otro, otro», y Sofía, sin hacerse rogar, le da dos besos en 

la otra mejilla, pero al momento, asustada con lo que acaba de hacer, se

 echa a los brazos de su madre, y en el seno maternal esconde su rostro,

 rojo de vergüenza.

    No describiré la común alegría, pues todo el mundo se lo puede 

imaginar. Después de comer, Sofía pregunta si la casa de esos pobres 

enfermos está muy lejos, para ir a visitarlos. Sofía quiere, y es una 

buena obra. Vamos allá y los encontramos a cada uno en una cama, pues 

Emilio hizo traer una, y hallamos gentes que los cuidan, que Emilio 

también ha buscado. Pero hay tal desorden, que sufren por lo incómodo y 

por su situación. Sofía busca un delantal de la buena mujer y arregla su

 cama; después hace lo mismo con el hombre, y su tierna y hábil mano 

sabe encontrar lo que le duele y consigue la postura que le permita 

descansar mejor. Cuando ella se les acerca, se sienten más aliviados. 

Ahora esta delicada joven, no siente asco ni de la suciedad ni del mal 

olor, y lo limpia todo sin pedir ayuda y sin molestar a los enfermos. 

Siempre tan modesta y a veces tan desdeñosa, que ni por todo el oro del 

mundo habría tocado con la punta del dedo la cama de un hombre, mueve y 

da vueltas al herido sin ningún escrúpulo, le coloca en una posición más

 cómoda para que pueda descansar mucho tiempo. El celo de la caridad le 

va bien a la modestia; lo que hace, lo hace con tal habilidad y 

ligereza, que el enfermo se siente aliviado sin casi darse cuenta de que

 le hayan tocado. El marido y la mujer bendicen a la amable joven que 

les sirve, que les compadece y los consuela. Es un ángel del cielo que 

Dios les ha enviado, en su angelical rostro, hay gracia, dulzura y 

bondad. Enternecido, Emilio la mira en silencio. Hombre, ama tu 

compañera; Dios te la ofrece para que te consuele en tus penas, para que

 te alivie en tus males, y eso es la mujer.

    Se bautiza al recién nacido. Los dos amantes son los padrinos, y sólo

 desean proteger a otras criaturas. Sueñan en el instante tan deseado, y

 todos los escrúpulos de Sofía han desaparecido…, pero empiezan los 

míos. Aún no han llegado adonde creen, y a cada uno le espera su turno.

    Una mañana, después de dos días sin verse, entro en la habitación de 

Emilio con una carta en la mano y le digo, mirándole fijamente: «¿Qué 

haríais si os dijesen que ha muerto Sofía?». Da un grito terrible, se 

levanta descompuesto, y sin contestar, me mira aterrado. Continúo con la

 misma tranquilidad, le digo que conteste y, enfurecido ante mi 

frialdad, se me acerca mirándome con ira, se detiene y su gesto es una 

amenaza. «¿Qué haría? No lo sé, pero sí sé que no volvería a ver en mi 

vida a quien me lo hubiese dicho». «Tranquilizaos —le respondo 

sonriendo—, pues vive, está bien, piensa en vos y nos espera esta tarde.

 Pero vamos a dar un paseo y hablaremos».

    La pasión que tanto le absorbe no le permite entregarse como antes a 

diálogos en los que se considera todo, y debo despertar su interés para 

estudiar su misma pasión, a fin de que ponga atención en mis lecciones. 

Con este terrible preámbulo estoy seguro de que me escuchará.

    «Hay que ser feliz, querido Emilio; el fin de todo ser sensible es 

ése, el primer deseo que nos imprimió la naturaleza y el único que no 

nos abandona. ¿Pero dónde está la felicidad? ¿Quién lo sabe? Todos la 

buscan y nadie la encuentra. Pasamos la vida corriendo tras ella y 

morimos sin alcanzarla. Querido joven, cuando naciste, tomándote en mis 

brazos y poniendo a Dios por testigo, prometí que me disponía a 

sacrificar mi vida por tu felicidad. ¿Sabía yo a 1o que me obligaba? No 

lo sé, pero sabía que haciéndote feliz, yo también lo sería. Velando por

 ti, velaría por los dos.

    »Mientras ignoramos lo que debemos hacer, la sabiduría consiste en 

permanecer en la inacción. Ésta es entre todas las máximas la más 

necesaria al hombre y la que menos sabe seguir. Buscar la felicidad 

ignorando dónde está exponerse a huir de ella y correr tantos peligros 

como sendas hay para descarriarse. Pero a todo el mundo le es posible 

estar quieto. En la inquietud del deseo por nuestro bienestar preferimos

 engañarnos corriendo tras él antes que dejar lo que sea para 

encontrarlo, y una vez nos alejamos de donde está, ya no sabemos 

retroceder.

    »Traté de evitar el mismo error con la misma ignorancia. Cuidando de 

ti, determiné no dar un paso inútil e impedir que lo dieras tú. No me 

aparté de la senda de la naturaleza, puesto que ella me enseñaba la 

senda de la felicidad. Ha resultado que eran una misma y que sin 

pensarlo la había seguido.

    »Sé mi testigo, sé mi juez, y jamás te recusaré. Tus primeros años no

 han sido sacrificados a los que debían venir después, y has disfrutado 

de todos los bienes que la naturaleza te había otorgado. De los males a 

que te sujeto, y los que he podido evitar, sólo has sufrido los que 

podían endurecerte para los demás. No has soportado ninguno que no fuera

 para evitar otro mayor. No has conocido ni el odio ni la esclavitud; 

contento y libre, has sido justo y bueno pero el pesar y el vicio son 

inseparables y solo son malvados los desgraciados. Ojalá que el recuerdo

 de tu infancia te dure hasta la vejez. Espero que tu buen corazón 

siempre se acordará de ella para bendecir la mano que la dirigió.

    »Al entrar en la edad de uso de razón, te guardé de la opinión de los

 hombres; al hacerse sensible tu corazón, te preservé del imperio de las

 pasiones. Si hubiera podido prolongar esta interior tranquilidad hasta 

el fin de tu vida, yo habría afirmado mi obra y siempre serías todo lo 

feliz que un hombre puede ser, pero en vano, querido Emilio, he templado

 tu alma en la Estigia, pues no he conseguido hacerla invulnerable por 

todas partes; se presenta un nuevo enemigo que aún no has aprendido a 

vencer y del que no puedo liberarte. Ese enemigo eres tú mismo. La 

naturaleza y la fortuna te habían dejado libre. Podías soportar la 

miseria, sufrir los dolores corporales y desconocías los del espíritu; 

no estabas obligado más que a tu condición humana, y ahora lo estás con 

todos los vínculos en que tú te has atado; al aprender a desear, te has 

convertido en esclavo de tus deseos. Sin que cambie nada en ti, sin que 

nada te ofenda, sin que nada toque tu ser, muchos sinsabores pueden 

ensombrecer tu alma. Muchos dolores puedes sentir sin estar enfermo y 

muchas muertes puedes padecer sin morir. Una mentira, un error, una 

duda, puede conducirte a la desesperación.

    »En el teatro has visto a los héroes, víctimas de grandes dolores, 

que ensordecen con sus alaridos, que se afligen como mujeres, que lloran

 como criaturas y se ganan el aplauso del público. Recuerda la sorpresa 

que estas lamentaciones, estos clamores y estas quejas te causaban en 

hombres de los que sólo los actos de constancia y de entereza debían 

esperarse. Decías, indignado, si eran los ejemplos que querían que 

siguiésemos, los modelos que debíamos imitar. “Temen que el hombre no 

sea lo bastante mezquino, desventurado y débil, y todavía vienen a 

exaltar a su flaqueza con la falsa imagen de la virtud”, agregabas. 

Pues, querido joven, de hoy en adelante sé más indulgente con el teatro 

del mundo, que ya eres uno de sus héroes.

    Sabes sufrir y morir, sabes soportar la ley de la necesidad en los 

males físicos, pero aún no han impuesto leyes a los apetitos del 

corazón, y los pesares de nuestra vida, más que de nuestras necesidades,

 nacen de nuestra casi nula fuerza. El hombre está unido con mil cosas 

por sus anhelos, y por sí mismo no lo está con nada, ni siquiera con su 

misma vida; cuanto más aumenta sus vínculos, más multiplica sus penas. 

Por la tierra todo pasa rápidamente; todo lo que amamos, tarde o 

temprano ha de faltarnos, y sentimos ese amor como si hubiera de durar 

eternamente. ¡Qué terror ante la sospecha de la muerte de Sofía! ¿Has 

creído que ha de vivir siempre? ¿No muere ninguna a sus años? Tiene que 

morir, hijo mío y quizá antes que tú, y, ¿quién sabe si en este momento 

vive? La naturaleza te había sujetado a una sola muerte, y tú te sujetas

 a una segunda, y te hallas en el caso de morir dos veces.

    »Sometido así a tus desordenadas pasiones, ¡qué compasión merecerás! 

Siempre privaciones, pérdidas y sobresaltos, nunca disfrutarás de lo que

 te han dejado. El temor de perderlo todo evitará que poseas nada, y por

 haber querido seguir tus pasiones, nunca podrás satisfacerlas. Siempre 

desearás el sosiego, y huirá siempre de ti; serás desgraciado y te 

volverás malo. ¿Y cómo podrías no serlo si no tienes otra ley que tus 

desenfrenados deseos? Si no puedes sufrir las privaciones involuntarias,

 ¿cómo te has de imponer las voluntarias? ¿Cómo has de sacrificar tu 

inclinación y resistirte a tu corazón por escuchar la razón? Tú, que ya 

no quieres ver al que te anunciase la muerte de tu amada, ¿cómo verías a

 quien quisiera quitártela viva, a quien se atreviese a decirte que para

 ti ha muerto? Si forzosamente has de vivir con ella, sea o no casada 

Sofía, seas tú libre o no, te ame o te deteste, que te la den o te la 

nieguen, nada importa que tú la quieras; es forzoso que la poseas a 

cualquier precio. Dime, pues, ¿en qué delito incurre el que no sigue 

otras leyes que los ímpetus de su corazón y a nada de lo que desea sabe 

resistirse?

    »Hijo mío, no existe felicidad sin valor, ni virtud sin resistencia. 

La palabra “virtud” viene de “fuerza”, y la fuerza es la base de toda 

virtud. La virtud sólo pertenece a un ser débil por su naturaleza y 

fuerte por su voluntad, y aunque digamos que Dios es bueno, no le 

llamamos virtuoso, porque para obrar bien no necesita hacer esfuerzo 

alguno. He esperado a que estuvieses en la edad de entenderme para 

explicarte esta palabra tan profana. Cuando no cuesta nada practicarla 

hay poca necesidad de conocer la virtud. Esta necesidad llega cuando las

 pasiones se despiertan, y para ti ya ha llegado.

    »Educándote con toda la sencillez de la naturaleza, en lugar de 

prescribir penosas obligaciones, te he preservado de los vicios que 

hacen penosas estas obligaciones; he hecho que aborrezcas la mentira 

porque es inútil; te he enseñado a darle a cada uno lo suyo y a no 

interesarte por lo que no es tuyo, y antes he tratado de que fueses 

bueno que virtuoso. Pero el que es bueno y no disfruta siéndolo, no se 

mantiene en esa situación; la bondad se rompe y muere con el choque de 

las pasiones, y el hombre que no únicamente es bueno, sólo es bueno para

 sí mismo.

    »¿Pues cuál es el hombre virtuoso? El que sabe vencer sus afectos, 

porque entonces sigue la norma de la razón y de la conciencia, cumple 

con su deber, persiste fiel al orden y nada puede apartarle de él. Hasta

 aquí tu libertad sólo era aparente; poseías la ínfima libertad de un 

esclavo a quien no han ordenado nada. Ahora aprende a ser dueño de ti y a

 ser efectivamente libre. Manda, Emilio, en tu corazón, y serás 

virtuoso.

    »He aquí otro aprendizaje que te espera, más penoso que el primero, 

pues la naturaleza nos libra de los males que nos impone, o nos enseña 

cómo hay que sufrirlos; mas en los que provienen por nuestra causa, no 

nos ayuda, nos abandona a nosotros mismos, dejando que, víctimas de 

nuestras pasiones, nos rindamos a nuestros inútiles dolores, y aun nos 

desahogamos con llantos que debieran avergonzarnos.

    »Ésta es tu primera pasión, y quizá la única digna de ti. Si como 

hombre sabes regirla, será la última; dominarás las demás y sólo 

obedecerás la que atañe a la virtud.

    »Sé que esta pasión no es culpable y que es tan pura como las almas 

que la sienten. La honestidad la crea y la inocencia la nutre. 

¡Venturosos amantes! Los encantos de la virtud no tienen otros efectos 

que la de aumentar en vosotros los del amor, y el suave yugo que os 

aguarda es unía recompensa que proviene más de vuestro recato que de 

vuestro cariño. Pero dime, hombre sincero, ¿no te ha dominado esa pasión

 tan pura? ¿No te ha hecho su esclavo? Y si mañana dejara de ser 

inocente, ¿la estrujarías en el acto? Ha llegado la hora de probar tus 

fuerzas, pues debe hacerse cuando es necesario. Los peligros deben 

afrontarse antes de que sea tarde. El soldado no se ejercita para la 

lucha delante del enemigo, sino que se dispone antes de la guerra y 

cuando se presenta ya está preparado.

    »El distinguir las pasiones en lícitas y prohibidas, para abandonarse

 a las primeras y negarse a las otras, es un error. Para quien las sabe 

dominar, todas son buenas, como son malas para el que se deja vencer por

 ellas. Lo que nos tiene vedado la naturaleza, es extender nuestros 

lazos más allá de lo que permiten nuestras fuerzas; lo que rechaza la 

razón es pretender lo que no podemos alcanzar; lo que nos prohíbe la 

conciencia no son las tentaciones, sino que nos dejemos vencer por 

ellas. El tener o no tener pasiones no depende de nosotros, pero sí 

depende de nosotros el regularlas. Todos los sentimientos que sepamos 

dominar son legítimos, y despreciables todos los que nos dominan. Un 

hombre no peca por amar a la mujer de otro si sujeta esta desdichada 

pasión a la ley del deber, pero sí peca cuando ama a su propia mujer 

hasta el extremo de sacrificarlo todo a su amor.

    »No esperes de mí largos preceptos de moral; sólo tengo que darte uno

 y ése comprende todos los demás. Sé hombre; limita tu deseo a los 

límites de tu condición. Estudia y conoce estos límites, pues si uno se 

encierra en ellos, por estrechos que sean, nunca será infeliz, pero lo 

es el que los rebasa, el que con sus desatinados deseos cree posible lo 

que no lo es, el que se olvida de su estado de hombre para forjarse otro

 imaginario, del que ya no se libra. Los únicos bienes cuya privación 

nos es un sacrificio son aquéllos a los que creemos que tenemos derecho.

 La imposibilidad de poderlos alcanzar nos detiene y nos atormentan los 

deseos sin esperanza. Un mendigo no sufre con el deseo de ser rey, y un 

rey quiere ser Dios sólo cuando cree que es más que hombre.

    »La fuente de nuestros mayores males son las ilusiones del orgullo, 

pero siempre nos modera la contemplación de la miseria humana. Permanece

 en su puesto, no se impacienta por salir de él, ni gasta inútilmente 

sus fuerzas para disfrutar lo que no puede conservar, y empleándolas 

todas en la posesión de lo que tiene, en realidad es más poderoso y rico

 en todo lo que desea con menos intensidad que nosotros. Siendo yo 

mortal y deleznable, ¿he de poner lazos con nudos externos sobre esta 

tierra, donde todo cambia, todo para y de donde desapareceré mañana? 

¡Ah, Emilio, hijo mío!, si te perdiera, ¿qué es lo que quedaría de mí? 

Pero es preciso que me vaya acostumbrando a perderte, porque, ¿quién 

sabe cuándo me serás robado? ¿Quieres, pues, vivir feliz y sabio? No 

entregues tu corazón más que a la belleza, que nunca muere; limita tu 

condición, tus deseos, y que tus obligaciones sean antes que tus 

inclinaciones; extiende la ley de la necesidad a las cosas morales, 

aprende a perder lo que te pueden quitar, y a dejarlo todo cuando lo 

manda la virtud, a superar los acontecimientos adversos antes de que 

destrocen tu corazón, a ser fuerte en las horas difíciles, a someterte a

 tu obligación para no ser un delincuente. Entonces serás feliz a 

despecho de la fortuna y feliz y sabio a pesar de las pasiones; 

entonces, en la misma posesión de los bienes frágiles, encontrarás un 

deleite que nada podrá perturbar; los poseerás sin que te posean, y 

sabrás que el hombre de quien todo huye, sólo goza de lo que sabe 

perder. Es verdad que carecerás de los placeres imaginarios, pero 

también te librarás de los sufrimientos que producen. De este cambio 

sacarás mucha ventaja, porque los sufrimientos son reales y frecuentes, y

 los placeres son raros y vanos. Vencedor de tantas opiniones falaces, 

también lo serás de la que tanto premio atribuye a la vida; pasarás la 

tuya sin turbación y la terminarás sin espanto; sabrás desprenderte de 

ella como de todas las cosas. Otros, invadidos por el terror, piensan 

que dejan de existir cuando la dejan, pero tú, consciente ya de que la 

vida no tiene ningún valor, creerás que comienzas a vivir. La muerte es 

el fin de la vida del malvado y el principio de la del justo».

    Temiendo de este preámbulo alguna conclusión siniestra, Emilio me 

escucha con una atención mezclada de inquietud. Tiene el presentimiento 

de que, habiéndole expuesto la necesidad de ejercitar la fuerza de 

ánimo, le quiero sujetar a esta dura prueba, y como el herido que se 

estremece al ver acercarse al cirujano, ya cree sentir la dolorosa mano 

en su llaga, que, benéfica, impide que se gangrene. Irresoluto, 

perturbado, ansioso por saber adónde quiero ir a parar, en vez de 

responder, me pregunta con miedo. «¿Qué es lo que hay que hacer?». «Lo 

que conviene hacer —le respondo con firmeza—, es dejar a Sofía». «¿Qué 

decís? —exclama arrebatado—; ¡dejar a Sofía!, ¡abandonarla, engañarla, 

ser un hombre falso, un traidor, un perjuro…!». «¿Cómo? —le replico, 

interrumpiéndole—, ¿piensas aprender de mí a merecer esos nombres?». «No

 —continúa con el mismo ímpetu—; ni de vos ni de nadie, pues yo sabré, 

para conservar vuestra obra, no merecerlos».

    Esa irascibilidad ya la esperaba yo, y sin inquietarme, dejo que se 

le pase. Si no tuviese la moderación que le predico, mal me estaría 

predicársela. Emilio me conoce muy bien para creerme capaz de exigirle 

nada que sea malo, y también sabe que obraría muy mal si dejara a Sofía,

 en el sentido que le da a esa palabra. Por lo tanto espera que yo me 

explique. Entonces reanudo mi discurso.

    «¿Creéis, querido Emilio, que un hombre puede ser, en cualquier 

situación en que se encuentre, más feliz que lo que lo sois vos desde 

hace tres meses? Si lo pensáis, debéis desengañaros. Antes de gozar de 

los deleites de la vida, tenéis ya vacío el vaso de la felicidad. No hay

 más de lo que ya habéis gozado. La felicidad de los sentidos es 

transitoria; el estado del corazón siempre pierde con ella. Habéis 

gozado más con la esperanza que lo que nunca gozaréis en realidad. La 

imaginación, que cubre todo lo que deseamos, en la posesión la abandona.

 Fuera del único ser existente para él, no hay nada más hermoso que lo 

que no existe. Si ese estado hubiese podido durar siempre, habríais 

hallado la suma felicidad. Pero habéis de saber que todo lo que depende 

del hombre se resiente de su miseria; todo termina, todo es efímero en 

la vida humana, y aun cuando el estado que nos hace felices durara sin 

cesar, el hábito de gozarlo nos quitaría el gusto de poseerlo. Si en el 

exterior nada sufre ningún cambio, sí cambia el corazón; la dicha nos 

deja o la dejamos nosotros.

    »Mientras duraba vuestro delirio, el tiempo transcurría sin que os 

dieseis cuenta, pero el verano se acaba y se acerca el invierno. Aun 

cuando pudiéramos repetir nuestras caminatas en tan mala estación, no 

nos lo consentirían. Por fuerza, aun a pesar nuestro, tenemos que 

cambiar el modo de vivir. Observo en vuestros impacientes ojos que esta 

dificultad no os preocupa mucho; el consentimiento de Sofía y vuestros 

propios deseos os indican un medio fácil para evitar la nieve y no tener

 que hacer más caminatas para ir a verla. El expediente sin duda resulta

 cómodo, pero llegada la primavera la nieve se derrite y el noviazgo 

sigue, pero hay que pensar en todas las estaciones del año.

    »Queréis casaros con Sofía y todavía no hace cinco meses que la 

conocéis. Queréis casaros, no porque os conviene ella, sino porque os 

gusta, como si el amor no se engañase nunca acerca de las conveniencias,

 y como si nunca los que empiezan amándose acabasen despreciándose. Es 

virtuosa, lo sé, ¿pero basta con eso? ¿Es suficiente el ser personas 

honestas para avenirse? No es de su virtud de lo que dudo, sino de su 

carácter. ¿El de una mujer se revela en un día? ¿Sabéis en cuántas 

situaciones hay que verla para conocerla bien? Cuatro meses de cariño, 

¿os responden de la vida entera? Dos meses de ausencia tal vez sean 

suficientes para que os olvide, y quizá otro espera a que estéis lejos 

para borraros de su pecho; acaso cuando volváis la encontraréis tan 

indiferente como hasta ahora la habéis hallado sensible. Los afectos no 

dependen de los principios; puede seguir siendo muy digna y dejar de 

amaros. Yo me inclino a creer que será constante y fiel, ¿pero quién os 

responde de ella, y quién le responde a ella de vos mientras no habéis 

llegado a las mayores pruebas? Para la prueba, ¿esperáis que sea inútil?

 Para conoceros, ¿esperáis a cuando ya no os podréis separar?

    »Sofía aún no tiene dieciocho años y vos acabáis de cumplir 

veintidós; esta edad es la del amor, pero no la del matrimonio. ¡Qué 

padre y madre de familia! Para saber educar niños, esperad por lo menos 

que no lo seáis. ¿Sabéis cuántos jóvenes han visto su salud alterada y 

cuántas han muerto a causa de un embarazo precoz? ¿Ignoráis cuántos 

niños, por no haber tomado su primera sustancia de un cuerpo lo 

suficientemente desarrollado, han vivido endebles y enfermizos? Cuando 

el crecimiento de la madre y el del hijo vayan a la par, y se reparte la

 sustancia necesaria para el incremento de cada uno, ni a él ni a ella 

les llega lo que señala la naturaleza, ¿y cómo es posible, entonces, que

 los dos no sufran? O conozco muy mal a Emilio, o querrá tener más tarde

 hijos y mujer robustos en vez de que su impaciencia sacrifique su vida y

 su salud.

    »Hablemos de vos, Emilio. Aspiráis al estado de esposo y padre, ¿pero

 habéis pensado en vuestras obligaciones? Haciéndoos cabeza de familia, 

os vais a hacer miembro del Estado. ¿Y qué es ser miembro del Estado? 

¿Lo sabéis? Habéis estudiado vuestras obligaciones de hombre, ¿pero 

conocéis las de ciudadano? ¿Sabéis qué cosa es Gobierno, leyes y patria?

 ¿Sabéis a qué precio os es lícito vivir y por quién debéis morir? 

Creéis que todo lo habéis aprendido y todavía no sabéis nada. Antes de 

tomar asiento en el orden civil, aprended a conocerlo y a saber qué 

puesto os corresponde.

    »Emilio, hay que dejar a Sofía; no digo abandonarla, aunque si 

fueseis capaz, para ella sería una gran dicha no casarse con vos; es 

preciso dejarla para volver siendo digno de ella. No seáis tan vano 

pensando que ya la merecéis. —¡Con lo que aún tenéis que hacer! Venid a 

desempeñar esta noble tarea, venid a aprender a sufrir la ausencia—, 

venid a ganar el premio de la fidelidad, para que al volver podáis 

honraros por algo junto a ella, y pedir su mano, no como una gracia, 

sino como una recompensa».

    No acostumbrado todavía a luchar contra sí mismo, aún inexperto en 

desear una cosa y querer otra, el joven no se rinde y se resiste, 

diciendo: «¿Por qué he de rehusar la felicidad que me espera? ¿No sería 

desdeñar la mano que me brindan si tardase en aceptarla? ¿Qué necesidad 

tengo de apartarme de ella para saber lo que le debo? Y aun cuando así 

fuese necesario, ¿por qué no dejar con indisolubles vínculos la prenda 

segura de mi vuelta? Siendo su esposo, estoy dispuesto a separarme de 

ella; unámonos y la dejo sin temor». «¿Uniros para separaros, querido 

Emilio? ¡Qué contradicción! Es muy hermoso que un hombre pueda vivir sin

 su amante, pero un marido no debe dejar a su mujer sin necesidad. 

Observo que para atenuar vuestros escrúpulos, vuestras dilaciones han de

 ser involuntarias; es preciso que le podáis decir a Sofía que la dejáis

 contra vuestra voluntad. Bien está, contentaos, y puesto que no 

obedecéis a la razón, reconoced a otro dueño. No habréis olvidado el 

compromiso que habéis contraído conmigo. Emilio, hay que dejar a Sofía; 

yo lo ordeno».

    Ante estas palabras inclina la cabeza, calla, medita un momento, y 

luego, mirándome con entereza, me dice «¿Cuándo nos vamos?». «Dentro de 

ocho días —le contesto—; hay que preparar a Sofía para esta partida. A 

las mujeres se les deben más contemplaciones, y como esa ausencia no es 

para ella una obligación como lo es para vos, le es lícito el sufrirla 

con menos conformidad».

    Tentado estoy de prolongar hasta la separación de mis dos jóvenes el 

diario de sus amores, pero hace mucho tiempo que estoy abusando de la 

indulgencia de mis lectores, por lo que debo terminar de una vez. ¿Se 

atreverá Emilio a tener con su amada la misma entereza que conmigo? Así 

lo creo; de la misma verdad de su amor debe sacar esa seguridad. Más 

confuso estaría en su presencia si le fuese menos costoso el dejarla; la

 dejaría como cargado de culpa, y este papel es siempre difícil para un 

corazón honrado; cuanto mayor es su sacrificio, más se honra a los ojos 

de la que le es tan querida. No teme que su amada no acierte el motivo 

que lo determina, y parece que con cada mirada le dice «Sofía, lee 

dentro de mi corazón y me serás fiel; tu amante no es un hombre sin 

virtud».

    La altiva Sofía procura sufrir con dignidad el imprevisto golpe que 

la hiere. Hace esfuerzos para parecer insensible, pero no teniendo, como

 Emilio, el afán de combatir y vencer, flaquea su entereza. Llora, gime 

contra su voluntad, y el temor de verse olvidada hace más agudo el dolor

 de la separación. Pero no llora delante de él, no le demuestra sus 

temores, y antes se ahogaría que dejar que se le escapase un suspiro; en

 cambio, teniéndome a mí por confidente, soy yo el que recoge su dolor y

 ve sus lágrimas. Las mujeres son sagaces y saben fingir; cuanto más 

murmura para sí contra mi tiranía, más se desvive en serme grata, pues 

sabe que su suerte está en mis manos.

    La consuelo, la tranquilizo, le respondo de su amante, o más bien de 

su esposo, porque si ella le guarda la misma fidelidad que él, le 

aseguro que lo será dentro de dos años. Me aprecia lo suficiente para 

creer que no la quiero engañar. Soy el fiador del uno para el otro. Sus 

corazones, su virtud, mi probidad, la confianza de sus padres, todo los 

anima. ¿Pero qué vale la razón contra la debilidad? Se separan como si 

ya no tuviesen que volver a verse.

    Es entonces cuando Sofía, acordándose del sentimiento de Eucaris, 

cree que realmente está en su lugar. No dejemos que se despierten estos 

fantásticos amores durante la ausencia. «Sofía —le dije un día—, haced 

con Emilio un cambio de libros. Dadle vuestro Telémaco para que aprenda a

 parecérsele y él os dará el Espectador, cuya lectura os gusta. Estudiad

 en él las obligaciones de las esposas honestas, pues dentro de dos años

 estas obligaciones van a ser las vuestras». Este cambio complace a los 

dos y les inspira confianza. Por fin llega el triste día, hay que 

separarse.

    El digno padre de Sofía, con quien lo he concertado todo, me abraza 

al despedirnos, y en seguida, llevándome aparte, me dice con grave y 

expresivo acento las siguientes palabras: «Yo he hecho lo que habéis 

querido para complaceros; sabía que trataba con un hombre de honor, y 

sólo me falta deciros dos palabras: No olvidéis que vuestro alumno firmó

 en la boca de mi hija su contrato de matrimonio».

    ¡Qué distinto el aspecto de los dos amantes! Emilio, impetuoso, 

ardiente, agitado, fuera de sí, gime, vierte raudales de lágrimas sobre 

las manos del padre, de la madre y de la hija; abraza sollozando a la 

gente de casa, y repite mil veces las mismas cosas con un desorden tal 

que en otras circunstancias harían reír. Sofía, abatida, pálida, los 

ojos enrojecidos, la mirada turbia, no llora, no ve a nadie, ni siquiera

 a Emilio. En vano él la coge de las manos y la estrecha en sus brazos; 

permanece inmóvil, insensible a sus llantos, a sus halagos y a todo lo 

que hace; para ella él ya se fue. Eso conmueve más que los quejidos y el

 aparatoso desconsuelo de su amante, y él lo ve, lo siente y se le 

desgarra el corazón; me lo llevo a la fuerza, pues si le dejo un 

instante más, no querrá partir. Estoy muy satisfecho de que se lleve 

impresa esta triste imagen. Si alguna vez le viniera la tentación de 

olvidarse de lo que debe a Sofía, recordándola tal como la ha visto en 

el momento de su partida, ha de tener un abyecto corazón si no se lo 

devuelvo a ella.

    DE LOS VIAJES

    SE pregunta si es útil que los jóvenes 

viajen, y se discute mucho sobre esto. Si lo propusieran de otro modo, y

 preguntaran si es útil que hayan viajado los hombres, quizá no 

discutirían tanto.

    El abuso de los libros mata la ciencia. Creyendo que sabemos lo que 

hemos leído, ya no creemos que tengamos que aprender. La mucha lectura 

sólo sirve para hacer ignorantes presuntuosos. No ha habido siglo en que

 se haya leído tanto como en éste y en que haya menos ciencia; entre 

todos los países de Europa no hay uno en el que se impriman tantas 

historias, relaciones y viajes como en Francia, ni ninguno donde menos 

se conozcan el genio y costumbres de las otras naciones. Tantos libros 

nos hacen olvidar el libro del mundo, y si aún leemos en él, sólo son 

más páginas. Aun cuando yo no supiera el dicho «¿Es posible ser persa?»,

 de tanto oírlo habría adivinado que se dijo en el país donde las 

preocupaciones nacionales son una obsesión.

    Un parisién cree que conoce a los hombres, y sólo conoce a los 

franceses; en su capital, llena siempre de extranjeros, mira a cada uno 

como un fenómeno extraordinario que no tiene par en el resto del mundo. 

Hay que haber visto desde cerca a los burgueses de esta gran ciudad, y 

haber vivido entre ellos para creer que con tanto espíritu puedan ser 

tan estúpidos. Lo extraño es que cada uno ha leído quizá diez veces la 

descripción del país de que tanto se admira cuando ve a uno de sus 

habitantes.

    Es excesivo el tener que observar a la vez las preocupaciones de los 

autores y las nuestras para llegar a la verdad. He pasado mi vida 

leyendo relatos de viajes, y nunca he encontrado dos que me dieran la 

misma idea de un mismo pueblo. Comparando lo poco que podía observar con

 lo que había leído, he terminado por dejar a los viajeros y sentir el 

tiempo gastado en su inútil lectura, convencido de que en cuanto se 

refiere a observaciones de cualquier género, no se ha de leer, sino que 

se ha de ver. Esto sería verdad en esta ocasión, aunque fuesen sinceros 

todos los viajeros, o sólo dijesen lo que han visto y lo que creen y 

únicamente disfrazasen los falsos colores que a sus ojos tiene la 

verdad. ¿Qué será cuando también sea necesario comprenderla a través de 

su mala fe y sus mentiras?

    Dejemos, pues, el recurso de los libros a los que son capaces de 

contentarse con ellos. Es bueno, como el Arte magna de Raimundo Lulio, 

para aprender a hablar de lo que no se entiende o para adiestrar 

Platones de quince años a filosofar y a ilustrar sobre los usos y las 

costumbres de Egipto y de las Indias, según las aportaciones de Pablo 

Lucas o de Tabernier.

    Tengo por máxima indiscutible que aquel que sólo ha visto un pueblo, 

en vez de conocer a los hombres, únicamente conoce las gentes con las 

cuales ha vivido. Esto es otra forma de fiar la cuestión de los viajes. 

¿Es suficiente con que un hombre bien educado no conozca más que a sus 

compatriotas, o le importa conocer a los hombres en general? Aquí ya no 

cabe ninguna discusión ni duda. La solución de una cuestión difícil a 

veces depende del modo de presentarla.

    Pero para estudiar a los hombres, ¿hay que recorrer toda la tierra? 

¿Hay que ir al Japón para observar a los europeos? Para conocer la 

especie, ¿hay que conocer a todos los individuos? No, puesto que hay 

hombres tan parecidos que no hace falta que se los estudie 

separadamente. Quien haya visto a diez franceses es como si los hubiera 

visto a todos. Aunque no pueda decirse lo mismo de los ingleses ni de 

otras naciones, pues cada nación tiene su carácter propio, que se saca 

por inducción, no de la observación de uno de sus miembros, sino de 

muchos. El que haya comparado a diez pueblos conoce a los hombres, como 

el que ha visto a diez franceses conoce a los franceses.

    Para instruirse no basta recorrer países, sino saber viajar. Para 

observar, hay que tener ojos y fijarlos en el objeto que se quiere 

conocer. Hay muchas gentes a las que todavía instruyen menos los viajes 

que los libros porque ignorando el arte de pensar, en la lectura el 

autor guía su espíritu, y en sus viajes nada saben ver por sí mismos. 

Otros no se instruyen porque no quieren instruirse. Llevan un fin 

distinto, y todo les impresiona poco, y es mucha casualidad que veamos 

con exactitud lo que no nos interesamos en mirar. De todos los pueblos 

del mundo, el francés es el que más viaja, pero saturado de sus 

costumbres, todo lo que no tiene un parecido con ellos lo confunde. 

Donde quiera que sea hay franceses, y en ningún país hay mayor número de

 personas que hayan viajado que en Francia, y con todo eso, el pueblo de

 Europa que más recorre los otros el que menos los conoce.

    También viaja el inglés, pero éste lo hace de otro modo; es forzoso 

que estos dos pueblos sean contrarios en todo. La nobleza inglesa viaja y

 la francesa no; la plebe francesa viaja y la inglesa no. Esta 

diferencia me parece muy honrosa para los ingleses. Los franceses casi 

siempre llevan algún asunto de interés comercial en sus viajes, pero los

 ingleses no van a buscar fortuna en las otras naciones, sino que 

incrementan su comercio y van con las manos llenas; cuando viajan es 

para gastar su dinero y no para vivir de su industria; son demasiado 

orgullosos para ir a humillarse fuera de su patria. También esto es 

causa de que en país extranjero se instruyan peor que los franceses, 

quienes llevan otras ideas en la cabeza. No obstante, también tienen sus

 preocupaciones nacionales los ingleses, y quizá más que ningún otro 

país, pero sus preocupaciones son hijas de la pasión, no de la 

ignorancia. El inglés tiene las preocupaciones de la soberbia, y el 

francés las de la vanidad.

    Por regla general, los pueblos menos cultivados, los más cuerdos y 

los que menos viajan, hacen mejor sus viajes, pues al ser menos 

adelantados que nosotros en nuestras frívolas investigaciones, y menos 

ocupados en los objetos de nuestra vana curiosidad, ponen toda su 

atención en lo que es verdaderamente útil. No conozco más que los 

españoles que viajen de esta forma.

    Mientras que un francés frecuenta a los artistas de un país, un 

inglés hace dibujar alguna antigüedad y un alemán lleva su álbum a casa 

de los sabios, el español estudia en silencio el gobierno, las 

costumbres y la policía, y él es el único de los cuatro que saca del 

viaje observaciones útiles para su patria.

    Sabemos de los antiguos que viajaban muy poco, que leían menos y que 

escribían escasos libros, y, no obstante, en los que nos quedan vemos 

que se observan mejor unos a otros que lo que nosotros observamos a 

nuestros contemporáneos. Sin remontarnos a los escritos de Homero, el 

único poeta que nos transporta a los países que describe, no se le puede

 negar a Herodoto el honor de haber pintado las costumbres en su 

Historia, aunque abunde más en narraciones que en reflexiones, y siempre

 mejor que nuestros historiadores llenando sus libros de retratos y 

caracteres. Tácito describió mejor a los germanos de su tiempo que 

ningún historiador moderno ha descrito a los alemanes. Los que están 

versados en la historia antigua, indiscutiblemente, conocen a los 

griegos, cartagineses, romanos, galos y persas mejor que ningún pueblo 

de nuestro tiempo a sus vecinos.

    Es necesario también advertir que, desapareciendo paulatinamente los 

caracteres primitivos de los pueblos, es más difícil conocer el carácter

 propio de cada uno. A la vez que se mezclan las castas y se confunden 

los pueblos, poco a poco vemos desaparecer aquellas diferencias 

nacionales que antes se notaban a primera vista. En la antigüedad, cada 

nación permanecía más encerrada dentro de sí misma había menos 

comunicaciones, menos relaciones políticas y civiles de un pueblo con el

 otro, y tampoco habían tantos conflictos de los que llamamos 

negociaciones, ni embajadores ordinarios o residentes perpetuos; las 

largas navegaciones escaseaban y era muy exiguo el comercio lejano, y el

 poco que se hacía lo emprendía el mismo príncipe sirviéndose de 

extranjeros, o lo ejercían hombres despreciables que no se sujetaban a 

ley ninguna ni aproximaban a las naciones entre sí. Hay actualmente cien

 veces más relación entre Europa y Asia que la que antiguamente había 

entre la Galia y España; Europa estaba más aislada que lo que hoy lo 

está el globo entero.

    Agréguese a esto que considerándose la mayor parte de los pueblos 

antiguos como autóctonos, u oriundos de su propio país, pues lo ocupaban

 desde los remotos tiempos en que se establecieron en ellos sus 

antepasados y el clima ya había tenido tiempo de absorberlos, entre 

nosotros, después de las invasiones romanas, las emigraciones modernas 

de los bárbaros lo han mezclado todo y confundido. Los franceses de hoy 

ya no son aquellos cuerpos rudos, blancos y rubios de otros tiempos; los

 griegos tampoco son aquellos bellos hombres para servir de modelo al 

arte; los mismos romanos han variado de carácter y de constitución; los 

persas, oriundos de la Tartaria, van perdiendo su primitiva fealdad con 

la mezcla de la sangre circasiana; los europeos ya no son ni galos, ni 

germanos, ni iberos, sino escitas que han degenerado de diversas formas 

en la figura, y todavía más en las costumbres.

    Queda aquí descrita de una forma palpable por qué las antiguas 

distinciones de las castas, las calidades del aire y del terruño 

deslindaban con mayor energía de la que actualmente podemos emplear, las

 costumbres y los caracteres, pues la falta de permanencia constante en 

la población europea no da tiempo a ninguna causa natural para imprimir 

sus caracteres, y taladas las selvas, desecados los pantanos y cultivada

 la tierra con mayor uniformidad pero peor, ya no permite, ni siquiera 

en lo físico, tan notables diferencias ni de país.

    Quizá, reflexionando de esta forma, pondríamos menos en ridículo a 

Herodoto, Ctesias y Plinio por haber representado a los moradores de 

ciertos países con caracteres originales y diferencias muy marcadas que 

ya no les encontramos. Habría que ver de nuevo a los mismos hombres para

 reconocer en ellos las mismas figuras y que nada los hubiera hecho 

variar para que fuesen iguales. Si pudiésemos contemplar a un mismo 

tiempo todos los hombres que han existido, ¿cabe la menor duda de que 

los encontraríamos más diversos de un siglo a otro que ahora de una a 

otra nación?

    A la vez que aumentan las dificultades para las observaciones, se 

ejecutan de una forma peor y con mayor negligencia, y es otra de las 

razones que justifican el poco fruto de nuestras investigaciones en la 

historia del género humano. La instrucción obtenida de los viajes se 

refiere a la causa que los motiva; si ésta es un sistema filosófico, el 

viajero ve únicamente lo que quiere ver; si es el interés, absorbe la 

atención de los que se dedican a él. El comercio y las artes, que 

mezclan y confunden los pueblos, también son obstáculos para su estudio.

 Cuando ya saben el beneficio que pueden reportarse mutuamente, ¿qué 

necesidad tienen de saber otras cosas?

    Para el hombre es útil conocer todos los sitios donde se puede vivir 

más cómodamente. Si cada uno se bastara a sí mismo, no le interesaría 

conocer más que el país que le puede mantener; el salvaje, que no 

necesita a nadie y tampoco desea nada, no conoce ni trata de conocer 

otro país que el suyo. Si para vivir se ve forzado a salir de él, se 

aparta de los sitios habitados, y sólo persigue a los animales porque 

necesita comer. Pero nosotros, siéndonos necesaria la vida civil, y 

porque no podemos vivir sin comer, nuestro interés es frecuentar los 

países donde más fácil es encontrar el sustento. Por eso hay tanta 

afluencia en Roma, en París y en Londres. Es siempre en las capitales 

donde se vende más barata la sangre humana. Así que sólo conocemos las 

grandes ciudades y todas se parecen.

    Se dice que tenemos sabios que viajan para instruirse, y esto es un 

error: los sabios hacen esos viajes por interés, como los demás. Ya no 

hay Platones ni Pitágoras, y si los hay, están muy lejos de nosotros. 

Nuestros sabios sólo viajan por orden de la corte; los despachan, los 

mantienen, los pagan para ver un objeto determinado, el cual no es un 

objeto moral. A este objeto único le dedican su tiempo, y son demasiado 

honestos para robar el dinero. Si a su costa en un país cualquiera 

viajan curiosos, no es para estudiar a los hombres, sino para 

instruirlos, y para eso no necesitan ninguna ciencia, sino ostentación. 

¿Cómo en sus viajes han de aprender a sacudir el yugo de la opinión 

cuando sólo los hacen por ella? H ay una gran diferencia entre viajar 

para ver países o para ver sus pueblos. Lo primero es siempre propio de 

los curiosos, y lo segundo es accesorio. Mientras no puede observar a 

los hombres, el niño observa las cosas; el hombre debe empezar 

observando a sus semejantes, y después, si tiene tiempo, las cosas.

    Por lo tanto, no se puede deducir que los viajes sean inútiles cuando

 viajamos mal. Una vez reconocida la utilidad de los viajes, ¿se deduce 

que son convenientes a todo el mundo? Muy al contrario; convienen a poca

 gente, y sólo son convenientes para hombres dueños de sí mismos, que 

sepan escuchar las lecciones del error sin dejarse seducir, y ver los 

ejemplos del vicio sin dejarse arrastrar.

    Los viajes empujan la inclinación hacia su pendiente y terminan por 

hacer bueno o malo al hombre. El que regresa de correr el mundo, ya es 

lo que será durante su vida; son más los que vuelven malos que no 

buenos, pues entre los que emprenden viajes, son más los inclinados a lo

 peor que a lo mejor. Los jóvenes mal educados y mal conducidos, 

contraen en sus viajes todos los vicios de los pueblos que visitan, pero

 ni una de las virtudes mezcladas con estos vicios; en cambio, los que 

tienen buenas inclinaciones, aquéllos en quienes se ha cultivado su buen

 natural y que viajan con intención de instruirse, regresan mejores y 

más juiciosos de lo que eran. Así viajará mi Emilio; así había viajado 

aquel joven digno de un siglo mejor, cuyo mérito asombró a la atónita 

Europa y que murió por su país en la flor de sus años, pero que merecía 

vivir, y cuya tumba, adornada únicamente con sus virtudes, esperaba ara 

ser honrada, que una mano extranjera esparciese ores sobre ella. (El 

conde de Siron).

    Todo lo que se hace de una forma racional tiene sus reglas. Los 

viajes mirados bajo el punto de vista educativo, también deben tener las

 suyas. El viajar por viajar es andar errante, ser un vagabundo; el 

viajar para instruirse todavía es un objeto muy vago, ya que la 

instrucción sin un fin determinado es nula. Yo quisiera excitar en el 

joven un vivo interés por instruirse, y este interés, bien escogido, 

también fijaría la naturaleza de la instrucción, pues es la consecuencia

 del método que he procurado practicar.

    Así, pues, luego de haberse considerado por sus relaciones físicas 

con los demás seres, y por sus relaciones morales con los demás hombres,

 le falta considerarse por sus relaciones civiles con sus conciudadanos.

 A esta finalidad necesita que primero estudie la naturaleza del 

Gobierno en general, sus diversas formas, y, por último, el Gobierno 

particular en que cada uno ha nacido, para saber si le conviene vivir en

 él, porque en virtud de un derecho que nadie puede revocar, todo 

hombre, al ser mayor de edad y dueño de sí mismo, tiene el derecho de 

denunciar el contrato por el cual está ligado a la comunidad, dejando el

 país donde vive. Únicamente por la estancia que hace en él después de 

su mayoría de edad, confirma el compromiso adquirido por sus 

antepasados. El derecho de renunciar a su patria lo ha adquirido como 

renuncia de la sucesión de su padre, y siendo el sitio de nuestro 

nacimiento un don de la naturaleza, cede lo que le pertenece quien a él 

renuncia. En un riguroso derecho, cada hombre permanece libre por su 

cuenta y riesgo en cualquier país que nazca, a menos que de una forma 

espontánea se sujetó a las leyes para adquirir el derecho de ser 

amparado por ellas.

    Yo le diría, por ejemplo: «Hasta aquí habéis vivido bajo mi dirección

 porque vuestra edad no era para gobernaros vos mismo. Pero llegáis a la

 época en que permitiéndoos las leyes disponer de vuestro caudal, os 

hacen dueño de vuestros pasos. Os vais a ver solo en la sociedad, 

dependiente de todo, hasta de vuestro patrimonio. Tenéis voluntad de 

estableceros, una idea loable, porque ésta es una de los obligaciones 

del hombre, pero antes de casaros es indispensable que sepáis lo que 

queréis ser, en qué queréis emplear la vida, cuáles son las medidas que 

vais a tomar para asegurar vuestro pan y el de vuestra familia; pues, 

aunque no deba mirarse esto como lo principal de la vida, es 

indispensable no descuidarlo. ¿Queréis depender de los hombres que 

despreciáis? ¿Queréis cimentar vuestro caudal y fijar vuestro estado, en

 las relaciones civiles, a discreción de los demás y que os obliguen, 

para libraros de pícaros, a serlo sólo de vos?

    Después le hablaré de todos los medios posibles para que su 

patrimonio le produzca beneficios, ya sea en el comercio, ya en los 

cargos o rentas públicas, y le haré observar que no hay uno que carezca 

de riesgos, y que le conviene cambiar de costumbres, de opinión y de 

conducta, tomando ejemplo de los otros.

    Le diré que hay otro medio de emplear el tiempo y su persona, que es 

el de servir en el ejército, o sea, cobrar una miseria para ir a matar 

gente que ningún daño le ha hecho. Este oficio es muy apreciado entre 

los hombres, y tienen en gran estima los que sólo sirven para él. En lo 

referente a lo demás, lejos de soslayar otros recursos, deben tenerse en

 cuenta, porque es una parte del honor de este estado el arruinar a los 

que a él se dedican. Es verdad que no empobrece a todos y que se va 

introduciendo la moda de enriquecerse como en los otros, pero dudo que 

explicándoos cómo se las arreglan los que logran esto, deseéis 

imitarlos.

    Ved que en esta misma profesión ya no se trata de valor ni de 

esfuerzo, como no sea quizá por las mujeres; por el contrario, el más 

rastrero, el más adulador, el más servil, es siempre el más honrado, y 

si pensáis cumplir con vuestra obligación, seréis despreciado, 

aborrecido, tal vez expulsado de vuestro cuerpo o bien os aislarán 

procurando que vuestros camaradas os posterguen por haber cumplido con 

vuestro deber en la trinchera, mientras ellos cumplían el suyo en el 

tocador de las damas.

    Ya se puede uno dar cuenta de que todos estos diversos empleos no 

serán del agrado de Emilio. «Pues, ¿acaso se me han olvidado los juegos 

de mi niñez? ¿He agotado mis fuerzas? ¿No sé trabajar? ¿Qué me importan 

estos soberbios empleos y las necias opiniones de los hombres? No 

conozco otra gloria que la de ser justo y benéfico, ni otra felicidad 

que la de vivir independiente con lo que uno quiere, teniendo todos los 

días apetito y salud para trabajar. Toda esa barahúnda de que me habláis

 me afecta muy poco. No aspiro a otras riquezas? que la de un pequeño 

hogar en un rincón del mundo. Toda mi avaricia se limitará a cultivar el

 huerto y vivir sin inquietudes. Sofía y mi campo, y seré rico».

    Sí, amigo mío, para la dicha del sabio basta con una mujer y un campo

 que sean suyos, pero estos tesoros, aunque modestos, no son tan comunes

 como pensáis. El más raro ya lo habéis visto, y hablemos del otro.

    Un campo que sea vuestro, querido Emilio. ¿Y en qué país lo 

escogeréis? ¿En qué rincón de la tierra podréis decir: «Aquí soy dueño 

de mí mismo y del terreno que me pertenece»? Sabemos en qué lugares 

están los parajes donde enriquecerse es fácil, pero ¿quién sabe dónde se

 puede vivir libre careciendo de riquezas, dónde con independencia y 

libertad no tendrás que perjudicar a nadie ni temerás que se le haga 

ningún daño? Si hay algún medio legítimo y seguro para poder vivir sin 

intrigas, sin negocios ni dependencia, debo decir que es el de vivir de 

su trabajo y cuidando su tierra. Pero ¿cuál es la situación en que uno 

puede decir que la tierra que pisa es suya? Antes de elegir esta 

magnífica tierra, debéis aseguraros de que en ella encontraréis la paz 

que buscáis; tened presente que lo mismo un Gobierno violento que una 

religión perseguidora con perversas costumbres pueden perturbaros. 

Fijaos en los impuestos excesivos que destrozarán el fruto de vuestro 

trabajo, y con los continuos pleitos que irán disminuyendo vuestro 

capital. Procurad que viviendo rectamente no tengáis necesidad de 

obsequiar a los intendentes, a los jueces, a sus clérigos, a los 

poderosos vecinos y a todo género de bribones siempre a punto para 

atormentaros si os distraéis. Guardaos de las vejaciones de los grandes y

 de los ricos, pensad que vuestras tierras en todos los lugares pueden 

confinar con la viña de Nabot. Si por desgracia un hombre de valimiento 

pretende comprar o construir una casa cerca de la vuestra, ¿quién os ha 

asegurado que no hallará ningún medio, con cualquier excusa, para ocupar

 vuestra propiedad y ensanchar la suya, o que el día menos pensado 

veréis vuestra posesión convertida en un camino real? Y si tenéis 

crédito para evitar todos estos inconvenientes, también podréis 

conservar vuestras riquezas, pues no os será muy difícil guardarlas. 

Tanto la riqueza como el crédito se fortalecen de forma recíproca, y la 

primera sin la segunda siempre es de mal sostenimiento.

    Tengo más experiencia que vos, querido Emilio, y por eso veo mejor lo

 difícil que es vuestro proyecto No obstante, es bello, honroso, y en 

realidad os haría feliz; debemos hacer todos los esfuerzos para ponerlo 

en práctica. Tengo que haceros una proposición: pongamos nuestro empeño,

 durante los dos años que hemos señalado para la época de vuestro 

regreso, en buscar un rincón en Europa, donde podáis vivir feliz con 

vuestra familia, salvando todos los peligros que os he señalado 

últimamente. Si logramos conseguirlo, habréis alcanzado la verdadera 

felicidad por la que tantos se desviven en vano, y no os daréis cuenta 

del tiempo invertido para conseguirla. Si no podemos lograrlo, os 

libraréis de una idea fantástica, os consolaréis de una desdicha 

inevitable y os sujetaréis a la ley de la necesidad.

    Ignoro si mis lectores saben adónde nos conducirá esta investigación 

así propuesta, pero sé que si al regreso de sus viajes y hechos con esa 

idea, Emilio no regresa enterado de todas las materias del Gobierno, 

moral pública y máximas de Estado de toda especie, es necesario que 

seamos muy cortos, él de inteligencia y yo de discernimiento.

    El derecho político todavía está por nacer, y es presumible que no 

nacerá jamás. Grocio, el maestro de todos nuestros sabios en esta 

cuestión, es un niño, y lo peor es que lo es de mala fe. Al ver cómo se 

encumbra a Grocio hasta las estrellas y execran a Hobes, me doy cuenta 

de las gentes de juicio que leen o comprenden a estos dos autores. Lo 

cierto es que son exactamente semejantes y que sólo se diferencian en 

las expresiones y en el método. Hobes se apoya en sofismas y Grocio en 

los poetas; todo lo demás les es común.

    El único escritor moderno capaz de crear esta inútil y vasta ciencia 

hubiera sido el ilustre Montesquieu, pero tuvo mucho cuidado en no 

tratar de los principios del derecho político, limitándose a tratar del 

derecho positivo de los Gobiernos establecidos, y no hay nada más 

distinto que esos dos estudios.

    No obstante, el que pretenda formarse un juicio verdadero de los 

Gobiernos, tal como son, forzosamente tiene que reunir los dos; es 

indispensable saber lo que hay para ver con acierto lo que no hay. La 

más grave dificultad para poner en claro estas importantes materias es 

saber contestar a estas dos preguntas: ¿Qué me importa? ¿Qué tengo que 

ver yo con esto? A nuestro Emilio lo hemos preparado ya para poder 

responder a la una y a la otra.

    La segunda dificultad procede de las preocupaciones de la niñez, de 

las máximas que nos han inculcado, y, de un modo especial, de la 

parcialidad de los autores, que siempre hablan de la verdad en que no 

piensan y sólo atienden a su interés, del que no hablan. Pero si el 

pueblo no ofrece cátedras, ni pensiones, ni empleos académicos, fíjense 

cómo debe establecer sus derechos esta gente. He procurado que tampoco 

existiera para Emilio esta dificultad. Casi ignora lo que es un 

Gobierno, y lo único que le importa es encontrar el mejor; su finalidad 

no es la de componer libros, y si alguna vez los escribe, no será para 

adular a los poderosos, sino para defender los derechos de la humanidad.

    Queda la tercera dificultad, más aparente que sólida, la cual no 

quiero resolver ni proponer; basta con que mi celo no se impresione; es 

verdad que en esta clase de investigaciones es menos tener un gran 

talento que un sincero amor a la justicia y un verdadero respeto a la 

verdad. Por consiguiente, si se pueden tratar en algún caso sin pasión 

las materias de gobierno, a mi modo de ver es en el que nos encontramos,

 y, en caso contrario, jamás.

    Antes de proceder a la observación, es necesario la adquisición de 

reglas para hacer las observaciones pertinentes y construir una escala 

para con ella comparar las medidas que se hayan tomado. Esta escala la 

constituyen nuestros principios de derecho político, y nuestras medidas 

las leyes políticas de cada país.

    Nuestros elementos serán claros, sencillos y tomados inmediatamente 

de la naturaleza de las casas, y se formarán por las cuestiones que se 

ventilen entre nosotros, las que no convertiremos en principios hasta 

que no estén resueltas.

    Por ejemplo, subamos primero al estado de naturaleza, veamos si los 

hombres nacen esclavos o libres, asociados o independientes; si se 

reúnen de forma espontánea o bien obligados, si en algún caso la fuerza 

que fue motivo de reunión puede constituir un derecho permanente en 

virtud del cual esa fuerza anterior obligue, aun cuando fuese superada 

por otra, de tal forma que desde la fuerza del rey Nembrod, que, según 

dicen, sujetó a los primeros pueblos, todas las otras fuerzas que 

destruyan aquélla, sean infames y usurpadoras, y no hayan otros reyes 

legítimos que los descendientes del tal rey Nembrod, o los que de él 

derivan su título, o bien si cesando esta primera fuerza, la que le 

sucede obliga alternativamente y destruye la obligación de la otra de 

tal forma que nadie está obligado a obedecer sino cuando se ve forzado a

 ello, y de este modo queda dispensado de la obligación de oponer 

resistencia, con derecho a que a mi modo de ver significaría poco más 

que la fuerza, y esto sólo sería un juego de palabras.

    Examinaremos si no se puede decir que toda enfermedad nos viene de 

Dios y si de esto se puede deducir que el llamar al médico es un delito.

    También examinaremos si obligados en conciencia, estamos en 

condiciones de tener que entregar nuestro bolsillo a un bandolero que 

nos lo pide en el camino porque su pistola también es un poder.

    Si en este caso la palabra poder quiere decir otra cosa que legítimo, es a consecuencia de las leyes que le dieron el ser.

    Suponiendo que ese derecho de la fuerza sea rechazado y admitido el 

de la naturaleza, o el de la autoridad paterna como el principio de las 

sociedades, buscaremos la medida de esa autoridad, qué fundamento tiene 

en la naturaleza, si su debilidad reconoce otro origen distinto que el 

de la utilidad del hijo y el natural cariño de su padre; por 

consiguiente, el haber terminado ya la debilidad del hijo y haber 

madurado su razón, no se convierte en juez natural, de lo que resulta 

conveniente para su conservación el ser dueño de sí mismo, y sin 

depender de otro hombre, aunque sea su padre, porque es más que cierto 

que el hijo siente más amor hacia sí mismo que no el padre hacia el 

hijo.

    Si cuando el padre ha muerto los hijos están obligados a obedecer al 

hermano mayor, o a otro que no les tenga el cariño natural del padre, y 

si de generación en generación tiene que haber siempre una cabeza única a

 la cual toda la familia está obligada a obedecer, averiguaremos cómo se

 ha podido dividir la autoridad, y qué derecho hay para que en toda la 

tierra exista más de una autoridad que gobierne el linaje humano.

    Suponiendo que los pueblos hayan sido formados con su libre 

consentimiento, distinguiremos el derecho consumado y preguntaremos si 

habiéndose sujetado de esta forma a sus hermanos, tíos o parientes, no 

por obligación, sino por su propia voluntad, esta especie de sociedad no

 queda en una asociación libre y voluntaria.

    Pasando luego al derecho de esclavitud, miraremos si de una forma 

legítima un hombre puede enajenarse a otro, sin resistencia ni reserva, 

ni ninguna clase de condición, o sea, si puede renunciar a su persona, a

 su vida, a su razón, a «su yo» a toda moralidad en sus acciones; en una

 palabra, dejar de existir antes de su muerte contra la voluntad de la 

naturaleza, que le encarga su propia conservación, y contra su 

conciencia y su razón, que le ordena lo que debe hacer y de lo que se 

debe abstener.

    Y si hay alguna reserva, alguna restricción en el acta de esclavitud,

 deliberaremos si el acta no se convierte en un verdadero contrato, en 

el cual, no teniendo ambos contrayentes, en calidad de tales, un 

superior común, permanecen sus jueces propios en cuanto a las 

condiciones del contrato, libres, por consiguiente, en esta parte y 

árbitros para romperlo en cuanto se consideren perjudicados.

    Y si un esclavo no puede liberarse sin reserva de su duelo, ¿cómo un 

pueblo puede liberase sin reserva de su caudillo? Y si el esclavo sigue 

siendo juez del cumplimiento del contrato por su dueño, ¿cómo no ha de 

seguir siendo juez el pueblo de la observación del contrato por su 

caudillo?

    Obligados a volver atrás y teniendo en consideración el significado 

de la palabra «pueblo», veremos si para fundar éste es necesario un 

contrato, entendiendo que ha de ser anterior al que suponemos.

    Puesto que antes de que el pueblo elija rey, el pueblo ya es pueblo, 

¿qué es lo que le concede la condición de pueblo si no el contrato 

social? Entonces, el contrato social es el fundamento de toda sociedad 

civil, y en la naturaleza del acta debe hacerse la de la sociedad que 

forma.

    Averiguaremos la condición de este contrato, y no es posible 

enunciarlo con esta fórmula sin una pequeña diferencia: Cada uno de 

nosotros aporta a la comunidad sus bienes, su persona, su vida y su 

poder bajo la superior dirección de la voluntad general, y todos en un 

cuerpo recibimos a cada uno de los miembros como una indivisible parte 

del todo.

    Esto supuesto, para definir los términos que nos son necesarios, 

observaremos que en lugar de la persona particular de cada contrayente, 

esta acta de asociación produce un cuerpo moral y colectivo, el cual 

consta de tantos miembros como votos tiene la asamblea. Esta persona 

pública en general se llama «cuerpo político», al cual sus miembros 

llaman «estado» cuando es pasivo, «soberano» cuando es activo y «poder» 

cuando se compara con sus semejantes. En lo que hace referencia a los 

mismos miembros, colectivamente considerados, es llamado «pueblo», y en 

particular «ciudadanos» como miembros de la ciudad o partícipes de la 

autoridad soberana, y «súbditos» en cuanto están sujetos a esta misma 

autoridad.

    Observaremos, además, que esta acta de asociación contiene un 

compromiso recíproco del pueblo y los particulares, y viéndose cada 

individuo, por decirlo así, obligado bajo dos conceptos, esto es, como 

miembro del soberano hacia los particulares y como miembro del Estado 

hacia el soberano.

    Todavía queda otra observación, y es que no estando ninguno obligado a

 los compromisos que consigo ha contraído, la deliberación pública que 

puede obligar a todos los súbditos con el soberano, a causa de los dos 

aspectos distintos bajo el cual está mirado cada uno de ellos, no puede 

obligar al Estado. De donde infiere que no puede haber otra ley 

fundamental que con propiedad pueda llamarse así como no sea el pacto 

social, lo que no significa que en ciertos aspectos no pueda el cuerpo 

social contraer compromisos con otro, ya que con respecto a los otros 

países se convierte en un simple individuo.

    Las dos partes contratantes, o sea, cada particular y el público, no 

habiendo un superior común que pueda juzgar en sus diferencias, 

observaremos si uno de los dos es dueño de romper el contrato cuando le 

acomode, es decir, renunciar a él cuando se considere perjudicado.

    Con el fin de poner en claro esta cuestión, observaremos que no 

pudiendo actuar el soberano de conformidad con el pacto social, a no ser

 por las voluntades generales y comunes, sus actas tampoco deben tener 

otros fines distintos de los comunes y generales; de donde se deduce que

 un individuo no puede ser perjudicado directamente por el soberano sin 

que lo sean todos los demás, lo cual no puede suceder, debido a que 

sería perjudicarse a sí mismo. Por consiguiente, el contrato social no 

necesita otra fianza que el de la fuerza pública, ya que la lesión sólo 

puede provenir de los particulares, y entonces no por eso quedan libres 

de su obligación, sino que son castigados por haberla violado.

    Para solucionar debidamente las cuestiones que tienen analogía, 

debemos recordar siempre que el pacto social es de naturaleza particular

 y propia de él solo en cuanto que el pueblo únicamente se debe a sí 

mismo, esto es, el pueblo en cuerpo como soberano, con los particulares 

como súbditos, condición que crea el artificio y el juego de la máquina 

política y que constituye empeños legítimos, racionales y exentos de 

riesgo, pues sin eso serían absurdos, tiránicos y sujetos a los más 

grandes abusos.

    Como los particulares se han sometido al soberano, y como la 

autoridad soberana no es otra cosa que la voluntad general, veremos de 

qué modo, obedeciendo cada hombre al soberano, sólo se obedece a sí 

mismo, y cómo es más libre en el pacto social que en el estado de 

naturaleza.

    Cuando hayamos comparado la libertad natural con la civil, en lo 

referente a las personas y a los bienes, haremos la del derecho de 

propiedad con el de soberanía, la del dominio particular con el 

prominente. Si la autoridad soberana está basada en el derecho de 

propiedad, es este el derecho que más se debe respetar, pues es 

inviolable y sagrado mientras exista el derecho individual y particular,

 pero desde el momento que se considera común a todos los ciudadanos, 

queda sujeto a la voluntad general, la cual puede destruirlo. Entonces 

el soberano carece de derecho para tocar los bienes de un particular ni 

los de nadie, pero puede legítimamente apoderarse de los bienes de 

todos, tal como se hizo en Esparta en los tiempos de Licurgo; en cambio,

 la abolición de deudas por Solón fue un acto ilegítimo.

    Ya que sólo obliga a los súbditos la voluntad general, se debe 

averiguar la forma cómo se manifiesta esta voluntad, las señales seguras

 que tiene para reconocerla, en qué consiste la ley y cuáles son sus 

caracteres verdaderos. Este asunto es nuevo y falta dar la definición de

 la ley.

    Desde el momento en que el pueblo considera en particular a uno o a 

muchos de sus miembros, se divide. Entre el todo y su parte se forma una

 relación que los constituye en dos seres separados, uno de los cuales 

es la parte y el otro es el todo menos dicha parte. Pero el todo menos 

una parte no es el todo; por lo tanto, mientras subsista esta relación, 

no existe el todo, sino dos partes desiguales.

    Y al revés: cuando todo el pueblo establece unos estatutos sobre todo

 el pueblo, se considera a sí mismo, y si se forma una relación, es el 

objeto entero bajo otro punto de vista, sin división del todo. Entonces 

el objeto sobre el que estatuye es general y lo es también la voluntad 

que impone los estatutos. Haremos un examen por si hay alguna otra clase

 de acta que merezca el nombre de ley.

    Si el soberano sólo puede hablar por medio de las leyes, y si la ley 

nunca puede tener otro objeto que no sea general y relativo a todos los 

miembros del Estado por igual, se deduce que el soberano nunca está 

facultado para estatuir sobre un objeto particular, y como es 

importante, para la conservación del Estado, que se decida también 

acerca de los asuntos particulares, estudiaremos de qué forma se puede 

hacer.

    Las actas del soberano únicamente pueden ser actas de voluntad 

general, o sea, leyes; después son precisas actas determinantes, actas 

de fuerza o de gobierno, para la ejecución de estas mismas leyes, las 

cuales, por el contrario, sólo pueden tener objetos particulares. Así, 

el acta por la cual el soberano estatuye que se elija un jefe es una 

ley, y el acta por la cual se elige, en cumplimiento de la ley, ese 

jefe, sólo es un acta de gobierno. Así tenemos el tercer aspecto bajo el

 cual podemos considerar al pueblo congregado, es decir, como magistrado

 o ejecutor de la ley que como soberano ha dictado.

    Haremos un examen para ver si es posible que el pueblo se desprenda 

de su derecho de soberanía para que recaiga en un hombre o en muchos, 

pues al no ser el acta de elección una ley, ni siendo soberano el mismo 

pueblo, no vemos cómo puede transmitir un derecho de que carece.

    Ya que la esencia de la soberanía consiste en la voluntad general, 

tampoco vemos cómo puede ser posible asegurarse de que una voluntad 

particular tenga que estar siempre de acuerdo con la voluntad general. 

Se debe presumir que muchas veces se halla en contradicción con ella, ya

 que el interés privado siempre aspira a las preferencias, mientras que 

el público tiende a la igualdad, y aun cuando fuera posible esta 

concordancia, bastaría que no fuese indestructible y necesaria para que 

no pudiese resultar de ella el derecho soberano.

    Veremos, sin violar el pacto social, si los caudillos son otra cosa, 

sea lo que fuere su denominación, que unos oficiales del pueblo a 

quienes éste ordena que hagan cumplir las leyes; si esos caudillos no le

 deben rendir cuentas de su administración, y si ellos mismos no están 

sujetos a las leyes por cuyo cumplimiento deben velar.

    Si un pueblo no puede enajenar su derecho supremo, ¿podrá confiarlo 

por un tiempo determinado? Si no puede nombrar dueño, ¿podrá nombrar 

representantes? Esta importante cuestión merece que se discuta.

    Si un pueblo no puede tener ni soberano ni representantes, veremos 

cómo puede imponer las leyes por sí mismo, si debe tener muchas, si 

deben cambiarse frecuentemente, y si es fácil que un gran pueblo sea su 

propio legislador. Si no era un pueblo grande el pueblo romano, y si 

conviene que haya pueblos grandes.

    De las precedentes consideraciones, se deduce que en el Estado hay un

 cuerpo intermedio, compuesto de uno o muchos miembros, que está 

encargado de la administración pública, de la ejecución de las leyes y 

de mantener la libertad civil y política.

    Sus miembros son llamados magistrados o reyes, es decir, 

gobernadores. El cuerpo entero, en lo que se refiere a los hombres que 

lo componen, se llama príncipe, y considerado por su acción, se llama 

gobierno.

    Si tenemos en cuenta la acción del cuerpo entero actuando en sí 

mismo, o sea, la relación del todo con el todo, o del soberano con el 

Estado, podemos establecer una comparación entre esta relación con la de

 los extremos de una proporción continua cuyo término medio es el 

Gobierno. El magistrado recibe del soberano las órdenes que da el 

pueblo; y regulado todo, su producto o su potencia está en el mismo 

grado que el producto o la potencia de los ciudadanos, que son súbditos 

por una parte y soberanos por otra. No es posible la alteración de 

ninguno de los tres términos sin romper la proporción. Si el soberano 

quiere gobernar, si el príncipe quiere dar leyes, o si el súbdito se 

niega a la obediencia, el desorden sustituye a la regla, y disuelto el 

Estado, cae en el despotismo o en la anarquía.

    Supongamos que el Estado esté formado por diez mil ciudadanos. El 

soberano sólo puede considerarse colectivamente y en cuerpo, pero cada 

particular tiene, ` como súbdito, su existencia individual e 

independiente, de tal modo que el soberano está con el súbdito en la 

relación de diez mil a uno, esto es, que a cada miembro del Estado sólo 

le corresponde la diez milésima parte de la autoridad soberana, aunque 

esté sujeto a ella. Si el pueblo consta de cien mil hombres, el estado 

de los súbditos no sufre variación, y cada uno de ellos lleva siempre 

sobre sí el imperio de las leyes, ya que reducido su voto a una cien 

milésima, tiene diez veces menos influencia en su redacción. Así, siendo

 el súbdito siempre uno, queda aumentada la relación del soberano en 

razón del número de ciudadanos. De ahí que cuanto más se engrandece el 

Estado, más disminuye su libertad.

    Ahora bien, cuanto menor sea la concordancia de las voluntades 

particulares con la voluntad general, o sea, las costumbres con las 

leyes, mayor debe ser la fuerza represiva. Proporcionando la grandeza 

del Estado más tentaciones y medios para que abusen de ella los 

depositarios de la autoridad pública, cuanto mayor es la fuerza de que 

dispone el Gobierno para contener al pueblo, mayor debe ser también la 

del soberano para contener al Gobierno.

    De esta relación doble se infiere que la proporción continua entre el

 soberano, el príncipe y el pueblo, no es una idea arbitraria, sino una 

consecuencia de la naturaleza del Estado. Al ser fijo uno de los 

extremos, el pueblo, también se deduce que siempre que se aumenta o 

disminuye, aumenta o disminuye la razón simple, lo cual no puede ser si 

sufre cambio otras tantas veces el término medio, de donde se puede 

sacar la consecuencia de que no hay constitución de gobierno que sea 

única y absoluta, sino que debe haber tantos Gobiernos de diferente 

naturaleza como haya Estados de diferente importancia.

    Si el país es muy poblado, concuerdan menos las leyes con las 

costumbres, y veamos si por una analogía bastante evidente, podremos 

afirmar que cuanto más numerosos son los magistrados, más débil es el 

Gobierno.

    Para poner en claro esta máxima, haremos una distinción en la persona

 de cada magistrado, tres voluntades esencialmente distintas; primero, 

la voluntad propia del individuo, que sólo aspira a su provecho 

personal; segundo, la voluntad común de los magistrados, que sólo se 

refiere al beneficio del príncipe, que podemos llamar de cuerpo y que es

 general con respecto al Gobierno y particular con respecto al Estado de

 que es parte el Gobierno; tercero, la voluntad del pueblo o la voluntad

 soberana, la cual es general, tanto en lo referente al Estado 

considerado como el todo, como en lo referente al Gobierno considerado 

como parte del todo. En una legislación perfecta, la voluntad individual

 y particular debe ser casi nula, muy subordinada debe ser también la 

del cuerpo propio del Gobierno, y regla, por consiguiente, de todas las 

demás voluntades, la general y soberana. Por el contrario, siguiendo el 

orden natural, a medida que estas diversas voluntades se van 

concentrando se vuelven más activas, pues la voluntad general es siempre

 la más débil; luego viene la de cuerpo y después la individual, que se 

prefiere a todo, de tal modo que cada uno es primero él mismo, luego 

magistrado y después ciudadano; una graduación opuesta a la que exige el

 orden social.

    Sentado esto como base, supondremos el Gobierno a manos de un solo 

hombre. Aquí están reunidas la voluntad particular y la de cuerpo, y, 

por lo tanto, posee el mayor grado de intensidad posible. Pero como de 

este grado depende el uso de la fuerza, y como la fuerza absoluta del 

Gobierno no sufre ningún cambio, puesto que siempre es la del pueblo, se

 deduce que el Gobierno más activo es el gobierno de uno solo.

    En cambio, unamos el Gobierno con la autoridad suprema, hagamos 

príncipe al soberano y los ciudadanos otros tantos magistrados, entonces

 perfectamente confundida la voluntad del cuerpo con la general, no 

tendrá otra actividad que ésta y abandonará toda su fuerza a la 

particular. Entonces el Gobierno, siempre con la misma fuerza absoluta, 

permanecerá en el menor grado de actividad.

    Estas reglas son incontestables, y otras consideraciones sirven para 

confirmarlas. Vemos que los magistrados son más activos en su cuerpo que

 el ciudadano en el suyo, y que, por lo tanto, la voluntad individual 

tiene mayor influencia, porque cada magistrado casi siempre tiene a su 

cargo alguna función particular del Gobierno, pero cada ciudadano, 

tomado individualmente, no desempeña ninguna función de la soberanía. 

Por otra parte, cuanto más se extiende el Estado, más aumenta su fuerza 

real, aunque aumente en relación directa con la de su extensión, pero 

siendo el Estado el mismo, en vano se multiplican los magistrados, pues 

no por eso adquiere más fuerza real el Gobierno, ya que es depositario 

de la del Estado, la que suponemos siempre igual. De modo que con esta 

pluralidad, la actividad del Gobierno disminuye sin que pueda aumentar 

su fuerza.

    Después de advertir que el Gobierno se debilita a medida que los 

magistrados se multiplican, y que cuanto más numeroso es el pueblo, la 

fuerza represiva del Gobierno debe aumentar, concluiremos que la 

relación de los magistrados con el Gobierno debe estar en relación 

inversa a la de los súbditos con el soberano, o sea, que cuanto más se 

extiende el Estado, más se debe apiñar el Gobierno, de forma que 

disminuya el número de jefes en proporción a lo que haya aumentado la 

población.

    Para que esta diversidad de formas queden pronto fijadas con 

denominaciones más rigurosas, observaremos que el soberano puede confiar

 el depósito del Gobierno a todo el pueblo o a la mayor parte de él, de 

tal modo que haya más ciudadanos magistrados que simples ciudadanos 

particulares. Esta forma de Gobierno es llamada «democracia».

    También puede concentrarse el Gobierno en un número de ciudadanos más

 pequeño, de manera que haya más ciudadanos que magistrados; esta forma 

toma el nombre de «aristocracia».

    Por último, puede reunir todo el Gobierno en manos de un magistrado 

único. Esta forma es la más común y se llama monarquía o Gobierno real.

    Subrayemos que todas estas formas de Gobierno, o por lo menos las dos

 primeras, son capaces de más o menos, y tienen bastante latitud, pues 

la democracia puede comprender todo el pueblo, o reducirse a la mitad. 

De la misma forma puede limitarse la aristocracia desde la mitad del 

pueblo hasta los números más bajos. Hasta el cetro en algunas ocasiones 

puede ser como partido, sea entre el padre y el hijo, entre dos hermanos

 o de otra forma. En Esparta siempre había dos reyes, y en el Imperio 

romano incluso se vieron ocho emperadores a la vez sin que pudiese 

decirse que el Imperio estuviese dividido. Existe un punto en el cual 

cada forma de Gobierno se confunde con la inmediata, y bajo tres 

específicas denominaciones, el Gobierno es realmente capaz de tantas 

formas diferentes como ciudadanos tiene el Estado.

    Todavía hay más: como bajo diferentes puntos de vista cada uno de 

estos Gobiernos puede subdividirse en diversas partes, una administrada 

de una manera y otra de distinta forma, de la combinación de estas tres 

formas pueden resultar numerosas formas mixtas, cada una de las cuales 

se puede multiplicar por todas las formas simples.

    Se ha discutido siempre en todos los tiempos sobre la mejor forma de 

Gobierno, sin tener en cuenta que cada una es la mejor en un caso 

determinado y la peor en otros. Por lo que afecta a nosotros, si en los 

diversos Estados el número de los magistrados debe ser inverso al de los

 ciudadanos, concluiremos, que en general, conviene el Gobierno 

democrático a los Estados pequeños, el aristocrático a los medianos y el

 monárquico a los grandes.

    Por el curso de estas investigaciones llegaremos a saber cuáles son 

los deberes y derechos de los ciudadanos y si es posible separar unos de

 otros, qué es la patria, en qué consiste precisamente y por dónde cada 

uno puede comprender si tiene o no tiene patria.

    Luego de examinar de este modo a cada especie de sociedad civil en sí

 misma, las compararemos con el fin de observar sus diversas relaciones,

 unas grandes y otras pequeñas, acometiéndose, ofendiéndose y 

destruyéndose entre sí, y en esta acción y reacción continua hace más 

hombres miserables y cuesta más vidas que si todos hubieran conservado 

su primitiva libertad. Veamos si la institución social ha ido muy 

adelante o se ha quedado muy atrás, si los individuos sujetos a las 

leyes y a los hombres, mientras las sociedades conservan entre sí la 

independencia de la naturaleza, no permanecen expuestos a los males de 

los dos estados, sin que se gocen sus beneficios, y si no sería mejor 

que no hubiera sociedad civil en el mundo en vez de que haya muchas, y 

ni una ni otra segura, per quem neutrum licet, nes tanquam in bello paratum esse, nec tanquam in pace seculorum?

 Esta imperfecta y parcial asociación, ¿no es la que produce la guerra y

 la tiranía? ¿Y no son los dos azotes más crueles de la humanidad?

    Por último analizaremos la especie de remedios que contra estos 

inconvenientes se han imaginado con las ligas y confederaciones que, 

dejando a cada Estado árbitro suyo en lo interior, lo arman en lo 

exterior contra todo agresor injusto. Indagaremos el modo cómo se puede 

establecer una buena asociación federativa, que es lo que puede hacerla 

duradera y hasta qué punto puede extenderse el derecho de la 

confederación, sin causar perjuicio al de la soberanía.

    El abate de Saint-Pierre propuso una asociación todos los Estados de 

Europa con el fin de mantener entre ellos una paz perpetua. ¿Era 

practicable esta asociación? Y suponiendo que se hubiera establecido, 

¿era de presumir que hubiera durado? Estas indagaciones nos conducen 

directamente hacia todas las cuestiones de derecho público, que pueden 

ayudar a aclarar las de derecho político.

    Finalmente, pondremos los verdaderos principios del derecho de 

guerra, y veremos por qué Grocio y los otros no han hecho más que sentar

 principios falsos.

    No sería de extrañar que en medio de nuestros razonamientos, mi 

joven, poseedor de un sano juicio, me dijera: «Dirán que levantamos 

nuestro edificio con tablas y no con hombres a medida que ponemos en 

línea cada pieza según la regla». «Es cierto, amigo mío, pero ved que no

 se doblega el derecho a las pasiones de los hombres, y que entre 

nosotros se trata de sentar primero los verdaderos principios del 

derecho político. Ahora que ya tenemos puestos los cimientos, venid a 

ver todo lo que sobre ellos han edificado los hombres y podréis apreciar

 bellas cosas».

    Después le hago leer Telémaco y que siga su camino; buscamos la feliz

 Salento y el buen Idomeneo, prudente a fuerza de desdichas. En la ruta 

encontraremos a muchos Protesilaos y a ningún Filocles. Tampoco a 

Adrasto, rey de los daunos, es posible hallarlo. Pero dejemos que los 

lectores imaginen nuestros viajes o que los hagan con Telémaco en la 

mano, y no les sugiramos tristes aplicaciones que el mismo autor aparta 

de sí o ejecuta contra su voluntad.

    En cuanto a lo demás, como Emilio no es rey ni yo soy Dios, no nos 

atormentamos por no poder imitar a Telémaco y a Mentor en el bien que 

proporcionaban a los hombres; nadie sabe mantenerse mejor que nosotros 

en su puesto, ni tiene menos deseos de salir de él. Sabemos que fue 

señalada la misma tarea a todos, que la ha desempeñado con todo corazón 

quien ama lo bueno y lo ejecuta con todo su poder. También sabemos que 

Mentor y Telémaco no son otra cosa que ficciones. Emilio no hace sus 

viajes como un hombre ocioso, sino como si fuese un príncipe. Si 

fuésemos reyes no seríamos bienhechores. Y si fuésemos lo uno y lo otro,

 aun sin quererlo, haríamos mil males reales por un bien aparente. Si 

fuésemos reyes y sensatos, el primer bien que a nosotros y a los demás 

querríamos hacer sería el de abdicar y volver a ser lo que somos.

    Ya he dicho la causa de que los viajes sean infructuosos, y es por 

como los hace todo el mundo. Lo que todavía hace que sean más inútiles 

para la juventud es el modo como se la obliga a viajar. Los ayos, más 

atentos a su propia diversión que a la instrucción de sus alumnos, los 

llevan de pueblo en pueblo, de palacio en palacio, de concurrencia en 

concurrencia, y si son sabios o eruditos, transcurre su tiempo en 

registrar bibliotecas, visitar anticuarios, contemplar monumentos 

antiguos y copiar inscripciones medio borradas. En cada país se ocupan 

de otro siglo, que es como si se ocuparan de otro país, por lo que 

después de recorrer una gran parte de Europa, abandonándose a 

frivolidades o al fastidio, regresan sin que hayan visto nada que les 

sea útil.

    Todas las capitales se parecen, se mezclan todos los pueblos, se 

confunden las costumbres y no son sitios para el estudio de las 

naciones. Londres y París son para mí una misma ciudad. Sus habitantes 

tienen algunas preocupaciones distintas, pero no las tienen en menor 

número los unos que los otros y sus máximas y sus prácticas son las 

mismas. Sabemos la especie de hombres que deben reunirse en las cortes, 

no ignoramos la clase de costumbres que se dan en todas partes con el 

hacinamiento del pueblo y con la desigualdad de bienes materiales. Tan 

pronto como se me habla de una ciudad de doscientas mil almas, sé cómo 

viven en ella. Lo poco más que sabría viajando no merece el esfuerzo que

 me significaría.

    En las más apartadas provincias, donde hay menos movimiento y menos 

comercio y por donde viajan menos los extranjeros, cuyos habitantes 

salen menos de su pueblo y cambian menos de posición y de estado, 

necesitan estudiar el carácter y las costumbres de una nación. 

Contemplad de paso la capital, pero id a ver los lugares apartados del 

país. Los franceses no están en París, sino en Turena; los ingleses son 

más ingleses en Merci que en Londres, y los españoles le son más en 

Galicia que en Madrid.

    En estos sitios alejados, un pueblo se caracteriza y se manifiesta 

tal como es, sin mezcla, y es donde se observan mejor los buenos y malos

 efectos del Gobierno, como en el extremo de un radio mayor es más 

exacta la medida de los arcos.

    Las necesarias relaciones de las costumbres con el Gobierno se hallan

 tan bien explicadas en el libro el Espíritu de las leyes, que lo mejor 

es leer esta obra para estudiar esas relaciones. Pero, en general, hay 

dos reglas fáciles y sencillas para juzgar de la bondad relativa de los 

Gobiernos. Una es la población. En todo país que se despuebla, el Estado

 propende a su ruina, y el que aumenta de población aunque sea el más 

pobre, es el mejor gobernado.

    Mas para ello es preciso que este aumento sea producido por un efecto

 natural del Gobierno y de las costumbres, porque si resultase de 

colonias o de otras causas accidentales y transitorias, entonces 

probarían el mal por el remedio. Las leyes promulgadas por Augusto 

contra el celibato, eran una muestra de la decadencia del Imperio 

romano. Es preciso que la bondad del Gobierno induzca a los ciudadanos a

 casarse, y no que lo hagan obligados por la ley; no debe analizarse lo 

que se hace a la fuerza, pues la ley que impone la Constitución se evita

 y se frustra, más que lo que se hace por la influencia de las 

costumbres y la bondad del Gobierno, pues sólo estos medios tienen una 

eficacia constante. La política del buen abate de Saint-Pierre era 

siempre buscar un medicamento para cada dolencia particular en vez de 

subir a su fuente común y ver si podía curarlos a todos al mismo tiempo.

 No se trata de curar separadamente cada úlcera en el cuerpo de un 

enfermo, sino de purificar la sangre que las produce. Dicen que en 

Inglaterra se premia a la agricultura; no quiero saber más, pues no 

prosperará mucho tiempo.

    La segunda señal de la bondad relativa del Gobierno y las leyes, 

también se obtiene de la población, pero de otro modo, de su 

distribución y no de su cantidad. Dos Estados iguales en territorio y en

 población puede que sean muy desiguales en fuerza, y siempre el más 

poderoso es aquel cuyos habitantes están repartidos con más igualdad; el

 que no tiene ciudades tan populosas, y, por consiguiente, brilla menos,

 siempre vencerá al otro. Las ciudades populosas son las que dejan a un 

Estado exhausto y son su debilidad; la riqueza que producen es ilusoria y

 aparente, es mucho dinero y poco efecto. Se viene diciendo que la 

ciudad de París vale para el rey de Francia tanto como una provincia, 

pero creo que le cuesta algunas, pues en muchos aspectos París se 

mantiene de las provincias, y la mayor parte de las rentas afluyen a 

esta ciudad y se quedan en ella sin que vuelvan jamás ni al pueblo ni al

 rey. Es increíble que en este siglo de calculadores no haya quien vea 

que Francia sería mucho más poderosa si se destruyese a París. Una mala 

distribución del pueblo no sólo no es provechosa para el Estado, sino 

que es más funesta que la misma despoblación, porque ésta produce un 

producto nulo y el mal entendido consumo lo da negativo. Cuando oigo a 

un francés y a un inglés enorgullecidos por la grandeza de sus capitales

 y discuten si tiene más habitantes París o Londres, para mí es como si 

discutieran sobre cuál de los dos tiene el honor de ser peor gobernado.

    Estudiad a un pueblo tuera de sus ciudades y sólo así lo conoceréis. 

Ver la forma aparente de un Gobierno con todo el aparato de la 

administración y el lenguaje de los administradores, es no ver nada si 

no estudiamos también su naturaleza por los efectos que produce en el 

pueblo y si no la estudiamos en todos los grados de la administración. 

Encontrándose repartida entre todos estos grados, la diferencia de lo 

que es pura fórmula y lo que es en realidad, sólo cuando se confunden se

 aprecia esta diferencia. En este país se comienza a sentir el espíritu 

del ministerio por las maniobras de los subdelegados, y en el otro, es 

necesario ver elegir a los miembros del Parlamento para comprender si la

 nación es libre. En todo país, sea el que fuere, es imposible que 

conozca su Gobierno quien sólo recorre las ciudades, ya que nunca es el 

mismo el espíritu de las ciudades y el del campo. Ahora es el campo el 

que hace al país, y el pueblo del campo el que hace a la nación. Este 

estudio de los varios pueblos que viven en sus apartadas provincias, y 

en la sencillez de su carácter original, ofrece una visión general 

favorable a mi epígrafe y que consuela al corazón humano, y es que, 

observadas así las naciones, parece que aumenta su valor, y cuanto más 

se acercan a la naturaleza, más predomina la bondad en su carácter; sólo

 encerrándose en las ciudades y alterándose a fuerza de cultura, se 

depravan y convierten en perniciosos y agradables vicios algunos 

defectos más groseros que destructores.

    De esta observación resulta una nueva ventaja en la forma de viajar 

que propongo, y es que los jóvenes, en las ciudades populosas donde hay 

una horrible corrupción, están menos expuestos a contraerla, y entre 

hombres más sencillos y en ciudades menos pobladas, conservan un gusto 

más sano y costumbres más honestas. Pero esta epidemia no será temible 

para mi Emilio, pues está preparado para defenderse. Entre las 

precauciones que he tomado veo, como la más eficaz, los sentimiento que 

le he inculcado.

    Yo no sé todo lo que puede lograr el verdadero amor en las 

inclinaciones de los jóvenes, pues sus dirigentes, que no lo ignoran 

menos que ellos, los desvían de él. No obstante, es indispensable que el

 joven esté enamorado, si no es un disoluto. Imponerse por las 

apariencias es fácil. Me citarán mil jóvenes que, según dicen, viven con

 mucha castidad, pero cítenme un hombre maduro que diga que pasó así su 

mocedad. En todas las virtudes y en todas las obligaciones sólo buscan 

la apariencia, y yo quiero la realidad, y me engaño o no hay para 

conseguirla otros medios que los que propongo.

    La idea de procurar que Emilio se enamore antes de hacerle viajar, no

 es una invención mía, sino que me la sugirió lo que voy a relatar.

    Estaba yo en Venecia en casa del ayo de un joven inglés; era invierno

 y nos hallábamos alrededor de la lumbre. El ayo recibe las cartas del 

correo, las lee, y luego su alumno lee otra en voz alta. Estaba escrita 

en inglés y no la entendía, pero durante la lectura me di cuenta de que 

el joven rasgaba unos bonitos encajes que tenía en la manga y los 

arrojaba al fuego con el mayor disimulo posible para que no lo 

advirtiesen. Extrañándome, le miro de frente y creo que le veo cierta 

emoción, pero los signos exteriores de las pasiones tienen diferencias 

en cada país, acerca de los cuales es fácil engañarse, ya que los 

pueblos tienen distinta expresión tanto en su lenguaje como en su 

semblante. Espero el final de la lectura, y señalando luego al ayo los 

puños desnudos de su alumno, que éste procura esconder, le digo: «¿Se 

puede saber qué significa esto?».

    Viendo el ayo lo sucedido, soltó la risa, abrazó a su alumno con la 

mayor satisfacción, y después de obtener su consentimiento, me dio la 

explicación que yo pedía.

    «Los encajes que acaba de rasgar John —me dijo—, son un regalo que 

hace poco le hizo una señora de este pueblo. Pero debéis saber que John 

está comprometido en su país con una señorita a la que quiere mucho y la

 cual lo merece todo. Esta carta es de la madre de su amada, y voy a 

traduciros el párrafo culpa del arrebato que habéis visto.

    »“Lucía no deja nunca los vuelos de lord John. Su amiga Beta Roldán 

vino ayer a pasar la tarde con ella y quiso ayudarle en un bordado. 

Sabiendo que hoy Lucía se había levantado más temprano que de costumbre,

 quise ver lo que hacía, y la encontré deshaciendo lo que hizo Beta. No 

quiere que en su regalo haya ni un punto que sea de otra mano que la 

suya”».

    Poco después salió John para repasar otros encajes y yo le dije a su 

ayo: «Tenéis un alumno de un carácter excelente, pero decidme la verdad:

 ¿es cierta esa carta de la señorita Lucía que dice haberla recibido de 

su madre, o es un expediente arreglado por vos contra la dama de los 

encajes?». «No —me dijo—, es la pura verdad, no he puesto tanto arte en 

mis cuidados; sólo me valgo de la sencillez, y Dios ha bendecido mi 

obra.

    Nunca he olvidado la acción de ese joven y tenía que impresionar una 

cabeza tan imaginativa como la mía. Es tiempo de terminar. Llevemos a 

lord John ante su Lucía, es decir, a Emilio delante de su Sofía. Un 

corazón no menos enamorado que antes de su partida y un espíritu más 

ilustrado, y lleva a su país la ventaja de haber conocido los Gobiernos 

con todos sus vicios y los pueblos con todas sus virtudes. He procurado 

que en cada nación se hiciera amigo de algún hombre de mérito mediante 

lazos de hospitalidad, como hacían los antiguos, y no me dolerá que por 

medio de la correspondencia continúe cultivando esas relaciones. Además 

de que puede ser provechoso y siempre es agradable tener corresponsales 

en países alejados, es una excelente precaución contra el imperio de las

 preocupaciones nacionales, que acometiéndonos continuamente durante 

toda la vida, tarde o temprano ejercen sobre nosotros alguna influencia.

 Con el fin de neutralizarla, lo más conveniente es el trato 

desinteresado con los hombres juiciosos a quienes apreciamos, y que 

careciendo de precauciones, exponiéndoles las nuestras, nos proporcionan

 los medios de contrarrestar las unas con las otras, y de este modo 

preservarnos de todas. El tratar con los extranjeros en nuestro país no 

es lo mismo que tratarlos en el suyo. En el primer caso, siempre tienen 

para el país dónde viven algunas reservas que encubren lo que piensan de

 él, o piensan favorablemente mientras residan en él, pero al regresar 

al suyo van rectificando la opinión que se llevaron, y casi siempre son 

justos. Me gustaría mucho que el extranjero a quien yo consultase 

hubiese recorrido mi país, pero sólo estando en el suyo le preguntaría 

su parecer respecto al mío.

    Después de recorrer durante cerca de dos años algunos de los grandes 

Estados de Europa, y otros pequeños; luego de aprender las dos o tres 

lenguas principales y haber visto lo más interesante, en historia 

natural, en gobierno, en artes, en hombres, Emilio devorado por la 

impaciencia me advierte que nuestro plazo llega al final. Entonces yo le

 digo: «Muy bien, amigo mío; recordáis el principal objeto de nuestros 

viajes; habéis visto y habéis observado. ¿Cuál es el resultado de 

vuestras observaciones? ¿En qué os habéis fijado más? O estoy equivocado

 con mi método o más o menos me responderéis esto». “¿En qué me he 

fijado? ¿Qué decido? Pues ser como habéis logrado que sea y no añadir 

voluntariamente ninguna otra cadena distinta de la que me han cargado la

 naturaleza y las leyes. Cuando con mayor detalle analizo la obra de los

 hombres en sus instituciones, más me doy cuenta de que a fuerza de 

aspirar a ser independientes se hacen esclavos, y que invierten su 

propia libertad en inútiles esfuerzos para asegurarla. Para no ceder al 

torrente de las cosas, se forman mil sujeciones, y después, cuando 

pretenden dar un paso, no pueden, y les asombra verse atados a todo. 

Creo que para vivir libre no hay que hacer nada; basta con no querer 

dejar de serlo. Vos, maestro mío, me habéis hecho libre enseñándome a 

ceder ante la necesidad. Que se presente cuando quiera, que yo me dejaré

 llevar sin oposición, y como no pretendo combatirla, no recurriré a 

nada que me retenga. En nuestros viajes he procurado ver si hallaría un 

rincón de tierra que pudiera ser absolutamente mío, pero entre los 

hombres, ¿dónde no depende uno de sus pasiones? Bien examinado, he visto

 que este anhelo mío es contradictorio, pues aunque no estuviera ligado a

 ninguna otra cosa, quedaría sujeto a la tierra donde me hubiese fijado;

 mi vida estaría atada a la tierra, al igual que lo estaba la de las 

dríadas a los árboles. He comprendido que las palabras imperio y 

libertad son incompatibles y que no podría ser dueño de una choza si no 

fuese dueño de mí mismo”».

    
«Hoc erat in votis: modus agri non ita magnus».
 

    "Recuerdo que la causa de nuestras investigaciones fueron mis bienes.

 Con una gran solidez me demostrabais que yo no podía conservar a la vez

 mi riqueza y mi libertad, pero cuando queríais que fuese libre y sin 

necesidades, pretendíais dos cosas incompatibles, puesto que no puedo 

salir de la dependencia de los hombres sin entrar en la de la 

naturaleza. Entonces, ¿qué voy a hacer de los bienes que me dejaron mis 

padres? Lo primero será evitar el depender de ellos; romperé los nudos 

que me sujetan; si me los dejan, los conservaré, y si me los quitan, no 

seré arrastrado con ellos. No me atormentaré para retenerlos y seguiré 

firme en mi puesto. Pobre o rico, seré libre y no lo seré sólo en un 

país, o en una comarca, sino que lo seré en cualquier parte del mundo. 

Quedan rotos para mí todos los lazos de la opinión; solamente conozco 

los de la necesidad. Desde mi infancia aprendí a llevarlos, y los 

llevaré hasta la muerte, porque soy hombre; ¿y por qué no los he de 

llevar siendo libre si también sería forzoso llevarlos siendo esclavo, y

 los de la esclavitud por añadidura?

    »"¿Qué me importa mi condición en la tierra? ¿Qué me importa el país 

donde viva? En todas partes donde vivan hombres, sea cualquiera, convivo

 con mis hermanos, y donde no los haya, estoy en mi casa.

    »"En tanto pueda seguir independiente y rico, poseo caudal para vivir

 y viviré. Cuando me sujete mi caudal, sin pesar alguno lo abandonaré; 

tengo brazos para trabajar, y viviré. Cuando me falten los brazos, 

viviré si me dan de comer, o moriré si me abandonan, pero también moriré

 sin que me abandonen, pues la muerte no es el castigo de la pobreza, 

sino una ley de la naturaleza. Cualquiera que sea la época que viva, 

puedo afirmar que me encontrará haciendo preparativos para vivir, sin 

que nada pueda evitarme el haber vivido.

    »Ved, mi buen padre, cómo y qué determino. Si no tuviera una pasión, 

vivirías en mi estado de hombre, independiente como Dios mismo, pues 

deseando únicamente lo que existe, jamás tendría necesidad de luchar 

contra el destino. No tengo más que un solo yugo, el único al que 

siempre estaré ligado, y del cual me puedo enorgullecer. Dadme a Sofía y

 soy libre.".

    »No sabes, querido Emilio, lo mucho que me complace oírte razones de 

hombre y ver los sentimientos de tu corazón. No me disgusta ese 

desinterés excesivo a tu edad. Será menor cuando tengas hijos, y 

entonces serás lo que debe ser un buen padre de familia y un hombre 

sensato. Antes de que emprendieras tus viajes ya sabía yo cuáles serían 

los efectos, sabía que, observando nuestras instituciones, estarías muy 

distante de poner en ellas la confianza que no se merecen. Es inútil 

aspirar a la libertad bajo el amparo de las leyes. ¡Leyes! ¿Dónde las 

hay? ¿Y dónde son respetadas? En todas partes sólo has visto el interés 

particular y las pasiones humanas. Pero hay las leyes eternas de la 

naturaleza y del orden, que para el sabio sustituyen la ley positiva; 

están escritas en lo más íntimo de nuestro corazón por la razón y la 

conciencia; para poder ser un hombre libre es preciso que primero uno se

 haga esclavo de ellas, y no hay más esclavo que el que obra mal, pues 

siempre va movido por fuerzas contrarias a las de su voluntad. La 

libertad no está en ninguna forma de Gobierno, pero está en el pecho del

 hombre libre y la lleva consigo a todas partes, mientras que el hombre 

vil lleva a todas partes la esclavitud. El uno sería esclavo en Ginebra y

 el otro lo sería en París.

    "Si te hablara de los deberes del ciudadano, tal vez me preguntaras 

dónde está la patria, y creerías que me habías confundido. Pero te 

engañarías, querido Emilio, porque quien no tiene patria, tiene por lo 

menos un país. Siempre hay un Gobierno y simulacros de leyes bajo los 

cuales ha vivido tranquilo. ¿Qué importancia tiene que no se haya 

cumplido el contrato social si le ha amparado el interés particular como

 lo hubiera hecho la voluntad general, si la pública violencia le ha 

preservado de las violencias particulares, si lo malo que ha visto hacer

 ha sido la causa de que amara lo que era bueno, y si nuestras 

instituciones han hecho que conociera y odiara sus propias iniquidades? 

¡Ah, Emilio! ¿Dónde está el hombre de bien que no debe nada a su país? 

Sea quien fuere, le debe lo más hermoso que hay para el hombre: la 

moralidad de sus acciones y el amor a la virtud. Nacido de la selva, 

hubiera vivido más venturoso y más libre, pero careciendo de obstáculos a

 los cuales tuviera que vencer para seguir sus inclinaciones, habría 

sido ser bueno sin mérito alguno, pero no virtuoso, mientras que ahora 

lo es, a pesar de sus pasiones. La sola apariencia del orden le induce a

 que lo conozca y lo quiera. El bien público, que sirve de simple 

pretexto para los demás, para él sólo es un motivo real. Aprende a 

combatirse, a vencerse y a sacrificar su interés al de los demás. El 

provecho que obtiene de las leyes consiste en que le inspiran y en que 

desee de ser justo, incluso entre los malvados. También le han hecho 

libre, puesto que le han enseñado a ser dueño de sí mismo.

    »Entonces, no digas: “¿Qué me importa el sitio donde estoy?”. Es 

importante para ti estar donde puedas cumplir tus deberes, y uno de 

ellos es sentirte raíz de la tierra donde naciste. Tus compatriotas te 

protegieron siendo niño, y tú debes amarlos siendo hombre. Tienes que 

vivir entre ellos, en un lugar donde les puedas ser útil y donde te 

puedan encontrar así alguna vez si necesitan de ti. Hay circunstancias 

en que un hombre puede ser más útil a sus conciudadanos viviendo fuera 

de su patria que en ella. Entonces sólo debe escuchar su celo y sufrir 

sin quejarse su destierro, puesto que ese destierro es uno de sus 

deberes. Pero tú, buen Emilio, a quien nadie ha impuesto tan dolorosos 

sacrificios; tú, que no te has tomado la triste obligación de decir la 

verdad a los hombres, vete, vive con ellos, cultiva su amistad con suave

 trato, sé tú su bienhechor y su modelo, y les será más provechoso tu 

ejemplo que todos nuestros libros, y las buenas acciones que vean en ti 

les valdrán más que todos nuestros discursos.

    »Con esto no te exhorto para que vayas a vivir en las grandes 

ciudades, sino al contrario; uno de los ejemplos que los buenos deben a 

los demás es el de la vida patriarcal y compasiva, la vida primitiva del

 hombre, la más pacífica, más natural y más dulce para quien no tiene 

cansado el corazón. ¡Dichoso el país donde no hay que ir a buscar la paz

 en un desierto! Pero ¿cuál es ese país? Un hombre generoso satisface 

mal esa inclinación suya en las ciudades, donde casi no halla a quien 

pueda favorecer, si no cae en las tretas de los intrigantes y los 

bribones. La acogida que se hace a los incautos que van a probar fortuna

 acaba de arruinar al país, cuando debería repoblarse a costa de las 

ciudades. Todos los que huyen de las grandes urbes son útiles por el 

solo hecho de irse, pues todos sus vicios provienen de ser muy pobladas.

 También son útiles cuando pueden llevar al desierto la vida, la cultura

 y el amor de su primitivo estado. Me conmuevo pensando en los 

beneficios que pueden aportar Emilio y Sofía desde su sencillo retiro, 

la vida que pueden proporcionar a las campiñas y cómo van a reanimar el 

apagado celo del infeliz aldeano. Ya creo ver cómo el pueblo se 

multiplica, cómo se fertilizan los campos, cómo se engalana la tierra 

con nuevos frutos y la muchedumbre y la abundancia transforman en 

fiestas los trabajos y se elevan bendiciones y alegres clamores en torno

 a la amable pareja que ha reanimado los rústicos juegos. Tratan de 

fantástico el siglo de oro, y lo será siempre para quien tenga 

estragados el gusto y el corazón. Tampoco es cierto que sientan haberlo 

perdido, pues ese sentimiento siempre es vano. ¿Qué se necesita para que

 renazca? Una sola cosa, pero imposible amarle.

    »Ya me parece que está renaciendo alrededor de la morada de Sofía; no

 haréis más que acabar juntos lo que sus dignos padres han empezado. 

Pero no rechaces, querido Emilio, las obligaciones penosas si alguna vez

 te las imponen; acuérdate de que los romanos abandonaban el arado por 

la toga consular. Si el príncipe o el Estado te llama para el servicio 

de la patria, déjalo todo para desempeñar el puesto que se te señale, el

 honroso papel de ciudadano. Si esta función te resultase costosa, hay 

un medio decente y eficaz para librarte de ella, y es desempeñarla con 

tanta integridad que se te releve al poco tiempo. No deben inquietarte 

las dificultades de semejante carga; mientras hayan hombres de este 

siglo, no será a ti a quien irán a buscar para servir al Estado».

    Si pudiera pintar la vuelta de Emilio a casa de Sofía y el fin de sus

 amores, o mejor, el principio del amor conyugal que los une… Amor 

fundado en la estimación, tan duradero como la vida; en las virtudes, 

que no se desvanecen con la hermosura; en la armonía de los caracteres, 

que hacen amable el trato y prolongan en la vejez el encanto de la unión

 primera. Pero estos detalles pudieran distraer sin ser provechosos, y 

hasta aquí sólo he descrito las circunstancias agradables que me han 

parecido útiles. ¿Abandonaré ese sistema al final de mi tarea? No, y 

veo, además, que mi pluma siente ya el cansancio. Muy débil para tan 

extenso trabajo, lo abandonaría si estuviera menos adelantado, dejándolo

 imperfecto, pero ya es hora de que lo concluya.

    Al fin veo nacer el más encantador de los días de Emilio y el más 

feliz de los míos; veo coronados mis afanes y empiezo a saborear su 

fruto. Que se una la muy digna pareja con una indisoluble cadena; lo 

dice su boca y confirma su corazón que sus juramentos no serán vanos; 

son ya esposos. Al regreso del templo, se dejan conducir; no saben dónde

 están, ni adónde van, ni lo que harán a su alrededor. No oyen, no 

responden más que palabras confusas; sus temblorosos ojos no ven nada. 

¡Oh, delirio y flaqueza humana! El sentimiento de la felicidad entontece

 al hombre, sin fuerzas para resistirlo.

    Son muy pocos los que en el día de una boda sepan hablar con los 

novios en el tono más conveniente. El triste decoro de unos y las 

chocarrerías de otros, me parecen del mismo modo impertinentes. 

Preferiría que dejasen que estos jóvenes corazones se recogieran dentro 

de sí mismos y se abandonaran a una agitación que tiene cierta delicia, 

en vez de distraerlos con tanta crueldad, entristeciéndolos con una 

inoportuna seriedad, o incomodándolos con humoradas que si los hubieran 

divertido en otra ocasión, son más que importunas en ese día.

    Veo que mis dos jóvenes, en la dulce emoción que los turba, no 

escuchan nada de todo lo que se les dice. Yo, que deseo que el hombre 

goce de todos los días de la vida, ¿he de permitir que pierdan uno tan 

precioso? No; quiero que lo gusten, que lo paladeen, que disfruten de 

sus delicias. Les arranco de la indiscreta muchedumbre que les cansa, y 

llevándomelos a pasear en un sitio apartado, les llamo a la realidad 

hablándoles de ellos. No sólo quiero llegar a su oído, sino también a su

 corazón, y no ignoro cuál es el único asunto con que han de llenar este

 día.

    «Hijos míos —les digo, cogiéndolos de la mano—, hace tres años que vi

 nacer esta viva y pura llama que hoy es vuestra felicidad. Ha ido en 

aumento, y en vuestros ojos leo que ha llegado a su mayor grado de 

vehemencia, y no se puede debilitar». Lectores, ¿no veis los arrebatos, 

la emoción, los juramentos de Emilio, el aire desdeñoso con que Sofía 

desprende su mano de la mía y las tiernas protestas que sus ojos se 

hacen mutuamente de adorarse hasta el último aliento? Les dejo que sigan

 y vuelvo a mi tema.

    «He pensado muchas veces que si se pudiera prolongar la dicha del 

amor en el matrimonio, habría el paraíso en la tierra. Hasta hoy nunca 

se ha visto. Pero si no es totalmente imposible, uno y otro sois dignos 

de dar un ejemplo que de nadie habéis recibido y que pocos esposos 

sabrán imitar. ¿Queréis, hijos míos, que os diga los medios que imagino 

para ello y que creo los únicos posibles?».

    Se miran sonriendo y burlándose de mi simplicidad. Emilio me agradece

 mis palabras y me dice que cree que Sofía tiene una receta mejor que la

 mía y que a él con eso le basta. Sofía aprueba, y parece muy confiada; 

no obstante, en medio de su risueña expresión, creo percibir cierta 

curiosidad. Observo a Emilio; sus ardientes ojos devoran los encantos de

 su esposa; es lo único que le interesa, y mis razonamientos no le dicen

 nada. Yo me sonrío diciéndome que pronto conseguiré que me haga caso.

    La diferencia casi imperceptible de estos movimientos secretos 

señalan una muy característica en los dos sexos y muy contraria a las 

preocupaciones admitidas, y es que, por regla general, los hombres son 

más inconstantes que las mujeres y se fatigan más pronto del amor 

satisfecho. Desde muy atrás, la mujer presiente la inconstancia del 

hombre y se alarma. Esto la vuelve celosa. Cuando él empieza a 

entibiarse, ella aumenta los cuidados que le dedicó en otros tiempos 

para serle grata, y llora, se humilla y pocas veces con buen resultado. 

El cariño y los obsequios se ganan los corazones, pero no tienen el 

poder de recobrarlos. Vuelvo a mi receta contra el enfriamiento del amor

 en el matrimonio.

    »Es fácil y sencillo: el secreto está en que sigan siendo amantes 

cuando son esposos». «Efectivamente —dice Emilio, riéndose del secreto—.

 Esta receta no nos será pesada seguirla». «Pesada será para vos que 

habláis de lo que no sabéis. Dejad que me explique.

    »Los nudos que se quieren apretar demasiado se rompen. Esto es lo que

 sucede con el matrimonio cuando se le quiere dar más fuerza de la que 

debe tener. La fidelidad que impone a los esposos es el más santo de 

todos los derechos, pero el poder que da a cada uno sobre el otro es 

demasiado. La violencia y el amor son de mal unir, y el deleite no se 

dirige. No os sonrojéis, Sofía, ni os vayáis. Dios no permita que yo 

quiera ofender vuestra modestia, pero aquí se trata de vuestro destino. 

Ante tan importante causa, debéis sufrir de un padre y un esposo razones

 que de otros no soportar dais.

    »La posesión no causa el hastío que produce la sujeción, y el hombre 

que tiene una querida le conserva el cariño mucho más tiempo que a su 

propia mujer. ¿Cómo ha sido posible transformar en obligación los más 

tiernos cariños y en derecho las más dulces prendas de amor? El deseo 

mutuo hace el derecho, y la naturaleza no conoce otro. La ley puede 

restringir este derecho, pero no extenderlo. El deleite es dulce por sí 

mismo. ¿Ha de recibir de la sujeción la fuerza que no haya podido lograr

 con sus atractivos? No, hijos míos; en el matrimonio están ligados los 

corazones, pero no están esclavizados los cuerpos. Os debéis fidelidad, 

pero no condescendencia. Cada uno de los dos sólo puede ser del otro, 

pero ninguno debe ser del otro más que cuando a éste le plazca.

    »Por lo tanto, querido Emilio, si es verdad que queréis ser amante de

 vuestra mujer, ella debe ser siempre dueña de vos y de sí misma; sed un

 amante feliz, pero respetuoso; debéis alcanzarlo todo del amor sin 

exigir nada de la obligación, y los más pequeños favores no deben ser 

nunca derechos, sino gracias para vos. Ya sé que el pudor aparta los 

consentimientos malos y pide que sea vencido, pero con verdadero amor y 

delicadeza, ¿se engaña el amante acerca de la voluntad secreta? ¿No sabe

 cuándo los ojos y el corazón otorgan lo que la boca niega? Que cada uno

 tenga derecho a ser dueño de su persona y de su cariño, sin debérselo 

conceder contra su propia voluntad. Recordad que ni siquiera en el 

matrimonio el deleite es legítimo cuando no es compartido. No temáis de 

que esta ley os desvíe al uno del otro; por el contrario, hará que los 

dos os esforcéis en agradaros, y evitaréis el hastío. Limitados el uno 

al otro, os acercarán la naturaleza y el amor». Al oír estas y otras 

semejantes razones, Emilio se enoja y gruñe; Sofía, avergonzada, se tapa

 los ojos con su abanico y no dice nada. El más descontento de los dos 

no es, tal vez, el que más se queja. Sin ablandarme, insisto; avergüenzo

 a Emilio por su poca delicadeza, salgo fiador de Sofía, quien admite el

 pacto, la invito a que hable y veo que no se atreve a desmentirme. 

Emilio, inquieto, consulta con los ojos a su esposa y observa, en medio 

de su cortedad, que hay en los de ella una deliciosa turbación que le 

tranquiliza contra los riesgos de la confianza. Se arroja a sus pies, 

besa la mano que ella le ofrece y jura que, excepto la prometida 

fidelidad, renuncia a cualquier otro derecho sobre ella. «Sé tú, amada 

mía —le dice—, árbitro de mis placeres como lo eres de mi vida y de mi 

destino. Aunque tu crueldad tuviese que costarme la vida, te hago 

entrega de mis queridos derechos. No quiero deber nada a tu 

complacencia; lo que quiero es tu corazón».

    Buen Emilio, tranquilízate. Sofía es demasiado generosa para dejarte 

morir víctima de tu generosidad. Por la noche, al despedirme, les digo 

en el tono más grave que puedo: Acordaos el uno y el otro de que sois 

libres, que no haya diferencias falsas, que no se trata de obligaciones 

conyugales». ¿Quieres venir, Emilio? Sofía te lo permite. Enfurecido. 

Emilio querrá pegarme. ¿Y vos, Sofía, qué decís? ¿Queréis que me lo 

lleve? La embusterilla, sonrojada, dirá que sí. ¡Bella y dulce mentira 

que vale más que la verdad!

    Al día siguiente… La imagen de la felicidad complace a los hombres; 

la corrupción del vicio ha depravado su gusto no menos que sus 

corazones. Ya no saben sentir lo tierno ni ver lo amable. Vosotros, que 

para pintar el deleite nunca imagináis más que dichosos amantes 

embriagados en el seno de las delicias, qué imperfectas son todavía 

vuestras pinturas; sólo ofrecéis la más grosera mitad, los atractivos 

más dulces del deleite no los recogéis. ¿Quién de vosotros no vio jamás 

dos esposos jóvenes salir del tálamo nupcial, y en su lánguido y casto 

mirar, el reflejo de los dulces deleites que acaban de disfrutar, la 

amable serenidad de la inocencia y la certidumbre de vivir juntos toda 

su vida?

    Éste es el objeto más encantador que puede presentarse al corazón del

 hombre y la verdadera pintura del deleite; la habéis visto cien veces 

sin reconocerla; vuestros endurecidos corazones no están hechos para 

amar. Dichosa y serena, Sofía pasa el día en brazos de su madre, blando 

descanso para la que ha pasado la noche en los de su esposo.

    Al otro día observo ya un cambio. Emilio quiere dar muestras de 

descontento, pero a través de esa afectación noto un ardor tan tierno y 

tanto rendimiento, que no auguro nada que sea triste. Sofía está más 

alegre que el día anterior, en sus ojos brilla una visible satisfacción,

 es muy cariñosa con Emilio, casi le provoca, y parece que él se enfada 

más con sus halagos.

    Estos cambios son poco notables, pero no se me escapan. Inquieto, 

consulto a Emilio a solas, y me entero de su mucho sentimiento porque, a

 pesar de sus instancias, ha tenido que dormir en otra cama la noche 

pasada. La imperiosa se ha dado prisa en hacer uso de su derecho. Se 

explican, Emilio se queja con amargura, Sofía bromea y, por último, 

viendo que se pueda enfadar de verdad, fija una mirada de dulzura en él,

 y apretándome la mano, pronuncia esta palabra, pero con un acento que 

llega al alma: «¡Ingrato!». Emilio es tan tonto que no entiende nada de 

eso. Yo sí lo entiendo, y apartando a Emilio, hablo con Sofía.

    «Ya veo, le digo, la razón de ese capricho. No es posible tener más 

miramiento, ni emplearlo más inoportunamente. Tranquilizaos, querida 

Sofía; es un hombre el que os he dado, y debéis tener miedo de tratarle 

como a un hombre; estáis en las primicias de la juventud, y con ninguno 

la ha gastado él y la conservará para vos.

    »Es necesario, querida niña, que os explique con más una mujer se 

parece a Sofía, merece que el marido sepa. Tal vez sólo visteis como un 

modo de hacer uso con economía de vuestros deleites para que fuesen 

duraderos. No, Sofía; era otro objeto más digno de mis cuidados. 

Convertido en vuestro esposo, Emilio pasa a ser vuestro dueño; la 

naturaleza lo quiere así. Mas cuando una mujer se parece a Sofía, merece

 que el marido sea llevado por ella, también es una ley de la naturaleza

 y para que tengáis tanta autoridad en su corazón como su sexo os la da a

 vuestra persona, yo os he hecho árbitro de sus gustos. Lo conseguiréis a

 costa de privaciones, pero reinaréis en él si sabéis reinar en vos, y 

lo que ha sucedido me demuestra que ese difícil arte no es superior a 

vuestras fuerzas. Reinaréis por el amor mucho tiempo sí hacéis que sean 

preciosos y escasos vuestros favores, si sabéis hacerlos valer. ¿Queréis

 ver siempre a Emilio a vuestros pies? Mantenedle siempre a cierta 

distancia de vuestra persona, pero sed modesta en vuestra severidad, y 

no caprichosa; que os vea reservada y no maniática; evitad que por no 

hastiar su amor dude del vuestro. Lograd que os ame por vuestros favores

 y os respete por vuestras repulsas, y que adore la castidad de su mujer

 sin tener que sentir agravios por su tibieza.

    »De esta forma os entregará su confianza, escuchará vuestros 

consejos, os consultará en sus negocios y no resolverá nada sin antes 

meditarlo con vos. De este modo lo podéis llevar a la razón cuando se 

extravíe, reducirle mediante una dulce persuasión, haceros amable para 

ser útil, emplear el arte de agradar en servicio de la virtud y el amor 

en servicio de la razón.

    »Sin embargo, no vayáis a creer que siempre puede daros resultado 

este arte. Por más precauciones que se tomen, el gozo gasta los 

deleites, y el amor antes que todos los demás. Pero cuando el amor ha 

durado mucho tiempo, un dulce hábito llena su vacío, y a los raptos de 

la pasión suceden los atractivos de la confianza. Los hijos forman un 

vínculo no menos suave y a veces más fuerte que el mismo amor entre los 

padres. Cuando dejéis de ser la amante de Emilio, seréis su mujer y su 

amiga, seréis la madre de sus hijos. Entonces, en lugar de vuestra 

primera reserva, estableced la mayor intimidad entre vosotros; no más 

lecho aparte, no más repulsas, no más caprichos. Sed su otra mitad, que 

no pueda vivir sin vos y tan pronto como se separe de vuestro lado, que 

se sienta lejos de sí mismo. Vos que conseguisteis que reinaran en casa 

de vuestros padres los encantos de la vida doméstica, procurad que 

también reinen en la vuestra. Todo hombre que se encuentra a gusto con 

su familia ama a su mujer. No olvidéis que si vuestro esposo vive feliz 

en casa, seréis una mujer feliz.

    »Por lo que hace al presente, no seáis tan severa con vuestro amante,

 pues es merecedor de la mayor condescendencia, y vuestros temores le 

ofenderían; no miréis tanto por su salud a costa de su dicha, y gozad de

 la vuestra. No se debe esperar que venga el hastío, ni repeler el 

deseo, ni se ha de negar por el simple capricho de negar, sino para 

aumentar el valor a lo que se concede».

    Acto seguido los reúno y delante de ella, digo al joven esposo:

    «Hay que soportar el yugo que uno mismo se ha impuesto, y entonces 

proceded de suerte que seáis merecedor de que os lo hagan más suave. 

Ante todo, debéis mostraros agradecido por las gracias recibidas, y no 

debéis pensar que se gana nada demostrando descontento. No es difícil 

lograr la paz, y cualquiera acierta las condiciones». El tratado se 

firma con un beso. Después le añado —a mi discípulo: «Querido Emilio, 

tienes que saber que el hombre necesita durante el transcurso de su vida

 consejo y guía. Yo he hecho todo lo que me ha sido posible para cumplir

 esta obligación contigo, pero aquí termina mi larga tarea y comienza la

 de otro. Hoy renuncio a la autoridad que me confiasteis, y de ahora en 

adelante aquí tenéis a vuestro guía».

    Poco a poco se va calmando el primer delirio, y les deja que gocen en

 paz el momento de su nuevo estado. ¡Dichosos amantes, dignos esposos 

para honrar sus virtudes y trazar el cuadro de su felicidad, habría que 

escribir la historia de su vida. ¡Cuántas veces, contemplando en ellos 

mi obra, siento cómo me palpita, estremecido, el corazón! ¡Cuántas veces

 estrecho con las mías sus manos y bendigo a la Providencia entre mis 

más hondos suspiros! ¡Cuántos besos imprimo sobre esas manos que 

aprietan las mías! ¡Y cuántas lágrimas mías de gozo sobre sus manos! 

También a ellos les conmueven mis transportes. Sus respetables padres 

gozan por segunda vez de la juventud viendo la felicidad de sus hijos; 

vuelven, por decirlo así, a comenzar su vida en ellos, o comprenden por 

primera vez el valor que tiene la vida, y maldicen sus antiguas 

riquezas, las que cuando tenían la misma edad impidieron que disfrutasen

 tan deliciosa suerte. Si existe la felicidad en la tierra, hay que 

venir al albergue donde vivimos para encontrarla.

    Al cabo de algunos meses, Emilio entra en mi habitación y dándome un 

abrazo me dice: «Maestro mío, felicitad a vuestro hijo, pues espera para

 muy pronto tener el honor de ser padre. ¡Oh, cuántos desvelos nos 

esperan y cuánto vamos a necesitar de vos! Que Dios no permita que yo os

 deje educar a mi hijo después de haber educado a su padre, ni que otro 

que sea yo desempeñe un deber tan dulce y santo, aunque pudiese escoger 

con tanto acierto para él como escogieron para mí. Pero queremos que 

seáis el maestro de los maestros jóvenes. Aconsejadnos, dirigidnos, pues

 nosotros seremos dóciles, y mientras yo viva, tendré siempre necesidad 

de vos. Os necesito más que nunca, porque ahora comienzan mis funciones 

de hombre. Vos habéis cumplido las vuestras; guiadme para imitaros. Ha 

llegado el tiempo de que descanséis».

  Libro Quinto


Ya hemos llegado al último acto de la juventud, pero no estamos aún en el desenlace.


No es conveniente que el hombre esté solo. Emilio es 

hombre, le hemos prometido una compañera y es necesario dársela. Esta 

compañera es Sofía. ¿Dónde está su albergue? ¿En qué lugar la 

encontraremos? Para encontrarla, es indispensable conocerla. Debemos 

saber primero lo que es, y luego acertaremos más fácilmente el sitio 

donde habita, y cuando la encontremos, todavía no estará todo terminado.

 «Puesto que nuestro gentilhombre está para casarse, es hora ya de que 

le dejemos con su amada», dice Locke. Y con esto da por terminada su 

obra. Yo, que no tengo el honor de educar a un gentilhombre, me guardaré

 de imitar a Locke en ese aspecto.

    Jean-Jacques Rousseau

    Jean-Jacques Rousseau (Ginebra, 28 de junio de 1712-Ermenonville, 2 de julio de 1778) fue un polímata suizo francófono. Fue a la vez escritor, pedagogo, filósofo, músico, botánico y naturalista, y aunque fue definido como un ilustrado, presentó profundas contradicciones que lo separaron de los principales representantes de la Ilustración, ganándose por ejemplo la feroz inquina de Voltaire y siendo considerado uno de los primeros escritores del prerromanticismo.


    


    Sus ideas imprimieron un giro copernicano a la pedagogía centrándola en la evolución natural del niño y en materias directas y prácticas, y sus ideas políticas influyeron en gran medida en la Revolución francesa y en el desarrollo de las teorías republicanas, aunque también se le considera uno de los precursores del totalitarismo del siglo XX, al insistir en la idea del sacrificio del individuo por la colectividad; incorporó a la filosofía política conceptos incipientes como el de voluntad general (que Kant transformaría en su imperativo categórico) y alienación. Su herencia de pensador radical y revolucionario está probablemente mejor expresada en sus dos frases más célebres, una contenida en El contrato social, «El hombre nace libre, pero en todos lados está encadenado», la otra, presente en su Emilio, o De la educación, «El hombre es bueno por naturaleza».
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