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Prefacio del autor
Esta colección de reflexiones sin orden y casi sin enlace, fue 
comenzada por complacer a una buena madre que sabe 
pensar. Primeramente sólo proyecté una memoria de pocas 
páginas; mas el asunto me arrastró, a pesar mío, y la 
memoria se fue haciendo poco a poco una especie de 
volumen, grande sin duda por lo que contiene, pequeño por 
la materia de que trata. Vacilé mucho tiempo entre publicarlo 
o no; trabajando en él he visto que no basta haber escrito 
algunos folletos para saber componer un libro. Después de 
algunos esfuerzos inútiles para hacerlo mejor, tengo que 
dejar mi obra como está, porque entiendo que es preciso 
atraer la atención pública hacia estos asuntos, y aunque mis 
ideas sean malas, con tal que inspiren otras mejores no 
habré perdido el tiempo. Un hombre que desde su retiro, sin 
encomiadores ni partidarios que los defiendan ofrece sus 
impresos al público, sin saber siquiera lo que de ellos se 
piensa o lo que de ellos se dice, no puede temer que puesto 
caso de equivocarse vayan a pasar sus errores sin examen.

Poco diré de la importancia que tiene una educación buena. 
Tampoco me detendré a demostrar que la usada hoy es 
mala: mil lo han demostrado ya, y no he de pararme a 
rellenar un libro de cosas que todo el mundo sabe. 
Únicamente observaré que desde hace infinito tiempo no hay 
más que una voz contra la práctica establecida, sin que a 
nadie se le ocurra proponer otra que sea mejor. La literatura 
y el saber de nuestro siglo más tienden a destruir que a 
edificar. Censúrase con tono de maestro; mas para proponer 
se debe tomar otro tono, y esto ya complace menos a la 
elevación filosófica a pesar de tantos escritos que, según 
dicen, sólo tienen por objeto la utilidad pública, todavía sigue 
olvidado el arte de formar a los hombres, que es la primera 
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de todas las utilidades. Mi tema era por completo nuevo, aun 
después del libro de Locke, mucho temo que siga siéndolo 
también después del libro mío.

No es conocida, en modo alguno, la infancia; con las ideas 
falsas que se tienen acerca de ella, cuanto más se adelanta, 
más considerable es el extravío. Los de mayor prudencia se 
atienen a lo que necesitan saber los hombres, sin tener en 
cuenta lo que pueden aprender los niños. Buscan siempre al 
hombre en el niño, sin considerar lo que éste es antes de ser 
hombre. He aquí el estudio a que me he aplicado con 
preferencia, para que, aun suponiendo mi método 
enteramente falso, se obtenga siempre beneficio de mis 
observaciones. Puedo haber visto mal aquello que es 
necesario hacer, pero me parece que he visto bien el objeto 
sobre el que debe obrarse. Comenzad, pues, por estudiar 
mejor a vuestros alumnos, seguramente no los conocéis. Si 
leéis este libro con ese propósito, tengo para mí que ha de 
seros útil.

Lo que sin duda sorprenderá más al lector es la parte que 
pudiéramos llamar sistemática, que en este caso no es otra 
cosa sino el mismo desarrollo de la naturaleza. 
Probablemente me atacarán por esto, y quizás no dejen de 
tener razón. Pensarán que más bien que un libro acerca de la 
educación leen las fantasías de un visionario sobre ese 
mismo asunto. ¿Cómo evitarlo? No escribo yo sobre las ideas 
de otro sino sobre las mías. No veo como los demás 
hombres: hace tiempo que me lo han censurado. Mas 
¿depende de mí el adquirir otra vista o el impresionarme con 
otras ideas? No. De mí depende el no abandonarme a mi 
modo de sentir, el no creerme más sabio que todo el mundo; 
de mí depende no el cambio de sentimiento, sino la 
desconfianza del mío; he aquí lo que puedo hacer y lo que 
hago. Si alguna vez tomo el tono afirmativo, no es para 
imponerme al lector; es para hablarle como pienso. ¿Por qué 
he de proponer en tono de duda lo que para mí no es 
dudoso? Yo digo exactamente cuanto pasa en mi espíritu.

4



Al exponer con libertad mi pensamiento, tan lejos estoy de 
suponerlo autorizado, que siempre lo acompaño de mis 
razones, conforme a las cuales debe juzgárseme. Pero 
aunque no quiera obstinarme en la defensa de mis ideas, 
pienso hallarme obligado a proponerlas. Las máximas acerca 
de las cuales tengo una opinión contraria a la opinión de los 
demás, no son materia indiferente: de su verdad o de su 
falsedad depende la dicha o la desgracia del género humano.

Proponed lo que es factible, me dicen a cada momento. Es lo 
mismo que si me dijeran: proponed que se haga lo que ahora 
se hace o, por lo menos, algo bueno compaginable con lo 
malo existente. En ciertas materias eso es menos práctico 
que lo por mí propuesto: con esa alianza se echa a perder el 
bien y no se cura el mal. Más quisiera seguir en todo la 
práctica establecida que tomar a medias una buena: habría en 
ello menos contradicción con la naturaleza humana que no 
puede encaminarse a la vez a dos fines opuestos. Padres y 
madres, es factible aquello que vosotros queráis hacer. 
¿Tengo que responder yo de vuestra voluntad?

En toda clase de proyectos deben considerarse dos cosas: 
primero, la bondad absoluta del proyecto; después, la 
facilidad de ejecución.

Con respecto a lo primero, para que el proyecto sea 
admisible y practicable en sí mismo, basta con que su bondad 
se halle en la naturaleza de la cosa. Aquí, por ejemplo, basta 
que la educación propuesta sea conveniente para el hombre 
y esté bien adaptada al corazón humano.

La segunda consideración depende de relaciones 
determinadas en ciertas situaciones; relaciones accidentales a 
la cosa que, por consiguiente no son necesarias y pueden 
variar al infinito. Así, tal educación puede ser practicable en 
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Suiza y no serlo en Francia; tal otra puede serlo en la clase 
media; tal otra en las grandes. La mayor o menor facilidad de 
la educación depende de mil circunstancias que sólo pueden 
determinarse por una aplicación particular del método a uno 
u otro país, en una u otra condición. Pero estas aplicaciones 
particulares no son esenciales en mi tema y no entran en mi 
plan. Otros podrán ocuparse de ello, si gustan, y cada uno 
para el estado que tenga presente a su atención. Me basta 
con que pueda hacerse lo que yo propongo, donde quiera 
que nazcan hombres, y con que luego de hacer de ellos lo 
que yo propongo se haya logrado lo mejor para ellos mismos 
y para los demás. Si no satisfago esas condiciones, mal hago, 
sin duda; pero si las lleno, mal se haría con pedirme otra 
cosa, porque yo no prometo más que esto.
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Libro Primero
Todo es perfecto cuando sale de las manos de Dios, pero 
todo degenera en las manos del hombre. Obliga a una tierra a 
que dé lo que debe producir otra, a que un árbol dé un fruto 
distinto; mezcla y confunde los climas, los elementos y las 
estaciones, mutila su perro, su caballo y su esclavo; lo turba 
y desfigura todo; ama la deformidad, lo monstruoso; no 
quiere nada tal como ha salido de la naturaleza, ni al mismo 
hombre, a quien doma a su capricho, como a los árboles de 
su huerto.

De otra forma, todo sería peor, ya que nuestra especie no 
quiere ser formada a medias. En el estado en que están las 
cosas, un hombre abandonado desde su nacimiento a sí 
mismo sería el más desfigurado de los mortales; las 
preocupaciones, la autoridad, la necesidad, el ejemplo, todas 
las instituciones sociales, en las que estamos sumergidos, 
apagarían en él su natural modo de ser y no pondrían nada 
en su lugar que lo sustituyese. Sería como un arbolillo que el 
azar ha hecho nacer en medio de su camino y que los 
transeúntes, sacudiéndolo en todas direcciones, lo matan.

Es a ti a quien me dirijo, tierna y prudente madre, que has 
sabido evitar la gran ruta y librar del choque de las opiniones 
humanas al naciente arbolillo. Cultiva y riega la tierna planta 
antes de que se muera; de ese modo, sus frutos ya 
sazonados serán un día tu delicia. Forma a su debido tiempo 
un círculo alrededor del alma de tu hijo; luego puedes 
levantar otro, pero sólo tú debes poder apartar la valla.

Se consiguen las plantas con el cultivo, y los hombres con la 
educación. Si el hombre naciera grande y fuerte, su talla y su 
fuerza le serían inútiles hasta que aprendiera a servirse de 

7



ellas y, luego, abandonado a sí mismo, se moriría de miseria 
antes de que los demás comprendiesen sus necesidades. Hay 
quien se queja del estado de la infancia, y no se da cuenta 
de que la raza humana habría perecido si el hombre no 
hubiese empezado siendo un niño.

Nacemos débiles, necesitamos ser fuertes, y al nacer 
carecemos de todo y se nos debe proteger; nacemos torpes 
y nos es esencial conseguir la inteligencia. Todo esto de que 
carecemos al nacer, tan imprescindible en la adolescencia, se 
nos ha dado por medio de la educación.

La educación nos viene de la naturaleza, de los hombres o de 
las cosas. El desenvolvimiento interno de nuestras facultades 
y de nuestros órganos es la educación de la naturaleza; el 
uso que aprendemos a hacer de este desenvolvimiento o 
desarrollo por medio de sus enseñanzas, es la educación 
humana, y la adquirida por nuestra propia experiencia sobre 
los objetos que nos afectan, es la educación de las cosas.

Cada uno de nosotros está formado por tres clases de 
maestros. El discípulo que en su interior tome las lecciones 
de los tres de forma contradictoria, se educa mal y nunca 
está de acuerdo consigo mismo; sólo cuando coinciden y 
tienden a los mismos fines logra su meta y vive 
consecuentemente. Sólo éste estará bien educado.

Según esto, de las tres diferentes educaciones, la de la 
naturaleza no depende de ningún modo de nosotros; la de las 
cosas está en parte en nuestra mano, y sólo en la de los 
hombres es donde somos los verdaderos maestros, aunque 
únicamente por suposición, porque, ¿quién puede esperar que 
ha de dirigir por completo los razonamientos y las acciones 
de todos cuantos a un niño se acerquen?

Por lo mismo que la educación es un arte, casi es imposible 
su logro, puesto que de nadie depende el concurso de causas 
indispensables para él. Todo cuanto puede conseguirse a 
fuerza de diligencia es aproximarse más o menos al 
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propósito, pero se necesita suerte para conseguirlo.

¿Qué propósito es éste? Pues el mismo que se propone la 
naturaleza, lo que ya hemos indicado. Puesto que el concurso 
de las tres educaciones es necesario a su perfección, 
nosotros no podemos hacer nada que dirija a las otras dos 
sobre la primera, la que nos ofrece la naturaleza. Mas como 
la palabra «naturaleza» puede tener un sentido muy vago, 
conviene que la fijemos con claridad.

La naturaleza, nos dicen, no es otra cosa que el hábito. ¿Qué 
significa esto? ¿No existen hábitos adquiridos forzosamente y 
que nunca ahoga la naturaleza? Tal es, por ejemplo, el de 
aquellas plantas que se evita su crecimiento vertical. La 
misma planta obedece la inclinación a la que fue obligada, 
mas la savia no cambia su primitiva dirección, y si continúa la 
vegetación, la planta vuelve a su crecimiento vertical. Esto 
mismo sucede con las inclinaciones de los seres humanos. En 
tanto persisten en un mismo estado, pueden conservar las 
que provienen de la costumbre y son menos naturales, pero 
cambia y vuelve lo natural cuando la costumbre adquirida por 
la fuerza deja de actuar. La educación no es más que un 
hábito. ¿Pero no hay personas que olvidan y pierden su 
educación y otras que la mantienen? ¿De dónde proviene 
esta diferencia?

Si circunscribimos el nombre de naturaleza a los hábitos 
conformes a ella, podemos excusar este galimatías. 1 
Nosotros nacemos sensibles, y desde nuestro nacimiento 
estamos afectados de diversas maneras por los objetos que 
nos rodean. Cuando nosotros tenemos, por decirlo así, la 
conciencia de nuestras sensaciones, estamos dispuestos a 
escudriñar o esquivar los objetos que las producen, según 
nos sean agradables o desagradables, según la conveniencia 
o la discrepancia que hallamos entre nosotros y estos 
objetos, y, por último, según nuestro criterio sobre la idea de 
felicidad o de perfección que nos ofrece la razón. Estas 
disposiciones crecen y se fortalecen a medida que son más 
sensibles y más claras, pero, presionadas por nuestros 
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hábitos, las alteran nuestras opiniones. Antes de esta 
mutación, son las que yo doy el nombre de naturaleza.

Por tanto lo deberíamos todo a estas disposiciones 
primitivas, y así podría ser si nuestras tres educaciones 
fueran distintas, pero ¿qué hemos de hacer cuando son 
opuestas y en vez de educar a uno para sí propio le quieren 
educar para los demás? La armonía, entonces, resulta 
imposible, y forzados a oponernos a la naturaleza o a las 
instituciones sociales, es forzoso elegir entre formar a un 
hombre o a un ciudadano, no pudiendo hacer al uno y al otro 
a la vez.

Toda sociedad parcial, cuando es íntima y bien unida, se 
aparta de lo grande. Todo patriota es duro con los 
extranjeros; ellos no son más que hombres, y no valen nada 
a su modo de ver.

Este inconveniente es inevitable, pero tiene poca 
importancia. Lo esencial está en ser bueno con las gentes 
con quienes se vive.

Los espartanos eran ambiciosos, avaros e inicuos, pero el 
desinterés, la equidad y la concordia reinaban dentro de sus 
muros. Desconfiad de los cosmopolitas que van lejos a 
buscar en sus libros obligaciones que no se dignan cumplir en 
torno de ellos. Esa filosofía la practican los tártaros, sin 
importarles el bien de sus vecinos.

El hombre de la naturaleza lo es todo para sí; él es la unidad 
numérica, el entero absoluto, que no tiene más relación que 
consigo mismo o con su semejante. El hombre civilizado es 
una unidad fraccionaria que determina el denominador y cuyo 
valor expresa su relación con el entero, que es el cuerpo 
social.

Las buenas instituciones sociales son aquellas que poseen el 
medio de desnaturalizar al hombre, quitarle su existencia 
absoluta para reemplazarla por otra relativa, y transportar el 
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yo dentro de la unidad común; de tal manera que cada 
particular no se crea un entero, sino parte de la unidad, y sea 
sensible solamente en el todo. Un ciudadano de Roma no era 
ni Cayo ni Lucio; era un romano que amaba exclusivamente a 
su patria por ser la suya. Por cartaginés se reputaba Régulo, 
como un bien que era de sus amos, y en calidad de 
extranjero se resistía a tomar asiento en el senado romano; 
fue preciso que se lo ordenara un cartaginés. Se indignó de 
que se le quisiera salvar la vida. Venció y regresó triunfante 
a morir en el suplicio. Me parece que esto no tiene mucha 
relación con los hombres que conocemos.

El lacedemonio Paderetes se presentó para ser admitido en 
el Consejo de los trescientos, y, rechazado, se volvió a su 
casa, contento de que hubiese en Esparta trescientos 
hombres de más mérito que él. Supongo que esta 
demostración fue sincera, y no hay motivo para no creerlo. 
He aquí un ciudadano.

Una espartana tenía cinco hijos en el ejército, y aguardaba 
noticias de la batalla. Llega un ilota, y ella le pregunta 
temblando. «Vuestros cinco hijos han muerto». «Vil esclavo, 
¿te pregunto yo eso? Nosotros hemos alcanzado la victoria». 
La madre corre hacia el templo y da gracias a los dioses. He 
aquí una ciudadana.

Aquel que, en el orden civil, quiere conservar la primacía de 
los sentimientos naturales, no sabe lo que quiere. Siempre en 
contradicción consigo y fluctuando entre sus propensiones y 
sus deberes, no será jamás ni hombre ni ciudadano, ni será 
bueno para él ni para los demás. Será uno de los hombres 
actuales, un francés, un inglés, un burgués; no será nada.

Para ser algo, y para ser uno propio y siempre el mismo, 
importa decidir el partido que uno debe tomar, hacerlo 
resueltamente y seguirlo con firmeza. Yo espero que se me 
presente este prodigio para saber si es hombre o ciudadano, 
o cómo se las apaña para ser a la vez ambas cosas.
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De estos objetos necesariamente opuestos devienen dos 
formas de instituciones contrarias: la una pública y común, la 
otra particular y doméstica.

Si queréis formaros una idea de la educación pública, leed la 
República, de Platón. No es, pues, una obra de política, como 
piensan los que juzgan los libros por su título, sino es el más 
excelente tratado de educación que se haya escrito.

Cuando quieren hablar de un país fantástico, se cita con 
frecuencia la institución de Platón; mucho más quimérica me 
parecería la de Licurgo si nos la hubiera dejado solamente en 
un escrito. Platón ha depurado el corazón del hombre; Licurgo 
lo ha desnaturalizado.

La institución pública tampoco existe, y no puede existir, 
pues donde no hay patria, tampoco puede haber ciudadanos. 
Los dos vocablos patria y ciudadano deben borrarse de las 
lenguas modernas. Yo sé la razón, pero no quiero expresarla, 
porque no importa para mi tema.

No considero institución pública esos establecimientos 
irrisorios llamados colegios. Tampoco tengo en cuenta la 
educación del mundo, porque, como se propone dos fines 
contrarios, ninguno de los dos consigue; no sirve más que 
para hacer dobles a los hombres, que con la apariencia de 
proporcionar beneficios a los demás, jamás hacen nada que 
no sea en provecho propio. Pero como estas muestras son 
comunes a todo el mundo, a nadie engañan, y son, por lo 
tanto, trabajo perdido.

De estas contradicciones nace aquella que experimentamos 
continuamente en nosotros mismos. Llevados por la 
naturaleza y por los hombres por caminos contrarios, y 
forzados a distribuir nuestra actividad en distintas 
proyecciones, tomamos una dirección compuesta que ni a una 
ni a otra resolución nos lleva. De tal modo combatidos y 
fluctuantes durante el curso de nuestra vida, la terminamos 
sin haber podido ponernos de acuerdo con nosotros mismos y 
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sin haber sido buenos para nosotros ni para los demás.

Falta por último la educación doméstica o la de la naturaleza. 
Pero ¿qué reportará a los demás un hombre educado 
cínicamente para él? Si los dos fines que nos proponemos 
pudieran unificarse borrando las contradicciones del hombre, 
eliminaríamos un gran obstáculo para su felicidad. Faltaría, 
para juzgar de ello, ver al hombre del todo formado, 
observar sus inclinaciones, ver sus progresos y seguirle; en 
una palabra, sería indispensable conocer al hombre natural. 
Creo que se darán algunos pasos en esta investigación 
después de leer este escrito.

Para formar este hombre raro, ¿qué tenemos que hacer 
nosotros? Mucho, sin duda. Se ha de evitar lo que se ha 
hecho. Cuando sólo se trata de navegar contra el viento, se 
bordea, pero si está alborotado el mar y se quiere 
permanecer en el sitio, es preciso echar el ancla. Cuida, 
joven piloto, que no se te escape el cable, arrastre el ancla 
y derive el navío antes de que lo adviertas.

En el orden social, donde todas las plazas están señaladas, 
cada uno debe estar educado para la suya. Si un particular 
formado para su puesto se sale de él, ya no vale para nada. 
La educación sólo es útil en cuanto se conforma la fortuna 
con la vocación de los padres; en cualquier otro caso es 
perjudicial para el alumno, aunque no sea más que por las 
preocupaciones que le proporciona. En Egipto, donde los hijos 
estaban obligados a seguir la misma profesión de sus padres, 
tenía un fin determinado, pero entre nosotros, donde sólo las 
jerarquías subsisten, y los hombres pasan frecuentemente 
de una a otra, nadie está seguro de si educando a su hijo para 
su estado no lo verifica contra él mismo.

En el orden natural, los hombres son todos iguales; luego, su 
vocación común es el estado del hombre, y quien hubiere 
sido bien criado para éste, no puede desempeñar mal los que 
con él se relacionan. Que destine mi discípulo a la espada, a 
la iglesia o a la abogacía, poco me importa. Antes de la 
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vocación de sus padres, la naturaleza le llama a la vida 
humana. El oficio que quiero enseñarle es el vivir. Cuando 
salga de mis manos, yo estoy de acuerdo, en que no será ni 
magistrado, ni soldado, ni sacerdote; primeramente será 
hombre, todo cuanto debe ser un hombre y sepa serlo, si 
fuera necesario, tan bien como el que más, y aunque la 
fortuna quiera hacerle cambiar de situación, él siempre se 
encontrará en la misma. Occupavi te, Fortuna, atque cepi; 
omnesque aditus tuos interclusi, ut ad me aspirare non poses
.

Nuestro verdadero estudio es el de la condición humana. 
Aquel de nosotros que mejor sabe sobrellevar los bienes y 
los males de esta vida es, a mi parecer, el más educado, de 
donde se deduce que la verdadera educación consiste menos 
en preceptos que en ejercicios. Desde que empezamos a 
vivir, comienza nuestra instrucción; nuestra educación se 
inicia simultáneamente con nosotros; nuestro primer 
preceptor es nuestra nodriza. Por eso la palabra educación 
tenía antiguamente un significado que ya ha desaparecido; 
quería decir alimento. Educit obstetrix, dice Varrón; 
educat nutrix, instituit paedagogus, docet magister. Así la 
educación, la institución y la instrucción son tres cosas tan 
diferentes en su objeto como institutriz, preceptor y 
maestro. Pero estas distinciones son mal entendidas, ya que 
el niño, para ser bien conducido, no debe tener más que un 
guía.

Esto, pues, hace generalizar nuestros puntos de vista y 
considerar en nuestro discípulo el hombre abstracto, el que 
está expuesto a todas las eventualidades de la vida humana. 
Si los hombres nacieran ligados al suelo de un país, si la 
misma estación durara todo el año, si cada uno dispusiera de 
su fortuna de tal modo que jamás pudiera cambiar, la 
práctica establecida sería buena para ciertos modos de ver. 
El niño educado para su estado, no saliendo jamás del mismo, 
no se vería expuesto a los inconvenientes de otro distinto. 
Mas teniendo en cuenta la inestabilidad de las cosas humanas, 
mirando el espíritu inquieto y revoltoso de este siglo, que lo 
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trastorna todo a cada generación, ¿puede concebirse un 
método más insensible como el de educar a un niño como si 
jamás hubiese de salir de su habitación y tuviera que vivir 
siempre rodeado de su gente? Si este desgraciado da un solo 
paso en la tierra, sí baja un escalón, está perdido. Esto no es 
enseñarles a soportar el dolor, sino ejercitarle a sentirlo.

Se sueña en conservar al niño, pero eso no es suficiente; 
debieran enseñarle a conservarse cuando sea hombre, a 
soportar los golpes de la desgracia, a arrastrar la opulencia y 
la miseria, a vivir, si es necesario, en los hielos de Islandia o 
en las ardientes rocas de Malta. Inútil es tomar precauciones 
para que no muera, pues al fin tiene que morir, y aunque no 
sea su muerte un resultado de vuestros cuidados, aun serán 
éstos mal entendidos. Se trata menos de impedir morir que 
de hacerle vivir. Vivir no consiste en respirar, sino saber 
hacer uso de nuestros órganos, de nuestros sentidos, de 
nuestras facultades, de todas las partes de nosotros mismos 
que dan el sentimiento de nuestra existencia. El hombre que 
más ha vivido no es el que tiene más años, sino el que más 
aprovechó la vida. Uno que murió al nacer se le enterró a los 
cien años; mejor le hubiera sido morir en su juventud si por lo 
menos hubiera vivido hasta este tiempo.

Toda nuestra sabiduría consiste en preocupaciones serviles; 
todos nuestros usos no son otra cosa que sujeción, tormento 
y violencia. El hombre civilizado nace, vive y muere en la 
esclavitud. Cuando nace se le cose en una envoltura; cuando 
muere se le mete en un ataúd, y en tanto que él conserva la 
figura humana vive encadenado por nuestras instituciones.

Se dice que algunas parteras pretenden dar una forma más 
conveniente a la cabeza de los recién nacidos apretándosela, 
¡y se lo permiten! Tan mal están nuestras cabezas del modo 
como Dios las formó que nos las modelan las parteras por 
fuera y los filósofos por dentro. Los caribes son la mitad más 
felices que nosotros.

Apenas el niño ha salido del vientre de su madre, y apenas 
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disfruta de la facultad de mover y extender sus miembros, 
cuando se le ponen nuevas ligaduras. Le envuelven, le ponen 
a dormir con la cabeza fija, las piernas estiradas y los brazos 
colgando; le cubren de lienzos y vendajes de toda especie 
que le privan del cambio de posición. Feliz si no le han 
apretado hasta el punto de privarle de respirar y si se ha 
tenido la precaución de acostarle de lado con el fin de que 
los líquidos que debe sacar por la boca, ya que no le queda 
libertad de mover la cabeza de lado, para facilitar la salida 
de los mismos.

El niño recién nacido tiene necesidad de extender y mover 
sus miembros para sacarlos del adormecimiento en que han 
estado, a causa del envoltorio, durante tanto tiempo. Los 
estiran, es verdad, pero les impiden el movimiento; sujetan 
hasta la cabeza con capillos, como si tuviesen miedo de que 
den señales de vida.

Así el impulso de las partes internas del cuerpo que tienden 
al crecimiento encuentran un obstáculo insuperable a los 
movimientos que esas partes requieren.

El niño hace continuamente esfuerzos inútiles que apuran sus 
fuerzas o retardan su progreso. Estaba menos estrecho, 
menos ligado, menos comprimido dentro del vientre de la 
madre que en sus pañales. No veo lo que ha ganado con 
nacer.

La inacción, la presión en que retienen los miembros de un 
niño, no pueden favorecer en nada la circulación de la sangre 
y de los humores, es estorbar que se fortalezca o crezca la 
criatura y alterar su constitución. En los países donde no 
practican estas extravagantes precauciones, los hombres son 
todos altos, fuertes y bien proporcionados. Los países en los 
cuales se fajan los niños son aquellos done abundan los 
jorobados, cojos, raquíticos, malatos y contrahechos de toda 
especie. Por miedo a que los cuerpos queden deformados con 
la libertad de los movimientos, se dan prisa a realizarlo, 
poniéndolos en prensa, y los dejarían lisiados para impedir 
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que se estropeasen.

Una violencia tan cruel, ¿no podría influir en su humor lo 
mismo que en su temperamento? Su primer sentimiento es 
de dolor y de pena; no hallan otra cosa que obstáculos en 
todos los movimientos de que tienen necesidad; más 
desgraciados que un criminal esposado, hacen esfuerzos 
inútiles, se irritan y gritan. ¿Decís que sus primeras voces 
son llantos? Así lo creo, pues desde que nacen los 
atormentáis; los primeros regalos que reciben de vosotros 
son cadenas; los primeros tratamientos que conocen son los 
tormentos. No quedándoles otra cosa libre que la voz, ¿cómo 
no han de hacer uso de ella para quejarse? Gritan por el daño 
que les estáis haciendo, pero vosotros gritaríais más si del 
mismo modo estuvierais agarrotados. ¿De dónde viene un uso 
tan irracional? De otra costumbre inhumana. Cuando las 
madres desdeñan su primer deber, no queriendo criar a sus 
hijos, tienen que confiarlos a las mujeres mercenarias, las 
cuales se convierten en madres de niños extraños, porque la 
naturaleza nada les dice; sólo han buscado el medio de 
ahorrarse trabajo. Habría sido necesario hallarse en continua 
vigilancia estando el niño libre, pero bien sujeto se le deja en 
un rincón sin preocuparse de sus gritos. Con tal que no haya 
pruebas de la negligencia de la nodriza, con tal que no se 
rompa el niño un brazo o una pierna, ¿qué importa que se 
muera o se quede enfermo mientras viva? Conque conserve 
sus miembros a costa de su cuerpo, la nodriza queda 
disculpada.

Esas dulces madres que se desprenden de sus hijos para vivir 
alegremente las diversiones de la villa, ¿saben qué 
tratamiento recibe su hijo en la aldea? A la menor molestia 
que sobreviene, se le suspende de un clavo como un paquete 
de trapos, y mientras la nodriza se dedica a sus quehaceres, 
el desgraciado resta así crucificado. Todos los que han 
sufrido esa situación tenían el rostro amoratado, el pecho 
fuertemente comprimido privando la circulación de la sangre, 
que subía a la cabeza, y creían que el paciente estaba 
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tranquilo porque carecía de fuerza para gritar. Yo ignoro 
cuántas horas un niño puede estar en esta posición sin perder 
la vida, pero temo que está muy cerca de perderla. He aquí, 
según yo creo, una de las mayores utilidades del fajado.

Se opina que los niños en libertad pueden adquirir malas 
posiciones y hacer movimientos que perjudiquen a la buena 
conformación de sus miembros. Éste es uno de tantos vanos 
razonamientos de nuestra falsa sabiduría, y que ninguna 
experiencia ha confirmado.

Entre multitud de niños de los pueblos, que son más sensatos 
que nosotros, son criados con toda la libertad de sus 
miembros, y no se ve ni uno que se hiera ni se estropee, 
pues no podrían dar a sus movimientos la fuerza que les 
resultase peligrosa, y cuando toman una posición violenta, el 
dolor les advierte en seguida que la cambien.

Nosotros aún no hemos pensado en fajar a los perritos ni a 
los gatos. ¿Observamos algún inconveniente en esta 
negligencia? Los niños son más pesados, de acuerdo, pero 
también son en proporción más débiles. Si casi no se pueden 
mover, ¿cómo se han de estropear? Si se les tendiese de 
espaldas, se morirían en esta postura, como la tortuga, sin 
que consiguieran girarse.

No contentas con haber dejado de amamantar a sus hijos, las 
mujeres ya no quieren en adelante concebir y la 
consecuencia es natural. Tan pronto como es fatigoso el 
estado de madre, se encuentra el modo de librarse de él; 
quieren hacer una obra inútil para retornar continuamente a 
ella, y es en perjuicio de la especie el atractivo dado para la 
multiplicación: Este uso, junto a otras causas de 
despoblación, nos indica la próxima suerte de Europa. Las 
ciencias, las artes, la filosofía y las costumbres que ésta 
engendra no tardarán en convertir a Europa en un desierto; 
será poblada de animales feroces, y con esto no habrá 
cambiado mucho la clase de habitantes.
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Yo veo algunas veces el pequeño manejo de algunas mujeres 
jóvenes que fingen un deseo de criar ellas mismas a sus 
hijos; pero saben lograr que se les insista para lo contrario, 
haciendo intervenir a los esposos, a los médicos y 
especialmente, a las madres. Un marido que se atreva a 
consentir que su esposa nutra a su hijo, es hombre perdido; 
le tildarán como a un asesino que quiere deshacerse de ella. 
Hay maridos prudentes que sacrifican el amor paterno en 
aras de la paz. Gracias a que se hallan en las aldeas mujeres 
más abnegadas que las vuestras, más agradecidas debéis 
estar si el tiempo que les queda libre a esas esposas no lo 
llenan complaciendo a otros hombres.

El deber de las mujeres no es dudoso, pero se discute si es 
igual para los niños que los críe una u otra mujer.

Esta cuestión, de que son jueces los médicos, la tengo yo 
resuelta a satisfacción de las mujeres; pienso que vale más 
que mame el niño la leche de una nodriza sana que la de una 
madre achacosa, si hubiese de temer nuevos males de la 
misma sangre de que procede.

No obstante, ¿puede mirarse esta cuestión solamente bajo el 
aspecto físico? ¿Necesita menos el niño del cuidado de su 
madre que de su pecho? Otras mujeres, y hasta animales, le 
podrán dar la leche que ésta le niega, pero la solicitud 
maternal no hay nada que pueda suplirla. La que cría el niño 
ajeno en vez del suyo, es mala madre; ¿cómo, pues, puede 
ser una buena nodriza? Podrá llegar a serlo, pero 
paulatinamente; será necesario que el hábito corrija la 
naturaleza, mientras que el niño mal cuidado tendrá ocasión 
de morirse cien veces antes de que su nodriza le tome el 
cariño de madre.

De esta última ventaja nace un inconveniente que por sí solo 
sería suficiente para quitar a toda mujer sensible el 
propósito de que su hijo lo críe otra, pues es ceder parte del 
derecho de madre, el dejar que su hijo quiera a otra mujer 
tanto como a ella o más, porque, ¿no debo yo el afecto de 

19



hijo a la que tuvo para mí los afanes de madre?

La forma cómo se remedia este inconveniente consiste en 
inspirar a los niños el desprecio de sus nodrizas y tratarlas 
como a simples sirvientas. Finalizado el servicio, les quitan la 
criatura o las despiden, y a fuerza de desaires la privan de 
que vaya a ver a su hijo de leche, para que, al cabo de 
algunos años, si lo ve, no lo conozca. Se engaña la madre que 
piensa que puede ser sustituida y que con su crueldad repara 
su negligencia, y así, en lugar de criar un hijo tierno, cría un 
hijo de leche despiadado, enseñándole la ingratitud e 
induciéndole a que un día abandone a la que le dio la vida, 
como a la que le alimentó con la leche de sus pechos.

¡Cuánto machacaría yo sobre este punto si no perdiera el 
ánimo al tener que insistir vanamente en tan útiles consejos! 
Esto tiene conexión con muchas más cosas de lo que uno 
cree. ¿Queréis volver a cada uno hacia sus primeros deberes? 
Comenzad por las madres y quedaréis sorprendidos de los 
cambios producidos. Todo deviene sucesivamente de esta 
primera depravación; todo el orden moral queda alterado, lo 
natural se extingue en todos los corazones, el interior de las 
casas es menos vivaz; el tierno espectáculo de una familia 
naciente ya no produce apego a los maridos ni atenciones a 
los extraños; es menos respetada la madre cuyos hijos 
confía a otra mujer, no hay vida familiar, los vínculos de la 
sangre no los fortalece la costumbre; no hay padres, ni 
madres, ni hijos, ni hermanos, ni hermanas; si apenas se 
conocen entre sí, ¿cómo se han de querer? Cada uno sólo 
piensa en sí mismo. Por haberse convertido el hogar en una 
triste soledad, nace la necesidad de ir a divertirse a otra 
parte.

Cuando las madres se dignen criar a sus hijos, las costumbres 
se reformarán en todos los corazones y se repoblará el 
Estado; este primer punto, este punto único lo reunirá todo. 
El contraveneno más eficaz contra las malas costumbres es 
el atractivo de la vida doméstica; acaba siendo grata la 
pesadez de los niños, logrando que los padres se necesiten 
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más, se amen más uno a otro y estrechen entre ambos el 
lazo conyugal. Cuando la familia es viva y animada las tareas 
domésticas son la ocupación más querida para la mujer y más 
suave el desahogo del marido. Corregido de este modo tal 
abuso, resultaría pronto una reforma general y en breve la 
naturaleza recuperaría todos sus derechos. Una vez las 
mujeres vuelvan a ser madres, también los hombres volverán 
a ser padres y maridos. Razonamientos superfluos; el hastío 
mismo de los placeres del mundo no atrae nunca a éstos. Las 
mujeres han cesado de ser madres y nunca más lo serán ni 
querrán serlo. Aun cuando quisieran, apenas si podrían; hoy 
que se halla establecido el uso contrario, cada una tendría 
que pelear contra la oposición de todas sus conocidas, 
coaligadas contra un ejemplo que las unas no han dado y que 
no quieren seguir las otras.

Se encuentran, por consiguiente, todavía algunas mujeres 
jóvenes de buena índole que, desafiando la tiranía de la 
moda con bravura, desempeñan con una virtuosa intrepidez 
este deber tan dulce que su naturaleza les impone. Puede 
aumentar su número por la atracción de los bienes 
destinados a las que lo cumplen.

Fundándome en las consecuencias que ofrece el más simple 
razonamiento, y sobre las observaciones que jamás he visto 
desmentidas, me atrevo a prometer a esas dignas madres un 
apego sólido y constante por parte de sus maridos, una 
verdadera ternura filial en sus hijos, la estima y el respeto 
público, felices partos sin accidentes y sin consecuencias, una 
salud fuerte y vigorosa, y, por último, el placer de verse un 
día imitadas por sus hijas y citadas como ejemplo.

El sitio de la madre es el lugar del niño. Entre ellos los 
deberes son recíprocos, y si son mal desempeñados de un 
lado, serán descuidados del otro. El niño debe amar a su 
madre antes de que sepa que es su obligación amarla. Si la 
voz de la sangre no está fortificada por el hábito y los 
cuidados, se extingue en los primeros años y el corazón 
muere antes de nacer, por así decirlo. He ahí cómo desde los 
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primeros pasos nos apartamos de la naturaleza.

Uno se sale todavía por una ruta opuesta cuando las madres, 
en vez de desatender los cuidados maternales, los toman con 
exceso, cuando hace de su niño su ídolo, que ella aumenta y 
nutre su debilidad para impedir que la sienta, con la 
esperanza de sustraerle de las leyes de la naturaleza aparta 
todo choque penoso, sin pesar cuánto, por cualquiera de las 
incomodidades que ella le ha preservado un momento, 
acumula para el futuro accidentes y peligros sobre su cabeza, 
y cuán bárbara es esta preocupación de prolongar la flaqueza 
de la infancia bajo las fatigas de los hombres formados. 
Thetis, para hacer a su hijo invulnerable, dice la fábula, «le 
sumió en las aguas de la laguna Estigia». Esta alegoría es 
bella y clara. Las crueles madres de que yo hablo hacen lo 
contrario: a fuerza de sumergir a sus niños en la blandura, los 
preparan para el sufrimiento; abren los poros a toda especie 
de males, que seguirán sufriendo cuando sean adultos.

Observad la naturaleza y seguid el camino trazado por ella. 
La naturaleza ejercita continuamente a los niños; endurece su 
temperamento con todo género de pruebas y les enseña muy 
pronto qué es pena y qué dolor. Los dientes que les nacen 
les dan fiebre, violentos cólicos les dan convulsiones, y 
tienen accesos de tos, los gusanos les atormentan, la plétora 
les corrompe la sangre, en la que fermentan varias levaduras 
y son la causa de peligrosas erupciones. Casi toda la primera 
edad es enfermedad y peligro; la mitad de los niños mueren 
antes de los ocho años. Hechas las pruebas, el niño ha 
ganado fuerzas, y tan pronto como puede hacer uso de la 
vida, tiene más vigor al principio.

Si ésta es la regla de la naturaleza, ¿por qué se hace 
oposición a ella? ¿Cómo no nos damos cuenta de que 
queriendo corregirla se destruye su obra y se obstaculiza la 
eficacia de sus afanes? Hacer en lo exterior lo que realiza 
ella en lo interior, dicen que es redoblar el peligro, mientras 
que, por el contrario, es hacer burla de él y agotarlo. La 
experiencia nos muestra que mueren más niños criados con 

22



delicadeza que los otros. Mientras no sean rebasadas sus 
fuerzas, menos se arriesga con ejercitarlas que con no 
ponerlas a prueba.

Acostumbradlos por tanto a sufrir golpes que se verán 
obligados a soportar un día; endureced sus cuerpos 
habituándolos a la inclemencia de los climas y los elementos, 
al hambre, a la sed, a la fatiga. Antes de que el cuerpo haya 
contraído costumbres, se les dan sin riesgo las que se 
quieran, pero una vez que toma consistencia, toda alteración 
es peligrosa. Un niño soportará cambios que no resistiría un 
hombre; sus fibras, blandas y flexibles, toman sin esfuerzo la 
forma que se les da; más endurecidas las del hombre, no 
cambian sin violencia. Se puede, pues, hacer robusto a un 
niño sin exponer su vida y su salud, y aun cuando corriese 
algún peligro, no se debería vacilar. Puesto que los peligros 
son inseparables de la vida humana, ¿qué mejor cosa 
podemos hacer que arrostrarlos en la época en que menos 
inconvenientes presentan? Un niño es más precioso a medida 
que crece. Al precio de su vida se unen los de los cuidados 
que ha costado; a la pérdida de su existencia se junta el 
sentimiento de la muerte. Por tanto, vigilando sobre su 
conservación debe pensarse particularmente en el tiempo 
venidero y armarle contra los males de la juventud: antes de 
que llegue a ella, puesto que si aumenta el valor de la vida 
hasta la edad en que es útil, ¿no sería una locura apartar 
algunos peligros durante la infancia, para que tenga que 
defenderse de ellos, muy aumentados, en la edad de la 
razón? ¿Son ésas las lecciones del maestro?

El destino del hombre es el de sufrir siempre. El cuidado 
mismo de su conservación va unido al sufrimiento. Feliz es el 
que en su infancia no conoce otros males que los físicos; 
males mucho menos crueles, menos dolorosos que los otros, 
y que con mucha menos frecuencia nos obligan a renunciar a 
la vida. Nadie se mata por los dolores de gota; solamente los 
del ánimo nos producen la desesperación. Sentimos 
compasión por la suerte de la infancia, cuando tendríamos 
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que llorar por la nuestra. Nuestros males más graves nos 
vienen de nosotros mismos.

Grita un niño al nacer y pasa su primera infancia llorando. 
Tan pronto se le mueve o halaga para acallarle como se le 
amenaza o castiga para imponerle silencio. O hacemos lo que 
le place o exigimos de él lo que queremos; o nos sujetamos 
a sus antojos o lo sujetamos a los nuestros; o ha de dictar 
leyes o ha de obedecerlas. De esta forma son sus primeras 
ideas las del dominio y las de servidumbre. Ya manda antes 
de saber hablar, y obedece antes de poder obrar; se le 
castiga sin que pueda conocer sus yerros, o antes de que sea 
capaz de cometerlos. De esta manera, es como se infiltran 
en su joven corazón y con rapidez las pasiones que se 
achacan a la naturaleza, y, después de haberle criado malo, 
se lamentan de su mala crianza.

Así, un niño que ha estado seis o siete años en manos de 
mujeres, mártir de los caprichos de ellas y de los suyos, 
luego que le han obligado a aprender esto y lo otro, después 
de haber recargado su memoria con palabras que no puede 
comprender, o con cosas que no le sirven para nada; luego 
de haber ahogado su índole natural con las pasiones que han 
sido sembradas en él, ponen en manos de un preceptor a 
este ser ficticio que acaba de desarrollar los gérmenes 
artificiales que ya están desarrollados, y le instruye en todo, 
menos en conocerse, menos en dar frutos propios y en saber 
vivir y labrar su felicidad. Por último, este niño esclavo y 
tirano a la vez, lleno de ciencia y carente de razón, flaco de 
cuerpo y de espíritu por igual, es puesto en contacto con el 
mundo, descubriendo su ineptitud, su soberbia y todos sus 
vicios, lo que hace que se compadezca la miseria y la 
perversidad humana. Es una equivocación, porque éste es el 
hombre de nuestros desvaríos, pero muy distinto al de la 
naturaleza.

Si queréis que él guarde su forma original, conservadla desde 
el momento que viene al mundo. Tan pronto como nazca 
amparadle y no le soltéis hasta que sea hombre, o nunca 
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lograréis nada. Así como la verdadera nodriza es la madre, el 
verdadero preceptor es el padre. Que ambos se pongan de 
acuerdo en el orden de sus funciones como en su sistema, y 
que pase el niño de las manos de ella a las de él. Será mejor 
educado por un padre con juicio y de limitados alcances que 
por el más hábil maestro del mundo, pues el celo suplirá 
mejor al talento que el talento al celo.

Mas los quehaceres, los asuntos, los deberes… ¡Ah, las 
obligaciones! Sin duda que la obligación de padre es la última. 
No nos extrañe que un hombre cuya mujer ha desdeñado la 
cría del fruto de su unión, desdeñe educarle. No hay pintura 
que sea más encantadora que la de la familia, pero un sólo 
rasgo mal trazado desfigura todos los demás. Si a la madre le 
falta salud para amamantar a su hijo, al padre le sobrarán 
quehaceres para ser preceptor.

Alejados y dispersos los hijos en pensiones, en conventos, en 
colegios, pondrán en otra parte el cariño de la casa paterna o 
volverán a ella con el hábito de no sentir afecto por nada. 
Los hermanos y las hermanas casi no llegan a conocerse. 
Cuando estén todos reunidos ceremoniosamente, podrán ser 
muy corteses entre sí, mas su trato será como entre 
extraños. Falta la intimidad entre los parientes, de tal modo 
que la sociedad familiar no produce el dulzor de la vida, y 
recurre, para suplirlo, a las malas costumbres. ¿Qué hombre 
es tan estúpido que no sepa ver la cadena de todo esto?

Un padre, cuando engendra y nutre a sus hijos, no cumple 
más que la tercera parte de su misión. Él debe hombres a su 
especie, a la sociedad; hombres sociables y ciudadanos al 
Estado. Todo hombre que puede pagar esta triple deuda y no 
lo hace es culpable, y más culpable cuando solamente la 
paga a medias. Quien no pueda cumplir los derechos de 
padre, carece del derecho de serlo. No hay ni pobreza, 
trabajos ni respetos humanos que le dispensen de mantener 
a sus hijos y de educarlos por sí mismo. Lectores, me podéis 
creer. Yo pronostico que a cualquiera que tenga entrañas y 
abandone tan sacrosantos deberes, derramará durante mucho 
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tiempo amargas lágrimas por su error y jamás hallará 
consuelo.

Pero ¿qué hace ese hombre rico, este padre de familia tan 
ocupado, y precisado, según dice, a dejar a sus niños 
abandonados? Paga a otro hombre para que le reemplace de 
unos deberes que resultan una carga para él. ¡Alma 
mezquina! ¿Crees que con dinero das a tu hijo otro padre? 
Pues le engañas, ya que ni siquiera le das un maestro; ése es 
un sirviente y muy pronto formará otro como él. Se razona 
mucho sobre las cualidades de un buen preceptor. La primera 
que le exigiría, y está sola supone otras muchas, es que no 
fuese un hombre vendible. Hay quehaceres tan nobles que no 
se pueden realizar por dinero sin mostrarse indigno de su 
ejercicio. Tal es la del guerrero, tal es la del maestro. Pues, 
¿quién ha de educar a mi hijo? Ya te lo he dicho: tú mismo. 
«Yo no puedo». ¿No puedes? Pues consíguete un amigo; yo no 
veo otro medio. Un maestro, ¡qué alma tan sublime! Es una 
cosa verdaderamente cierta que para formar a un hombre se 
debe ser padre, o más que hombre. Ésta es la misión que 
encargáis gustosamente a un asalariado.

Cuanto más uno piensa, más se apercibe de nuevas 
dificultades. Haría falta que el preceptor hubiera sido 
educado para su alumno y los criados para el amo; que todos 
cuantos a él se acerquen hubieran recibido las impresiones 
que le deben comunicar, y de educación en educación fuera 
necesario remontar hasta no se sabe dónde. ¿Cómo puede un 
niño ser bien educado por quien no ha sido bien educado?

¿No es posible hallar este raro mortal? Lo ignoro. ¿Quién 
sabe, en estos tiempos de envilecimiento, hasta qué grado de 
virtud se puede todavía encumbrar el alma humana? Pero 
supongamos que hemos hallado este portento. Contemplando 
lo que debe realizar, nos daremos cuenta de lo que debe ser. 
Anticipadamente se me figura que un padre que conociese 
todo cuanto vale un buen maestro se resolvería a no 
buscarle, debido a que le daría más trabajo el hallarlo que 
llegar a serlo él mismo. ¿Quiere tener un amigo? Eduque a su 
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hijo para que lo sea, y queda así excusado de buscarlo en 
otra parte, puesto que la naturaleza ha realizado ya la mitad 
de la obra.

Un hombre, de quien no sé otra cosa más que su Jerarquía, 
me propuso que educara a su hijo. Indudablemente fue muy 
honroso para mí, pero al recibir mi negativa, en lugar de 
quejarse elogió mi prudencia. Si yo hubiera aceptado el 
ofrecimiento y fallado en mi método, habría resultado mala 
la educación, pero si hubiera acertado, el resultado habría 
sido peor: su hijo hubiera abominado de su título de príncipe.

Estoy tan persuadido de lo descomunales que son las 
obligaciones de un preceptor, y conozco tan bien mi 
incapacidad, que jamás aceptaré semejante cargo sea quien 
sea el que me lo ofrezca; incluso el interés de la amistad 
sería para mí un nuevo motivo para negarme. Después de 
haber leído este libro, me parece que habrá muy pocos que 
me hagan tal ofrecimiento, y suplico a los que pudieran 
pensarlo que no se tomen la molestia de hacerlo, puesto que 
les resultaría inútil En otra ocasión realicé una prueba bien 
cumplida de esta profesión, y estoy completamente seguro 
de mi incapacidad para el mencionado cargo, y si debido a mi 
talento resultara idóneo, mi estado me dispensaría de la 
misma. He pensado que estaba obligado a este manifestación 
pública dirigida a los que, a mi juicio no me aprecian lo 
bastante para admitir que estoy en lo cierto y que soy 
sincero en mis decisiones.

Incapaz para desenvolverme bien en la más útil tarea; osaré 
probar la más fácil, y, como otros tantos, en lugar de 
servirme de las manos para realizar mi trabajo lo haré por 
medio de la pluma, tratando de ser claro. Se da por sabido 
que en las empresas de esta clase, el autor, a sus anchas 
siempre en sistemas que no tiene obligación de practicar, sin 
gran esfuerzo da muchos y excelentes preceptos de 
imposible ejecución, y por no descender a cosas sin 
importancia y a ejemplos, hasta lo que enseña no se puede 
poner en práctica por no haber enseñado su aplicación. Por 
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eso he tomado la determinación de escoger a un alumno 
imaginario y a suponer que poseo la edad, la salud, los 
conocimientos y todo el talento que conviene para preparar 
su educación, conduciéndolo desde el instante de su 
nacimiento hasta el punto en que, ya hombre formado, se 
gobierne por sí mismo. Este método lo considero útil para 
evitar que un autor que desconfía de sí mismo se extravíe 
en visiones, ya que en cuanto se aparta de la práctica 
ordinaria pone en práctica la suya en su alumno, y pronto 
verá, o lo verá el lector, si es que no lo ha visto él, si sigue 
los progresos de la infancia y la ruta natural del corazón 
humano.

Esto es lo que he procurado realizar en todas las dificultades 
que se me han presentado. Con el fin de no dar demasiado 
volumen inútilmente al libro, me he limitado a contar los 
principios cuya verdad debe ser clara para todos, mas en lo 
referente a las pruebas, las he puesto en práctica en mi 
Emilio, he procurado hacer ver detalladamente y con toda 
precisión cómo era posible poner en práctica lo que yo había 
afirmado. Por lo menos éste es el plan que me he propuesto 
seguir; ahora es de la competencia del lector decidir si le he 
dado un buen remate.

Resulta que hasta el momento he hablado poco de Emilio, 
debido a que en mis primeras máximas de educación, aunque 
son contrarias a las actualmente usadas, son tan evidentes 
que no es fácil que un hombre de razón las niegue con 
seguridad. Mas al paso que voy, mi alumno, guiado de otra 
forma que los vuestros, ya no es un niño corriente, y precisa 
por tanto de un régimen propio y peculiar para él. Aparece 
después en escena más frecuentemente, y en los últimos 
tiempos casi ni un instante le pierdo de vista, hasta que 
pueda prescindir de mí, por más que pretenda hacerlo antes.

No me refiero en este momento a un buen maestro; doy por 
supuestas sus buenas cualidades y creo a la vez que las 
poseo yo totalmente. Esta obra, con su lectura, hará ver 
cuán pródigo soy para conmigo.
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Advertiré solamente, contra la opinión general, que el 
maestro debe ser joven y hasta el límite en que pueda ser 
un hombre de juicio. Desearía hasta que fuese un niño, si 
fuese posible; que pudiera ser un camarada suyo, y ganarse 
de esta forma su confianza, participando incluso en sus 
diversiones. Existe tal discrepancia entre la infancia y la edad 
madura, que jamás se logrará un afecto sólido a tanta 
distancia. Los niños, a veces, son complacientes con los 
viejos, pero jamás el cariño entra hacia ellos.

Se pretende muchas veces que el preceptor sea un hombre 
que ya haya educado a otro niño. Mas debe tenerse en 
cuenta que esto es pedir demasiado; un mismo hombre no 
puede educar más que a uno solamente; si fuera necesario 
educar a dos para acertar en la educación del segundo, ¿qué 
razón tuvo para hacerse cargo del primer alumno?

Habría adquirido experiencia para mejorar su obra, pero ya 
no le sería posible. El maestro que ha cumplido una vez esta 
misión y haya acertado en conocer todos sus inconvenientes, 
pierde el ánimo para intentar de nuevo la misma empresa, y 
si ha fracasado en la primera prueba, no es ningún buen 
presagio para la segunda.

Estoy de acuerdo en que es muy diferente el acompañar a un 
joven durante cuatro años que el ser su conductor por 
espacio de veinticinco. Vosotros dais un preceptor a vuestro 
hijo ya completamente formado, y yo pretendo que lo tenga 
ya antes de su nacimiento. Pensáis que un maestro puede 
cambiarse cada cinco años, pero el preceptor de mi 
imaginación debe ser siempre el mismo. Hacéis una distinción 
entre el preceptor y el ayo, y esto es otra de las 
equivocaciones vuestras. ¿Hacéis tal vez alguna distinción 
entre alumno y discípulo? Solamente se debe enseñar una 
ciencia a los niños, que es la de los deberes del hombre. Esta 
ciencia es única, y diga lo que quiera Jenofonte de la 
educación de los persas, no se puede dividir. Por otra parte, 
yo daré siempre el nombre de ayo con preferencia al de 
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preceptor, al maestro de esta ciencia, puesto que no es lo 
mismo instruir que conducir. No se deben dar preceptos, sino 
hacer de manera que los encuentre el alumno.

Si sé debe elegir el ayo con tanto cuidado, éste tiene 
derecho a escoger a su alumno, sobre todo cuando se trate 
de un modelo que proponer. Esta elección no puede tener 
por base el ingenio y el carácter del niño, que permanecen 
desconocidos hasta el fin de la obra, y que acojo antes de su 
nacimiento. Si me fuera posible escoger, iría en busca de un 
entendimiento ordinario, igual al que imagino en mi alumno. 
Solamente precisan de educación los hombres vulgares, y 
sólo su educación debe servir de ejemplo para sus 
semejantes; para lo demás se educan a pesar de las 
contrariedades.

Para la cultura de los hombres las condiciones del país no 
son de ningún modo indiferentes; solamente en los climas 
templados pueden llegar a ser todo cuanto de ellos se puede 
exigir; resulta completamente desventajosa la educación en 
los climas extremados. El ser humano no es un ser inmóvil 
como el árbol, y el hombre que sale de un punto extremo 
para trasladarse al otro tiene que doblar el camino del que 
ha salido para alcanzar el mismo lugar que el primero.

Si el que habita en un país templado va sucesivamente de un 
extremo al otro, aún saca claras ventajas, debido a que, 
recibiendo las mismas impresiones que los que salen desde 
un extremo, se aparta por consiguiente la mitad menos de su 
natural constitución. En Laponia y en Guinea vive un francés, 
mas será muy distinta la vida de un negro en Tornea y la de 
un samoyedo en Benín. Parece también más imperfecta la 
condición cerebral en los habitantes de las regiones 
extremas. La inteligencia de los europeos no la poseen los 
negros ni los lapones. De aquí que mi voluntad prefiera que 
mi alumno sea de una zona templada; de Francia, por 
ejemplo, mejor que de otra parte, con el fin de que pueda 
ser habitante de la tierra entera.
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El hombre pobre no necesita educación; la de su estado es 
forzosa, y por lo tanto no puede tener otra; por el contrario, 
la que por su estado recibe el rico es la que menos le 
interesa para sí mismo y para la sociedad. La educación 
natural debe procurar que el hombre sea apto para todas las 
condiciones de la vida humana; por lo tanto es menos 
racional educar a un rico para que sea pobre que a un pobre 
para que sea rico, puesto que, en proporción al número de 
ambos estados, hay más ricos que empobrecen que pobres 
que se enriquezcan. Si escogemos a un rico estaremos 
seguros de haber hecho un hombre más, mientras que un 
pobre logra muchas veces hacerse hombre por sí solo.

Por tal motivo no me opondré a que Emilio sea de ilustre 
cuna, puesto que siempre será una víctima sacada de las 
garras de los prejuicios.

Emilio es huérfano. El que vivan su padre y su madre no 
influye en nada; si me he hecho cargo de todas sus 
obligaciones, justo es que me apropie todos sus derechos. 
Debe honrar a sus padres, pero a mí solamente debe 
obedecerme; ésta es mi condición previa, o mejor dicho, la 
única.

Me veo obligado a añadir otra, que no es más que una 
derivación de la anterior: no podremos ser separados el uno 
del otro sin nuestro consentimiento. Ésta es la condición 
esencial, y todavía creo que es tan indispensable el contacto 
entre el alumno y el ayo que ambos deberían ser 
inseparables, y que el destino de su vida fuera siempre un 
objeto común entre ellos. Tan pronto como advierten, 
aunque lejana, su separación y se percatan del instante en 
que ambos han de ser extraños uno para otro, en realidad ya 
lo son, y pensando los dos en la época en que vivirán 
separados, cada uno se labra su sistema y permanecen 
unidos a disgusto. El discípulo mira al maestro como el 
verdugo de su niñez; el maestro no ve en el discípulo más 
que una carga pesada, y sólo desea librarse de ella. Aspiran 
a librarse el uno del otro, y careciendo de cariño mutuo, el 
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uno pondrá poca vigilancia y la docilidad del otro quedará 
disminuida.

Pero si se consideran como obligados a pasar juntos la vida, 
les interesa hacerse amar uno del otro, y se aman de verdad. 
Cuando niño, el alumno no siente ninguna vergüenza de 
seguir al amigo que ha de tener durante toda su vida y 
cuando sea hombre, y el ayo pone todos sus afanes en el 
cultivo de su alumno, cuyos frutos ha de recoger. De esta 
manera, pone a interés para su ancianidad un fondo, que no 
es otra cosa que el mérito que da a su alumno.

Este trato convenido de antemano, supone un parto feliz, un 
niño bien conformado, robusto y sano. Un padre carece del 
derecho de escoger ni debe tener preferencias en la familia 
que Dios le ha dado; todos sus hijos son igualmente suyos; 
les debe a todos la misma solicitud y el mismo cariño. Que 
sean deficientes o no, enfermos o robustos, cada uno de 
ellos es un depósito del cual debe dar cuenta a la mano de 
quien lo recibió, y el matrimonio es un contrato realizado con 
la naturaleza al mismo tiempo que entre los cónyuges. Pero 
el que se impone un deber que la naturaleza no ha impedido, 
se debe asegurar en adelante de los medios que colmen sus 
propósitos, pues de otra forma se hace culpable de lo que no 
habrá podido realizar. Aquel que se encarga de un alumno 
deforme enfermizo cambia su función de ayo por la de 
enfermero, y pierde el tiempo al tener que cuidar una vida 
inútil el que lo había destinado para aumentar su valor; se 
expone a ver a una madre desconsolada reprocharle un día la 
muerte de uno de los hijos que él habría conservado quizá 
durante mucho tiempo.

Yo no me encargaría de un niño enfermizo y achacoso 
aunque pudiese vivir ochenta años. No quiero encargarme de 
un alumno siempre inútil para sí y para los demás, el cual se 
ocupa únicamente en conservarse y cuyo cuerpo perjudica a 
la educación del alma. ¿Qué realizaré en él, prodigando 
vanamente mis cuidados, si no doblar la pérdida de la 
sociedad y privarla de dos hombres en vez de uno? Que otro 
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se encargue en mi lugar de este enfermo; yo consiento y 
apruebo su caridad, pero mi misión no es ésa. Yo no sé el 
modo de enseñar a vivir a quien sólo piensa en librarse de la 
muerte.

Eso hace que el cuerpo sea vigoroso para que obedezca el 
alma; un buen sirviente debe ser robusto. Yo sé que la 
intemperancia excita las pasiones y extenúa el cuerpo; las 
mortificaciones producen con frecuencia los mismos efectos 
a los jóvenes por una causa opuesta. Cuanto más débil es el 
cuerpo, más se impone; mas si es fuerte, mejor obedece. 
Todas las pasiones sensuales moran en los cuerpos 
afeminados, y se irritan más cuanto menos pueden 
satisfacerlas.

Un cuerpo débil enflaquece el alma. De aquí el imperio de la 
medicina, más pernicioso a los hombres que todos los males 
que pretende curar. Yo no sé por mí cuál es la enfermedad 
que nos curan los médicos, pero sé que ellos nos causan 
algunas que son muy funestas: la cobardía, la pusilanimidad, 
la credulidad, el terror de la muerte; si nos curan el cuerpo, 
nos matan el coraje. ¿Qué nos importa que hagan andar a los 
que son unos cadáveres? Son hombres los que nos hacen 
falta, y uno no ve que salga ninguno de sus manos.

La medicina está de moda entre nosotros, y tiene que ser 
así. Es el entretenimiento de las gentes ociosas y 
desocupadas, que, no sabiendo cómo emplear el tiempo, lo 
emplean en conservarse. Si hubieran tenido la desgracia de 
nacer inmortales, serían los más miserables de los seres: una 
vida que no tuvieran jamás miedo de perderla, tampoco 
tendría para ellos valor alguno. Esta gente necesita médicos 
que los amenacen para halagarles y que les den cada día el 
único placer que son capaces de apreciar: el de no estar 
muertos.

Yo no deseo extenderme aquí sobre la vanidad de la 
medicina. Mi objetivo no es otro que el de considerarla bajo 
su aspecto moral. Yo no puedo por lo tanto privarme de 

33



observar que los hombres incurren sobre su uso en los 
mismos sofismas que los que se refieren a la búsqueda de la 
verdad. Suponen siempre que se trata a un enfermo que le 
curan, y que cuando se busca una verdad se encuentra. No se 
dan cuenta de que al contrapesar las ventajas de una 
curación que el médico ha realizado, quedan los cien 
enfermos que mata, y la ventaja de una verdad descubierta 
no compensa el daño que producen los errores en que caen 
al mismo tiempo. La ciencia que instruye y la medicina que 
cura son muy buenas, sin duda, pero la ciencia que engaña y 
la medicina que mata son funestísimas.

Aprendamos, pues, a distinguirlas. He aquí la necesidad de 
meditar. Si supiéramos ignorar la verdad, nunca nos seduciría 
la mentira; si no nos quisiéramos curar a despecho de la 
naturaleza, no moriríamos jamás a manos del médico; estas 
dos abstenciones serían razonables y ganaríamos 
evidentemente sometiéndonos a ellas. No discuto que la 
medicina no sea útil a algunos hombres, pero digo que es 
funesta para el género humano.

Se me dirá, como se hace continuamente, que las faltas son 
del médico, pero que la medicina en sí misma es infalible. 
Enhorabuena, y que venga ella sin el médico, pues mientras 
vengan juntos habrá cien veces más riesgo en los errores del 
artista que esperanza de socorro en el arte.

Este arte mentiroso, hecho más por los males del espíritu 
que por los del cuerpo, no es más útil para los unos que para 
los otros; nos guarece menos nuestras dolencias y nos 
imprime el terror hacia ellas; retrasa menos la muerte y nos 
la hace sentir anticipadamente; gasta la vida en lugar de 
prolongarla, y aun cuando lo hiciera, sería todavía en 
perjuicio de la especie, puesto que nos desprende de la 
sociedad por los afanes que nos impone, por nuestras 
obligaciones y por los sustos que nos produce.

Es el conocimiento de los peligros lo que nos lo hace temer; 
quien se creyera invulnerable no tendría miedo de nada. A 
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fuerza de armar contra el peligro, Aquiles, el poeta, le quita 
el mérito al valor; cualquier otro en su lugar hubiera —sido 
un Aquiles al mismo precio.

¿Queréis encontrar hombres de verdadero coraje? Buscadlos 
en los lugares donde no hay médicos, donde son ignoradas 
las consecuencias de las enfermedades y donde se piensa 
poco en la muerte. Naturalmente, el hombre sabe sufrir 
constantemente y muere en paz.

Son los médicos con sus recetas, los filósofos con sus 
preceptos, los sacerdotes con sus exhortaciones, los cuales 
le envilecen el corazón y le hacen despreocupar por la 
muerte.

Que se me dé un alumno que no tenga necesidad de todas 
estas gentes, o yo le rehúso. No quiero, pues, que otros 
echen a perder todos mis desvelos; deseo educarlo solo o no 
comprometerme a ello. El sabio Locke, quien había pasado 
una parte de su vida en el estudio de la medicina, 
recomendaba muchísimo que jamás se recetase a los niños 
por precaución o por ligeras incomodidades. Yo iría más lejos, 
y pido que no llamen a los médicos por mí; yo no les 
llamaría jamás para mi Emilio, a menos que su vida no esté 
en un peligro evidente, ya que entonces no pueden hacerle 
otro daño que matarle.

Yo sé perfectamente que el médico no dejará de sacar 
ventaja de esta dilación o tardanza. Si el niño muere, se le 
habrá llamado demasiado tarde; si se restablece, será él 
quien le habrá salvado. Pues que el médico triunfe, pero 
sobre todo que no sea llamado hasta el último extremo.

A falta de saber curarse, el niño debe saber estar enfermo; 
este arte suple al otro, y con frecuencia resulta mucho 
mejor; es el arte de la naturaleza. Cuando el animal está 
enfermo, sufre en silencio y se tiende quieto; ahora bien, no 
es mayor nunca el número de animales lánguidos que el de 
hombres. ¡Cuántos por la impaciencia, el temor, la inquietud y 
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sobre todo por los medios, han muerto cuando la enfermedad 
sola no lo hubiera conseguido y que el tiempo habría curado! 
Se me contestará que los animales viven más conformes con 
la naturaleza y que están sometidos a menor número de 
males que nosotros. ¡Enhorabuena! Esta manera de vivir es 
precisamente la que voy a dar a mi alumno; por consiguiente, 
él debe sacar de ella el mismo provecho.

La única parte útil de la medicina es la higiene; aunque la 
higiene no es una ciencia, sino una virtud. La templanza y el 
trabajo son los dos verdaderos médicos del hombre: el 
trabajo estimula su apetito, y la templanza le impide los 
abusos.

Para saber cuál es el régimen más útil para la salud y la vida, 
sólo hace falta saber el que siguen los pueblos que son más 
sanos, más robustos y que viven más tiempo.

Si por las observaciones generales no se encuentra que el 
uso de la medicina da a los hombres una salud más fuerte y 
una mayor longevidad, podemos deducir que no es útil este 
arte, sino perjudicial, ya que emplea el tiempo, los hombres 
y las cosas sin ningún provecho.

No solamente el tiempo que se pasa en conservar la vida es 
perdido, sino que lo es más cuando este tiempo es empleado 
en atormentarnos, y peor que nulo es negativo; para calcular 
equitativamente, se debe restar del tiempo total de la vida. 
Ha vivido más el hombre que vive veinte años sin médico que 
el que ha vivido treinta años siendo su víctima. Habiendo 
realizado una y otra prueba, me creo con más derecho que 
nadie para legar a esta conclusión.

He aquí mis razones por las que deseo que mi discípulo sea 
de constitución robusta y sana, y los principios para que se 
conserve de tal modo. No me entretendré en probar con 
detalle los beneficios que los trabajos manuales y los 
ejercicios reportan a la salud y al temperamento, lo cual 
nadie discute; las muestras de longevidad las ofrecen casi 

36



todos los hombres que han realizado más ejercicio y que 
mayores fatigas y afanes soportaron. Tampoco me 
entretendré en una descripción de los cuidados que yo 
tomaría por este objetivo solamente; se verá que entran tan 
necesariamente dentro de mi sistema que es suficiente 
penetrar en su espíritu, para no extenderme en otras 
explicaciones.

Con la vida comienzan las necesidades. Al recién nacido le 
hace falta una nodriza. Si la madre consiente en cumplir su 
deber, se le darán por escrito sus instrucciones, aunque esta 
ventaja tiene su desventaja al estar el ayo un poco alejado 
de su alumno. Es de creer, sin embargo, que el interés de la 
criatura y la estimación de aquél a quien quieren confiar tan 
apreciado depósito, harán que la madre sea dócil a los 
consejos del maestro, y seguramente que lo que quiera 
realizar lo hará mejor que otra. Si tenemos necesidad de una 
nodriza, empecemos por escogerla bien.

Una de las muchas adversidades de las personas ricas es la 
de dejarse engañar en todo. Si juzgan mal a los hombres, 
¿por qué nos admiramos? La riqueza es la que las corrompe, 
y en justo castigo son las primeras que reconocen el defecto 
del único instrumento que saben manejar. Todo está mal 
hecho en sus casas, dejando aparte lo que ellos hacen, y casi 
nunca hacen nada. Si se trata de buscar una nodriza, lo 
encargan a un comadrón. ¿Y qué resulta? Que la mejor es 
siempre la que mejor le ha pagado. No iré, pues, a consultar 
a un comadrón para Emilio; tendré buen cuidado en 
escogérmela yo mismo. Yo no razonaré con ventaja ni con 
tanta erudición como un cirujano, pero iré con mejor buena fe 
y mi celo me engañará menos que su avaricia.

Esta elección no es en sí un gran misterio; las reglas son 
conocidas, pero yo no sé si se debería poner un poco más de 
atención en el tiempo de la leche como se hace con su 
calidad. La leche nueva es serosa y debe ser casi aperitiva 
con el fin de purgar las reliquias de meconio que queda en 
los intestinos del recién nacido. Poco a poco la leche toma 
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consistencia y se traduce en un alimento más sólido para 
digerirla el niño. Éste es seguramente el motivo por el cual la 
naturaleza hace variar en las hembras de toda especie la 
consistencia de la leche según la edad que tenga el niño.

Se precisaría, pues, una nodriza recién parida para un niño 
recién nacido. Ya sé que esto ofrece inconvenientes, pero así 
que se sale del orden natural todo son embarazos para obrar 
bien. La única salida cómoda es obrar mal, y por eso se la 
escoge.

Haría falta una nodriza tan sana de corazón como de cuerpo; 
la destemplanza de las pasiones puede alterar su leche tanto 
como la de los humores; además, ateniéndose únicamente al 
aspecto físico, esto es no ver más que la mitad del objeto. 
La leche puede ser buena y la nodriza mala; un buen carácter 
es tan esencial como un buen temperamento. Si uno escoge 
una mujer viciosa, no digo que su hijo de leche contraerá sus 
vicios, pero sí afirmo que sufrirá sus efectos. ¿No le debe, 
además de la leche, solicitudes que exigen celo, paciencia, 
dulzura y limpieza? Si ella es glotona y destemplada, hará 
pronto que su leche sea corrompida; si es negligente y 
colérica, ¿cómo dejaremos a merced de ella a un pobre 
desventurado que no puede defenderse ni quejarse? Jamás 
pueden ser buenos para realizar cosas buenas las personas 
malas.

La elección de la nodriza con acierto importa tanto que no 
debe tener su hijo de leche más ama que ella, como no 
conviene tener otro profesor que no sea su ayo. Este modo 
de hacer es el de los antiguos, menos argumentadores y más 
sabios que nosotros. Después de dado el pecho a los niños de 
su sexo, nunca los desamparaban. He ahí por qué en sus 
piezas teatrales la mayor parte de las confidentes son 
nodrizas.

Es imposible que un niño que pase por tantas manos distintas 
salga bien educado. En cada cambio compara secretamente a 
cada uno, terminando siempre en una disminución de afecto a 
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los que le dirigen y por desechar su autoridad. Si llega a 
convencerse de que hay personas adultas que no tienen más 
razón que las pequeñas, se ha perdido todo, y desaparece 
toda esperanza de una buena educación. Un niño no debe 
conocer otros superiores que su padre y su madre, y a falta 
de éstos, su nodriza y su ayo, y todavía sobra uno, pero es 
inevitable esta partición; lo único que para remediarlo puede 
hacerse es que las personas de ambos sexos procedan con 
tan buen acuerdo que en lo que se refiera a él no sean más 
que uno.

Es indispensable que la nodriza viva con comodidad 
suficiente, que tome alimentos lo más nutritivos posible, 
pero que no varíe enteramente de método de vida, ya que 
una rápida y total mudanza, aunque redunde en una mejora, 
siempre es peligrosa para la salud, y puesto que su régimen 
acostumbrado la ha mantenido sana y robusta, no hay motivo 
para hacérselo variar.

Las campesinas comen menos carne y más legumbres que las 
mujeres de las ciudades; este régimen vegetal parece más 
adecuado para ellas y las criaturas. Si tienen hijos de leche 
procedentes de la ciudad, hacen que coman cocido, 
convencidas de que el potaje y el caldo de carne forman 
mejor quilo y producen más leche. Yo no soy en modo alguno 
de este parecer y me abona la experiencia, demostrándome 
que los niños así nutridos están más propensos al 
padecimiento de cólicos y a los gusanos que los otros.

Esto no es muy extraño, puesto que la sustancia animal en 
putrefacción forma lombrices; lo que no sucede así con la 
vegetal. La leche, aunque elaborada en el cuerpo del animal, 
es una sustancia vegetal; su análisis lo demuestra, se vuelve 
fácilmente ácida, y lejos de dar algún vestigio alcalino volátil, 
como hacen las sustancias animales, da, como las plantas, 
una sal neutra esencial.

La leche de las hembras herbívoras es más dulce y más 
saludable que la de las carnívoras; formándose con una 
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sustancia homogénea a la suya, conserva mejor su naturaleza 
y está menos sujeta a la putrefacción. Si se mira lo referente 
a la cantidad, todos saben que las sustancias farináceas 
hacen más sangre que la carne, y deben dar también más 
leche. No comparto la opinión de que un niño que no fuese 
destetado antes de tiempo, o que lo fuese con alimentos 
vegetales, padeciese nunca de gusanos.

Tal vez las leches vegetales estén más propensas a volverse 
agrias, mas yo estoy muy lejos de considerar la leche agria 
como alimento malsano; pueblos enteros que no usan otra 
viven muy sanos, y todo este aparato de absorbentes me 
parece pura charlatanería. Hay temperamentos a los cuales 
no conviene la leche, y entonces no se les puede hacer 
digerir ningún absorbente; los otros la digieren sin ninguno. 
Se recela de la leche cuajada, lo cual no debe inquietar, ya 
que es bien sabido que la leche se cuaja dentro del estómago.

Es así como se convierte en alimento de suficiente solidez 
para nutrir a los niños y a los pequeños animales; si no se 
cuaja de ninguna manera, no haré más que pasar y no los 
alimentará. Es inútil cortar la leche, recurrir a absorbentes, 
ya que todo aquel que bebe leche digiere queso, y esto no 
tiene excepción alguna. El estómago está hecho a propósito 
para cuajar la leche.

Pienso que en lugar de mudar el alimento común de las 
nodrizas, es suficiente con que se les dé con mayor 
abundancia y más escogido. No es por la naturaleza de los 
alimentos la causa de que el magro se caliente, sino la forma 
de sazonarlos lo que los hace perniciosos. Reformad las 
normas de vuestra cocina, no hagáis fritos, ni manjares 
compuestos con manteca enrojecida al fuego; no arriméis a la 
lumbre la sal, los lacticinios ni la manteca; no sazonéis 
vuestras legumbres cocidas hasta que se pongan hirviendo 
encima de la mesa, y la comida de vigilia, lejos de encender 
la sangre de la nodriza, le dará leche en abundancia y de la 
mejor calidad. ¿Sería posible que siendo reconocido el 
régimen vegetal como el mejor para la criatura, fuese para la 
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nodriza mejor el animal? Esto es una contradicción.

Esto es sobre todo en los primeros años de la vida, cuando el 
aire ejerce una acción particular en la constitución de los 
niños; penetrando por todos los poros de su blanda y 
delicada piel, influye poderosamente en sus nacientes 
cuerpos, y les deja impresiones que jamás se borran. Yo no 
admitiría que se sacase a una nodriza de su lugar para 
encerrarla en una habitación de la ciudad y hacer que críe al 
niño en casa de sus padres; mejor que vaya a respirar el aire 
puro del campo que el corrompido de la ciudad. Él tomará el 
estado de su nueva madre, habitará su rústica casa y el ayo 
le seguirá. Que recuerde el lector que el preceptor no es 
ningún hombre pagado, sino el amigo del padre. Pero cuando 
ese amigo no se encuentra y ese traslado no resulta fácil, 
cuando nada de esto que se nos aconseja es factible, ¿qué 
debe hacerse en su lugar? Ya lo he dicho; para eso no son 
precisos los consejos.

Los hombres no son para que vivan amontonados en 
hormigueros, sino esparcidos sobre la tierra que deben 
cultivar. Mas ellos se reúnen y ellos se corrompen. Las 
enfermedades del cuerpo así como los vicios del alma, son el 
efecto infalible de esta concurrencia. El hombre es, de todos 
los animales, el que menos puede vivir en manada, y los 
hombres hacinados como carneros se morirían en poquísimo 
tiempo. El aliento del hombre es mortal para sus semejantes. 
Esta expresión no es menos verdadera en sentido propio que 
en sentido figurado. Las ciudades son el sumidero de la 
especie humana. Al cabo de algunas generaciones perecen o 
degeneran; deben ser renovadas, y es siempre el campo lo 
que logra esta renovación. Enviad, pues, vuestros niños a que 
se renueven, por decirlo así, y a que recuperen en el campo 
el vigor que se pierde respirando el aire contagioso de los 
lugares demasiado poblados. Las mujeres embarazadas que 
están en el campo se apresuran a volver a la ciudad cuando 
se les acerca la hora del parto, y deberían hacer todo lo 
contrario, especialmente aquéllas que quieren criar a su hijo; 

41



les costaría menos de lo que imaginan, y en una permanencia 
más natural a la especie, los placeres ligados a los deberes 
naturales les apartarían pronto de aquéllos con quienes no 
se tiene relación alguna.

Desde luego, después del parto se lava el niño con agua tibia 
a la que se le añade ordinariamente vino.

Esta adición de vino no me parece necesaria. Como la 
naturaleza no produce ninguna cosa fermentada, es de creer 
que el uso de un líquido artificial no importa en nada a la 
vida de sus criaturas.

Por la misma razón, esta precaución de entibiar el agua no es 
indispensable; existen muchísimos países en los cuales, sin 
otros preparativos, lavan en los ríos o en el mar a los recién 
nacidos, pero afeminados los nuestros antes de nacer por la 
molicie de los padres, vienen al mundo con un temperamento 
ya fatigado, que de buen principio no conviene exponer a las 
pruebas que deben restablecerle. Solamente de una forma 
gradual pueden ser restituidos a su primitivo vigor. 
Comentemos conformándonos con el modo acostumbrado y 
paulatinamente iremos apartándonos de él. Lavad con 
frecuencia a los niños; su suciedad demuestra esta precisión. 
Cuando no hacen otra cosa que enjugarlos, les castigan la 
piel, pero a medida que vayan tomando fuerza, se puede 
disminuir gradualmente el calor del agua hasta que por último 
sean lavados sólo con agua fría, aunque sea helada. Con el 
fin de que no corran ningún peligro, conviene que la 
disminución de la temperatura sea lenta, y para esto sería 
bueno servirnos del termómetro.

Acostumbrado el niño al baño, ya no debe interrumpirse, y es 
importante que siga bañándose durante toda la vida. No sólo 
debe considerarse como necesario para conservar la limpieza 
y la salud actual, sino como una precaución para dar más 
flexibilidad al tejido de las fibras y que éstas cedan sin 
riesgo o ni esfuerzo a los diversos grados de calor o frío, tal 
fin quisiera yo que cuando ya crecidito, el niño se 
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acostumbrase poco a poco a bañarse en aguas calientes o 
frías, pero tolerables. Así, después de estar habituado a 
soportar las diversas temperaturas del agua, siendo un fluido 
más denso, nos toca por más puntos y nos impresiona más, y 
el hombre sería casi insensible a las variaciones del aire.

Desde el momento en que el niño respira al salir de sus 
envoltorios, no admitáis que se le pongan otros que le vayan 
más estrechos o le opriman más. Nada de capillos, fajas ni 
pañales; las mantillas que sean fluctuantes y anchas, que 
dejen todos sus movimientos en libertad, y que no sean 
pesadas y le obstaculicen sus movimientos, ni tan calientes 
que le priven de las variaciones del aire. Le gusta estar en 
una cuna grande, rellena de lana donde pueda realizar sus 
movimientos a su gusto y sin peligro. Cuando comience a 
fortalecerse, dejadle arrastrarse por la habitación; 
desarrollando y extendiendo sus tiernos miembros, nos 
daremos cuenta de cómo se van fortificando de día en día, y 
al establecer una comparación con otro niño del mismo 
tiempo y bien fajado, se quedará asombrado al observar la 
diferencia que existen en los adelantos de cada uno.

Hay que esperar la gran oposición por parte de las nodrizas, 
puesto que el niño bien agarrotado da menos trabajo que el 
que la obliga a velar continuamente. También en un traje 
abierto es preciso limpiarle con más frecuencia, ya que la 
suciedad es más visible con éste. Por último, la costumbre es 
un argumento que no se refutará jamás en ciertos pueblos a 
satisfacción de la plebe de todos los Estados.

No discutáis con las nodrizas; mandadlas, mirad cómo realizan 
lo mandado y no se omita nada para facilitar en la práctica 
las operaciones que se les hayan prescrito. ¿Y por qué no 
tomar parte en estas obras?

En las nodrizas corrientes, donde no se mira más que la parte 
física con tal de que el niño viva y no enferme, poco importa 
lo demás, pero aquí, donde empieza con la vida la educación, 
desde que nace, el niño ya es discípulo no del ayo, sino de la 
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naturaleza. El ayo no realiza otra cosa que estudiar con este 
primer maestro, y evitar que sean estériles sus afanes. Vigila 
a la criatura, la observa, la sigue, acecha con diligencia el 
primer albor de su débil entendimiento, como al acercarse el 
primer cuarto de luna acechan los musulmanes el momento 
en que nace.

Nosotros nacemos capacitados para aprender, pero no 
sabiendo ni conociendo nada. El alma, encadenada en los 
órganos imperfectos y medio formados, ni siquiera tiene la 
conciencia de su propia existencia. Los movimientos, los 
gritos del niño recién nacido, vienen de los efectos 
mecánicos, los cuales están desprovistos de conocimiento y 
de voluntad. Supongamos que un niño al nacer tuviera la 
estatura de un hombre hecho, que sale, por decirlo así, 
completamente provisto de armas del seno de su madre, 
como Palas salió del cerebro de Júpiter; este hombre-niño 
sería un perfecto imbécil, un autómata, una estatua inmóvil y 
casi insensible; no vería nada, no entendería nada, no 
conocería a nadie, ni sabría volver los ojos hacia lo que 
necesitase ver; no solamente no se apercibiría de ningún 
objeto fuera de él, sino que tampoco reportaría ninguno al 
órgano del sentido que se lo hiciera distinguir; ni estarían los 
colores en sus ojos, ni los sonidos en sus oídos; no se 
hallarían sobre su cuerpo los cuerpos que tocase, ni tendría 
noción de que poseyera alguno; quedaría en su cerebro el 
contacto de sus manos, y en un solo punto quedarían 
reunidas todas sus sensaciones, las cuales únicamente 
tendrían existencia en el sensorio común; no tendría otra 
idea que la del Yo, a la que referiría todas sus sensaciones, y 
esta idea o modo de sentir sería lo único en que se 
diferenciaría de cualquier otro niño.

Este hombre formado de un golpe no sabría más que tenerse 
de pie; le haría falta mucho tiempo para aprender a 
sostenerse. Quizá no intentaría hacer él mismo el ensayo, y 
veríamos este cuerpo grande, fuerte y robusto fijo en un 
lugar como una peña, o arrastrarse, al igual que los 
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cachorros de perro, por el suelo.

Sentiría el malestar de las necesidades sin conocerlas ni 
imaginar ningún medio para satisfacerlas. Aunque estuviese 
rodeado de alimentos, no existe ninguna comunicación 
inmediata entre los músculos del estómago y los de los 
brazos y las piernas que le hiciera dar un paso para arrimarse 
a ellos o alargar la mano para cogerlos, y como su cuerpo 
habría tomado su incremento, y estarían completamente 
desarrollados todos sus miembros, carecería de la inquietud 
y de los continuos movimientos de los niños, y pudiera muy 
bien morir de hambre antes de moverse para buscar la 
comida. Por poco que se haya reflexionado sobre el orden y 
el progreso de nuestros conocimientos, no se podrá negar 
que con escasa diferencia sea éste el primitivo estado de 
ignorancia y estupidez natural del ser humano, antes de que 
aprenda algo por medio de la experiencia o de sus 
semejantes.

Se conoce, pues, o puede conocerse, el punto primero de 
donde sale cada uno de nosotros para llegar al común grado 
de inteligencia; ¿pero quién es el que conoce el otro 
extremo? Cada uno avanza más o menos según su genio, su 
gusto, sus necesidades, su talento, su celo, y las ocasiones 
que de abandonarse se presentan. Yo no sé que haya habido 
aún ningún filósofo tan atrevido que dijese: «He ahí el 
término donde el hombre puede llegar y del cual nunca podrá 
pasar». Ignoramos lo que nuestra naturaleza nos permite ser; 
ninguno de nosotros ha medido la distancia que entre un 
hombre y otro puede mediar. Ésta es el alma bajo la cual 
esta idea no se enardece jamás y que no se ha pronunciado 
nunca dentro de su orgullo: ¡A cuántos voy dejando atrás! ¡A 
cuántos puedo pasar aún! ¿Por qué un igual mío iría más lejos 
que yo?

Lo repito; la educación del hombre empieza al nacer; antes 
de hablar, de comprender, él ya se instruye. La experiencia 
precede a las lecciones; cuando conoce a su nodriza, tiene ya 
mucho adquirido. Uno se sorprendería del hombre, el más 
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rústico, si siguiéramos sus progresos desde el momento en 
que nació hasta aquél en que se halla. Si se dividiese toda la 
ciencia humana en dos partes, la una común a todos los 
hombres y la otra propia de los sabios, la última sería muy 
pequeña comparada con la primera.

Mas no nos detengamos mucho en las adquisiciones 
generales, ya que se hacen sin pensarlo, antes de que se 
tenga uso de razón, y porque, por otra parte, por las 
diferencias se nota el saber, y, como en las ecuaciones 
algebraicas, no se cuentan las cantidades comunes.

Los animales mismos adquieren también mucho. Tienen 
sentidos, y esto hace que aprendan a hacer uso de ellos; 
tienen necesidades y es preciso que aprendan a satisfacerlas; 
necesitan aprender a comer, a andar, a volar. Los 
cuadrúpedos que se aguantan de pie desde que nacen, no por 
eso saben andar; en sus primeros pasos se ve que hacen 
pruebas con inseguridad. Los jilgueros escapados de la jaula 
no saben volar debido a que nunca han volado. Todo es 
instrucción para los seres animados y sensibles, y si las 
plantas tuvieran movimiento progresivo, sería necesario que 
tuvieran sentidos y adquirieran conocimientos, sin lo cual en 
breve perecerían las especies.

Las primeras sensaciones de los niños son puramente 
afectivas, y solamente se distinguen en ellas placer o dolor, 
y no pudiendo andar ni asir, requieren mucho tiempo para 
formarse poco a poco las sensaciones representativas que le 
muestran los objetos exteriores, pero aguardando que estos 
objetos se extiendan, se alejen, por así decirlo, de sus ojos, 
y toman ellos las dimensiones y las figuras, el retorno de las 
sensaciones comienza a someterles al imperio del hábito; se 
ven sus ojos sin cesar volverse hacia la luz, y si la luz viene 
de lado, toman insensiblemente esta dirección, por lo que se 
debe tener cuidado de colocarles de cara a la luz, para que 
no se vuelvan bizcos ni se acostumbren a mirar de reojo. 
Acostumbrarlos a la oscuridad debe hacerse también cuanto 
antes, pues de lo contrario lloran y gritan así que dejan de 
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ver la luz. El alimento y el sueño, muy exactamente medidos, 
les son necesarios al cabo de los mismos intervalos de 
tiempo, y pronto el deseo no les proviene de la necesidad, 
sino de la costumbre, y el hábito añade otra necesidad a la 
natural, que es necesario evitar.

El sólo hábito que se debe dejar adquirir al niño es el de que 
no contraiga ninguno; que no lleve más en un brazo que en el 
otro; no acostumbrarle a presentar una mano más que la 
otra, a servirse más de ella para comer, a dormir o hacer tal 
o cual cosa a la misma hora, a no poder estar solo ni de día 
ni de noche.

Preparad desde lejos el reino de su libertad y el uso de sus 
fuerzas, y dejando a su cuerpo el hábito natural, poniéndole 
en condiciones de ser siempre dueño de sí mismo, y de hacer 
todas las cosas según su propia voluntad así que la tenga.

Desde que el niño comience a distinguir los objetos, es 
importante escoger bien los objetos que se le muestren. 
Naturalmente que todos los objetos nuevos interesan al 
hombre. Se siente tan débil que tiene miedo de todo lo que 
desconoce; el hábito de ver los objetos nuevos sin ser 
afectado por ellos, le destruye este miedo. Los niños 
educados en casas limpias, donde no se consienten telarañas, 
tienen miedo a las arañas, y con frecuencia lo conservan 
cuando ya son mayores. Jamás he observado que ningún 
aldeano, sea hombre, mujer o niño, tenga miedo a las arañas.

¿Por qué, pues, la educación de un niño no comienza antes de 
que hable y de que entienda, ya que la sola elección de los 
objetos que se le presentan es capaz de convertirle en un 
tímido o valiente? Quiero que se habitúe a ver objetos 
nuevos, animales feos, repugnantes y extraños, pero 
paulatinamente y a alguna distancia, hasta que se 
acostumbre a ellos, y al ver que otros los tocan; también él 
los toca. Si en su infancia ha visto sin asustarse sapos, 
culebras y cangrejos, verá sin espantarse, cuando sea mayor, 
cualquier otro animal, ya que no hay seres que causen horror 
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al que los ve todos los días.

Los niños tienen miedo de las máscaras. Yo comienzo por 
mostrar a Emilio una máscara de una figura agradable; luego 
se la pongo delante de la cara —me echo a reír, todo el 
mundo se ríe—, y el niño se ríe lo mismo que los demás. 
Despacio le acostumbro con caretas más feas, y por último 
con figuras horribles. Si he seguido bien la graduación, lejos 
de que le asuste la última, se reirá como con la primera; por 
consiguiente no temo que le intimiden las máscaras.

Cuando en la despedida de Andrómaca y Héctor el pequeño 
Astinacte, asustado del penacho que flota sobre el yelmo de 
su padre, no le conoce y se arroja al cuello de su nodriza 
dando gritos, y arranca a su madre una sonrisa mezclada de 
lágrimas, ¿qué debe hacerse para quitarle el miedo? 
Precisamente lo que ha hecho Héctor, poner el yelmo en el 
suelo y acariciar al niño. En un momento más tranquilo no 
hubiera quedado satisfecho con esto; le habría acercado el 
yelmo, jugando con las plumas para hacérselas tocar al niño; 
por último la nodriza habría cogido el yelmo y riéndose se lo 
hubiera colocado en la cabeza, si entonces la mano de una 
mujer hubiera osado tocar las armas de Héctor.

¿Se trata de acostumbrar a Emilio al ruido de un arma de 
fuego? Empiezo por quemar pólvora en la cazoleta de una 
pistola, y la llamarada instantánea y brillante divierte al niño 
con esta especie de relámpago; repito la misma operación 
con más cantidad de pólvora; cargo la pistola con poca 
pólvora, poco a poco y sin taco; luego aumento la carga, y 
por fin se acostumbra al ruido de los disparos, de los 
cohetes, y a las más fuertes detonaciones.

He recalcado que los niños raramente tienen miedo a los 
truenos, a no ser que sean realmente capaces de espanto e 
incomoden al órgano del oído; en otro caso no temen hasta 
que saben que el rayo algunas veces hiere o mata. Cuando 
sea la razón la causa de que se asusten, procurad que el 
hábito les aumente el ánimo. Mediante una lenta y bien 
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graduada superación, el hombre y el niño acaban riendo 
intrépidos en todo.

En los inicios de la vida, cuando la imaginación y la memoria 
aún son inactivas, el niño sólo está atento a cuanto afecta a 
sus sentidos; las sensaciones, siendo los primeros materiales 
de sus conocimientos, se le deben ofrecer de un modo 
conveniente, o sea preparar su memoria para que un día las 
ofrezca en el mismo orden a su entendimiento, pero como 
sólo atiende a sus sensaciones, es suficiente mostrarle 
primeramente con distinción la conexión de estas mismas 
sensaciones con los objetos que las causan. Él quiere tocarlo 
todo y manejarlo; no nos opongamos a esta inquietud, ya que 
ello le sugiere un aprendizaje muy necesario. Es de este 
modo como aprende a sentir el calor, el frío, la dureza, la 
blandura, el peso y la ligereza de los cuerpos; a juzgar de su 
tamaño, de su figura, y todas sus cualidades sensibles, 
mirando, palpando, escuchando, y sobre todo comparando la 
vista con el tacto, y apreciando con los ojos la sensación que 
causan sobre sus dedos.

Por el movimiento es como sabemos únicamente que hay 
cosas que no son extrañas, y sólo por nuestro propio 
movimiento adquirimos la idea de la extensión. Debido a que 
el niño no posee esta idea, tiende la mano, de un modo 
indistinto, para coger el objeto que tiene cerca como el que 
está a cien pasos. Este esfuerzo que hace os parece una 
señal de imperio, una orden que él da de que se aproxime el 
objeto, o a vosotros la de que se lo acerquéis, y, después de 
todo, esto es solamente que los mismos objetos que él veía 
al principio en su cerebro, y luego pegados a sus ojos, los ve 
ahora en el extremo de su brazo, y no se figura otra 
extensión que hasta donde puede alcanzar. Tiene, pues, 
necesidad del paseo frecuente, de que se le transporte de un 
lugar a otro, de hacerle sentir el cambio de lugar a fin de 
hacerle aprender a medir las distancias. Cuando empiece a 
conocerlas, entonces es necesario cambiar de método, y 
llevarle como queráis y no como quiere él, ya que tan pronto 
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como ya no le engañan los sentidos, su esfuerzo procede de 
otra causa distinta. Este cambio es remarcable y necesita una 
explicación.

El malestar de las necesidades se manifiesta con signos 
cuando la ayuda de otro es esencial para satisfacerlas. De 
ahí provienen los gritos de los niños; lloran mucho, y debe 
ser así.

Puesto que todas sus sensaciones son afectivas, cuando son 
agradables, las disfrutan en silencio; cuando son penosas, lo 
dicen en su lengua y piden alivio. Mientras están despiertos 
no pueden casi permanecer en un estado de indiferencia; 
duermen o están afectados por el sentimiento de dolor o de 
placer.

Todas nuestras lenguas son obra del arte. Se ha buscado 
durante mucho tiempo si existía una lengua natural y común 
a todos los hombres; sin duda existe una, y es aquélla que 
los niños hablan antes de saber hablar Esta lengua no es 
articulada, pero sí acentuada, sonora e inteligible. El uso de 
las nuestras nos la ha hecho abandonar hasta el punto de 
que nos hemos olvidado enteramente de ella. Estudiemos a 
los niños y pronto la volveremos a aprender.

Las nodrizas son profesoras en esta lengua; ellas entienden 
lo que dicen sus hijos de leche, les responden y dialogan con 
ellos, tienen conversaciones muy bien seguidas por ambos, y 
aunque pronuncian palabras, son voces absolutamente 
inútiles, debido a que no es el significado de la palabra lo que 
ellos entienden, sino el acento que la acompaña.

Al lenguaje de la voz se une el de los gestos, el cual no es 
menos enérgico. Este gesto no está en las débiles manos de 
los niños, sino en su semblante. Asombra la expresión que ya 
tienen estas mal formadas fisonomías; de un instante a otro 
mudan su semblante con una rapidez increíble; vemos en 
ellos la sonrisa, el deseo, el susto, que nacen y desaparecen 
como relámpagos; a cada instante parece una cara distinta.
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Tienen los músculos del rostro más movibles que los 
nuestros; en cambio, sus opacos ojos casi no expresan nada. 
Este debe ser el género de los signos corporales: en las 
muecas consiste la expresión de las sensaciones; la de los 
afectos reside en las miradas.

Como el primer estado del hombre es la miseria y la 
debilidad, sus primeras voces son el quejido y el llanto. El 
niño siente sus necesidades y no las puede satisfacer, y 
entonces implora el socorro ajeno por medio de gritos: si 
tiene hambre o sed, llora; si quiere dormir y no se le mueve, 
llora; si tiene mucho frío o mucho calor, llora; si desea 
moverse y se le tiene en reposo, llora.

Cuanto más su posición le incomoda, más frecuentemente 
pide que se le mude. No posee más que un lenguaje, porque 
sólo conoce una clase de incomodidad; en la imperfección de 
sus órganos, no distingue la diversidad de impresiones, y 
todos los males no son para él otra cosa que una sensación 
de dolor.

De estos llantos que pudieran creerse tan poco dignos de 
atención, nace la primera relación del hombre con todo 
cuanto le rodea; aquí se forja el primer anillo de esta larga 
cadena de que el orden social está formado.

Cuando el niño llora, tiene algún deseo que no puede 
satisfacer: se examina esta necesidad, se la encuentra, y 
entonces se le sacia. Cuando no es hallada o no se le puede 
remediar, los llantos continúan y nos importunan; halagamos 
al niño para que calle, le mecemos, le arrullamos para que se 
duerma; si no calla, nos enojamos, le amenazamos, y algunas 
nodrizas de mal genio a veces suelen pegarle. He ahí 
lecciones extrañas para su entrada en la vida.

No me olvidaré jamás de haber visto uno de estos incómodos 
llorones pegado por su nodriza; se calló al momento, y creí 
que se había asustado. Me dije para mí: será un alma servil 
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que no obtendrá nada que no sea más que por el rigor. Me 
equivocaba; al desventurado le sofocaba la cólera, había 
perdido la respiración; le vi volverse amoratado. Un momento 
después vinieron los gritos agudos; todos los signos del 
resentimiento, la desesperación, el furor de esta edad 
estallaban en su acento. Yo creí que expiraría en esta 
agitación. Si hubiera dudado que el sentimiento de justicia y 
de injusticia fuera innato en el corazón del hombre, este 
ejemplo me habría convencido. Estoy seguro de que un ascua 
que hubiera caído casualmente sobre la mano del niño, la 
hubiera sentido menos que el pequeño golpe, pero dado con 
ánimo manifiesto de hacerle daño.

Esta disposición de los niños a enfadarse, al despecho, a la 
cólera, exige una gran atención. Boerhaave piensa que sus 
enfermedades son la mayor parte de la clase de las 
convulsivas, porque en el niño, siendo proporcionalmente 
más grande y más extenso que en los adultos su sistema 
nervioso, éste es más propenso a la irritación. Apartad de 
ellos con el mayor cuidado los domésticos que les provocan, 
les irritan y les impacientan; les son cien veces más 
peligrosos y funestos que las molestias del aire y de las 
estaciones. Mientras que los niños no hallen resistencia más 
que en las cosas y jamás en las voluntades, ellos no serán 
iracundos ni coléricos y conservarán mejor la salud. Ésta es 
una de las razones por la cual los niños de pueblo, más libres 
e independientes, están generalmente menos enfermos, son 
menos delicados, más robustos que los que pretenden educar 
mejor sujetándoles sin cesar; pero siempre hemos de pensar 
que existe mucha diferencia entre obedecerlos y el de 
quitarles sus gustos.

Los primeros llantos de los niños son ruegos; si no se les 
hace caso, se convierten pronto en órdenes; comienzan por 
hacerse asistir y terminan haciendo que los sirvan. Así, de su 
propia debilidad, de donde viene el sentimiento de su 
dependencia, nace en su origen la idea de imperio y dominio; 
mas esta idea, estando menos excitada por sus deseos que 
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por nuestros servicios, comienza por hacer notar los efectos 
morales donde la causa inmediata no está en la naturaleza, y 
se ve ya el porqué desde esta primera edad, e importa 
aclarar la intención secreta que dicta el gesto o el grito.

Cuando el niño tiende la mano con esfuerzo sin decir nada, 
cree que alcanzará el objeto debido a que él aún no distingue 
las distancias; está en un error, pero cuando se queja y grita 
al alargar la mano, entonces no se engaña más sobre la 
distancia, y manda al objeto que se acerque a él, o a 
nosotros que se lo llevemos. En el primer caso, llevadle 
hacia al objeto lentamente y mediante pequeños pasos; en el 
segundo, no se le deben dar siquiera muestras de haberle 
entendido. Cuanto más grite, menos debe escuchársele. 
Importa acostumbrarle a su debido tiempo a no mandar a los 
hombres, ya que él no es su amo, ni a las cosas, pues 
tampoco le oyen.

Así, cuando un niño desea alguna cosa que ve y que uno 
quiere dársela, es mejor llevar el niño al objeto que traer el 
objeto al niño; saca de esta práctica una conclusión propia de 
su edad, y no hay otro medio de sugerírsela. El abate de 
Saint-Pierre llamaba niños grandes a los hombres, y 
recíprocamente podríamos llamar a los niños hombres chicos.

Estas proposiciones tienen su verdad como sentencias; como 
principios, ellas tienen necesidad de esclarecimiento. Pero 
cuando Hobbes llamaba al niño malo un niño robusto, 
expresaba una cosa absolutamente contradictoria. Toda 
perversidad procede de debilidad; el niño, si es malo, es 
porque es débil; por lo tanto, si se le da fuerza será bueno; 
el que lo pudiese todo nunca haría nada mal. Entre todos los 
atributos de la Divinidad Omnipotente, aquél sin el cual no 
podemos concebirla es el de la bondad. Todos los pueblos 
que han admitido dos principios, siempre han considerado el 
malo inferior al bueno; de otra forma habrían hecho una 
suposición absurda. Ved más adelante la Profesión de fe del 
Vicario saboyano.
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La razón por sí sola nos enseña a conocer el bien y el mal. La 
conciencia que nos hace amar a uno y aborrecer a otro, 
aunque independiente de la razón, no se puede desenvolver 
sin ella. Antes de la edad en que se posee el uso de razón, 
obramos bien o mal ignorando si lo que hacemos es una cosa 
buena o mala; por consiguiente, no hay moralidad en nuestras 
acciones, aunque algunas veces la haya en la impresión que 
en nosotros hacen las acciones de otros relativas a nosotros. 
Un niño quiere descomponer todo lo que ve; rompe lo que 
puede coger; lo mismo agarra a un pájaro que una piedra, sin 
saber lo que hace.

¿Por qué esto? Al instante la filosofía nos dicta la razón; son 
los vicios naturales: el orgullo, el espíritu de dominación, el 
amor propio la perversidad del hombre; el sentimiento de su 
debilidad podrá incitar al niño a la ejecución de actos de 
fuerza, y de probar en sí mismo su propio poder. Mas 
contemplad ese viejo deforme y achacoso, conducido por el 
curso de la vida humana a la debilidad de su infancia: no 
solamente queda inmóvil y pasible, sino que también quiere 
que nada cambie a su alrededor; la menor mudanza le turba y 
desasosiega y son sus deseos los de una calma universal.

¿Cómo una misma impotencia unida a las mismas pasiones 
produce efectos tan diferentes en las dos edades, si la causa 
primitiva no ha cambiado? ¿Y dónde podemos buscar esta 
diversidad de causas, si no está en la edad física de los dos 
individuos? El principio activo común a ambos se desenvuelve 
en el uno y se extingue en el otro; el uno se forma y el otro 
se destruye; el uno tiende a la vida y el otro a la muerte.

La actividad falleciente se concentra en el corazón del 
anciano; en el del niño es superabundante y se extiende al 
exterior; se siente, por así decirlo, sobrado de vida para 
animar todo cuanto tiene a su alrededor. Que haga o 
deshaga, no tiene importancia; es suficiente que cambie el 
estado de las cosas, ya que todo cambio es una acción. Si 
parece que tiene más inclinación a destruir, no es por malicia, 
sino debido a que la acción es siempre lenta, y que aquello 
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que destruye, siendo más rápido, se aviene mejor a su 
vivacidad.

Al mismo tiempo que el Autor de la naturaleza da a los niños 
este principio activo, cuida de que sea poco perjudicial, 
dejándoles poca fuerza para que se abandonen. Pero en 
cuanto pueden mirar a las personas que tienen cerca como 
instrumentos a quienes poner en acción, se sirven de ellas 
para seguir sus inclinaciones y suplir su propia flaqueza. De 
este modo se vuelven incómodos, tiranos e imperiosos, 
perversos e indómitos; progresos que no proceden de un 
natural espíritu de dominación, sino que se les infunden, pues 
poca experiencia hace falta para conocer cuán agradable es 
obrar por impulso de otro.

Con la edad se adquieren fuerzas, y se hace uno menos 
inquieto, menos impulsivo, y se ponen, por decirlo así, en 
equilibrio el cuerpo y el alma, y la naturaleza sólo nos pide el 
movimiento necesario para nuestra conservación. Pero no se 
extingue el deseo de mandar con la necesidad que le dio 
origen; el amor propio le excita, y le halaga el imperio que el 
hábito fortalece; de este modo, el capricho sucede a la 
necesidad, y empiezan a echar raíces los prejuicios de la 
opinión.

Una vez conocido el principio, vemos con claridad el punto en 
que se abandona la senda de la naturaleza; sepamos lo que 
se debe hacer para no salir de ella.

Lejos de tener los niños fuerzas sobrantes, ni siquiera tienen 
las necesarias para todo lo que les pide la naturaleza; por 
consiguiente, hay que dejarles el uso de todas cuantas les dé 
y de las que no pueden abusar. Primera máxima.

Es indispensable prestarles nuestra ayuda y suplir lo que les 
falta, sea inteligencia, sea fuerza, en todo lo que se refiera a 
necesidad física. Segunda máxima.

En la ayuda que se les preste, es necesario limitarse 
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únicamente a la utilidad real, sin conceder nada al capricho o 
al deseo infundado, pues los antojos no los atormentarán 
cuando no se les hayan dejado adquirir, siempre que no sean 
de carácter natural. Tercera máxima.

Debemos estudiar con atención su lengua y sus signos, pues 
como en esta edad no saben disimular, distinguiremos en sus 
deseos lo que se debe a la naturaleza y lo que se debe a la 
opinión. Cuarta máxima.

Él espíritu de estas reglas es conceder a los niños más 
verdadera libertad y menos imperio, permitirles que actúen 
más por su cuenta y exijan menos de los demás. 
Acostumbrados desde muy pequeños a regular sus deseos 
con sus fuerzas, poco sentirán la privación de lo que no está 
en su mano conseguir.

Otra nueva e importantísima razón es dejar los cuerpos y los 
miembros de los niños enteramente libres, con la única 
precaución de preservarlos del riesgo de que se caigan y 
apartar de su alcance todo lo que pueda herirles.

No hay duda alguna de que una criatura con los brazos y el 
cuerpo sueltos llorará menos que otra que esté envuelta con 
pañales. Al no sentir otras necesidades que las de orden 
físico, sólo llorará cuando sufra, y esto es útil, ya que se 
sabe de un modo exacto y fijo cuándo tiene necesidad de que 
se le ayude, y no debe dilatarse un instante el hacerlo, si es 
posible.

Pero si no podéis aliviarle, estaos quietos, sin mimarle para 
que calle, puesto que vuestros cariños tampoco le pueden 
remediar el dolor que sufre, pero él se acordará de lo que 
debe hacer para que le acaricien, y si logra una sola vez 
someteros a su voluntad, ya es vuestro dueño y todo se ha 
perdido.

Menos contrariados en sus movimientos, también llorarán 
menos los niños; menos importunados con sus llantos nos 
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afanaremos menos en hacer que callen; con menos 
frecuencia amenazados o mimados, no serán tan medrosos ni 
tan tercos y permanecerán más a gusto en su estado natural. 
No tanto se irritan los niños porque se les deje llorar cuanto 
por el ansia de hacerlos callar; la prueba es que los niños 
más abandonados están menos expuestos a desesperarse 
que los otros. Muy lejos estoy de pretender que se 
descuiden; al contrario, es conveniente prever sus 
necesidades y no dejar que sus gritos nos las adviertan, mas 
tampoco quiero que los cuidados que se tomen con ellos 
sean mal entendidos. ¿Por qué han de dejar de llorar si ven 
que con su llanto logran tantas cosas? Conocedores del 
aprecio en que se tiene su silencio, se guarden ellos muy bien 
de malgastarlo. Finalmente le dan tanto valor que no es 
posible pagárselo, y es entonces cuando lloran sin resultado, 
se esfuerzan, se desesperan y se ahogan de tanto gritar.

Los sollozos de un niño que no está sujeto ni enfermo y a 
quien no le falta nada, no son otra cosa que llantos 
producidos por el hábito y por la obstinación; no son por 
efecto de la naturaleza, sino a causa de la nodriza, la cual, 
por no saber aguantar sus molestias, las multiplica, sin 
pensar que haciéndole callar hoy, le excita a que con mayor 
intensidad lo repita mañana.

El único medio para curar o prevenir esta costumbre, es el de 
no dar ninguna importancia a su llanto. Nadie quiere realizar 
un trabajo inútilmente, ni aun las criaturas, que solamente 
son tozudos en sus experimentos, pero si nuestra constancia 
supera a su terquedad, les viene el cansancio y no los 
repiten. De este modo se les ahorrarían muchas lágrimas y 
se acostumbrarían a no verterlas más que cuando el dolor 
fuere la causa.

De otra forma, cuando sólo lloran por capricho o por tozudez 
uno de los mejores medios es distraer al niño mostrándole 
algún objeto que le llame la atención y sea de su agrado, y 
así olvidan o se desvían de su tendencia a llorar. En estos 
quehaceres son expertas la mayor parte de las nodrizas, y 
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cuando son usados a su debido tiempo, resultan de gran 
utilidad, pero es muy importante que el niño no se dé cuenta 
de que lo que se le muestra no es con la intención de 
distraerle, y que se divierta ignorando que se esté pensando 
en él; y, en este segundo aspecto, la habilidad de las nodrizas 
es muy mediocre.

El destete de los niños se verifica, a veces, prematuramente. 
La época oportuna del destete puede ser la de la salida de 
los dientes, lo que comúnmente es lento y doloroso. 
Entonces, de un modo instintivo, el niño se mete en la toca 
todo lo que coge. Se piensa facilitar la operación dándole 
para chupar algún cuerpo duro, como el marfil o un diente de 
lobo. Lo creo una equivocación. Los cuerpos duros, aplicados 
a las encías, en lugar de reblandecerlas, las endurecen y son 
el origen de un proceso más doloroso y difícil. Es preciso 
tomar siempre el ejemplo del instinto. Se puede observar 
que los perritos no ejercitan sus dientes en pedernales, 
hierro o huesos, sino en madera, en cuero, en trapos, en 
materias blandas y en otras cosas donde el diente deja su 
huella.

No se sabe ser simple en nada, ni aun en lo referente a los 
niños. Cascabeles de oro y plata, corales, cristales de 
diferentes aspectos, juguetes de todo valor y de todas 
clases… ¡Cuántos adornos inútiles y perniciosos! Nada de eso. 
Fuera los cascabeles, fuera los juguetes; ramas de árbol con 
sus hojas y frutos, una cabeza de adormidera en la que se 
oigan sonar los granos, un trozo de regaliz que el niño pueda 
chupar y mascar le divertirán tanto como todos esos objetos 
magníficos, y no tendrán el inconveniente de acostumbrarle 
al lujo desde su nacimiento.

Se sabe que la papilla no es un alimento muy sano. La leche 
cocida y la harina cruda dan origen a la acumulación de 
alimentos mal digeridos en el estómago, y por lo tanto no 
resultan convenientes para la digestión. La harina está menos 
cocida en la papilla que en el pan, y, además, no ha 
fermentado. Si se pretende dar al niño este alimento de 
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forma absoluta, es conveniente tostar antes la harina. En mi 
tierra hacen de esta forma una sopa muy sana y agradable, 
pero la nata de arroz y la sopa de pan son, a mi parecer, 
mucho mejores. El caldo de carne y la sopa también son 
alimentos de escaso valor y debe procurarse que su uso sea 
lo menos frecuente posible. Es conveniente que cuanto antes 
se acostumbren los niños a mascar, puesto que es el 
verdadero modo de facilitar la dentición, y al comenzar a 
tragar, los jugos salivales, mezclados con los alimentos, 
facilitan la digestión.

Soy de la opinión que masquen primero frutas secas, con 
cáscara, y en vez de juguetes les daría mendrugos delgados 
y largos, o bizcochos semejantes al pan de Piémont. Después 
de reblandecerlo en la boca comenzarían a tragar un poco, 
les nacerían los dientes de un modo insensible, y se hallarían 
destetados sin darse cuenta. Generalmente los hijos de los 
labradores poseen un estómago robusto y no se les desteta 
de otro modo.

Los niños oyen hablar desde que nacen, y no solamente se 
les habla antes de que entiendan lo que se les dice, sino 
antes de que puedan repetir las palabras que oyen. Su 
órgano, aún sin cultivar, se adapta lentamente a la imitación 
de los sonidos que oyen, y no se poseen pruebas de que 
tales sonidos realicen en su oído impresiones distintas a las 
producidas en el nuestro.

No creo que sea un error que la nodriza divierta al niño con 
canciones y cuentos alegres y variados, pero desapruebo que 
continuamente se le atolondre con una multitud de palabras 
inútiles, de las cuales sólo entiende su tono. Las 
articulaciones primeras que lleguen al oído del niño serán 
pocas, fáciles y distintas, repetidas frecuentemente, y las 
que tengan una significación sensible, si es posible, 
mostrarán al niño el objeto en el mismo momento de ser 
pronunciadas. La desventurada facilidad que poseemos de 
contentarnos con palabras que no entendemos empieza 
antes de lo que se cree, y el estudiante en el aula escucha el 
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verbo de su profesor como el niño la charla de su nodriza. 
Soy del parecer de que sería muy útil instrucción educarle de 
tal modo que no comprendiese una palabra.

Si uno quiere tratar de la formación de los idiomas, y de los 
primeros razonamientos de los niños, las reflexiones se 
agrupan de una forma atropellada. Sea del modo que sea, 
aprenderán siempre a hablar del mismo modo, y todas las 
especulaciones filosóficas, resultan completamente inútiles.

Para comenzar, poseen una especie de gramática adecuada a 
su edad, cuya sintaxis está ajustada a reglas más generales 
que las nuestras, y si la examináramos con atención, 
quedaríamos asombrados de la exactitud con que siguen 
ciertas analogías, si se quiere con grandes defectos, pero 
muy regulares, y si no son admitidas es a causa de su mal 
sonido o porque la rechaza el uso. En cierta ocasión oí a un 
padre que reñía a su hijo de una forma muy áspera, porque 
decía: «no caberemos en la sala». Se ve claramente que el 
chico seguía mejor la analogía que nuestras gramáticas, 
porque si decimos «cabemos», ¿por qué no se ha de decir 
«caberemos»? Constituye una pedantería insoportable y un 
trabajo inútil el ocuparse en hacer enmiendas a los niños en 
lo referente a todas estas faltas contrarias al uso, puesto 
que ellos mismos se enmiendan con el tiempo. En su 
presencia procuremos siempre hablar con pureza, 
procuremos que se halle más a gusto con nosotros que con 
los demás, y estemos seguros de que de un modo insensible 
nuestro lenguaje será el modelo del suyo, sin necesidad de 
ninguna corrección.

Pero es una exageración, de mayor importancia y nada fácil 
de precaver, el darse sobrada prisa en hacer que hable, como 
si temiéramos que no supiesen hablar por sí solos jamás. Tan 
imprudente precipitación causa un efecto completamente 
opuesto al que uno se propone. Los niños hablan más tarde y 
con más confusión. El cuidado que uno pone en todo cuanto 
hablan los libra o dispensa de su mala articulación, y como 
apenas abren la boca, muchos siguen toda su vida con una 
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pronunciación defectuosa y un hablar confuso que les hace 
poco menos que ininteligibles. He convivido mucho tiempo 
con gentes de pueblo y jamás he oído tartamudear a 
ninguno, ni hombres, ni mujeres ni niños. ¿Cuál es la causa? 
¿Es que sus órganos están construidos de otra forma que los 
nuestros? No, pero están mejor acostumbrados. En la terraza 
de enfrente de mi ventana juegan los muchachos del pueblo. 
Aunque quedan un poco lejos, llegan hasta mí sus voces con 
bastante perfección, y reúno a veces excelentes anotaciones 
que me sirven como ejemplo para este libro. Frecuentemente 
se engaña mi oído en cuanto a sus años; escucho charlas de 
muchachos que deben tener diez años, pero observo con más 
detención y veo la estatura y la fisonomía de niños de tres o 
cuatro. No he sido yo el único que ha realizado esta 
experiencia; los de la ciudad que me hacen visitas y a 
quienes consulto, caen también en idéntico fallo.

El motivo de esto es que los muchachos de las grandes 
urbes, hasta los cinco o seis años, criados en casa y al 
amparo del ama, no necesitan más que mascullar entre 
dientes para que les comprendan. En cuanto mueven los 
labios, los observan con detenimiento, les dictan palabras 
que repiten muy defectuosamente y esforzándose, y las 
personas que les rodean, adivinan mejor lo que han querido 
decir que lo que han dicho.

En el campo sucede de distinta forma. Una campesina no se 
está siempre al lado de su hijo, y éste se ve necesitado a 
decir con mucha claridad y en voz alta lo que necesita que 
comprendan. En los campos desparramados, los niños 
alejados de los padres y de los demás muchachos de su 
misma edad, se ejercitan en realizar pruebas de forma que 
les entiendan a mucha distancia, y a medir el timbre de su 
voz por la distancia que los separa de aquellos que desean 
que los oigan. De esta forma aprende a pronunciar con 
acierto, y no tartamudeando algunas sílabas al oído de una 
nodriza atenta. Así, cuando les pregunta algo el hijo de un 
pueblerino, puede que la vergüenza les impida contestar, 
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pero lo que manifieste lo hará con claridad, mientras que al 
niño de la ciudad el ama tiene que servirle de intérprete, 
pues sin esta ayuda no se le entenderá nada de lo que 
masculla.

Mientras el niño va creciendo este defecto debe corregirse 
en los colegios, y hablará con más claridad que los que se 
han criado en casa de sus padres. Pero lo que les impide que 
tengan una pronunciación tan clara como la de los lugareños 
es la necesidad de aprender de memoria muchas cosas y 
declamar en voz alta lo que han aprendido, porque cuando 
estudian se habitúan a pronunciar mal y negligentemente. 
Cuando recitan lo hacen aún peor; se ven obligados a buscar 
las palabras con esfuerzo, prolongan y arrastran las sílabas, 
y es posible que cuando la memoria vacila se dificulte 
igualmente la lengua. De esta forma se contraen, se 
conservan los vicios de pronunciación. Más adelante 
observaremos que Emilio no los contraerá, o no los deberá a 
esas causas.

Estoy de acuerdo en que los lugareños incurren en la 
exageración de que casi siempre elevan la voz más de lo que 
es conveniente, que pronuncian ásperamente, que poseen 
articulaciones rudas y violentas, que realizan una mala 
elección de términos, etc.

Sin embargo, primeramente me parece esta exageración 
mucho menos viciosa que la otra, porque como la primera ley 
del que habla es conseguir que le comprendan, no ser 
entendido es la mayor equivocación que pueda cometer. 
Enorgullecerse de no tener acento es enorgullecerse de 
quitar al lenguaje la gracia y la energía. El acento es el 
espíritu del juicio, el que le da respiración y vida. Las 
palabras mienten más que el acento, y es por eso por lo que 
le temen las personas que pretenden ser bien educadas. Del 
estilo de decirlo todo en un mismo tono ha nacido el de 
burlarse de otro, sin que lo sepa el burlado. El acento 
desterrado ha sido sustituido por formas de pronunciar 
ridículas, afectadas, subordinadas a la moda, como se 
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observa en los jóvenes de la corte de una manera especial.

Esta afectación en el modo de hablar y en las maneras es la 
causa de que generalmente resulte tan desagradable para 
los de otras naciones al entrevistarse con un francés. En 
lugar de acento en el hablar, emplea un tonillo especial, y no 
hay manera de que nadie se incline a su favor.

Estos ligeros defectos de acento, que tanto temor se tiene 
de que los adquieran los niños, no tienen significación alguna; 
son corregidos con la mayor facilidad, pero si se les permite 
una forma confusa de hablar, indecisa o tímida, ya nunca se 
enmiendan.

El hombre que aprendiese a hablar sin salir de los tocadores 
de las señoras, será mal comprendido al frente de un 
batallón, y poca autoridad tendrá delante de un pueblo 
amotinado. Primero haced que los niños aprendan a hablar 
con los hombres, y cuando sea necesario sabrán hablar con 
las mujeres.

Habiendo sido criados en el campo vuestros hijos con toda la 
rusticidad, habrán adquirido una voz de más sonoridad, no 
adquirirán el tartamudeo de los niños de la ciudad, ni 
tampoco contraerán los vicios de tono y de expresión del 
lugar, ya que haciendo desde su nacimiento vida común niño 
y maestro, y de una manera más exclusiva de día en día, con 
la corrección de su idioma tomará su precaución o borrará la 
impresión del de los labradores. Emilio hablará su lengua tan 
correctamente como yo, pero con mayor claridad y muy 
mejorada articulación.

Si el niño quiere hablar, únicamente debe escuchar las 
palabras que sea capaz de entender y no debe pronunciar 
otras que las que pueda articular. Los esfuerzos realizados 
para alcanzar su logro le excitan a repetir la misma sílaba, a 
fin de ejercitarse a pronunciarla con mayor claridad.

No debemos afanarnos mucho en adivinar lo que quiere decir 
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cuando empieza a balbucear; el que pretenda que siempre 
sea escuchado, es una especie de imperio, y el niño no debe 
ejercer ninguno; es suficiente darle lo que necesite lo antes 
posible, y a él le toca hacerse entender para pedir lo que 
sea. Tampoco podemos exigirle que hable, puesto que sin 
que se lo exijan ya sabrá hacerlo cuando conozca su utilidad 
por sí mismo.

Es notorio en los que empiezan a hablar muy tarde que jamás 
lo realizan con igual claridad que los demás, pero no se les 
ha quedado entorpecido el órgano de la fonación a causa de 
haber empezado tarde a hablar, sino que, por el contrario, 
empiezan tarde debido a que nacieron con el órgano torpe. Y 
sin eso, ¿por qué habían de hablar más tarde que los demás?

¿Poseen quizá menos ocasiones o les excitan menos a ello? 
Muy al contrario; el desasosiego que ocasiona esta tardanza 
en cuanto la observan es motivo de que se afanen mucho 
más por hacerles medio pronunciar, que a los que antes han 
articulado, y este mal entendido afán puede ser la causa de 
que adquieran un hablar confuso, cuando con menos 
precipitación hubieran podido mejorarlo.

Los niños a quienes se les fuerza a que hablen lo más pronto 
posible no tienen tiempo de aprender a pronunciar bien ni de 
concebir con exactitud lo que les hacen decir, más si se les 
deja, hacen primero ejercicios pronunciando las sílabas más 
fáciles y juntando con ellas poco a poco algunas 
significaciones, que por su mímica comprendemos, y antes de 
recibir nuestras palabras nos ofrecen las suyas, lo que hace 
que no las reciban sin que antes las comprendan. Como nadie 
les acosa para que las utilicen, comienzan observando bien la 
significación que les damos, y cuando están seguros de ellas, 
las admiten.

El mayor daño de la precipitación es obligar a hablar a los 
niños; no es que las primeras conversaciones que con ellos 
tengamos y las palabras primeras que digan no tengan para 
ellos ningún significado, sino que poseen otro distinto para 
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nosotros, sin que lo conozcamos; de forma que cuando al 
parecer nos responden con mucha exactitud, hablan sin 
entendernos y sin que les entendamos nosotros. Por lo que 
algunas veces nos cansan sus razones, porque les atribuimos 
ideas que no poseen. Esta falta de atención nuestra al 
verdadero significado que para los niños tienen las voces de 
que se sirven, es a mi parecer la causa de sus primeros 
errores, errores que aun después de corregidos, influyen en 
su inteligencia toda la vida. Más de una vez hallaré múltiples 
motivos para aclarar esto con ejemplos.

En cuanto sea posible, debe reducirse el vocabulario del niño. 
Es un gran inconveniente que tenga más voces que ideas y 
sepa decir más cosas que las que puede pensar. Creo que 
una de las razones porque los aldeanos tienen más exacto el 
entendimiento que los vecinos de las ciudades, consiste en la 
limitación de su diccionario. Tienen pocas ideas, pero las 
expresan acertadamente.

Los primeros desarrollos de la infancia se producen 
paralelamente; en el mismo tiempo casi el niño aprende a 
hablar, a comer, a andar. Ésta es propiamente la primera 
época de la vida. Antes, no es más de lo que era en el 
vientre de su madre; carece de ideas y de afectos, 
difícilmente le llega ninguna sensación, ni siquiera tiene 
conciencia de su propia vida.

Viviret est vitae nescius ipse suae.

«Él vive, pero aún no tiene conciencia de su vida».

(Ovidio, Tristes, Lib. I.)
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Libro Segundo
Éste es el segundo plazo de la vida, y en el que propiamente 
termina la infancia, pues las voces infans y puer no son 
sinónimas. La primera está comprendida en la otra y significa 
«que no puede hablar», de donde viene que en Valerio 
Máximo se encuentre puerum infantem. Pero yo continúo 
sirviéndome de esta palabra según el uso de nuestra lengua, 
hasta la edad en que adopta otros nombres.

Cuando los niños comienzan a hablar, lloran menos. Este 
progreso es natural: un lenguaje es substituido por el otro. 
Cuando pueden expresar que sufren por medio de palabras, 
¿por qué lo harán sirviéndose de los gritos? Si entonces 
siguen llorando, se debe a la gente que les rodea. En cuanto 
Emilio diga «tengo daño» será porque siente agudos dolores 
que le hacen llorar.

Si el niño es delicado y sensible hasta llorar por nada, al 
darse cuenta de que⁻ sus gritos son inútiles y no producen 
efecto, pronto agota sus lágrimas. Mientras llore, yo no me 
acerco a él, y cuando calla acudo a su lado. Pronto su manera 
de llamarme será la de callarse, o a lo más dará un solo 
grito. Esto es debido a que los niños juzgan su significación 
por el resultado sensible, única forma para hacerse entender, 
y cuando está solo, aunque el niño se haga algún daño, es 
muy raro que llore, a no ser que tenga esperanzas de que le 
oigan.

Si cae, si se hace un chichón, si le sale sangre por la nariz, si 
se da un golpe en los dedos, en lugar de acudir alarmado, me 
quedaré tranquilo, siquiera durante un rato. El mal ya está 
hecho y es preciso que lo soporte y se habitúe; mi 
precipitación sólo serviría para asustarle más y para 
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aumentar su sensibilidad. En el fondo, le atormenta más el 
temor que el golpe cuando se ha lastimado. Esta inquietud yo 
se la evitaré, puesto que dará importancia al mal según vea 
la que yo le doy; si me ve inquieto, que le consuelo y le 
compadezco, pensará que la cosa es grave, pero si me ve 
tranquilo, recobrará el sosiego y se creerá sano tan pronto 
como le desaparezca el dolor. Las primeras lecciones de 
valor se inician en esta edad, y padeciendo sin asustarse 
dolores leves, se aprende gradualmente a soportar los 
mayores.

En vez de estar atento a que Emilio no se haga daño, me 
disgustaría mucho que nunca se lo hiciera y creciese sin 
experimentar el dolor. Sufrir es lo primero que debe 
aprender, y lo que tendrá más necesidad de saber. Parece 
que los niños, por ser pequeños y débiles, no puedan 
aprender estas importantes lecciones sin sufrir daño. Si el 
niño cae al suelo, no se romperá una pierna; si se golpea con 
un bastón, no se romperá un brazo; si coge un hierro afilado, 
no apretará mucho, y no será honda la herida. No sé que 
nunca un niño al que se ha dejado en libertad se haya muerto 
ni se haya hecho un daño de consideración, a no ser que 
indiscretamente se le haya puesto en un sitio alto o dejado 
solo cerca del fuego, o que tenga en su poder instrumentos 
peligrosos. ¿Qué decir de esos juguetes peligrosos con que 
se quiere que se distraigan los niños, para que cuando sean 
mayores e inexpertos, se crean muertos al pincharse con un 
alfiler, o se desvanezcan al ver una gota de sangre?

Esa manía pedantesca de enseñar siempre a los niños lo que 
por sí mismos aprenderían mucho mejor, y olvidarnos de lo 
que sólo nosotros les podemos enseñar. ¿Hay nada más 
ridículo que tomarse la molestia de enseñarles a andar, como 
si se hubiera visto alguno que, por la negligencia de su 
nodriza, no supiera andar siendo mayor? ¡Cuántas personas, 
por el contrario, se ve que andan mal durante su vida 
precisamente porque no se les enseñó a caminar bien!

Emilio no tendrá ni burletes, ni canasta con ruedas, ni 
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carretilla, ni andadores; desde que comenzara a poner un pie 
delante del otro, no se le tendrá más que en los sitios 
enlosados, y se hará que los cruce de prisa. En lugar de 
dejarle en el aire viciado de una habitación, se le lleva 
diariamente a un prado, y que corra, que se tienda en el 
suelo, que caiga cien veces al día, así aprenderá antes a 
levantarse solo. El bienestar de la libertad compensa el daño 
de los golpes recibidos. Mi alumno sufrirá con frecuencia 
contusiones; en compensación, siempre estará alegre. Si los 
vuestros sufren menos golpes, en cambio están siempre 
contrariados, siempre encadenados y siempre tristes. Yo 
dudo que el provecho sea de su parte.

Otra evolución hace que a los niños les sea menos necesario 
el quejarse: es la del aumento de sus fuerzas. Poseyendo 
más poder para realizar las cosas por sí mismos, tienen con 
menor frecuencia necesidad de recurrir a los demás. Con su 
fuerza se desenvuelve el conocimiento que los hace capaces 
de dirigirla. Es en esta segunda evolución cuando empieza 
propiamente la vida del individuo; es entonces cuando él 
toma conciencia de sí mismo. La memoria extiende el 
sentimiento de la identidad sobre todos los momentos de su 
existencia; se vuelve verdaderamente uno, él mismo, y por 
consiguiente capaz de felicidad o de desgracia. Importa, pues, 
comenzar a considerarle aquí como un ser moral.

Aunque se asigne de un modo aproximado el más largo fin de 
la vida humana y las probabilidades que se tienen de 
aproximarse a este término, nada es más incierto que la 
duración de la vida en particular, y son muy pocos los que 
llegan al término supuesto. Los mayores peligros de la vida 
están en sus principios, y quien menos ha vivido, menos 
esperanza de vivir puede tener. De los niños que nacen, todo 
lo más la mitad llegan a la adolescencia, y quizá vuestro 
alumno no llegue a la edad del hombre.

¿Qué habrá que pensar, pues, de esa inhumana educación que 
sacrifica el tiempo presente a un porvenir incierto, que carga 
con cadenas de toda especie a un niño, y lo tortura 
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preparándole para una lejana época una ignota felicidad, la 
cual tal vez no disfrutará jamás?

Aunque yo supusiera esta educación razonable en su objeto, 
¿cómo ver sin indignación a unos pobres desventurados 
sometidos a un yugo insoportable y condenados a trabajos 
continuos como galeotes, sin estar seguros de obtener 
ningún fruto de tantos sufrimientos? La edad de la alegría se 
pasa entre llantos, castigos, amenazas y esclavitud. Por su 
bien, se atormenta al desventurado, y no se dan cuenta que 
es a la muerte a quien llaman, y que le llegará en mitad de 
este triste aparato. ¿Quién sabe cuántos niños perecen 
víctimas de la extravagante sabiduría de un padre o de un 
maestro? Felices son en escapar así de su crueldad, ya que 
el único fruto que obtienen de tanta crueldad de la que han 
sido víctimas es morir sin lamentar una vida de la que 
únicamente han conocido los tormentos.

Hombres, sed humanos; es vuestro primer deber; sedlo en 
todos los estados, en todas las edades y por todo lo que no 
le es extraño al hombre. ¿Qué sabiduría tendréis fuera de la 
humanidad? Amad la infancia, favoreced sus juegos, sus 
deleites y su ingenuo instinto. ¿Quién de vosotros no ha 
sentido deseos alguna vez de retornar a la edad en que la 
risa no falta de los labios y en la cual el alma siempre está 
serena? ¿Por qué queréis evitar que disfruten los inocentes 
niños de esos rápidos momentos que tan pronto se marchan, 
y de un bien tan precioso del que no pueden excederse? ¿Por 
qué queréis colmar de amarguras y dolores esos primeros 
años tan cortos, que pasarán para ellos y ya no pueden 
volver para vosotros? Padres, ¿sabéis tal vez en qué 
instante la muerte espera a vuestros hijos? No motivéis 
nuevos llantos privándoles de los escasos momentos que la 
naturaleza les ofrece; tan pronto como puedan gozar del 
placer de la existencia, haced que disfruten de él, y que 
cuando llegue la hora en que Dios los llame, no mueran sin 
haber disfrutado de la vida.

¡Cuántas voces se van a levantar contra mí! ¡Oigo de lejos 
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los clamores de esa falsa sabiduría que nos echa 
incesantemente fuera de nosotros, que desprecia siempre el 
tiempo presente, y, persiguiendo sin descanso un porvenir 
que huye a medida que nos adelantamos, y que a fuerza de 
querer trasladarnos adonde no estamos, nos transporta hacia 
donde no estaremos jamás!

Éste es el tiempo, me contestaréis, de corregir las malas 
inclinaciones del hombre; en la edad de la infancia, en que las 
penas son menos sensibles, las cuales hace falta 
multiplicarlas con el fin de eludirlas en la edad de la razón. 
¿Pero, quién os ha dicho que todo este arreglo está a vuestra 
disposición, y que todas esas bellas instrucciones con que 
agobiáis el débil entendimiento de un niño no le hayan de ser 
un día más perniciosas que útiles? ¿Quién os asegura que le 
evitáis algo con las penas que ahora le prodigáis? ¿Por qué le 
proporcionáis un mayor número de males que el que puede 
soportar su estado, sin tener la certeza de que los males 
presentes le servirán de alivio para los futuros? ¿Y cómo me 
probaréis que estas malas inclinaciones de las cuales queréis 
curarle no le vienen más de vuestros deseos mal entendidos 
que de la naturaleza? Infeliz previsión, que hace un ser 
actualmente miserable, sobre la bien o mal fundada 
esperanza de hacerle un día feliz. Y si estos razonadores 
vulgares confunden la licencia con la libertad, que aprendan a 
distinguirlos.

Con el fin de no correr detrás de quimeras, no nos olvidemos 
tampoco de lo que conviene a nuestra condición. La 
humanidad tiene su puesto en el orden de las cosas; la 
infancia posee también el suyo en el orden de la vida 
humana; es indispensable considerar al hombre en el hombre, 
y al niño en el niño. Debemos asignar a cada uno su lugar y 
fijarle en el mismo, ordenar las pasiones humanas según la 
constitución del hombre, y es todo esto lo que nosotros 
podemos hacer para su bienestar. Lo restante depende de 
causas extrañas que no están en nuestro poder.

No sabemos lo que es la dicha o desdicha absoluta. Todo está 
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mezclado en esta vida; uno no se complace con ningún 
sentimiento puro, ni permanecemos dos momentos en el 
mismo estado. Las inclinaciones de nuestras almas, como las 
modificaciones de nuestro cuerpo, están en un flujo continuo. 
El bien y el mal son comunes a todos, aunque en medidas 
diferentes. El más feliz es el que menos penas padece, y el 
más miserable es el que menos placeres disfruta. Siempre se 
poseen más sufrimientos que goces: he ahí la diferencia que 
es común a todos. La felicidad del hombre en este mundo no 
es otra cosa que un estado negativo; se la debe medir por la 
menor cantidad de males que se sufren.

Todo sentimiento de dolor es inseparable del deseo de 
librarse del mismo; toda idea de placer va unida al deseo de 
disfrutarlo; todo deseo supone privación, y todas las 
privaciones que sentimos son penosas; nuestra miseria 
consiste, pues, en la desproporción entre nuestros deseos y 
la de nuestras facultades. Un ser sensible en el cual las 
facultades fuesen iguales a los deseos sería un ser 
absolutamente feliz.

¿En qué consiste, pues, la sabiduría o la ruta de la verdadera 
felicidad? Precisamente no está en disminuir nuestros deseos, 
ya que si estuvieran por debajo de nuestro poder, una parte 
de nuestras facultades quedaría ociosa, y nosotros no 
gozaríamos de todo nuestro ser. Esto no consiste en otra 
cosa que extender nuestras facultades, pues si nuestros 
deseos se extendieran al mismo tiempo en mayor cantidad, 
seríamos más infelices. Pero esto es disminuir el exceso de 
los deseos sobre las facultades y poner en perfecta igualdad 
el poder y la voluntad. Solamente entonces es cuando todas 
las fuerzas están en actividad; el ánimo, sin embargo, 
permanecerá tranquilo, y el hombre disfrutará de un justo 
equilibrio.

Es así como la naturaleza a primera vista lo ha constituido, 
ya que ella lo ha hecho todo de la mejor manera. No le da 
inmediatamente más que los deseos necesarios a su 
conservación y las facultades suficientes para satisfacerlas. 
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Ha puesto todas las otras en el fondo de su alma como de 
reserva para desenvolverse a medida que las necesite. Es en 
este estado primitivo cuando el equilibrio del poder y del 
deseo se encuentran y cuando el hombre deja de ser 
desgraciado. Tan pronto como sus facultades virtuales se 
ponen en acción, la imaginación, la más activa de todas, se 
despierta y las adelanta. Es la imaginación lo que extiende 
por nosotros la medida de las cosas posibles, tanto si es en 
bien como en mal, y por consiguiente excita y nutre los 
deseos con la esperanza de satisfacerlos. Mas el objeto que 
parecía a primera vista estar al alcance de la mano huye tan 
velozmente que no se le puede perseguir; cuando uno cree 
alcanzarlo, se transforma y se presenta a mucha distancia de 
nosotros. No viendo más el terreno ya recorrido, no lo 
contamos por nada; el que nos falta recorrer se nos ha 
aumentado y se extiende sin cesar. Así uno se rinde sin 
llegar a su término, y cuanto más nos acercamos hacia el 
goce, más la desgracia se aleja de nosotros. Por el contrario, 
cuanto más el hombre está cerca de su condición natural, 
más pequeña es la diferencia entre sus facultades y la de sus 
deseos, y por consiguiente está menos lejos de ser un 
hombre feliz. Jamás es menos miserable que cuando parece 
desprovisto de todo, pues la miseria no consiste en la 
privación de las cosas, sino en el deseo o necesidad que uno 
siente de ellas.

El mundo real tiene sus límites y el imaginario es infinito; no 
pudiendo ensanchar el uno, estrechamos el otro, ya que sólo 
de su diferencia nacen todas las penas que nos hacen 
verdaderamente desgraciados. Separad la fuerza, la salud, y 
el buen testimonio de sí propio; todos los demás bienes de 
esta vida consisten en la opinión; si hacéis caso omiso de los 
dolores del cuerpo y de los remordimientos de conciencia, 
todos nuestros males son imaginarios. Este principio es 
común, se dirá; de acuerdo, pero su aplicación práctica no es 
ninguna cosa común, y aquí únicamente se trata de la 
práctica.
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Cuando se dice que el hombre es débil, ¿qué es lo que se 
pretende decir? La palabra debilidad indica una condición, una 
cualidad del ser al cual se aplica. Está donde la fuerza rebasa 
las necesidades; sea un insecto, o un gusano, es un ser 
fuerte, pero aquél en el cual las necesidades exceden a la 
fuerza, sea un elefante o un león, un conquistador o un 
héroe, y aunque sea un dios, éste es un ser débil. El ángel 
rebelde que desconoció su naturaleza era más débil que el 
venturoso mortal que vive en paz según la suya. El hombre 
es muy fuerte cuando está contento de ser lo que es, y es 
muy débil cuando quiere encumbrarse por encima de la 
humanidad. No penséis, pues, que dando más extensión a 
vuestras facultades queden dilatadas vuestras fuerzas; por 
el contrario, disminuyen si vuestro orgullo toma mayor 
extensión que ellas. Midamos el radio de nuestra esfera, y 
quedémonos en el centro, como hace el insecto en medio de 
su tela; nos bastaremos siempre para nosotros mismos y no 
tendremos que lamentar nuestra flaqueza, ya que no la 
sentiremos jamás.

Todos los animales tienen exactamente las facultades 
necesarias para conservarse. Solamente el hombre las tiene 
superfluas. ¿No es bien extraño que esta superfluidad sea el 
instrumento de su miseria? En todos los países, los brazos de 
un hombre tienen más valor que el de su subsistencia. Si 
tuviera el suficiente juicio para despreciar este sobrante, 
siempre tendría lo necesario, porque nunca le sobraría nada. 
«Las grandes necesidades, dice Favorin, tienen su origen en 
los grandes bienes, y con frecuencia el mejor medio de 
adquirir las cosas que nos hacen falta consiste en privarnos 
de las que poseemos». Es a fuerza de trabajar para aumentar 
nuestra felicidad como la convertimos en miseria. Todo 
hombre que no deseara más que vivir, sería feliz; por 
consiguiente, sería bueno, porque, ¿qué utilidad sacaría de 
ser malo?

Si nosotros fuésemos inmortales, seríamos los seres más 
miserables. Es duro morir, sin duda, mas es muy dulce saber 
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que no viviremos siempre, y que las penalidades de esta vida 
han de terminar en otra mejor. Si nos ofrecieran la 
inmortalidad sobre la tierra, ¿quién es el que quisiera aceptar 
esta triste ofrenda? ¿Qué remedio, qué esperanza, qué 
consuelo nos quedaría contra los rigores de la suerte y 
contra las injusticias de los hombres? El ignorante, quien no 
prevé nada, aprecia poco el valor de la vida, y le asusta poco 
el perderla; el hombre ilustrado ve otros bienes que tienen 
mayor valor y los prefiere a la vida. Los hay de mediana 
ciencia y una falsa sabiduría, quienes, prolongando sus miras 
hasta la muerte, y no más allá, la ven como el peor de los 
males. La necesidad de morir no es para el hombre sabio otra 
cosa que una razón para soportar las penas de la vida. Si no 
estuviéramos seguros de perderla un día, nos costaría mucho 
conservarla.

Todos nuestros males morales están en la opinión, excepto 
uno sólo, que es el delito, y éste depende de nosotros; 
nuestros males físicos o se destruyen o nos destruyen; 
nuestros remedios son el tiempo o la muerte, pero 
padecemos tanto más cuanto menos sabemos padecer, y 
tenemos más prisa por curar nuestras dolencias que el que 
precisaríamos para tolerarlas. Vive según la naturaleza, sé 
sufrido y despide a los médicos; no evitarás la muerte, cero 
no la sentirás más que una vez, en tanto que ellos la llevan 
cada día a tu turbada imaginación, y su arte engañador, en 
vez de prolongar tus días, te priva de su goce. Preguntaré 
siempre cuál es el verdadero bien que ha hecho este arte a 
los hombres. Algunos de los que han curado hubieran muerto, 
es verdad, pero quedarían con vida los millones que matan. 
Hombre sensato, no juegues, pues, en esta lotería, la mayor 
parte de las probabilidades están contra ti. Sufre, muérete o 
cúrate, pero sobre todo vive hasta tu última hora.

No hay más que locura y contradicción en las instituciones 
humanas. Nos inquietamos más por nuestra vida a medida 
que el valor de la misma disminuye. Los viejos la temen más 
que los jóvenes; ellos no quieren perderla después que han 
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hecho todo lo posible para gozarla; a los sesenta años es 
bien cruel morir antes de haber empezado a vivir. Se cree 
que el hombre tiene un vivo amor a su conservación, y esto 
es verdad, pero no se da cuenta de que este amor, tal como 
nosotros lo sentimos, es en gran parte la obra de los 
hombres.

Naturalmente, el hombre siente el afán de conservarse 
mientras tiene los medios necesarios en su poder, mas así 
que estos medios le faltan, se tranquiliza y muere sin 
atormentarse inútilmente. La primera ley de la resignación 
nos viene de la naturaleza. Los salvajes, lo mismo que los 
animales, se debaten poco contra la muerte y expiran casi 
sin quejarse. Destruida esta ley, se forma otra que viene de 
la razón, pero pocos saben atraerla, y esa resignación ficticia 
jamás es tan llena y entera como la primera. ¡La previsión!, la 
previsión que nos lleva sin cesar más allá de nosotros, con 
frecuencia nos coloca a donde nunca llegaremos; he ahí el 
verdadero manantial de todas nuestras miserias.

¡Qué manía tiene un ser tan transitorio como el hombre de 
mirar siempre a lo lejos, hacia un porvenir que raramente 
viene, y de descuidar lo presente, donde está lo seguro! 
Manía tanto más funesta cuanto que ella aumenta 
incesantemente con la edad, y que los viejos, siempre 
desconfiados, previsores, avaros, prefieren rehusar lo hoy 
necesario que carecer de lo superfluo dentro de cien años. 
De este modo nos ligamos a todo, y nos acogemos a todo; 
los tiempos, los lugares, los hombres, las cosas, todo cuanto 
está, todo lo que será, importa a cada uno de nosotros; 
nuestro propio individuo no es otra cosa que la menor parte 
de nosotros mismos. Cada uno se extiende, por así decirlo, 
sobre la tierra entera, y deviene sensible sobre toda esa 
gran superficie. Es extraño que nuestros males se 
multipliquen en todos los puntos por donde nos pueden herir. 
¡Cuántos príncipes se desconsuelan por la pérdida de un país 
que no han visto jamás! ¡A cuántos comerciantes es 
suficiente tocarlos en las Indias para que alcen el grito en 
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París!

¿Es la naturaleza la que lleva así a los hombres tan lejos de 
sí mismos? ¿Es ella quien quiere que cada uno aprenda su 
destino de los demás, y que algunas veces sea el último en 
aprenderlo, de tal forma que murió feliz o desgraciado, sin 
haberlo sabido jamás? Yo veo un hombre alegre, vigoroso y 
sano; su presencia inspira alegría, sus ojos anuncian el 
contento el bienestar, y trae consigo la imagen de la dicha. 
Lega una carta del correo, la mira el hombre feliz, es para él, 
la abre y la lee… Al momento cambia de actitud, pierde el 
color y cae desmayado. Vuelto en sí, llora, se agita, solloza, 
se arranca los cabellos, el eco repite sus clamores y parece 
acometido de horribles convulsiones.

¡Loco! ¿Qué daño te ha hecho este papel? ¿Qué miembro te 
ha roto? ¿Qué delito ha cometido en ti para que te pongas en 
ese estado?

Si la carta se hubiera perdido, si una mano caritativa la 
hubiera arrojado al fuego, me parece que habría sido un 
problema extraño la suerte de este mortal, dichoso y 
desdichado a un tiempo. Se dirá que su desdicha era real. Muy 
bien, pero él no la sentía. ¿Dónde estaba pues? Su felicidad 
era imaginaria. Ya comprendo: la salud, la alegría, la 
serenidad, el ánimo contento no son otra cosa que visiones. 
Nosotros no existimos ya donde estamos y existimos donde 
no estamos. ¿Merece la pena temerse tanto la muerte, 
siempre que no muera aquello en que vivimos?

¡Hombre!, encierra tu existencia dentro de ti, y no serás 
desgraciado. Quédate en el sitio que te marcó la naturaleza 
en la cadena de los seres, y nada te podrá forzar a que 
salgas de él; no des coces contra el duro aguijón de la 
necesidad, y no te agotes por resistir unas fuerzas que no te 
dispensó el cielo para ensanchar o prolongar tu existencia, 
sino para conservarla cómo y mientras él quisiese. Tu 
poderío y tu libertad alcanzan hasta donde rayan tus fuerzas 
naturales, pero no más allá; todo lo demás es mera 
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esclavitud, ilusión, apariencia. Hasta la dominación es vil 
cuando se funda en la opinión, porque pende de las 
preocupaciones. Para conducirlos a tu albedrío es necesario 
que te conduzcas por el suyo; si mudan ellas de modo de 
pensar, será forzoso que mudes tú de modo de obrar. A los 
que se acercan a ti, les basta con saber gobernar las 
opiniones del pueblo que crees tú que gobiernas, o de los 
privados que te gobiernan a ti, o las de tu familia, o las tuyas 
propias; esos visires, esos cortesanos, esos sacerdotes, esos 
soldados, esos criados, y hasta los niños, , aunque tuvieras el 
superior ingenio de Temístocles, te van a llevar, como si 
fueras tú también una criatura, en medio de tus legiones. Haz 
lo que quieras; jamás tu autoridad real excederá a tus 
facultades reales. De manera que es preciso ver mediante 
ojos ajenos y querer por medio de la voluntad ajena. «Mis 
pueblos son mis vasallos», dices envanecido. Está bien, ¿pero 
tú qué eres, vasallo de tus ministros? Y tus ministros, ¿qué 
son? Vasallos de sus secretarios, de sus danzas, criados de 
sus criados.

Tomadlo todo, usurpadlo todo, desparramad luego el dinero a 
manos llenas, levantad baterías de cañones, alzad patíbulos, 
encended hogueras, promulgad leyes, edictos, multiplicad los 
espías, los soldados, los verdugos, las cárceles, las cadenas. 
¡Pobres hombrecillos! ¿Qué vale todo eso? Ni seréis mejor 
servidos, ni menos robados, ni menos engañados, ni más 
absolutos. Siempre repetiréis «queremos», y haréis siempre 
lo que quieran los demás.

El único que actúa según su propia voluntad es el que para 
realizarla no precisa del auxilio ajeno, de donde se deduce 
que el más apreciable de los bienes no es la autoridad, sino 
la libertad. El hombre verdaderamente libre solamente quiere 
lo que puede y hace lo que le conviene. Ésta es mi máxima 
fundamental; trato de aplicarla a la infancia, y observaremos 
cómo se derivan de ella todas las reglas de educación.

La sociedad no solamente ha hecho al hombre más débil, 
privándole del derecho que tenía en sus propias fuerzas, sino 
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procurando hacerlas insuficientes; de aquí que sus 
necesidades sean multiplicadas en razón directa a su 
debilidad, y eso es lo que constituye la de la infancia 
comparada con la edad adulta. Si el hombre es un ser fuerte, 
el niño es débil, no es porque tenga el primero más fuerza 
que el segundo, sino porque el adulto puede naturalmente 
bastarse a sí mismo, y el niño no. De tal modo que el hombre 
debe poseer más voluntades y el niño más voluntariedades, 
entendiéndose por voluntariedad los deseos que no son 
verdaderas necesidades y que sólo pueden satisfacerse 
mediante el auxilio ajeno.

Ya dije la razón de este estado de flaqueza; la naturaleza la 
ha remediado con el cariño de los padres y de las madres, 
pero este cariño puede ser por exceso, por defecto y 
abusivo. Los padres que viven en el estado civil, y llevan a 
este estado a su hijo antes de la edad necesaria, aumentan 
sus necesidades y acrecientan su flaqueza en vez de 
disminuirla. Del mismo modo la aumentan exigiendo al niño lo 
que no haría la naturaleza, y sujetan a la voluntad de los 
padres la poca fuerza de que dispone el niño para realizar o 
cumplir su propia voluntad, y así convierten por una y otra 
parte en esclavitud la dependencia recíproca en que les 
retiene a él su flaqueza y a ellos su cariño.

El hombre sabio permanece en su puesto, pero el niño que 
desconoce el suyo, no se puede mantener en él. Hay para 
nosotros mil maneras de salirse de un sitio, pero esta tarea 
no resulta nada fácil para los que le gobiernan y le deben 
retener. No debe ser ni bestia ni hombre, sino niño; ello hace 
que sienta su flaqueza, y no debe sufrir por tal causa; que 
dependa y no que obedezca, que pida y no que mande. Está 
sometido a los demás a causa de sus necesidades, porque 
éstos ven mejor que él lo que es más de su conveniencia y 
lo que puede ayudar a su conservación. Nadie tiene derecho, 
ni siquiera su padre, a mandar a un niño lo que puede serle 
de algún provecho.

Antes que los prejuicios y las instituciones humanas hayan 
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alterado nuestras inclinaciones naturales, la felicidad de los 
niños, así como la de los hombres, consiste en el uso de su 
libertad, pero esta libertad está limitada en los primeros, 
debido a su debilidad. Aquel que hace lo que quiere es feliz si 
se basta a sí mismo, que es el caso el hombre que vive en 
estado de libertad aparente, semejante a la que en el estado 
social disfrutan los hombres. No siendo posible vivir cada uno 
de nosotros de un modo independiente de los demás, 
volvemos otra vez al estado de miseria y debilidad. Nosotros 
fuimos hechos para ser hombres, pero las leyes y la sociedad 
nos han sumergido en la infancia. Los ricos, los reyes y los 
grandes, son todos unos niños que, viendo que tienen prisa 
para aliviar su miseria, arrancan de esta misma una vanidad 
pueril, y están todos confiados en los deseos que nunca 
alcanzarían si fueran hombres formados.

Estas consideraciones son importantes y sirven para resolver 
todas las contradicciones del sistema social. Hay dos clases 
de dependencia: la de la cosas, que nace de la naturaleza; la 
de los hombres, la cual es debida a la sociedad. La 
dependencia de las cosas, no poseyendo ninguna moralidad, 
no perjudica a la libertad ni engendra vicios; la dependencia 
de los hombres, siendo desordenada, los produce todos, y es 
por esto que el amo y el criado se corrompen mutuamente. 
Si existe algún medio para remediar este mal de la sociedad, 
es la de sustituir la ley al hombre y en armar las voluntades 
generales con una fuerza real, mayor que la acción de toda 
voluntad particular. Si las leyes de las naciones pudieran 
poseer, como las de la naturaleza, una inflexibilidad que 
ninguna fuerza humana ha podido vencer, la dependencia de 
los hombres volvería a ser la de las cosas; se reunirían en la 
república todas las ventajas del estado natural a las del 
estado civil; se juntaría, a la libertad del hombre exento de 
vicios, la moralidad que le levanta hacia la virtud.

Mantened al niño dentro de la sola dependencia de las cosas, 
y habréis seguido el orden de la naturaleza en el progreso de 
su educación. No ofrezcáis jamás a sus voluntades indiscretas 
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más que obstáculos físicos ni castigos que no nazcan de las 
mismas acciones, y que se le recuerde cuando se presente la 
ocasión; sin defenderle de su mal hacer, es suficiente con 
estorbárselo.

La experiencia o la impotencia por sí solas deben mantenerlo 
en el lugar de la ley. No complazcáis sus deseos porque lo 
pida, sino porque lo necesita. Que él no sepa, cuando obra, 
qué es obediencia, ni qué cosa es imperio cuando se trabaja 
por él; que sienta por igual su libertad en sus acciones y en 
las vuestras. Aportadle la fuerza que le falta, precisamente 
porque la necesita para ser libre y no para ser despótico. Y 
que, recibiendo vuestros servicios con cierta humillación, 
aspire al momento en que pueda prescindir de ellos y tenga 
el honor de servirse a sí mismo.

La naturaleza tiene, para fortalecer el cuerpo y hacer que 
crezca, los medios que nunca deben ser contrariados. No se 
le debe obligar a permanecer quieto cuando sienta ganas de 
andar, ni a que ande cuando quiera estar quieto. Cuando la 
voluntad de los niños no ha sido corrompida por nuestra 
culpa, ellos no quieren nada inútilmente. Hace falta que 
salten, que corran, y que griten cuando ellos tengan o 
sientan necesidad de ello. Todos sus movimientos provienen 
de las necesidades de su constitución, que busca el modo de 
fortificarse, pero se debe desconfiar de lo que ellos desean 
sin que por sí solos puedan ejecutarlo, y que los demás 
están obligados a realizar por ellos. Entonces cabe distinguir 
el cuidado con la verdadera necesidad, la necesidad natural 
del capricho que ya empieza a nacer, o de lo que no viene 
más que de la superabundancia de vida, de la cual hablé 
anteriormente.

Ya tengo dicho lo que procede hacer cuando un niño llora por 
obtener cualquier cosa. Sólo añadiré que desde el momento 
en que el niño puede pedir hablando lo que desea, y que para 
obtenerlo más pronto o para vencer una negativa, apoya con 
llantos su petición, ello le debe ser rehusado 
terminantemente. Si la necesidad es la causa que ha hecho 
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que el niño hable, debéis conocerlo, y hacer al instante lo 
que pida, pero ceder a sus lágrimas, es excitarle a que las 
vierta, es enseñarle a que dude de vuestra voluntad y a 
creer que el insistir puede hacer más efecto sobre vosotros 
que vuestra misma benevolencia. Si él no os considera 
buenos, pronto él será malo; si os considera débiles, en breve 
él será terco; importa determinar siempre a su primera señal 
lo que no se le quiere negar. No seáis, pues, pródigos en 
rehusar, pero nunca las revoquéis.

Guardaos sobre todo de enseñar al niño vanas fórmulas de 
cortesía, que le sirvan cuando lo desee de palabras mágicas, 
con el fin de sujetar a su voluntad a cuantos le rodean y 
conseguir al instante lo que pretende. En la educación 
ceremoniosa de los ricos, en la cual nunca falta el hacerlos 
cortésmente imperiosos, preceptuándoles los términos que 
han de usar para que nadie se atreva a resistirles, no usan el 
tono ni los giros suplicantes; son tanto o más arrogantes 
cuando piden que cuando mandan, debido a que están 
seguros de que serán obedecidos. Uno ve en seguida que 
cuando ellos dicen: «Si usted quiere», significa «quiero», y 
«suplico a usted» es igual a «mando a usted». Admirable 
cortesía, que cambia el significado de las palabras, y con la 
que no se puede hablar como no sea en sentido imperativo. 
Yo, que temo menos que Emilio sea descortés que arrogante, 
prefiero que pida rogando «haz esto», que ordenando «yo 
ruego». Éste no es el término que le importa, y del cual se 
vale, sino la significación que le da.

Hay un exceso de rigor y otro de indulgencia, y ambos deben 
evitarse igualmente. Si dejáis sufrir a los niños, os exponéis a 
que peligre su salud, incluso su vida, y al presente los hacéis 
miserables; si los preserváis con sobrado tiento de todo 
género de disgustos, les preparáis grandes miserias, los 
educáis delicados, sensibles, les sacáis del estado de 
hombres, al cual, a pesar vuestro, volverán un día. Por no 
exponerles a algunos males de la naturaleza, vosotros sois 
los artesanos de éstos, que aquélla no se los ha producido. 
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Me diréis que caigo en el caso de aquellos malos padres a los 
cuales les reprochaba que sacrificasen la felicidad de sus 
hijos a la consideración de un tiempo que aún está lejos y al 
que acaso no lleguen.

Y no es así, porque la libertad que yo doy a mi alumno le 
resarce de las ligeras incomodidades a las que yo dejo que 
se exponga. Yo veo a unos pequeños traviesos jugando en la 
nieve, amoratados, tiritando y que apenas pueden mover los 
dedos. Son libres de irse a calentar y no lo hacen; si se les 
obligase a ello sentirían cien veces más los rigores del 
mandato que los del frío. ¿De qué os quejáis, pues? ¿Hago 
miserable a vuestro hijo no exponiéndole a otras 
incomodidades que las que él quiere sufrir? Le hago feliz en 
el momento presente dejándole libre; le hago feliz 
preparándole para el futuro, armándole contra los males que 
él debe soportar. Si él pudiera escoger entre ser mi alumno o 
el vuestro, ¿pensáis que vacilaría un instante?

¿Concebiréis que un ser pueda gozar de alguna felicidad 
verdadera fuera de su constitución? ¿No es sacar de ella a un 
hombre el querer exceptuarle igualmente de todos los males 
de su especie? Sí, yo lo sostengo, pues para experimentar 
los bienes grandes es necesario que conozca los males 
pequeños. Si lo físico va demasiado bien se corrompe lo 
moral. El hombre que no conoce el dolor, no conocería ni la 
ternura de la humanidad ni la dulzura de la conmiseración; 
nada moverá su corazón, no será sociable, será un monstruo 
entre sus semejantes.

¿Sabéis cuál es el medio más seguro de hacer miserable a 
vuestro hijo? Acostumbrarle a conseguirlo todo, porque como 
crecen sin cesar sus deseos por la facilidad de complacerle, 
tarde o temprano os obligará, al no poderle satisfacer, a 
contentarle con una negativa, y no estando acostumbrado, le 
causará más tormento que la privación de lo que desea. 
Primero querrá el bastón que lleváis, pronto querrá vuestro 
reloj, en seguida querrá el pájaro que vuela, la estrella que 
ve brillar… En fin, todo cuanto vea, y a menos de ser Dios, 
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¿cómo le vais a contentar?

Esto es una disposición natural del hombre de mirar como 
suyo todo cuanto está en su poder. En este sentido el 
principio de Hobbes tiene razón hasta cierto punto: 
multiplíquense con nuestros deseos los medios de 
satisfacerlos y cada uno se hará dueño de todo. Así el niño a 
quien basta con querer para obtener, se cree el amo del 
universo, mira a todos los hombres como esclavos suyos, y 
cuando un día se ven en la precisión de negarle algo, él, 
creyendo que todo es posible cuando da órdenes, toma la 
negativa como van acto de rebelión; todas las razones que 
se le dan en una edad incapaz de raciocinar no son sino 
meros pretextos, por todas partes ve mala voluntad, el 
sentimiento de una injusticia de que es víctima agria su 
carácter, odia a todo el mundo, y sin saber el grado de la 
complacencia, le indigna toda oposición.

¿Cómo creeré yo que un niño así dominado por la cólera y 
devorado por las más irascibles pasiones, pueda ser nunca 
feliz? ¿Feliz él, que es un déspota, y a la vez el más vil de 
los esclavos y la más miserable de las criaturas? Yo he visto 
a los niños educados de esta manera que querían destruir la 
casa de un empujón, que les diesen la veleta que veían en un 
campanario, que parasen la marcha de un regimiento para oír 
los tambores más tiempo, y rasgaban el aire con sus gritos, 
sin querer escuchar a nadie que tardase en complacerles. En 
vano se esforzaban todos en complacerles; irritándose sus 
deseos por la facilidad de obtenerlos, se obstinaban en cosas 
imposibles, y en todas partes sólo hallaban contradicciones, 
obstáculos, penas y dolores. Siempre riñendo, siempre 
rabiando, siempre furiosos, pasan los días gritando y 
lamentándose. ¿Eran unos seres afortunados? La debilidad y 
la dominación reunidas únicamente engendran locura y 
tristeza. De dos niños mimados, el uno golpea la mesa y el 
otro ordena que azoten el mar; tendrán que azotar y golpear 
mucho antes de vivir contentos.

Si estas ideas de mando y de tiranía les envilecen desde su 
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infancia, ¿qué será cuando crezcan y comiencen a extenderse 
y a multiplicarse sus relaciones con los demás hombres? 
Acostumbrados a ver que todo cede ante ellos, ¡qué 
sorpresa cuando, al invadir el mundo, vean que todo se les 
resiste y se sientan aplastados por el peso de un universo 
que pensaban mover a su antojo!

Sus insolentes ademanes y su pueril vanidad sólo les 
acarrean mortificaciones, desdenes y escarnios; beben 
afrentas como agua; pruebas crueles les demuestran pronto 
que no conocen ni su estado ni sus fuerzas; no pudiéndolo 
todo, creen que nada pueden. Tantos obstáculos 
desacostumbrados los desalientan, tantos desprecios les 
envilecen, y se vuelven cobardes, medrosos, soeces, y tanto 
caen por debajo de sí mismos cuanto por encima se 
levantaron antes.

Volvamos a la regla primitiva. La naturaleza ha hecho a los 
niños para que fuesen amados y protegidos, ¿pero les hizo 
para que fueran obedientes y creyentes?, ¿les ha dado un 
aire imponente, una mirada severa, una voz áspera y 
amenazadora, con el fin de que infundieran miedo? Yo 
comprendo que los rugidos de un león espanten a los 
animales y que tiemblen al ver su terrible melena, pero 
jamás se ha visto un espectáculo tan indecente, odioso y 
ridículo como el que presenta un cuerpo de magistrados con 
el jefe a la cabeza y en traje de ceremonia postrados ante 
un niño en mantillas, los cuales le discursean en términos 
pomposos, y él, por toda respuesta, grita y babea.

Al considerar la infancia en sí misma, ¿existe en el mundo un 
ser más débil, más indefenso, más a merced de todo lo que 
le rodea, que sienta gran necesidad de piedad, de solicitud y 
protección que un niño? ¿No parece que si él muestra un 
semblante tan dulce y un gesto tan agradable es con el fin 
de que todo eso que se le acerca se interese por su debilidad 
y se apresure a socorrerle? ¿Pues qué hay más extraño, más 
contrario al orden, que ver a un niño imperioso y de mala 
condición ordenar a todos cuantos le rodean y tomar 
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impunemente el tono de amo con aquellos que no tienen más 
que abandonarlo para que perezca?

Por otra parte, ¿quién no ve que la debilidad de la primera 
edad encadena a los niños de tantas maneras, que es bárbaro 
añadir a esta sujeción la de nuestros caprichos, privándole de 
una libertad tan limitada, de la que no puede abusar, tan 
inútil para él, y para nosotros que se la hemos quitado? Si no 
existe objeto que sea tan digno de burla como un niño 
engreído, tampoco lo hay que merezca tanta piedad como un 
niño medroso. Puesto que con la edad de la razón empieza la 
servidumbre civil, ¿para qué hacer que le preceda la 
servidumbre privada? Consintamos que exista un instante en 
la vida exento de este yugo que no nos impuso la naturaleza, 
y dejemos a la infancia el uso de la libertad natural que, por 
lo menos durante algún tiempo, la desvía de los vicios que se 
adquieren con la esclavitud. Vengan esos instructores 
severos, esos padres esclavos de sus hijos; vengan unos y 
otros con sus frívolas objeciones, y antes de hablar de 
métodos, escuchen y aprendan el de la naturaleza.

Vuelvo a la práctica; ya he dicho que nada debe conseguir 
vuestro hijo porque lo pida, sino porque lo necesite, y que no 
debe hacer nada por obediencia sino por necesidad; de forma 
que las voces obedecer y mandar se proscriban de su léxico, 
y más aún las de obligación y deber, pero las de fuerza, 
necesidad, impotencia y precisión deben ocupar un destacado 
lugar. Antes de la edad de la razón, no es posible tener 
ninguna idea de los seres morales, ni de las relaciones 
sociales; por tanto se ha de evitar, hasta donde sea posible, 
el uso de las voces que las expresan, por temor a que el 
niño aplique inmediatamente a esas palabras ideas falsas, 
que luego no sabremos o nos será posible destruir. La 
primera idea falsa que entra en su cabeza es el germen del 
error y del vicio, por lo que es necesario poner mucha 
atención ante este primer paso. Haced que, mientras sólo le 
muevan las cosas sencillas, todas sus ideas se paren en las 
sensaciones; haced que por todas partes sólo el mundo físico 
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distinga alrededor suyo; de lo contrario, estad seguros de 
que no os escuchará, o que se hará del mundo moral de que 
le habláis nociones fantásticas que no podréis borrar en 
adelante.

Discutir con los niños es la máxima fundamental de Locke, y 
actualmente es la más usada, pero me parece que no es el 
fruto que de ella se saca la que debe hacerla muy digna de 
crédito, y yo no veo nada más insensato que esos niños con 
quienes tanto se ha razonado. Entre todas las facultades del 
hombre, la razón, que por decirlo así es un compuesto de 
todas las demás, es lo que con más dificultad y lentitud se 
desarrolla, ¡y de ella se quieren apoyar para desarrollar las 
primeras! La obra maestra de una buena educación es formar 
a un hombre racional, ¡y se pretende educar a un niño por la 
razón! Eso es comenzar por el final, y querer hacer del 
instrumento la obra. Si los niños escuchasen la razón, no 
habría necesidad de que fueran alumnos, pero con hablarles 
desde su más tierna edad una lengua que no entienden, los 
acostumbran a contentarse con palabras, a controlar todo 
cuanto les dicen, a creerse tan sabios como sus maestros, a 
hacerse disputadores y revoltosos, y todo cuanto piensan 
obtener de ellos por motivos razonables, nunca lo obtienen 
sino por los de la codicia, el miedo o la vanidad, que siempre 
es necesario juntarlos.

He aquí la fórmula a la que poco más o menos se pueden 
reducir todas las lecciones de moral que se dan y puedan 
darse a los niños.

EL MAESTRO: No se debe hacer eso.

EL NIÑO: ¿Y por qué no se debe hacer?

EL MAESTRO: Porque está mal hecho.

EL NIÑO: ¡Mal hecho! ¿Qué está mal hecho?

EL MAESTRO: Lo que te prohíben.
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EL NIÑO: ¿Y por qué es malo hacer lo que me prohíben?

EL MAESTRO: Te castigarán por haber desobedecido.

EL NIÑO: Yo lo haré de manera que no sepan nada.

EL MAESTRO: Te espiarán.

EL NIÑO: Me esconderé.

EL MAESTRO: Te preguntarán.

EL NIÑO: Mentiré.

EL MAESTRO: No se debe mentir.

EL NIÑO: ¿Por qué no se debe mentir?

EL MAESTRO: Porque está mal hecho, etc.
 

He aquí el círculo inevitable; salid de él y el niño no os 
entenderá. ¿No son utilísimas estas instrucciones? Mucho 
celebraría saber con qué se podría sustituir este diálogo. El 
propio Locke se hubiera visto apurado. Conocer el bien y el 
mal, sentir la razón del porqué de los deberes del hombre no 
es cosa de niños.

La naturaleza quiere que los niños sean niños antes de ser 
hombres. Si nosotros queremos invertir este orden, 
produciremos frutos precoces que no tendrán madurez ni 
gusto y que no tardarán en corromperse; tendremos jóvenes 
doctores y viejos niños. La infancia tiene maneras de ver, de 
pensar, de sentir, que le son propias; no hay nada más 
insensato que quererlas sustituir por las nuestras; tanto 
equivale exigir que un niño tenga cinco pies de alto que juicio 
a los diez años. En efecto, ¿para qué le serviría la razón a 
esa edad? Ella es el freno de la fuerza, y el niño no necesita 
ese freno.

Tratando de inculcar a vuestros alumnos la idea de la 
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obediencia, juntad a esa pretendida persuasión la fuerza y las 
amenazas, o, lo que es peor, los halagos y las promesas. Así, 
pues, movidos por el interés o impelidos por la fuerza, 
parece que han sido convencidos por la razón. Ven muy bien 
que la obediencia es ventajosa y la rebeldía se halla en 
detrimento, con lo que tienen conocimiento de una y de otra, 
pero como todo cuanto les mandáis es desagradable para 
ellos, y siendo por otra parte penoso obedecer la voluntad 
ajena, se esconden para hacer la suya, convencidos de que 
obran bien si no se descubre su desobediencia, pero resueltos 
a confesar el mal, si los descubren, por temor a otro más 
grave. Como la razón del deber excede los alcances de esta 
edad, nadie hay en el mundo que se la pueda hacer 
verdaderamente palpable, pero el temor al castigo, la 
esperanza del perdón, la importunidad, el aturdimiento en las 
respuestas, les sacan todas las confesiones que les piden, y 
creen que los han convencido cuando no han hecho más que 
intimidarlos o fastidiarlos.

¿A qué conclusión se llega? Primeramente, imponiéndoles una 
obligación de la que no están convencidos, los exasperáis 
contra vuestra tiranía y los retraéis de que os amen les 
enseñáis a disimular, a ser falsos y embusteros para 
conseguir recompensas o evitar castigos y, finalmente, 
acostumbrándolos a encubrir siempre con un motivo aparente 
otro secreto, vosotros mismos les dais medios de que abusen 
sin cesar e impiden que conozcáis su verdadero carácter y os 
satisfagan con palabras vanas cuando se presenta la ocasión. 
Las leyes, me diréis, aunque obligatorias para la conciencia, 
acosan también a los adultos. Estoy de acuerdo, pero estos 
hombres, ¿qué son si no unos niños mimados por la 
educación?, precisamente lo que se ha de prevenir. Emplead 
la fuerza con los niños y la razón con los hombres; tal es el 
orden natural, pues el sabio no necesita leyes.

Tratad a vuestro alumno conforme a la edad. Ponedle en su 
puesto y retenedle en él de manera que no haga tentativas 
para salirse. Entonces será práctico en la lección más 

88



importante, que es la sabiduría, antes de saber lo que es 
ésta. No le mandéis nunca nada, sea lo que sea, 
absolutamente nada, ni dejéis que imagine que pretendéis 
tener alguna autoridad sobre él. Que sólo sepa que él es 
débil y vosotros fuertes, que por su estado o el vuestro está 
necesariamente a vuestra merced; que lo sepa, que lo 
aprenda, y que sienta pronto sobre su cabeza altiva el duro 
yugo que la naturaleza impone al hombre, el pesado yugo de 
la necesidad, bajo el cual es necesario que todo ser se rinda; 
que vea esta necesidad en las cosas, pero nunca en el 
capricho de los hombres; que el freno que le retenga sea la 
fuerza y no la autoridad. No le prohibáis las cosas de que 
deba abstenerse; evitad que las haga, sin explicación ni 
raciocinio; lo que le concedáis, concedédselo a la primera 
palabra que diga, sin inquirir, sin ruegos, y sobre todo sin 
condiciones. Conceded con gusto y no neguéis con 
repugnancia, pero que todas vuestras repulsas sean 
irrevocables; no os doblegue importunidad alguna; que él no 
que se pronuncie sea un muro de bronce, contra el cual, 
apenas haya probado el niño cinco o seis veces sus fuerzas, 
ya no intentará abatirlo.

De esta forma le haréis paciente, sereno, resignado, 
sosegado, aun cuando no haya alcanzado lo que quería, 
porque es natural en el hombre sufrir con paciencia la 
necesidad de las cosas, pero no la mala voluntad ajena. Las 
palabras «no hay más» son una respuesta que nunca irritó a 
ningún niño, a no ser que sospechase que era mentira. En 
cuanto a lo demás, es necesario o no exigir de él nada 
absolutamente o doblegarle desde el principio a una total 
obediencia. La educación peor es dejarle que fluctúe entre su 
voluntad y la vuestra y que le disputéis cuál de los dos ha de 
ser el amo. Yo quisiera cien veces mejor que él lo fuera 
siempre.

Muy extraño es que desde que se dedican los hombres a la 
educación de los niños, no hayan imaginado otra forma para 
conducirlos que la emulación, los celos, la envidia, la vanidad, 
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el ansia, el miedo, las pasiones más peligrosas, las que más 
pronto fermentan y las más capaces de corromper al alma, 
aun antes de que esté formado el cuerpo. Cada instrucción 
prematura que quieren introducir en su cabeza, planta un 
vicio en lo interno de su corazón; instructores faltos de juicio 
piensan de buena fe que aciertan cuando los malean por 
enseñarles qué es la bondad, y luego nos dicen gravemente: 
«Así es el hombre». Sí, ése es el hombre que vosotros 
habéis formado.

Se han ensayado todos los instrumentos menos uno, 
precisamente el único que puede surtir efecto: la libertad 
bien aplicada. No conviene que se encargue de educar un niño 
quien no lo sepa conducir a donde quiera por las solas leyes 
de lo posible y lo imposible. La esfera del uno y del otro son 
para él igualmente desconocidas, y se ensancha o se 
estrecha a su alrededor como uno quiere. Solamente con el 
vínculo de la necesidad, sin que él exprese la menor queja, 
se le encadena, se le empuja o se le contiene; sólo con la 
fuerza de las cosas se le transforma en dócil y manejable, 
sin permitir que le penetre ninguna clase de germen, ya que 
al no producir ningún efecto, quedan aplacadas las pasiones.

No deis a vuestros alumnos lecciones verbales de ninguna 
clase, puesto que sólo deben recibirlas de la experiencia; 
tampoco les debéis imponer ningún castigo, ya que ignora lo 
que puede significar culpabilidad; ni les obliguéis a pedir 
perdón, puesto que no tienen el poder indispensable para 
ofenderos. Careciendo de moralidad en sus acciones no 
pueden realizar ningún acto inmoral ni que sea merecedor de 
reprensión o de castigo.

Ya veo al lector impresionado al formar un juicio sobre este 
niño, estableciendo una comparación con los nuestros, pero 
se engaña. La sujeción continua en la cual tenéis a vuestros 
alumnos irrita su vivacidad, y cuanto más retraídos aparecen 
delante de vosotros, más revueltos están al librarse de 
vuestra presencia, ya que es indispensable, si les es posible, 
compensar los efectos producidos por el duro encogimiento 
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en que los habéis retenido. Dos estudiantes de la ciudad 
producen más daños en un lugar que toda la juventud de un 
pueblo. Encerrad a un niño de la ciudad y a otro de una aldea 
en una habitación; el primero lo derribará y destrozará todo 
antes de que el segundo se haya movido de su sitio. ¿Por qué 
esto sucede de tal modo si no es porque uno corre a 
aprovecharse de su instante de licencia mientras el otro, 
convencido siempre de su libertad, no siente prisa para 
apropiársela? No obstante, los hijos de los aldeanos, que 
frecuentemente sufren los efectos de ciertas 
contemplaciones o violencias, están aún muy distanciados del 
estado en el cual yo deseo que se críen.

Pongamos por máxima incontestable que los primeros 
movimientos de la naturaleza son siempre rectos; no hay 
perversidad original en el corazón humano; no se halla en él 
un solo vicio que no se pueda averiguar cómo y por dónde se 
introdujo. La sola pasión natural en el hombre es el amor de 
sí mismo o el amor propio tomado en un sentido amplio. Este 
amor propio en sí, o en cuanto hace referencia a nosotros, es 
útil y bueno, y como carece de la relación indispensable con 
otro bajo este punto de vista, es naturalmente indiferente; 
sólo por el uso que del mismo se hace y las relaciones que 
se le dan, se convierte en bueno o malo. Hasta que le guíe el 
amor propio, o sea la razón, es conveniente que un niño no 
haga nada porque le ven o le oyen, o sea con respecto a los 
demás, sino que debe actuar según los dictados de la 
naturaleza, y entonces no hará ningún acto que no sea bueno.

Con esto no quiero decir que jamás no cometa ningún 
destrozo ni que alguna vez se haga alguna herida, y si lo 
encuentra a mano, no rompa un mueble de valor. Podría 
hacer mucho daño sin obrar mal, ya que el acto malo 
depende de la intención con que se hace, y el niño jamás lo 
realizará con tal fin. Si una sola vez la tuviese, todo estaría 
ya perdido y sería malo, casi sin remedio.

Hay cosas que son malas a los ojos de la avaricia, pero que 
dejan de serlo a los ojos de la razón. Dejando a los niños con 

91



plena libertad de ejercitar su atolondramiento, es 
conveniente apartar de ellos todo cuanto pueda serles 
gravoso, y no ponerles al alcance de la mano ninguna cosa 
frágil y preciosa. Su estancia debe estar amueblada con 
muebles voluminosos y sólidos, sin espejos, porcelanas ni 
objetos de lujo.

En cuanto a mi Emilio, que educo en el campo, no habrá en su 
cuarto ningún otro objeto que los propios de otro muchacho 
campesino. ¿Qué utilidad tiene que se le adorne la habitación 
con tanto esmero, si tan pocos ratos estará en ella? Pero me 
equivoco, pues pronto veremos cómo la adorna por sí mismo 
y qué objetos aporta.

Si, a pesar de vuestras precauciones, el niño comete algún 
desorden, como romper algún mueble, no le castiguéis por 
vuestra negligencia ni le riñáis; que no oiga una sola palabra 
de reprensión; no le dejéis comprender que os ha molestado; 
haced como si se hubiera roto el mueble por casualidad, y 
convenceos de que habéis logrado mucho si lográis libraros 
de hacerle ninguna amonestación.

¿Me atreveré a exponer aquí la mayor, la más importante, la 
más útil regla de toda la educación? No es la de ganar 
tiempo, sino, por el contrario, perderlo. Lectores corrientes, 
perdonadme mis paradojas; cuando se reflexiona, son 
indispensables, y a pesar de todo lo que se pueda decir, es 
preferible ser un hombre de paradojas que uno lleno de 
preocupaciones. El más peligroso tiempo de la vida humana 
es el que va desde el nacimiento hasta la edad de doce años, 
debido a que es cuando brotan los errores y los vicios, sin 
que haya aún ningún instrumento capaz de destruirlos, y 
cuando éste se obtiene, las raíces están tan profundas que 
ha pasado el tiempo propicio para arrancarlas. Si los niños 
saltaran de un solo golpe desde el pecho de la madre hasta 
la edad del uso de la razón, quizá podría serles conveniente 
la educación que se les da, pero, según el progreso natural, 
es necesario una que sea totalmente opuesta.
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Haría falta que no hicieran uso de su alma hasta que ésta 
poseyera todas sus facultades, debido a que es imposible ver 
la llama que le presentáis cuando aún está en estado de 
ceguera, y que él siga, en la inmersa llanura de las ideas, una 
ruta que la razón señala con rasgos casi imperceptibles, 
incluso para los ojos más perspicaces.

La primera educación debe ser, pues, puramente negativa, la 
cual no consiste en enseñar ni la virtud ni la verdad, sino en 
librar de vicios el corazón y el espíritu del error. Si pudierais 
no hacer nada, ni dejar hacer nada, si lograrais tener sano y 
robusto a vuestro alumno hasta la edad de doce años, sin 
que supiera distinguir su mano derecha de la izquierda, desde 
vuestras primeras lecciones se abrirían los ojos de su 
entendimiento a la razón sin baches ni preocupaciones; nada 
habría en él que pudiera obstaculizar el buen resultado de 
vuestros afanes. De este modo, en vuestras manos se 
convertiría en el más sabio de los hombres, y omitiendo toda 
intervención en un principio, realizaríais un prodigio de 
educación.

Obrad de un modo totalmente opuesto del que se 
acostumbra actualmente y casi es seguro de que acertaréis. 
Como los padres y los maestros no quieren que el niño sea 
niño, sino doctor, no ven el momento de enmendar, corregir, 
reprender, acariciar, amenazar, prometer, instruir… Obrad de 
un modo mejor, sed racionales y argumentad con vuestro 
alumno, especialmente con la finalidad de que apruebe lo que 
no es de su agrado, ya que el mal traer a la razón en cosas 
desagradables, termina por hacérsela fastidiosa y 
desacreditarla muy pronto en un alma que todavía no es 
capaz de entenderla. Haced que se ejerciten su cuerpo, sus 
órganos, sus sentidos y sus fuerzas, pero mantened ociosa su 
alma el mayor tiempo posible. Debéis sentir miedo a todos 
los afectos que sean anteriores al juicio que los valúa. Se 
deben contener las impresiones que le vengan del exterior, y 
para poner un estorbo al nacimiento del mal, no os deis prisa 
alguna en producir el bien, ya que éste nunca es real hasta 
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que viene alumbrado por la razón.

Debéis ver todas las demoras como ventajas, porque es 
ganar mucho, pues se avanza hasta el fin sin perder nada; 
dejad que madure la infancia en los niños. Por último, si se 
hiciera necesaria alguna lección, guardaos de dársela hoy si 
podéis demorarla sin peligro hasta mañana.

Otra consideración que confirma la utilidad de este método 
es la del genio particular del niño, puesto que es 
indispensable conocerlo muy bien a fin de que se le pueda 
aplicar el régimen moral que mejor le conviene. Cada espíritu 
tiene su forma propia según la cual necesita ser gobernado, y 
para obtener el fruto de los anhelos que se toman, es 
indispensable que sea gobernado por esta forma y no por 
otra. Hombre prudente, espía durante mucho tiempo la 
naturaleza, observa minuciosamente a tu alumno antes que 
le digas una palabra, espera que primero se muestre con 
toda libertad el germen de su carácter, no le fuerces en 
ninguna cosa con el fin de observarle mejor por completo. 
¿Piensas que es perdida para el niño esta época de libertad? 
Todo lo contrario; será el mejor empleado; pues aprende tú a 
no perder un solo momento el tiempo más precioso, y si 
empiezas a actuar antes de saber lo que conviene hacer, 
obrarás a la ventura, te expondrás a que queden frustrados 
tus propósitos, tendrás que volver atrás y te encontrarás 
más alejado de la meta que si no hubieras llevado tanta prisa 
para alcanzarla. No obres como el avaro, que por no perder 
nada, pierde mucho. Debes sacrificar en la edad primera un 
tiempo que recuperarás con creces en una edad más 
avanzada. El médico prudente no ofrece de una manera 
atolondrada sus remedios desde la primera visita, pues antes 
de recetar estudia el temperamento del enfermo; comienza 
tarde a curarle, pero le sana, mientras que el que se 
precipita le mata.

Pero ¿dónde debemos colocar a este niño para educarle de 
este modo como un ser insensible, como un autómata? ¿Le 
colocaremos en la Luna o en una isla desierta? ¿Le 
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apartaremos de todos los humanos? ¿El mundo no le ofrecerá 
de un modo continuo el espectáculo y el ejemplo de las 
pasiones? ¿No verá nunca otros niños de su edad? ¿No verá 
nunca a sus parientes, a sus vecinos, a su nodriza, a su ama, 
a su lacayo, a su mismo ayo, que al fin no ha de ser un ángel?

Esta objeción es fuerte y sólida. Pero ¿os he dicho yo que 
sea una empresa fácil una educación natural? ¡Oh, hombres!, 
si habéis hecho difícil todo cuanto es bueno, ¿es culpa mía? 
Yo conozco estas dificultades, las confieso y quizá sean 
insuperables, pero siempre es verdad que, dedicándose a 
evitarlas, tienen un límite remediable. Yo marco la meta 
hacia donde debe dirigirse la carrera; no afirmo que se pueda 
llegar a ella, pero aseguro que el que se acerque más al 
final, es el que mayores ventajas sacará.

Debéis tener presente que antes de atreverse a comenzar la 
empresa de formar un hombre es del todo imprescindible que 
uno mismo se haya hecho hombre, y hallar en sí mismo el 
ejemplo que se debe proponer. Mientras el niño carece aún 
de conocimiento, hay tiempo para disponer todo lo que se le 
acerca, de tal forma que a sus primeras miradas no se le 
presenten otros objetos que los que le conviene ver. Haced 
que todo el mundo os respete, comenzando por obrar de 
suerte que todos los que os rodean os amen y procure cada 
uno complaceros. No podéis ser el árbitro del niño, si antes 
no lo sois de todo lo que le circunda, y jamás esta autoridad 
será suficiente si no lleva por cimientos el aprecio de la 
virtud. No se trata de vaciar el bolsillo y de esparcir el dinero 
a manos llenas; nunca he visto que el dinero hiciera amar a 
nadie. No debe ser uno avaro ni duro, ni ha de compadecer la 
miseria que puede ser aliviada, pero es inútil abrir las arcas si 
al propio tiempo no se abre el corazón; de lo contrario, el de 
los demás permanecerá cerrado. Vuestro tiempo, vuestra 
solicitud, vuestro afecto, vosotros mismos, eso es lo que 
tenéis la obligación de dar, pues, aunque hagáis más, se ve 
claramente que vuestro dinero no sois vosotros. Existen 
testimonios de interés y de benevolencia de más eficacia y 
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mayor provecho, que todas las dádivas. ¡Cuántos 
desgraciados y enfermos hay que precisan más de consuelos 
que de limosna! ¡Cuántos seres oprimidos hay a los cuales les 
sería más útil la protección que el dinero! Poned en paz a las 
personas que se indisponen, evitad los pleitos, convenced a 
los hijos de sus obligaciones y a los padres de la indulgencia; 
promoved matrimonios felices, estorbad las vejaciones, usad 
con largueza del crédito de los parientes de vuestro alumno, 
amparando al débil a quien niegan justicia y que es oprimido 
por el poderoso. Sed un sustento firme de los desdichados. 
Procurad ser justos, humanos y benéficos; no hagáis 
solamente limosnas, sino también caridad, pues mejor alivian 
las obras de misericordia que el dinero. Si amáis a los otros, 
seréis también amados por ellos; servidlos y os servirán; sed 
hermano suyo y serán vuestros hijos.

Ésta es una más de las razones por la cual yo quiero educar 
a Emilio en el campo, lejos de la chusma de criados, los 
últimos de los humanos después de sus amos; lejos de las 
disolutas costumbres de las ciudades, que el pulimentado 
barniz de que están cubiertas hace atractivas a los niños. Los 
vicios de los campesinos, sin adorno y con toda su rusticidad 
selvática, son más para rechazar que para seducir cuando no 
se tiene el menor interés en imitarlos.

En un pueblecito el ayo será mucho más dueño de los objetos 
que quiera poner delante del niño; su prestigio, sus palabras, 
su ejemplo, tendrán una autoridad que no pueden tener en la 
ciudad, debido a que sirve útilmente a todos, y también 
anhelan complacerle, procuran granjearse su cariño y se 
presentan delante del alumno como desea el maestro, y si no 
se corrigen sus vicios, procuran evitar el escándalo, que es 
todo lo que precisamos para el logro de nuestro objeto.

No culpéis a los demás de vuestros propios yerros, ya que 
menos corrompe a los niños el mal que ven que el que 
vosotros les enseñáis. Siempre con vuestros sermones, 
vuestra moral y pedantería, por cada idea que les insinuáis, 
creyendo que es buena, les ofrecéis otras veinte carentes de 
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valor, y llenos de lo que tenéis en la cabeza, no os dais 
cuenta del efecto que producís en la suya. En este flujo de 
palabras que continuamente les soltáis, ¿creéis que no haya 
una que la entiendan equivocadamente? ¿Pensáis que no 
comentan a su modo vuestras difusas explicaciones y que no 
encuentran materia para formar un sistema a su alcance, y 
que, cuando llegue su momento, sabrán oponeros?

Escuchad a uno de estos pequeños hombres a quienes se 
acaba de aleccionar; dejadle que hable, que haga preguntas, 
que disparate a su placer, ,y quedaréis asombrados del 
extraño giro que vuestros razonamientos han metido en su 
cabeza; lo confunde todo, lo transforma todo; os impacienta, 
os calláis o le hacéis callar. ¿Y qué puede pensar de este 
mutismo de un hombre que tanto se muere por hablar? Si 
alguna vez alcanza este triunfo y lo advierte, adiós 
educación; en este punto todo se acabó; ya no procura 
instruirse, procura refutaros.

Maestros celosos, sed prudentes, sencillos, reservados; no os 
apresuréis a obrar si no es en el caso de que vuestros actos 
sirvan de estorbo para que otros obren; lo repito 
continuamente: aplazad todo lo posible una instrucción buena 
por temor de dar una mala. En esta tierra que la naturaleza 
hubiera hecho el primer paraíso del hombre, debéis sentir 
miedo de no realizar el oficio del tentador, queriendo dar a la 
inocencia el conocimiento del bien y del mal; no pudiendo 
impedir que se instruya el niño con los ejemplos que ve, 
poned todo vuestro empeño en grabar en su ánimo estos 
ejemplos con la imagen que le convenga.

Las pasiones impetuosas producen un gran efecto en el niño 
que las presencia, debido a que tienen señales muy 
sensibles, las cuales le impresionan intensamente y le obligan 
a prestarles la mayor atención. La ira sobre todo es tan 
ruidosa en sus arrebatos, que si uno está a su lado, casi es 
imposible el no advertirla. Esto no obliga a pedir si es esta 
una ocasión propicia para que un pedagogo haga un gran 
discurso. Fuera los discursos, ni una palabra. Dejad que hable 
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el niño; asombrado con el espectáculo, dejará de haceros 
preguntas. La respuesta es simple y se saca de los mismos 
objetos que han impresionado sus sentidos. Ve un rostro 
inflamado, unos ojos ardientes, un aire amenazador; oye 
gritos, y todo demuestra que su cuerpo no está en su 
verdadero estado natural. Decidle pausadamente y sin 
misterio: «Este pobre hombre está enfermo, tiene un exceso 
de fiebre». Y podéis aprovechar la ocasión de manifestarle, 
con pocas palabras, lo que son las enfermedades y los 
efectos que producen, puesto que son una cosa natural y uno 
de los lazos de la necesidad hacia la cual se debe sentir 
obligado.

Podría ser que sobre esta idea, que no es falsa, adquiriera a 
su debido tiempo una repugnancia hacia los excesos de las 
pasiones, las cuales tendrá o considerará como 
enfermedades. ¿Creéis que una noción parecida, dada 
oportunamente, no producirá efectos más saludables que el 
más plúmbeo sermón sobre la moral? Ahora observad las 
consecuencias de esta noción para el futuro: Estáis 
autorizado para tratar a un niño irascible como a un enfermo; 
le imponéis una dieta, hacéis que se asuste de sus nacientes 
vicios, que se le hagan odiosos, y quizá tendréis que recurrir 
a la severidad para curarle. Y si os sucede que en algún 
momento de irritabilidad perdéis la moderación que debéis 
conservar tan cuidadosamente, no le ocultéis vuestro error; 
como una amorosa queja y con acento ingenuo, decidle: 
«Amiguito, me has puesto malo».

En lo que resta, es importante que todas las gracias que 
pueda producir en un niño la simplicidad de ideas, en las 
cuales está criado, jamás sean puestas de relieve en su 
presencia, ni se hable de ellas de manera que él pueda 
comprenderlo. Una explosión de risa indiscreta puede anular 
el trabajo de seis meses y causar un irreparable perjuicio 
para toda la vida. No me cansaré de repetir que para ser el 
árbitro del niño, es indispensable serlo de sí mismo. Yo me 
imagino a mi pequeño Emilio en el momento de más dureza 
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de una riña entre dos vecinas, dirigiéndose a la más 
enfurecida y diciéndole en tono compasivo: «Buena mujer, 
está usted enferma, y lo siento mucho». Esta piedad no 
dejará de producir un gran efecto entre los espectadores, y 
tal vez entre las protagonistas de la pelea. Sin reírme, ni 
reñirle, ni elogiarle, me lo llevo de buen grado o por fuerza 
antes de que pueda darse cuenta de tal efecto, o por lo 
menos antes de que tenga tiempo para pensar en él, y a tal 
fin me apresuro a distraerle con otros objetos que le hagan 
olvidar lo sucedido lo más pronto posible.

Mi deseo no es, pues, entrar en detalles, sino solamente 
exponer las máximas generales y proporcionar ejemplos para 
las ocasiones difíciles. Yo tengo por imposible que en el seno 
de la sociedad pueda llegar un niño a los doce años sin que 
se le den algunas ideas de las relaciones que existen de 
hombre a hombre y de la moralidad de los actos humanos. Es 
suficiente tener un gran cuidado de que no precise estas 
nociones hasta lo más tarde posible, y cuando ya sean 
inevitables, que queden limitadas a la utilidad del momento, 
sólo con el fin de que no se considere el dueño de todo ni 
perjudique al prójimo sin ningún escrúpulo o por ignorancia. 
Existen caracteres dulces y tranquilos que se pueden llevar 
muy lejos sin peligro alguno en su primera inocencia, pero 
también los hay de naturaleza violenta cuya irascibilidad se 
manifiesta muy pronto, y es forzoso darse prisa en hacerlos 
hombres para no hallarnos en la obligación de tenerlos 
encadenados.

Nuestros primeros deberes se refieren a nosotros, y nuestros 
sentimientos primitivos se concentran en nosotros mismos; 
todos nuestros movimientos naturales se refieren primero a 
nuestra conservación y a nuestro bienestar. Así, el primer 
sentimiento de la justicia no nos viene de la que nosotros 
somos deudores, sino de la que nos deben; por ese motivo, 
hablar siempre de las obligaciones a los niños y nunca de sus 
derechos, comenzando por decirles lo contrario de lo que 
necesitan, cosa que no les interesa, ni pueden entender, es 
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uno de los defectos comunes de la educación.

Si hubiera que conducir a uno de estos que acabo de suponer, 
diría: «Un niño nunca ataca a las personas, sino a las cosas»; 
y muy pronto le enseña la experiencia a los que tienen más 
fuerza y más edad; pero las cosas no se defienden por sí 
mismas. La primera idea que se le debe sugerir es de que es 
de menos importancia la de la libertad que la de la 
propiedad, y para que él pueda adquirir esta idea, hace falta 
que sea dueño de algo: sus vestidos, sus muebles, sus 
juguetes, etc. Si sólo puede disponer de estas cosas, ignora 
por completo la causa de que estén en sus manos. Al decirle 
que las tiene porque se las han dado, no adelantamos nada, 
ya que para dar es necesario poseer; por consiguiente, existe 
una propiedad que es anterior a la suya, y es el principio de 
la propiedad lo que él quiere explicarse o comprender, sin 
tener en cuenta que la donación es un convenio, y que el 
niño no puede saber todavía lo que es una convención. 
Lectores, os ruego que notéis en este ejemplo y en otros 
cien mil, cómo saturando la cabeza de los niños de palabras 
que carecen de significación para ellos, creen, erróneamente, 
que les han dado alguna instrucción.

Es menester, pues, llegar hasta el origen de la propiedad, 
puesto que de este punto debe originarse la primera idea de 
ella. El niño que vive en el campo tiene alguna noción de los 
trabajos agrícolas; para esto no precisa más que ojos y 
espacio, y tiene lo uno y lo otro. Es propio de todas las 
edades, y especialmente en la suya, el afán que tiene el 
hombre de crear, imitar, producir, y el de dar señales de 
actividad y poderío.

Por los principios anteriormente expuestos, yo no me opongo 
a su deseo; por el contrario, le favorezco, tomo parte en él, 
trabajo con él, no por hacer su gusto, como él cree, sino por 
hacer el mío; soy su mozo en la huerta, y mientras él va 
adquiriendo fuerzas, yo cavo la tierra; él toma posesión 
sembrando un haba, y en verdad que más sagrada y 
respetable es esta posesión que la que de la América 
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meridional tomó Núñez de Balboa en nombre del rey de 
España, plantando su estandarte en las playas del mar del 
Sur.

Viene todos los días a regar las habas, y las vemos crecer 
llenos de alegría. Yo acreciento su júbilo diciéndole: «Esto te 
pertenece», y explicándole el significado de la palabra 
pertenencia, procuro que comprenda que ha invertido en el 
cultivo un tiempo, su trabajo, su esfuerzo y por último su 
dedicación constante; que hay en esta tierra algo que es 
suyo, que puede reclamarlo contra quien sea, lo mismo que 
si él tratase de librar su brazo de la mano de otro hombre 
que se lo quisiera sujetar.

A lo mejor llega un día con la regadera en la mano. ¡Oh, 
espectáculo; oh, dolor! Todas las habas las han arrancado, la 
tierra removida y ni siquiera reconoce la plantación. ¡Ah!, 
¿qué se ha hecho de mi trabajo, de mi obra, de mis sudores y 
afanes? ¿Quién me ha robado mi caudal? ¿Quién me ha robado 
mis habas? El tierno corazón se subleva y el primer 
sentimiento de la injusticia vierte en él su áspera amargura; 
sale de sus ojos un caudal de lágrimas, y el desconsolado 
niño llena el aire de gritos y sollozos. Uno toma parte en su 
pena e indignación, e indagamos, nos informamos, tratamos 
de saber quién y cómo, hasta que descubrimos que ha sido el 
hortelano, y le llamamos.

Pero ahora vemos que todo es distinto de lo que creímos. Al 
saber el hortelano el motivo de nuestra protesta, empieza a 
quejarse más violentamente que nosotros. «¿Con que son 
ustedes, señores, los que me han echado a perder mi 
trabajo? Yo había sembrado unos melones de Malta cuyas 
pepitas me habían dado como un tesoro; quería regalarles 
algunos cuando madurasen, y ahora, por sembrar sus 
malditas habas, han arrancado los melones que ya habían 
nacido, sin que disponga de más pepitas de su clase. Me han 
ocasionado un perjuicio irreparable y se han privado del 
gusto de comer unos melones que habrían sido exquisitos».
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JUAN JACOBO: Dispénsenos usted, buen Roberto, por haberle 
malogrado su trabajo. Veo muy bien que hemos echado a 
perder sus esfuerzos, pero mandaremos a buscar otras 
pepitas de Malta y no trabajaremos la tierra sin asegurarnos 
antes de que no la cultiva otro.

ROBERTO: Bah, si es así, señores, ya pueden ustedes 
dedicarse a dormir, porque aquí ya no hay tierras baldías. Yo 
trabajo las que heredé de mi padre, como hacen otros 
aldeanos; todas las tierras que ven tienen dueño desde hace 
mucho tiempo.

EMILIO: Señor Roberto, ¿se perderán muchas veces las 
pepitas de melón?

ROBERTO: Perdóname, niño, pero no se pierden, porque no 
tenemos muchos señoritos atolondrados como tú. Nadie toca 
el huerto de su vecino y cada uno respeta el trabajo de los 
demás, para que también respeten el suyo.

EMILIO: Pero yo no tengo huerto.

ROBERTO: ¿Qué me importa a mí? Si tú te metes en el mío, 
te echaré, porque no quiero perder mi trabajo.

JUAN JACOBO: ¿No nos podríamos arreglar con el buen 
Roberto? Que nos dé a mi amiguito y a mí un rincón de su 
huerto, con la condición de que le daremos la mitad de lo que 
produzca.

ROBERTO: Yo se lo doy a ustedes sin condición, pero sepan 
que iré a levantar sus habas si tocan mis melones.
 

En este ensayo sobre la manera de inculcar a los niños las 
nociones primitivas, vemos cómo la idea de propiedad es 
natural al derecho del primer ocupante por el trabajo. Esto 
es claro, franco, sencillo y siempre al alcance del niño. Desde 
este punto, 'hasta llegar al derecho de propiedad y las 
permutas, no falta más que un paso, y una vez dado ya no se 
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debe seguir adelante. Es de observar cómo una explicación 
que he limitado en dos páginas, tal vez sea la materia de 
nuestro trabajo durante un año en el terreno práctico, puesto 
que en la carrera de las ideas morales no es posible su 
avance si no es con una gran lentitud, ni sobra el delicado 
cuidado que se ponga en asegurar firmemente cada uno de 
los pasos que se den. Jóvenes maestros, os suplico que 
meditéis sobre este ejemplo y tengáis presente que vuestras 
lecciones deben estar fundamentadas más en las acciones 
que en discursos, ya que los niños se olvidan fácilmente de 
cuanto han dicho y oído, y recuerdan muy bien lo que han 
realizado y les ha sucedido.

Más pronto o más tarde deben darse enseñanzas de esta 
clase, como he manifestado, según se apresure o retarde la 
necesidad de aleccionar por la índole pacífica o revoltosa del 
alumno; la necesidad de enseñar es de una evidencia 
palpable, pero para no dejar nada importante en lo que se 
refiere a cosas dificultosas, daremos todavía otro ejemplo.

Vuestro desobediente niño estropea todo lo que toca, pero 
no debéis enfadaros y sólo procede desviar o apartar de él lo 
que puede echar a perder. ¿Rompe los muebles de los cuales 
ha de servirse? Pues no os deis prisa en darle otros, y 
procurad que sienta todo el daño de la privación. ¿Rompe los 
cristales de sus ventanas? Dejad que le dé el viento de día y 
de noche, sin preocuparos de sus resfriados, ya que más vale 
que se resfríe que no que siga con sus locuras. Nunca os 
quejaréis de las incomodidades que os produce, pero debéis 
procurar que sea él quien las sufra primero. Después, hacéis 
poner los cristales sin decirle nada. ¿Los vuelve a romper? 
Cambiad entonces de método; decidle con sequedad pero sin 
enojo: «Las ventanas son mías y quiero que no me moleste 
el aire». Luego le encerráis en un cuarto oscuro y sin 
ventanas. Después de tan extraño proceder, grita y alborota, 
pero nadie le hace el menor caso. Pronto se cansa, se aturde 
y cambia de sistema; ahora se lamenta y solloza, se presenta 
un criado y el alborotador le ruega que le saque de allí. Sin 
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molestarse en buscar argumentos para complacerle, 
responde el criado: «También yo tengo cristales que quiero 
conservar», y se marcha. Por último, transcurridas algunas 
horas en su encierro, el tiempo preciso para fastidiarse y no 
olvidar la lección, alguien irá a sugerirle la idea de que os 
proponga un convenio en virtud del cual no romperá más 
cristales a cambio de su libertad. No desea otra cosa; os hará 
llamar, acudiréis, hará su propuesta, y la admitiréis al 
instante, diciéndole: «Eso está muy bien pensado y los dos 
ganaremos; ¿por qué no se te ocurrió antes esa idea?». 
Después, sin exigir confirmaciones de su promesa, le daréis 
un cariñoso abrazo y le llevaréis seguidamente a su 
aposento, considerando este convenio tan inviolable y 
sagrado como si se hubiera realizado bajo un solemne 
juramento. ¿Cuál será la idea que tendrá de esta forma de 
actuar, de la fe en los convenios y de su utilidad? O estoy 
equivocado o no hay en la tierra un niño, sino está 
corrompido de antemano, que piense en romper adrede un 
cristal. Dedúzcase de todo cuanto hemos manifestado el 
encadenamiento que existe en todo ello; cuando hacía un 
agujero para sembrar unas habas no pensaba que existía un 
calabozo en el cual no tardaría mucho en encerrarle su 
ciencia.

Estamos aquí en el mundo moral y ved ahí la huerta abierta 
al vicio; con los pactos y las obligaciones nacen la mentira y 
el engaño. Tan pronto como se adquiere la libertad de hacer 
lo que no se debe, procuramos ocultar lo que hemos hecho, 
de tal modo que el interés nos obliga a prometer, y otro 
interés mayor tiene fuerza para que se viole la promesa; 
sólo se trata de violarla impunemente, siendo el recurso 
natural esconderse y mentir. Al no haberse podido prevenir 
el vicio, hemos caído en la obligación de castigarlo. Éstas son 
las miserias de la vida humana, las cuales tienen sus inicios 
con los errores.

He expuesto lo suficiente para que se comprenda que jamás 
se debe castigar a los niños como tal castigo, sino que el 
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castigo siempre les debe venir como natural consecuencia de 
una mala acción. No haréis, pues, discursos, contra la mentira, 
y no les castigaréis precisamente por haber mentido, sino 
que debéis procurar que cuando mientan recaigan todos sus 
efectos sobre ellos, como, por ejemplo, la de no creerles 
cuando dicen la verdad, o acusarles de algo que no han 
hecho, aunque ellos lo nieguen. Pero es necesario que antes 
expliquemos qué cosa es mentir a los niños, para que no se 
vean o se crean injustamente castigados.

Existen dos clases de mentiras: la de hecho, que se refiere a 
una acción pasada, y la de derecho, que es la que tiene 
relación con lo futuro. Cuando uno niega lo que ha realizado o 
afirma haber hecho lo que no hizo, y de un modo general 
habla a sabiendas contra la verdad de las cosas, la mentira 
pertenece a la primera clase. La segunda está en la promesa 
que no se tiene intención de cumplir, y en manifestar una 
intención contraria a la que se tiene. En algunos casos ambas 
mentiras pueden concretarse en una sola, pero aquí sólo las 
considero en lo referente a sus diferencian.

Aquel que siente la necesidad del auxilio de los demás y 
continuamente le alcanza su benevolencia, no tiene ningún 
interés en engañarlos; por el contrario, tiene un evidente 
interés en que vean las cosas tal como son por temor de que 
se engañen en perjuicio suyo. Se ve claramente, pues, que la 
mentira de hecho no es natural a los niños, pero es la ley de 
la obediencia lo que despierta la necesidad de mentir, porque 
siendo la obediencia penosa, en secreto se la rehúye todo lo 
posible, y el interés por evitar la represión o el castigo 
puede más que la parodia de expresar la verdad. En la 
educación libre y natural, ¿por qué ha de mentir vuestro hijo? 
¿Qué es lo que tiene que ocultaron? Si no le reprendéis, no le 
castigáis por nada, ni exigís nada de él, ¿por qué os ha de 
ocultar lo que ha hecho, diciéndolo con la misma ingenuidad 
con que se lo diría a un camarada suyo? El no ve más peligro 
en confesarlo a uno o a otro.

La mentira de derecho todavía es menos natural, ya que las 
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promesas de hacer o de abstenerse son actos convencionales 
que salen del campo natural y derogan la libertad. Pero debe 
tenerse presente que todas las obligaciones de los niños son 
de carácter nulo en sí mismas, debido a que, no pudiendo 
percibir las cosas más allá de lo presente, ignoran lo que 
hacen en el momento en que se obligan. Comprometiéndose, 
casi no es posible que mienta un niño, porque pensando 
solamente en salir del apuro del momento, le parece 
indiferente todo medio que carece de un efecto inmediato, no 
promete nada cuando lo hace para un tiempo futuro, y 
estando su imaginación todavía adormecida, carece del poder 
necesario para extender su estado a dos épocas distintas. Si 
pudiese evitar unos azotes, o se le prometiera un paquete de 
dulces a condición de al día siguiente arrojarse por el balcón, 
lo prometería en el acto. Por la misma causa las leyes no 
toman en consideración ninguna de las obligaciones de los 
niños, y si los padres y los maestros más severos exigen que 
las cumplan, se debe a que se trata de cosas que debería 
realizar el niño, aun cuando no lo hubiera prometido.

No sabiendo el niño a lo que se obliga cuando promete, se ve 
claramente que no se halla en condiciones de poder mentir. 
No podemos decir lo mismo cuando falta a una palabra, que 
es también una especie de mentira retroactiva, ya que él 
recuerda perfectamente que prometió cumplirla, pero de lo 
que no se da cuenta todavía es de la importancia que tiene. 
Fuera de pensar en el porvenir, no puede prever las 
consecuencias dé nada, y cuando incumple sus promesas, no 
hace nada que esté contra la razón de su edad.

De esto se deduce que las mentiras de los niños son la obra 
de los maestros, y querer que aprendan a decir la verdad no 
es más que enseñarles a mentir. Con el afán de dictarles 
reglas, gobernarles e instruirles, nunca hallan medios 
suficientes para conseguir sus propósitos; pretenden enlazar 
su espíritu con máximas infundadas, con preceptos faltos de 
razón, y prefieren que sepan su lección y mientan a que se 
queden ignorantes y sean veraces.
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Nosotros, que sólo damos a nuestros alumnos lecciones 
prácticas, y que antes los preferimos buenos que sabios, no 
exigimos de ellos la verdad, por miedo a que la falseen, ni 
les obligamos a que prometan nada que pueda ser causa de 
caer en la tentación de no cumplir. Si se ha cometido durante 
mi ausencia algún disparate y yo ignoro quién ha sido, me 
abstendré de acusar a Emilio o de preguntarle: «¿Has sido 
tú?». Pues, ¿qué otra cosa haría con esto sino enseñarle a 
negar? Y si por su natural difícil me obliga a llegar a algún 
convenio con él, tomaré mis medidas de tal modo que la 
propuesta siempre proceda de él, y no de mí, y una vez se 
haya obligado, procuraré que siempre tenga un vivo interés 
en cumplir su palabra, y si alguna vez faltase a ella, que era 
mentira le produzca molestias que vea que salen del mismo 
orden de las cosas y no de la venganza de su maestro. Pero, 
lejos de tener que recurrir a expedientes tan crueles, estoy 
casi seguro de que Emilio sabrá más tarde qué cosa es 
mentir, y que cuando lo sepa se quedará admirado y no 
comprenderá para qué puede ser buena la mentira. Es 
indiscutible que el hacer más independiente su bienestar, 
tanto de la voluntad como del juicio ajeno, más aparto de él 
todo interés en mentir.

Cuando no se lleva prisa en instruir, tampoco debemos exigir, 
y se toma el tiempo suficiente para no exigir nada que esté 
fuera de razón. De este modo es como se va formando el 
niño y no se le echa a perder. Pero cuando un preceptor 
desconcertado, que no sabe qué hacer, le obliga a cada 
instante a que prometa esto o aquello, sin distinción, ni 
elección, ni medida, el niño, fastidiado y abrumado con todas 
estas promesas, las descuida, se olvida de ellas las desdeña, 
y, por último, mirándolas como cláusulas de un vano 
formulario, tanto le da cumplirlas como rehusarlas. Si queréis 
que permanezca fiel en el cumplimiento de su palabra, es 
preciso que se le exija con mucha discreción.

El detalle en que acabo de entrar, referente a la mentira, 
puede ser aplicado bajo muchos aspectos a todas las otras 
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obligaciones, que al mismo tiempo que las ordenan a los 
niños, se las hacen aborrecibles además de impracticables. A 
causa de predicarles la virtud, les hacen amar todos los 
vicios, y les son inspirados prohibiéndoles que los contraigan. 
Cuando los quieren hacer piadosos, los llevan a que se 
aburran en la iglesia, obligándoles a que balbuceen 
incesantemente oraciones entre dientes y a que aspiren a la 
dicha de no tener necesidad de encomendarse a Dios. Con el 
fin de inspirarles la caridad, les hacen dar limosna, como si 
los maestros tuviesen a menos al darla ellos mismos, 
olvidando que no es el niño quien debe dar, sino el maestro; 
por mucho afecto que tenga a su alumno, no le debe ceder 
este honor, y debe inculcarle que por su edad no es aún 
acreedor a él. La limosna es una acción del hombre que sabe 
el valor de lo que da y la necesidad que tiene de ella su 
semejante; por consiguiente, el niño, que ignora eso, está 
imposibilitado para la adquisición de algún mérito al dar 
limosna al necesitado. El da sin caridad ni beneficencia, casi 
avergonzado, basándose en el ejemplo de que sólo los niños 
dan limosna, y nunca los mayores.

Se debe tener presente que nunca hacen dar al niño otras 
cosas que aquéllas cuyo valor desconoce: piezas de metal 
que lleva en el bolsillo y que sólo le sirven para eso. Antes 
daría un niño cien doblones que un pastel. Que se le diga a 
este repartidor tan espléndido que dé las cosas que más le 
gustan: sus juguetes, sus dulces, su merienda, y pronto 
veremos si habéis conseguido que sea generoso.

Hay también otro recurso para esto, el cual consiste en 
devolverle al niño lo que ha dado, y pronto veremos que da 
aquello que sabe que se lo devolverán. Sólo he observado en 
los niños estas dos clases de generosidad: dar lo que de nada 
les sirve, o dar lo que están seguros que les restituirán. 
«Obrad de modo, dice Locke, que por experiencia se 
convenzan de que siempre el más liberal sale mejor librado»; 
eso es hacer el niño liberal en apariencia y avaro en realidad. 
Luego añade que así contraerán los niños el hábito de la 
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liberalidad; sí, de una liberalidad usuraria que da uno para 
sacar ciento. Se debe atender al hábito del alma, no al de las 
manos. A ésta se parecen todas las demás virtudes que 
enseñan a los niños. ¡Y por predicarles virtudes tan sólidas, 
consumen en la tristeza sus primero años! Rechazad una 
educación tan sabia.

Maestros, dejad estas puerilidades, sed virtuosos y buenos y 
procurad que vuestros ejemplos queden grabados en la 
memoria de los alumnos, hasta que puedan penetrar 
profundamente en su tierno corazón. En lugar de exigirle a mi 
alumno obras de caridad, prefiero hacerlas yo en su 
presencia, y aún trataré de evitar que me imite, debido a que 
no es conveniente a su corta edad, ya que es importante que 
no considere las obligaciones de los hombres como 
costumbres de los niños.

Y si al ver que auxilio a los pobres me hace preguntas sobre 
esto, y veo que es oportuno contestarle, le diré: «Amigo 
mío, esto es porque cuando los pobres consintieron en que 
hubiera ricos, los ricos prometieron ayudar a todos aquellos 
que ni con sus bienes ni con su trabajo se pudieran 
mantener». «Entonces, ¿también usted lo prometió?». «Claro 
que sí, porque sólo soy el dueño de los bienes que pasan por 
mis manos, con la condición de que no es absoluta mi 
propiedad».

Después de oír este discurso (y ya se ha visto cómo debe 
prepararse al niño para que esté en condiciones de 
entenderlo), otro que no fuera Emilio caería en la tentación 
de imitar y se comportaría como un hombre rico, y en este 
caso procuraría ponerle algún estorbo para que no lo hiciera 
con ostentación; preferiría que me quitase mi derecho y se 
escondiera para hacer la dádiva. Por ser propio de su edad, 
sería el único fraude que yo le perdonaría.

Yo sé que las virtudes de imitación son como las de los 
monos, y que una buena acción, no porque lo es, sino porque 
la realizan los demás, no es moralmente buena. Pero es 
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necesario procurar que los niños imiten los actos cuyo hábito 
queremos que adquieran, puesto que a su edad todavía no 
siente nada su corazón, y mientras va llegando el tiempo del 
discernimiento, pueden realizarlos por amor al bien. Sabemos 
que el hombre es un ser que imita a los demás, lo mismo que 
los animales. La propensión a imitar sale de la naturaleza 
bien ordenada, pero en la sociedad degenera en vicio. Imita el 
mono al hombre, a quien teme, y en cambio no imita de los 
animales, a los que desprecia, cree bueno todo lo que hace 
un ser superior a él. Entre los hombres sucede lo contrario; 
nuestros graciosos de todas las especies imitan lo hermoso y 
bello para rebajarlo y hasta ridiculizarlo; convencidos 
íntimamente de su ruindad, se proponen igualarse con los 
que valen más que ellos, y si se esfuerzan en imitar lo que 
les parece digno de admiración, en la elección de los objetos 
demuestran el mediocre gusto de los imitadores, los cuales 
prefieren antes engañar a los otros o elogiar su propio 
talento, que ilustrarse y mejorar. El fundamento de la 
imitación entre nosotros viene del deseo de no ser siempre 
el mismo. Si yo salgo bien de mi empresa, mi Emilio no 
deseará hacer lo mismo; de este modo, será necesario 
renunciar al aparente bien que puede producir.

Adentraos en lo más íntimo de las reglas de vuestra 
educación y las hallaréis totalmente opuestas a la razón, 
particularmente en lo que se refiere a las virtudes y a las 
costumbres. La sola lección de moral que conviene a la 
infancia y la que más importancia tiene en todas las edades 
es la de no causar ningún mal a nadie. El mismo precepto de 
hacer el bien, cuando no está subordinado al otro, es 
peligroso, falso y contradictorio. ¿Quién hay que no haga el 
bien? Todo el mundo hace algo bueno, lo mismo el perverso 
como los otros, el cual hace un hombre dichoso a costa de 
cien miserables, y de aquí vienen todas nuestras 
calamidades. Las más sublimes virtudes son negativas, y son 
también las más difíciles, porque van desprovistas de 
ostentación y ocupan un lugar más elevado que el mismo 
placer, tan dulce para el corazón del hombre, deseoso de que 
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otro se vaya contento y satisfecho de nosotros.

¡Oh, cuánto bien hace a sus semejantes aquel que, si hay 
alguno, nunca hace mal! ¡Qué carácter tan íntegro y qué 
ánimo tan intrépido el suyo! Esto no consiste en razonar 
sobre esta máxima, sino procurando ponerla en práctica, 
viendo lo que es noble y lo que se debe rechazar.

He aquí algunas breves ideas acerca de las precauciones con 
que quisiera yo que a los niños se les dieran las instrucciones 
que a veces no se les pueden negar, sin exponerlos a que 
hagan daño a los demás o a sí mismos, especialmente en 
contraer malos hábitos, que más tare serían difíciles de 
corregir, pero podemos estar seguros de que serán raras las 
veces que nos encontraremos en esta necesidad con niños 
educados como deben serlo, debido a que no hay posibilidad 
de que se vuelvan indóciles, malos y embusteros, si no han 
arraigado en su corazón los vicios que los descarrían, de tal 
manera que cuanto llevo dicho sobre este punto, más que a 
las reglas se aplica a las excepciones, pero éstas son más 
comunes a medida que los niños tienen más ocasiones de 
salir de su estado y contraer los vicios de los hombres. 
Aquellos que en medio del bullicio del mundo se educan con 
precisión, les son necesarias unas instrucciones más precoces 
que a los que están educados en la soledad. Esa educación 
sería preferible, aunque no hiciera otra cosa que dar tiempo 
para que madure la infancia.

Hay otro género de excepciones contrarias para aquellos que 
un feliz natural les hace superiores a su edad. Así como hay 
hombres que nunca salen de la infancia, hay otros, por así 
decirlo, que no se detienen en la niñez, y casi son hombres 
desde que nacen. El mal está en que esta última excepción 
es rarísima, muy difícil, y al figurarse cada madre que su 
niño puede ser un portento, termina convencida de que lo es 
en realidad, y aún hacen más, pues consideran como indicios 
extraordinarios los normales: la viveza, la improvisación, el 
atolondramiento, las ingenuidades graciosas, señales 
características de la edad y que demuestran con toda 

111



claridad que el niño no es otra cosa que niño. ¿Qué tiene de 
extraño que aquél a quien dejan hablar mucho y le permiten 
que diga lo que se le antoje, que no se halla sujeto por 
consideraciones ni respetos de ninguna clase, le salga por 
casualidad alguna feliz ocurrencia? Lo extraordinario sería 
que no tuviera alguna, de la misma manera que lo sería el 
que un astrólogo, entre mil mentiras, no predijese alguna 
verdad. «Ellos mentirán tanto —decía Enrique IV—, que por 
último darán con la verdad». Quien pretenda decir 
ingeniosidades, no tiene más que decir muchas tonterías. 
¡Que Dios libre de todo mal a las personas que siguen la 
moda, las cuales no tienen otro mérito que el de imitar!

Los pensamientos más brillantes pueden estar en el cerebro 
de los niños, o mejor, que los dichos más agudos salidos de 
la boca de un niño, al igual que los diamantes de más valor 
puestos en sus manos, no son suyos, a pesar de tenerlos; 
puesto que en esta edad no hay propiedad verdadera de 
ninguna especie.

Las palabras que pronuncia un niño no tienen el mismo 
significado para él que para nosotros, ni les atribuye las 
mismas ideas, las cuales, si es que tiene algunas, permanecen 
en su cerebro sin orden ni conexión, por lo que en todo lo 
que piensa no hay nada que sea fijo ni seguro.

Si analizamos ese pretendido portento, en algunos momentos 
encontraremos en él un resorte de una actividad extremada, 
una claridad dé entendimiento que cala en el vacío; 
frecuentemente parece un entendimiento flojo, decaído y 
como que esté cercado de una densa niebla. En unas 
ocasiones corre más que nosotros, y en otras se queda 
parado. Hay momentos que diríamos que tiene un raro 
ingenio, y poco después advertiríamos que es tonto, y 
siempre caeríamos en un error, ya que él es un niño. Es un 
aguilucho que vuela por un momento en el aire y luego 
vuelve a caer en su nido.

Tratadle, pues, como conviene a su edad, a pesar de las 
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apariencias, y procurad no apurar sus fuerzas obligándolas a 
un excesivo ejercicio. Si observáis que se calienta este 
centro nuevo y os dais cuenta de que ya empieza a hervir, 
dejad que fermente libremente, pero no le excitéis nunca, 
para que no se evapore, y cuando se hubiesen evaporado los 
primeros alientos, debéis comprimir y contener los restantes, 
hasta que con los años quede todo transformado en calor 
vivificante y en verdadera fuerza. Si dejaseis de realizarlo, 
perderíais el tiempo y el trabajo, y destruiríais lo realizado, 
y después de haberos extasiado locamente con todos estos 
vapores inflamables, sólo os quedaría un residuo carente de 
fuerza alguna.

De los niños atolondrados salen hombres vulgares; no 
conozco una observación más general y verdadera que ésta. 
No hay nada más difícil que distinguir en la infancia la 
verdadera estupidez de la aparente y engañosa estupidez, 
que preanuncia las almas ánimos fuertes. Que tengan ambos 
extremos unos signos tan parecidos nos parece extraño a 
primera vista, pero es necesario que sea así, porque en una 
edad en la cual el hombre carece todavía de una verdadera 
idea, la diferencia que media entre el que está dotado de un 
verdadero ingenio y el que no tiene ninguno está en que éste 
sólo admite ideas falsas y el otro no halla ninguna verdadera 
y las desecha todas, pareciéndose al necio que no es capaz 
de nada, en que nada le conviene. La señal única capaz de 
hacer una distinción depende del azar, el cual suele presentar 
al último una idea a su alcance, mientras que el primero es el 
mismo siempre y en todos los casos. Catón el menor, durante 
su infancia, en su casa le creían imbécil porque era callado y 
terco. Pero su tío lo fue conociendo en la antecámara de Sila, 
y si no hubiese tenido esa oportunidad, tal vez le habría 
creído un necio hasta que hubiera llegado al uso de razón; de 
no haber vivido César, quizá se hubiera tratado de visionario 
a Catón, quien precisó su funesto ingenio y previó de tan 
lejos sus proyectos. ¡Oh, cómo están expuestos a engañarse 
aquellos que tan precipitadamente emiten una opinión sobre 
los niños! Muchas veces resultan más niños que los mismos 
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niños.

Ya en su edad avanzada traté a un hombre que me honraba 
con su amistad, y era considerado corto de alcances por sus 
familiares y amigos. Esta excelente cabeza iba madurando en 
silencio, y de repente se reveló como un gran filósofo, y no 
dudo de que la posteridad le asignará un honroso y eminente 
lugar entre los que mejor han elucubrado, consagrándose 
entre los más profundos metafísicos de su siglo. Respetad a 
la infancia y no os deis prisa en juzgarla ni para el bien ni 
para el mal. Dejad que se declaren, se prueben y se 
confirmen durante largo tiempo las excepciones antes de 
que adoptéis métodos particulares. Esperad a que obre 
durante un largo tiempo la naturaleza antes de que vosotros 
os metáis a obrar en su lugar, a fin de que no impidáis la 
eficacia de sus operaciones. Decís que sois conocedores del 
valor que tiene el tiempo, que no queréis perderlo, y no os 
dais cuenta de que más se pierde haciendo un mal uso de él, 
que no haciendo que sea bien empleado, y que más lejos 
está de la sabiduría un niño mal instruido que otro que no ha 
recibido ninguna instrucción.

Os asustáis al ver que pierde sus primeros años sin hacer 
nada. ¿Cómo? ¿No es nada el ser feliz? ¿No es nada que 
pueda saltar, correr y jugar todo el día? Jamás en su vida 
estará más ocupado. Platón, en su República, que tan austera 
se considera, educa a los niños en fiestas, juegos, cánticos y 
pasatiempos; cuando les ha enseñado a divertirse bien, 
parece que ya lo tiene todo terminado, y Séneca, hablando 
de la antigua juventud romana, dice que siempre estaba en 
pie, y que jamás les enseñaba nada que no pudieran 
permanecer en pie. Cuando la juventud llegaba a la edad viril, 
¿perdía algo con esa actitud, con esa aparente ociosidad? 
¿Qué diríais de uno que por aprovechar toda la vida no 
quisiera dormir? Seguro que diríais que carece de sensatez, 
que no goza del tiempo que se le ofrece, y que por evitar el 
sueño se da prisa para alcanzar la muerte. Debéis pensar que 
aquí sucede lo mismo, y que la infancia es el sueño de la 
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razón. Esta facilidad aparente que tienen los niños para 
aprender es la causa de que se pierdan. No nos damos cuenta 
de que esta misma facilidad nos demuestra que nada 
aprenden. Su cerebro, liso y pulimentado, refleja como si se 
tratara de un espejo los objetos que se le presenta, pero no 
retiene nada, nada le penetra. El niño repite las palabras, las 
ideas le llegan por reflejo; los que los escuchan las 
entienden, y él es el único que no sabe lo que dice.

Aunque la memoria y el raciocinio sean dos facultades 
esencialmente distintas, en realidad no se desarrolla 
verdaderamente la una sin la otra. El niño no recibe ideas 
antes del uso de razón, sino solamente imágenes, y la 
diferencia entre unas a otras, consiste en que las imágenes 
no son otra cosa que pinturas absolutas de los objetos 
sensibles, y las ideas son nociones de los objetos 
determinados por sus relaciones. Una imagen puede existir 
sola en el alma que se la representa, pero toda idea supone 
otras. El que imagina, se limita a ver, y el que concibe, 
compara. Nuestras sensaciones son sólo pasivas, pero todas 
nuestras percepciones o ideas proceden de un principio 
activo que juzga. Demostraremos esto más adelante.

No siendo los niños capaces de juicio, digo, pues, que no 
tienen verdadera memoria. Retienen sonidos, figuras, 
sensaciones, rara vez ideas y menos veces su relación entre 
sí. Quien me rebata diciendo que aprenden algunos principios 
de geometría, cree que ha demostrado el error de mis 
afirmaciones, cuando por el contrario, las confirman, pues 
demuestran que en vez de saber razonar por sí mismos, no 
son capaces de apropiarse la interpretación de otros. Seguido 
de cerca a esos pequeños geómetras en su método, y pronto 
veréis que sólo han retenido la impresión de la figura y los 
términos de la demostración. No son capaces de responder a 
la más pequeña objeción; basta con invertirles la figura, y se 
quedan totalmente desorientados. Todo esto nos demuestra 
que su inteligencia se limita a las sensaciones, sin llegar al 
entendimiento; su misma memoria no es más perfecta que 
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sus otras facultades, puesto que casi siempre tienen que 
volver a aprender cuando son mayores las cosas cuyas 
palabras aprendieron de niños.

No obstante, estoy muy lejos de creer que los niños no 
razonen nada. Por el contrario, se puede observar que 
razonan muy bien en todo lo que conocen y tiene relación 
con su presente y sensible interés. Pero es respecto a sus 
conocimientos en lo que nos engañamos, porque les 
atribuimos los que no poseen, y queremos que razonen sobre 
lo que son incapaces de comprender.

También nos engañamos cuando pretendemos que valoren 
sobre consideraciones que no les atraen, como su interés por 
el futuro, su felicidad cuando sean hombres, el aprecio de 
que serán objeto en el futuro; discursos que dirigidos a seres 
carentes de previsión, no significan nada para ellos. Y todos 
los estudios a que se ven obligados estos pobres 
desventurados tratan asuntos que no están al alcance de su 
inteligencia. Júzguese, pues, la atención que les pueden 
dedicar.

Los pedagogos, que tan aparatosamente exponen las 
instrucciones que dan a sus discípulos, están imposibilitados 
para hablar de otra forma; no obstante, por su modo de 
hacer uno se da cuenta de que piensan exactamente como 
yo, porque, al fin y al cabo, ¿qué es lo que les enseñan? 
Palabras, más palabras, y siempre palabras.

Entre la diversidad de ciencias que tanto se ufanan de 
enseñarles, tratan de no escoger las que les serían de un 
verdadero provecho, ya que serían ciencias de cosas y no 
realizarían los progresos debidos, sino en las que al parecer 
se saben cuándo se conocen los términos: blasón, geografía, 
cronología, lengua, etc.; estudios todos tan distantes del 
hombre, y especialmente del niño, que resultaría casi 
milagroso si algo de todo esto le pudiera ser útil sólo una vez 
en su vida.
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Sé que es una cosa sorprendente el que mire como una de 
tantas inutilidades de la educación el estudio de los idiomas, 
pero se debe tener presente que aquí únicamente me refiero 
a los estudios en su primera edad, y creo que hasta llegar a 
los doce o quince años, ningún niño, si exceptuamos a los 
superdotados, ha aprendido verdaderamente los idiomas.

Si el estudio de las lenguas consistiera sólo en el aprendizaje 
de palabras, estaría de acuerdo en que este estudio podría 
serles conveniente a los niños, porque sólo consistiría en el 
aprendizaje de las figuras o de los sonidos, pero mudando las 
lenguas y los signos, también quedan modificadas las ideas 
que representan. Se forman las cabezas por las lenguas, y 
los pensamientos se tiñen del color de los idiomas. Sólo la 
razón es general; el raciocinio tiene en cada lengua su forma 
propia y peculiar, y esta diferencia, que podría ser la causa o 
efecto de los caracteres nacionales, radica en que en todas 
las naciones del mundo la lengua sigue las mismas vicisitudes 
que las costumbres, y con ellas se conserva o se altera.

Entre estas diversas formas, el uso da una al niño, y es la 
única que conserva hasta la edad de razón. Para que pudiera 
tener dos, precisaría que supiera comparar las ideas. Se 
comprende fácilmente que si aún no está en la edad de 
concebirlas, tampoco puede estarlo para establecer 
comparaciones sobre ellas. Puede dar a cada cosa una 
infinidad de signos diferentes, pero no puede dar a cada idea 
más que una sola forma; ésta es la causa de que sólo pueda 
aprender a hablar una sola lengua. A pesar de cuanto he 
manifestado, se me dice que aprenden muchas, lo que yo 
niego de una forma rotunda. He visto a algunos de estos 
portentosos niños que se figuraban que hablaban cinco o seis 
lenguas, y les he oído hablar de una forma sucesiva alemán 
con palabras latinas, francesas e italianas; en realidad, 
manejaban cinco o seis diccionarios, pero no hablaban otro 
idioma que el alemán. En una palabra, se pueden dar a los 
niños todos los sinónimos que se quiera, se podrán cambiar 
sus voces, pero nunca su lengua, ya que jamás sabrán más 
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que una.

Con la finalidad de que esta incapacidad no quede de 
manifiesto, los ejercitan preferentemente en las lenguas 
muertas, ya que no existen jueces que puedan recusarles. 
Como hace muchos siglos que se ha perdido su uso familiar 
nos limitamos a imitar cuanto hallamos escrito en los libros, y 
a eso es lo que muchos llaman hablarlas. Si éste es el latín y 
el griego de los maestros, uno ya se puede dar cuenta del 
conocimiento que pueden tener los discípulos. Cuando apenas 
han aprendido de memoria algunos rudimentos y ni una 
palabra entienden, es cuando les preparan para redactar un 
discurso francés en palabras latinas; después, cuando están 
más adelantados, les hacen escribir en prosa frases de 
Cicerón, y en verso muchas de Virgilio. Entonces se quedan 
convencidos de que hablan latín, pues nadie les va a 
contradecir.

Sea el estudio que sea, de nada valen los signos que 
representan si carecen de las ideas de las cosas que 
representan. A pesar de ello, siempre limitan al niño a estos 
signos, sin que logren nunca que comprenda nada. Cuando 
pretenden que conozcan los mapas, sólo les enseñan 
nombres de ciudades, de países, de ríos, que el niño no 
concibe que existan en otra parte más que en el papel donde 
se los muestran. Recuerdo que vi, no sé dónde, una geografía 
que comenzaba así: «¿Qué es el mundo? Un globo de cartón». 
Ésta es precisamente la geografía de los niños. Confirmo 
como una cosa incontestable que, después de dos años de 
esfera y de cosmografía, no hay ni un solo niño de diez años 
que, en virtud de las reglas que le han dado, supiera ir de 
París a Saint-Denis. Considero como incontestable que no hay 
uno que con un plano del jardín de su padre sepa seguir las 
vueltas y revueltas sin extraviarse. Ésos son los doctores 
que saben a punto fijo la situación de Pekín, de Isfahan, de 
México y todos los países.

Oigo decir que es conveniente que se ocupen los niños en 
estudios que sólo precisen de ojos, y así podría ser si 
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hubiera estudios que no necesitasen más que ojos, pero yo 
no sé que haya ninguno.

Hay un error todavía más ridículo, el que les obliga a 
estudiar la Historia, imaginándose que está a su alcance 
porque consideran que no es más que una simple recopilación 
de hechos. ¿Pero qué se entiende por hechos?

Consideran que las relaciones que los hechos históricos 
determinan son tan fáciles de comprender, que sin un gran 
esfuerzo se puede formar una idea de ellos en el espíritu de 
los niños. Piensan que es posible separar el verdadero 
conocimiento de los sucesos de sus causas, de sus efectos, y 
que es tan pequeño el enlace de lo histórico con lo moral 
que puede conocerse perfectamente el uno prescindiendo del 
otro.

Si en las acciones humanas no veis otra cosa que los 
movimientos externos y puramente físicos, no sé 
comprender qué es lo que podéis aprender en la Historia. 
Afirmo que absolutamente nada; y privado su estudio de todo 
interés, no les produce ni gusto ni instrucción alguna. Si 
queréis daros cuenta de las relaciones morales que presiden 
estas acciones, debéis procurar que vuestros alumnos 
entiendan estas relaciones, y entonces veréis si la Historia 
está adecuada a su edad.

Lectores, tened siempre presente que quien os habla no es 
un sabio ni un filósofo, sino un hombre sencillo, amante de la 
verdad, sin partido ni sistema alguno; un solitario que al 
tener poca comunicación con los hombres, tiene menos 
ocasiones para empaparse de sus preocupaciones, 
quedándole de este modo más tiempo para reflexionar sobre 
lo que le extraña cuando les trata. Mis principios tienen su 
fundamento en los hechos más que en las razones, y 
entiendo que el daros algún ejemplo de mis observaciones os 
será muy útil para poneros en condiciones de juzgar sobre su 
verdad.
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Estuve algunos días en el campo, en casa de una buena 
madre de familia que cuida con el mayor celo la educación de 
sus hijos. Una mañana que estaba yo presenciando las 
lecciones del mayor, su maestro, que le había instruido muy 
bien en la Historia antigua, al referirse a Alejandro le habló 
del suceso, tan sabido, del médico Filipo, del que hay una 
tabla muy merecida. El preceptor, hombre de mérito 
reconocido, hizo sobre la intrepidez de Alejandro muchas 
reflexiones que no me gustaron, pero para no ponerle en 
evidencia y empequeñecer el concepto que de él tenía su 
alumno, no quise contradecirle. Durante la comida, según es 
costumbre, no dejaron de hacer hablar al chiquillo, quien con 
la viveza propia de su edad y con la ilusión de que le 
aplaudiesen, dijo una serie de necedades, y entre ellas 
algunos destellos de agudeza, que bastaron para que se 
olvidasen de sus errores. Luego, llegó el momento de 
explicar la historia de Filipo, que narró con mucho 
desparpajo. Después de los acostumbrados elogios que su 
madre anhelaba y el niño esperaba, se hicieron comentarios 
sobre lo que había expresado el pequeño. La mayoría 
reprochó la temeridad de Alejandro, y algunos, imitando al 
preceptor, exaltaron su valor y su entereza, lo cual me hizo 
ver que ninguno de los presentes sabía en qué consistía la 
belleza de su rasgo. Yo les dije que si en la acción de 
Alejandro hubo el menor valor o entereza, no fue más que 
una locura. Todos emitieron después una nueva opinión, y 
convinieron en que fue una locura. Cuando iba a responder, 
una mujer que estaba a mi lado y que no había despegado 
los labios, en voz baja me dijo: «Cállate, Juan Jacobo, que 
tampoco van a entenderte». La miré sorprendido y callé.

Después de la comida y sospechando por algunos indicios que 
el niño no había entendido nada de la historia que tan bien 
nos había explicado, le cogí de la mano, dimos una vuelta por 
el jardín, empecé a hacerle preguntas, y vi que más que a 
los otros le parecía admirable el valor tan considerado por 
todo el mundo de Alejandro. ¿Pero sabéis en qué lo veía? En 
el de beberse de un trago un brebaje de muy mal gusto sin 
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vacilar y sin que le asquease. Era natural, porque al 
muchacho le habían hecho beber un purgante hacía quince 
días, y le costó mucho tomárselo, pareciéndole que aún 
sentía aquel mal sabor en la boca; la muerte y el tóxico no 
eran, a su entender, otra cosa que desagradables 
sensaciones, y el único veneno que concebía eran las hojas 
de sen. Sin embargo, debo confesar que la entereza del 
héroe había impresionado mucho a su joven corazón, y que 
ante la primera purga que le impusieron se dispuso a ser un 
Alejandro. Sin entrar en explicaciones que excedían a su 
capacidad, le alenté para que siguiera siempre dispuesto a 
afrontarlo todo, y me marché riéndome en mi interior de los 
padres y del preceptor que creen que enseñan historia a los 
niños. El hacerles repetir los nombres de reyes, imperios, 
guerras, conquistas y leyes no es nada difícil, pero cuan se 
trata de que tengan ideas claras sobre estas mismas 
palabras, no habrá mucha distancia de la conversación del 
hortelano Roberto.

Quedándose descontentos algunos lectores con el «Cállate, 
Juan Jacobo», sospecho que me van a preguntar dónde hallo 
yo la sublimidad de Alejandro. Desdichados. ¿Cómo la podréis 
entender si necesitáis que os la digan? En que Alejandro 
creía en la virtud, en que, a costa de su cabeza, a riesgo de 
su propia vida, era capaz su generosa alma de creer en ella. 
¡Oh, qué brillante profesión de fe era la bebida de esta purga! 
Jamás ningún mortal hizo una profesión de fe tan sublime. Si 
halláis algún Alejandro moderno, debéis mostrármelo con 
unos rasgos parecidos.

Al no existir ninguna ciencia de las palabras, tampoco existe 
ningún estudio apropiado a los niños; si ellos carecen de 
verdaderas ideas, tampoco tienen una verdadera memoria, 
pues no la llamo así a la que sólo retiene las sensaciones. 
¿No es verdad que de nada les ha de servir imprimir en su 
cabeza un catálogo de signos que no representan nada para 
ellos? ¿Estos signos no los aprenderán en el momento de 
aprender las cosas? ¿No es inútil que las tengan que 
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aprender dos veces? Y dando vueltas sobre el mismo asunto, 
¡cuántas preocupaciones les empiezan a inspirar queriendo 
que se tenga por ciencia palabras que para ellos carecen de 
significado alguno! Desde la primera palabra con la cual se 
satisface al niño, desde la primera cosa que aprende, debido 
a que otra persona se la enseña sin que él vea para qué 
sirve, se ha extrañado su juicio; tendrá que figurar entre los 
necios durante mucho tiempo antes de que supere esta 
pérdida.

Si la naturaleza da al cerebro del niño esa flexibilidad que le 
capacita para recibir toda clase de impresiones, no será para 
que en él se impriman nombres de reyes, fechas, términos 
heráldicos, de esfera, de geografía, y toda otra clase de 
palabras que para su edad carecen de todo significado y que 
de nada le sirven y con las cuales abruman su infancia. Que 
todas las ideas que puede concebir y le sean de utilidad, y 
todas cuantas se relacionen con su felicidad y deben darle en 
su momento las luces sobre sus obligaciones, le queden 
grabadas de una forma invariable y le sirvan para que se 
conduzca durante toda su vida del modo más conveniente a 
su modo de ser y a sus facultades.

La especie de memoria que puede tener un niño no queda 
estancada porque no se estudie en libros; retiene y se 
acuerda de todo cuanto ve y oye, retiene en el interior de su 
cabeza una idea de las acciones y los discursos de los 
hombres, y todo cuanto se acerca a él es el libro con el cual, 
sin pensar en ello, enriquece su memoria hasta que sea 
capaz de aprovecharla su razón. En saber elegir estos 
objetos, en la atención de presentarle continuamente los que 
pueda conocer y ocultarle los que debe ignorar, consiste el 
verdadero arte de cultivar en él esta primera facultad; de 
este modo le daremos un caudal de conocimientos que le 
servirán para su educación en la juventud y para su conducta 
en todo tiempo. Cierto que este método no conseguirá que 
haya niños portento, ni es para que se luzcan las ayas ni los 
preceptores, pero es capaz de formar hombres de juicio, 

122



robustos y de entendimiento sano, que sin haber sido la 
admiración de los demás cuando niños se convierten más 
tarde en hombres dignos de respeto.

Emilio nunca aprenderá nada de memoria, aunque sean las 
fábulas de La Fontaine, con todo su mérito, porque las 
palabras de las fábulas han de ser de fábulas, como las de 
historia lo son de historia. ¿Cómo puede ser uno tan ciego 
que diga que las fábulas son la moral de los niños, sin tener 
en cuenta que el cuento divierte a los niños de una manera 
falsa o mentirosa, los cuales, atraídos por la mentira, no 
advierten la verdad, y lo que se hace con el fin de que les 
sea grata la instrucción, les resulta un estorbo para 
aprovecharse de ella? Las fábulas pueden instruir a los 
hombres, pero a los niños debe decírseles siempre la verdad, 
sin tergiversaciones de ninguna clase; cuando se la encubren 
con un velo, no se toman el trabajo de descorrerlo.

Si hacéis aprender a los niños las fábulas de La Fontaine, os 
podréis dar cuenta en seguida de que no hay ni uno que las 
entienda; la verdad es que aún sería peor que las 
entendiesen, ya que es tan intrincada su moral, y tan 
desproporcionada a su edad, que más antes los llevaría al 
vicio que a la virtud. Otras paradojas, me diréis. Sea, pero 
vamos a ver si son verdades.

Aunque nos empeñemos mucho en hacer que las comprenda, 
yo afirmo que un niño no comprende las fábulas que le hacen 
aprender, porque la instrucción que de ellas queremos 
obtener no requiere que le inculquemos ideas que él no 
puede apreciar, y su estilo poético, si bien le ayuda a que las 
aprenda de memoria, hace que aún las entienda con mayor 
dificultad, con lo que a costa de la claridad se sacrifica el 
deleite.

Prescindiendo de una gran cantidad de fábulas que son del 
todo ininteligibles y que carecen de provecho para los niños, 
y que demuestra el poco discernimiento que tienen los que 
les obligan a que las aprendan, debido a que están mezcladas 
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con las demás, nos limitamos a aquellas que parece que el 
autor escribió exclusivamente para ellos.

Yo no conozco en toda la colección de La Fontaine más que 
cinco o seis fábulas donde brilla eminentemente la 
ingenuidad; de estas cinco o seis yo tomo, por ejemplo, la 
primera, puesto que la moral de esta fábula es propia de 
cualquier edad; los niños la aprenden con gusto, es una de las 
que mejor comprenden, y es por este motivo que el autor le 
ha dado la preferencia y la ha colocado al comienzo de su 
libro. Suponiendo que cumpla el objetivo de ser entendida 
por los niños, de ser de su gusto y de instruirles, esa fábula 
es seguramente su obra maestra, lo cual me permite seguirla 
y examinarla en pocas palabras.

EL CUERVO Y EL ZORRO

Fábula

Maestro cuervo, subido a un árbol.

Maestro, ¿qué significa esta palabra en sí misma? ¿Qué 
significado tiene delante de un nombre propio? ¿Cuál es el 
sentido que tiene?

¿Qué es un cuervo?

¿Qué es esto de que está subido a un árbol? Yo no he dicho 
subido a un árbol, sino sobre un árbol. Por consiguiente, hace 
hablar de las inversiones de la poesía y obliga a decir lo que 
es la prosa y lo que es verso.

Tenía en su pico un queso.

¿Qué es un queso? ¿Era un queso de Suiza, de Brie de 
Holanda? Si el niño no ha visto un cuervo, ¿qué ganáis con 
hablarle del cuervo? Si lo ha visto, ¿cómo puede comprender 
que retenga un queso en el pico? Valeos siempre de las 
imágenes, igual, como nos las muestra la naturaleza.
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Señor zorro, por el olor atraído.

¡Todavía un señor!, pero es un buen título: él es señor 
consumado en su hogar. Es necesario explicar lo que es un 
zorro y distinguir su verdad natural del carácter convencional 
que hay en las fábulas.

Atraído, engolosinado: esta palabra no es usada. Se debe 
explicarla; hay que decir que únicamente sirve para el 
verano. El niño preguntará por qué se le habla igualmente en 
verso que en prosa. ¿Qué le responderéis?

Engolosinado por el olor de un queso. Este queso que retiene 
un cuervo encaramado en un árbol, debía oler mucho para 
que sintiese el zorro estando en un soto o en su madriguera. 
¿Es así como ejercitáis a vuestro alumno en este espíritu de 
crítica juiciosa que no se deja vencer por las buenas 
enseñanzas y sabe discernir la verdad de la mentira en las 
narraciones de los otros?

Tiene él un lenguaje aproximado a éste.

Este lenguaje. ¿Los zorros hablan, entonces? ¿Hablan, pues, 
el mismo lenguaje que los cuervos? Sabio preceptor, ponte 
en guardia, pesa bien tu respuesta antes de darla; esto tiene 
más importancia de lo que tú has pensado.

Hola, buenos días, señor cuervo.

¡Señor! Título que el niño ve como una burla antes de que 
sepa que es un título de honor. Los que dicen «señor cuervo» 
harán bien en referir otros asuntos antes que razonar lo que 
han dicho.

¡Qué hermoso sois, me parecéis muy bello!

Ya está: redundancia inútil. El niño, viendo repetir la misma 
cosa expresada en otros términos, aprende a hablar con 
descuido. Si le habéis dicho que esta redundancia es un arte 
del autor, la cual entra en el deseo del zorro, que quiere 
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multiplicar los elogios con las palabras, esta excusa será 
buena para mí, pero nunca lo será para mi alumno.

Sin mentir en vuestro gorjeo.

Sin mentir. ¿Se miente, pues, alguna vez? ¿Qué pensará el 
niño si vosotros le hacéis aprender que el zorro ha dicho «sin 
mentir», cuando él miente?

Respondería a vuestro plumaje.

Respondería. ¿Qué significado tiene esta palabra? Enseñad al 
niño a comparar las cualidades que diferencian la vez del 
plumaje, y veréis cómo os entenderá.

Vos seréis el fénix de los habitantes de estos bosque.

El fénix. ¿Qué es un fénix? Nosotros aquí nos metemos de 
pronto en la mentalidad antigua, cercana a la mitología.

Los habitantes de estos bosques. ¡Qué discurso tan figurado! 
La lisonja ennoblece su lenguaje y le da más dignidad con el 
fin de serle más seductor. ¿Un niño será capaz de entender 
esta delicadeza? ¿Sabe o puede?

A estas palabras, el cuervo no se siente complacido.

Es preciso haber experimentado ya las pasiones muy fuertes 
para sentir esta expresión proverbial.

No olvidéis que, para entender este verso y toda la fábula, el 
niño debe saber lo que es eso de la bella voz del cuervo.

Él abre su largo pico, deja caer su presa.

Este verso es admirable y su armonía nos proporciona 
imagen del mismo. Yo veo un grande y feo pico abierto, yo 
comprendo lo de caer el queso por entre las ramas, pero 
esta clase de belleza no existe para los niños.

El zorro se sorprende y dice «mi buen señor».
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He aquí, pues, la bondad transformada en bestialidad. 
Seguramente que no se pierde el tiempo para instruir a los 
niños.

Sabed que todo es lisonja.

Es una máxima general y nosotros no somos más.

Vive a expensas de aquel que le escucha.

Jamás un niño de diez años ha entendido este verso.

Esta lección bien vale un queso, sin duda.

Esto se entiende, y el pensamiento es muy bueno. Pero aún 
habrá muy pocos niños que sepan comparar una lección con 
un queso y que no prefieran el queso a la lección. Se puede 
advertir que esta proposición no es más que una ridiculez. 
¡Qué delicadeza para los niños!

El cuervo, perplejo y confuso.

Otro pleonasmo, mas éste es inexcusable.

Jura, pero un poco tarde, que no se lo quitará más.

Jura. ¿Cuál es el torpe maestro que se atreve a explicar al 
niño lo que es un juramento?
 

He aquí los detalles, mucho menos, sin embargo, que lo que 
hará falta para analizar todas las ideas de esta fábula y 
reducirlas a ideas simples y elementales.

¿Pero y quién es el que cree que precisa de este análisis 
para que sea comprendido por los niños? Ninguno de nosotros 
es capaz de ponerse en el lugar de un niño. Vamos ahora a la 
parte moral.

¿Se puede considerar como una cosa buena la de instruir a un 
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niño de seis años donde hay hombres que mienten y adulan 
según sus conveniencias? Lo más que se podría hacer seria 
educarle en la idea de que hay graciosos que se divierten con 
la ingenua vanidad de los niños, y luego se ríen de ellos, pero 
el queso lo echa a perder todo; tanto da que les enseñemos 
a que no se lo dejen caer del pico como que se lo hagan caer 
a otro. Ésta es mi segunda paradoja, y no es la que tiene 
menos importancia. Deben ser observados los niños cuando 
aprenden las fábulas, y se verá que cuando se ven en la 
necesidad de aplicarlas, casi siempre lo hacen de un modo 
contrario al propuesto por el fabulista, y en lugar de 
enmendarse del defecto del cual éste quiere corregirlos, se 
inclinan por el amor al vicio, con lo cual se saca partido de 
los defectos de los demás. En la fábula que hemos analizado, 
los niños se burlan del cuervo, y todos se aficionan al zorro; 
en la de La cigarra y la hormiga, ¿creéis que rechazan el 
ejemplo de la cigarra y de que toman el de la hormiga? A 
nadie le place ser desairado; siempre escogerán el papel 
brillante, que es la elección del amor propio, y la más 
natural. Pero ¡qué horrible lección para la infancia! El más 
inaudito de los fenómenos sería un niño cruel y avaro que 
supiera qué es lo que le piden y qué es lo que él niega.

En todas las fábulas en que uno de los personajes es el león 
o el águila, como sucede ordinariamente, es el que mas brilla, 
y por consiguiente el niño no deja de convertirse en león o 
en águila, y cuando está encargado de hacer algún reparto, 
instruido por su modelo, intenta por todos los medios 
quedárselo todo. Pero si el escarabajo hace caer del nido los 
huevos del águila, entonces el niño ya no quiere ser el águila, 
sino el escarabajo, aprendiendo de este modo a arrojar 
puñados de inmundicia a los que no se atreve a atacar 
limpiamente.

En la fábula El lobo flaco y el perro grueso, en lugar de la 
lección sobre sus deberes la prefiere sobre sus derechos. 
Jamás me olvidaré de una niña a quien vi que lloraba con el 
mayor desconsuelo al conocer esta fábula, prometiéndose a 
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que fuese dócil. Nos costó mucho el averiguar la causa de su 
llanto. La pequeña no soportaba el estar siempre atada a su 
sillita, veía que tenía el cabello muy corto y lloraba porque 
no era lobo.

Se ve así de un modo palpable que la moral de la primera 
fábula para el niño no es otra cosa que una descarada 
adulación, la de la segunda abiertamente un alarde de 
inhumanidad, la tercera para sátira, y la cuarta una lección de 
independencia.

Aunque esta última resulte para mi alumno superflua, no deja 
de ser un inconveniente para los alumnos. Dándoles 
preceptos que se contradicen los unos a los otros, no podéis 
esperar la recogida de frutos que satisfagan vuestros afanes. 
Pero, quizá por la misma causa que yo, no quiero admitir las 
fábulas en mi sistema educativo, aunque vosotros las 
conservéis en los vuestros.

En la sociedad son indispensables dos morales distintas: una 
que consiste en palabras y otra que es la producida por las 
acciones, en las cuales no encontramos ningún parecido. De 
la primera clase hallamos un ejemplo en el catecismo y de la 
segunda en las fábulas de La Fontaine para los niños.

Pongámonos de acuerdo, señor La Fontaine. Por mi parte 
prometo leeros con agrado y mucha atención, e instruirme 
con vuestras fábulas, debido a que confío en que no voy a 
equivocarme sobre su objeto, pero espero que me permitáis 
que mi alumno no estudie ninguna, hasta que me demostréis 
que le conviene aprender cosas de las cuales no entiende ni 
la cuarta parte, y que en las que sea capaz de comprender 
algo, no tome el camino opuesto, y en lugar de enmendarse 
huyendo de lo que hace el burlado, no quiera imitar al 
burlador.

Librando de esta forma a los niños de todos sus deberes, 
estoy convencido de que les quito los instrumentos que les 
torturan, que son los libros. El azote de la infancia es la 
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lectura y casi no sabemos emplearla en otra cosa. Cuando 
tenga doce años Emilio apenas sabrá qué es un libro. Pero es 
necesario, se me objetará, que por lo menos sepa leer. De 
acuerdo con esta opinión, pero necesario cuando le sea útil la 
lectura, pues pienso que hasta entonces únicamente sirve 
para fastidiarle.

Si nada debe exigirse de los niños por obediencia, se deduce 
que tampoco nada agradable ni útil pueden aprender como no 
sepan las ventajas que les significa, y entonces, ¿qué motivo 
les estimularía para aprenderlo? El arte de hablar y oír 
hablar a los ausentes, el de comunicarles sin intermediario 
nuestros sentimientos, voluntades y deseos, es un arte cuya 
utilidad puede ser evidente en todas las edades. ¿Por qué 
prodigio se ha convertido tan agradable y útil arte en 
tormento de la infancia? El haberla violentado a que se 
aplique contra su voluntad y el usarlo para cosas que no 
entiende. No se preocupa mucho un niño de perfeccionar el 
instrumento con que le atormentan, pero consigue que ese 
instrumento sirva para su diversión, y pronto se dedicará a él 
aunque sea contra vuestra voluntad.

Se considera muy importante contar con los mejores 
métodos de enseñar a leer; se agrupan láminas y mapas y el 
cuarto de un niño parece un taller de imprenta. Locke quiere 
que aprenda a leer con dados. ¿No es una invención 
exquisita? ¡Qué lástima! Hay un camino más firme que todos 
ésos y que siempre olvidan: el deseo de aprender. Debéis 
infundir al niño este deseo, dejad los cartones y los dados, 
pues cualquier método será bueno para él.

El interés actual es lo único que conduce con seguridad y nos 
lleva muy lejos. Algunas veces recibe Emilio de su padre, su 
madre, sus parientes, sus amigos, invitaciones para una 
comida, un paseo, una partida de pesca, una feria; las 
esquelas son breves, claras y bien escritas. Es indispensable 
uno que se las lea, y éste no se tiene siempre a mano, o 
paga con la misma moneda la falta de condescendencia que 
el pequeño tuvo con él el día antes; de este modo se deja 
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pasar la oportunidad. Por último le leen la esquela, pero ya 
ha pasado el tiempo. ¡Ah, si hubiera sabido leer! Se reciben 
otras igualmente breves, siendo su contenido muy 
interesante. Ponemos todo el interés en descifrarlas; unas 
veces hallamos quien nos ayuda, y otras se niegan a ayudar. 
Con grandes esfuerzos hemos descifrado la mitad de la 
esquela; se trata de ir mañana a comer requesones…, pero 
no sabemos adónde ni con quién. ¡Cuántos esfuerzos 
hacemos por leer lo demás! No creo que Emilio necesite 
muestras.

¿Hablaré ahora de cómo escribir? No, pues me da vergüenza 
divertirme con estas nimiedades en un tratado de educación.

Sólo añadiré una palabra, la cual constituye una máxima 
importante, y es que por lo común alcanza uno con mucha 
facilidad y prontitud lo que no se da mucha prisa en alcanzar. 
Estoy casi seguro de que Emilio sabrá leer y escribir 
perfectamente antes de sus diez años, precisamente porque 
me importa muy poco que sepa hacerlo antes de los quince, 
pero preferiría que nunca supiera leer que comprar esta 
ciencia a cambio de todo cuanto pueda hacerla útil. ¿De qué 
le servirá la lectura cuando hayan conseguido que aburra 
para siempre la lectura? Id imprimís cavere oportebit, ne 
studia, qui amare nondum potest, oderit, et amaratudinem 
semel perceptam etiain ultra rudes annos reformidet.

Al insistir sobre mi método inactivo, más reconozco que se 
esfuerzan los que me hacen objeciones. Si nada aprenden de 
vosotros vuestros alumnos, aprenderán de los demás. Si con 
la verdad no precavéis el error, aprenderán mentiras; las 
preocupaciones que tenéis miedo que sientan las recibirán de 
los que se les acerquen; se introducirán por todos sus 
sentidos o agotarán su razón antes de que esté formada, o, 
por el contrario, entorpecido su entendimiento por tan 
dilatada inacción quedará absorbido en la materia. Si le 
acostumbramos a que piense en su infancia, quedará privado 
de esta facultad para el resto de su vida.
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A mí me parece que podría responder a estas objeciones con 
bastante facilidad, ¿pero, por qué tengo que responder 
siempre? Al responder a las objeciones, mi método es bueno 
por sí mismo; si no respondo, entonces no vale nada. Sigo 
adelante.

Si conforme al plan que acabo de trazar seguís las reglas 
directamente opuestas a las establecidas; si en lugar de 
llevar el entendimiento de vuestro alumno hacia remotas 
distancias; si en vez de extraviarle sin parar en apartados 
climas, en otros siglos, en los extremos de la tierra, y hasta 
en los cielos, os dedicáis a retenerle siempre dentro de sí 
mismo, y a que esté atento a lo que de inmediato le toca, le 
hallaréis capaz de percepción, de memoria y hasta de 
raciocinio. Éste es el orden de la naturaleza. Al mismo tiempo 
que se va convirtiendo en un ser activo el ser sensitivo, 
aumenta su discernimiento en proporción a sus fuerzas, y 
sólo con la fuerza que precisa para conservarse, recobra la 
facultad especulativa propia para emplear en todos los usos 
este exceso de fuerza.

Si queréis cultivar la inteligencia de vuestro alumno, cuidad 
bien de las fuerzas que "debe gobernar. Debéis procurar de 
forma continua que ejercite su cuerpo; hacerle robusto y 
sano, con el fin de hacerle racional y un hombre cuerdo; que 
trabaje, corra, grite, que esté en movimiento siempre, que 
sea hombre por el vigor, y de este modo pronto lo será por 
la razón. Con este método es cierto que se embrutecería si 
siempre estuvieseis dirigiéndole y siempre diciéndole «Vete, 
quédate, haz esto, no hagas lo otro», puesto que si sus 
brazos son siempre conducidos por vuestra cabeza, la suya le 
resulta inútil. Debéis tener siempre presentes nuestras 
conclusiones; si sois un pedante, es inútil que me leáis.

Creer que el ejercicio corporal es algo que perjudica, es uno 
de los mayores errores en que podemos caer, tanto si se 
refieren a las operaciones del espíritu como si no hubiera 
necesidad de que marcharan acordes estas dos operaciones, 
y no debiera dirigir siempre la una a la otra.
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Sabemos que hay dos clases de hombres cuyos cuerpos 
están en continuo ejercicio, pero uno no piensa en cultivar su 
inteligencia, como los aldeanos y los salvajes. Éstos son 
rústicos y desmañados; los otros son célebres por su 
cordura, lo son también por la sutileza de su inteligencia; en 
general no existe un ente más torpe que un lugareño ni más 
listo que un salvaje. ¿De dónde viene esta diferencia? De que 
el primero hace siempre lo que le mandan, o lo que vio hacer 
a su padre, o lo que siempre ha hecho él mismo desde su 
niñez; siempre se guía por la práctica, y ocupado durante una 
vida casi maquinal en las mismas faenas, el hábito y la 
obediencia sustituyen en él a la razón.

Muy de otra forma ocurre con el salvaje; careciendo de 
apego a sitio alguno y no teniendo otra ley que la que le 
dicta su voluntad, se ve obligado a razonar cada una de sus 
acciones, y sin haber calculado previamente las 
consecuencias, ni se mueve ni da un paso. De esta forma, 
cuanto más ejercicio realiza su cuerpo más se ilustra su 
entendimiento; crecen al unísono su fuerza y su razón y 
aumentan la una merced a la otra.

Vamos a ver, sabio maestro, cuál de nuestros dos alumnos se 
parece al salvaje y cuál al campesino. El vuestro, que está 
sujeto a una autoridad, no realizará nada si no se le ordena; 
no se atreve a comer cuando tiene hambre, ni a beber cuando 
le atormenta la sed, ni a reírse cuando está alegre, ni a llorar 
cuando está triste, ni a presentar una mano por otra, ni a 
mover el pie si no se lo indican, y pronto no se atreverá a 
respirar sin seguir vuestras reglas. ¿Cómo queréis que piense 
si le tenéis acostumbrado a hacerlo vosotros por él? Estando 
seguro de vuestra precisión no necesita tenerla él para nada. 
Viendo que os encargáis de su conservación y de su 
bienestar, él se libra de este afán, somete su juicio al 
vuestro; todo lo que no le habéis prohibido lo verifica sin 
reflexión, sabiendo que con ello no corre riesgo de ninguna 
clase. ¿Qué necesidad tiene de aprender a prever la lluvia? Él 
ya sabe que vosotros observaréis las nubes. ¿Para qué 
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necesita pensar en su paseo? No tiene ningún temor de que 
dejéis pasar la hora de comer. Con tal de que no le prohibáis 
que coma, él come, y si es al revés, no come; dejando de 
atender las exigencias de su estómago, atiende las vuestras.

Inútilmente hacéis flexible su cuerpo con la inacción, y no por 
eso haréis más claro su entendimiento; por el contrario, 
anuláis su razón haciendo que malgaste la poca que tiene en 
las cosas que más inútiles le parecen. No comprobando para 
qué sirve, cree que no sirve para nada. Lo peor que le puede 
suceder, cuando discurre mal, es que le reprendan, y esto le 
sucede tantas veces que ya no hace ningún caso, ya no le 
asusta un peligro tan repetido.

A pesar de ello, halláis en él desparpajo; lo tiene, en efecto, 
para charlar con las mujeres, por el estilo de lo que ya he 
dicho anteriormente, pero si llega la ocasión de que tenga 
necesidad de arriesgar su persona, de solucionar un problema 
difícil, observaréis que es cien veces más torpe que el hijo 
del más rústico labrador.

Pero mi alumno, o por decirlo mejor, el alumno de la 
naturaleza, habituado tempranamente a bastarse a sí mismo 
en lo posible, no tiene por costumbre recurrir a los demás, 
menos hacer gala de su mucho saber; en cambio, juzga, 
prevé, y reflexiona en todo lo que tiene alguna relación 
inmediata con él. No habla, pero actúa; no sabe una palabra 
de cuanto sucede en el mundo, pero sabe desenvolverse muy 
bien en todo lo que le afecta. Como está en movimiento 
continuamente, se ve precisado a observar muchas cosas, a 
conocer muchos efectos, y muy pronto adquiere experiencia, 
aprende las lecciones de la naturaleza y no la de los 
hombres, y eso le instruye más porque no ve intención de 
instruirle en ninguna parte, por lo que al mismo tiempo se 
ejercitan su espíritu y su cuerpo. Como actúa siempre de 
conformidad con sus propias ideas, consigue dos ventajas: al 
mismo tiempo que se hace robusto y fuerte, se hace también 
racional y juicioso. Por este modo de obrar alcanza un día lo 
que se cree incompatible y que han reunido casi todos los 
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grandes hombres: la fuerza del cuerpo y del espíritu, el 
talento de un sabio y el vigor de un atleta.

Joven maestro, te propongo un arte difícil, como es el de 
dirigir sin preceptos y lograrlo todo sin hacer nada. Estoy 
convencido de que este arte no es el apropiado a tu edad, de 
que no es el más adecuado para que luzcas tu talento ni 
consigas el aprecio de los padres, pero debo repetirte que es 
el único para conseguir el fin educativo. Nunca alcanzarás el 
éxito de formar sabios si no formas primero tunantuelos, que 
era el sistema educativo de los espartanos; en vez de tener 
pegados los niños a los libros, les enseñaban a robar lo que 
tenían que comer.

Los espartanos, cuando mayores, no por eso eran hombres 
toscos. Nadie ignora la energía y la agudeza de sus 
reacciones. Habituados a vencer a sus enemigos, en toda 
clase de guerra los arrollaban, y los atenienses temían sus 
ocurrencias tanto como sus golpes.

En las educaciones más esmeradas manda el maestro y cree 
que dirige, y quien en efecto dirige es el niño, el cual se vale 
de lo que exigís de él para alcanzar de vosotros lo que se le 
antoja y lograr con ocho días de anticipación vuestra 
condescendencia por una hora de aplicación. A cada instante 
hay que llegar a convenios con él. Estos tratados que 
proponéis a vuestro modo, y que él ejecuta a su manera, 
siempre son en beneficio suyo, y de un modo especial si se 
cae en la torpeza de hacer constar, como una condición que 
ha de ser en beneficio, suyo, lo que está seguro que ha de 
alcanzar, tanto si cumple la condición que le ha sido impuesta 
como si deja de cumplirla. Generalmente el niño lee mucho 
mejor en el alma del maestro que éste en la del niño, y debe 
ser así, puesto que toda cuanta sagacidad hubiera puesto en 
cuidar de su conservación, el niño la emplea ahora en sacar 
su libertad natural de las cadenas de su tirano, mientras 
éste, que no tiene tanta urgencia e interés en adivinar lo que 
el otro piensa, algunas veces ve que le resulta más 
conveniente dejarle abandonado a su pereza y a su vanidad.
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Ya podéis daros cuenta de que seguís un camino opuesto al 
de vuestro alumno, que cree que él es siempre el dueño, 
pero debéis serlo vosotros de verdad. No hay ninguna 
sujeción más completa como la que posee todas las 
apariencias de libertad, ya que de este modo está cautiva la 
voluntad misma. ¿No está a vuestra disposición un pobre niño 
que nada sabe, que lo ignora todo? ¿No sois vosotros los que 
disponéis de todo lo que tiene relación con él y de todo lo 
que está cerca de él? ¿No están en vuestra mano, sin que él 
lo sepa, sus tareas, sus juegos, sus deleites, sus penas y 
todo lo demás? No hay duda de que no debe hacer otra cosa 
que lo que él quiera, pero sólo lo que admitís que haga, pues 
no debe dar un paso sin que vosotros lo tengáis previsto, ni 
desplegar los labios sin que sepáis lo que va a decir.

Después podrá realizar los ejercicios corporales propios de su 
edad, sin embrutecer su entendimiento, y luego, en vez de 
imaginar tretas para poder escapar de un imperio incómodo, 
veréis cómo se preocupa por sacar de todo el fruto más 
provechoso, y entonces quedaréis admirados de su agudeza 
para apropiarse de todos los objetos que estén a su alcance 
y disfrutar de las cosas sin la aprobación ajena.

Obrando de modo que sea dueño de su voluntad, no 
fomentaréis sus caprichos, y dejando que haga lo que quiera, 
pronto no hará más que lo que él debe hacer, y aunque esté 
su cuerpo en un continuo movimiento, al tratarse de su 
interés del momento os daréis cuenta de cómo se 
desenvuelve la razón de que es capaz y del modo más 
adecuado para él, mejor que con estudios de pura 
especulación.

De esta manera, viendo que no le contrariáis y poniendo él 
su confianza en vosotros, además de no tener necesidad de 
ocultaros nada, no os engañará ni os mentirá; se manifestará 
tal como es; tendréis ocasión de estudiarlo y de preparar las 
lecciones que queráis darle, sin que advierta que las está 
recibiendo.
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Tampoco se habrá convertido en un espía de vuestras 
costumbres movido por ninguna curiosidad, ni se sentirá 
complacido secretamente al cogeros en una falta. Este 
inconveniente que prevenimos es importante. Ya os he dicho 
repetidas veces que uno de los primeros afanes de los niños 
es el de poder descubrir la parte débil de sus dirigentes. Esta 
inclinación conduce a la malicia, pero no proviene de ella; 
nace de la necesidad de sortear una autoridad que les es 
enojosa. Ponen su empeño en sacudirse el yugo que les 
imponen y los agobia, y los defectos que hallan en sus 
preceptores les proporcionan los medios adecuados. Mientras 
tanto, van adquiriendo el hábito de observar los defectos de 
los demás, y se complacen en encontrarlos. Se ve 
claramente que hemos evitado que se vea una sucesión de 
vicios en el corazón de Emilio, pues como no tiene ningún 
interés en encontrar mis defectos, no los buscará, ni deseará 
saber los de otros.

Todas estas prácticas parecen difíciles porque no se piensa 
en ellas, pero en el fondo no lo son. Hay motivos para 
suponeros con las luces precisas para desempeñar la 
profesión que habéis elegido,` y hay que creer que conocéis 
el natural progreso del corazón humano, que sabéis estudiar 
hacia qué se inclinará la voluntad de vuestro alumno 
observando los objetos que interesen a su edad y que haréis 
pasar por delante de sus ojos. Poseer los instrumentos y 
saber utilizarlos, ¿no es ser dueño de la operación?

Me opondréis los caprichos del niño, y no tenéis razón. El 
capricho de los niños jamás ha sido obra de la naturaleza, 
sino de una defectuosa disciplina; ellos han obedecido o 
mandado, y he dicho cien veces que no debía ser ni lo uno ni 
lo otro. Vuestro alumno no tendrá otros caprichos que los 
que le habréis permitido, y es justo que paguéis vuestras 
faltas. Me preguntaréis cómo se pueden remediar. Eso se 
soluciona con una conducta mejor y con mucha paciencia.

Yo me encargué durante algunas semanas de un niño 
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acostumbrado no sólo a hacer su voluntad, sino también a 
que los demás se le sometieran, lo que quiere decir que le 
sobraba fantasía. El primer día, para poner a prueba mi 
benignidad, se quiso levantar a media noche. Cuando mejor 
dormía yo, saltó de la cama, cogió su ropa y me llamó. Me 
levanté y encendí la luz; él no deseaba más, pero al cabo de 
un cuarto de hora el sueño le venció y volvió a acostarse, 
muy satisfecho de su prueba. Dos días después la repitió con 
el mismo éxito, sin el menor signo de impaciencia en mí. 
Como me dio un abrazo al volverse a acostar, yo le dije sin 
destemplanzas: «Mi pequeño amigo, bien está, pero no 
vuelvas a hacerlo». Estas palabras espolearon su curiosidad, 
y a la noche siguiente, deseando saber si me atrevería a 
desobedecerle, volvió a levantarse a la misma hora y me 
llamó. Yo le pregunté qué deseaba. Me dijo que no podía 
dormir. «Eso es peor», le contesté, y me quedé quieto. Me 
pidió que encendiese la luz. «¿Para qué?», y seguí quieto. 
Esta sobriedad comenzó a molestarle. A tientas fue a buscar 
el eslabón y fingió que encendía la yesca; yo no podía por 
menos de reírme oyendo los golpes que se daba en los 
dedos. Por último, persuadido de que no podría salirse con la 
suya, me trajo el eslabón a la cama; yo le dije que no lo 
necesitaba, y me volví del otro lado. Entonces empezó a 
correr atolondradamente por la habitación, gritando, haciendo 
mucho ruido, dándose contra la mesa y las sillas unos golpes 
que ya cuidaba él de que no fueran muy fuertes, sin dejar de 
gritar, esperando que yo me alarmase. Nada le valió, y vi que 
esperaba, que yo le reprendiese, lo que no consiguió, 
desconcertándole mi indiferencia. Sin embargo, resuelto a 
vencer mi paciencia a fuerza de tenacidad, continuó su 
alboroto con tanto fruto que al fin me enfurecí, pero 
presintiendo que lo iba a echar todo a perder con mi 
importuno impulso, tomé otra determinación. Me levanté sin 
decir nada, busqué el eslabón, que no encontré, se lo pedí y 
me lo dio, con mucha satisfacción por haber triunfado. Cogí la 
yesca, encendí la luz, tomé de la mano a mi pequeño 
hombre, me lo llevé tranquilamente a un aposento inmediato, 
cuyas ventanas estaban bien cerradas y donde no había nada 
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que pudiere romper; le deje sin luz, cerré la puerta con llave 
y volví a acostarme sin haberle dicho una palabra. No hace 
falta decir cuál fue el escándalo, pero yo lo esperaba y no 
hice caso. Por último cesó el ruido, escuché, comprendí que 
se había resignado y me tranquilicé. Al día siguiente entré en 
el aposento y hallé a mi pequeño revoltoso tendido en una 
camita y durmiendo profundamente, que bien lo debía 
necesitar después de tanto alboroto.

La cosa no finalizó aquí. La madre supo que el niño había 
pasado gran parte de la noche fuera de su cama. En seguida 
se perdió todo, ya estaba el niño poco menos que muerto. 
Viendo que era una buena ocasión para vengarse, se hizo el 
enfermo, sin prever que no iba a ganar nada. Llamaron al 
médico. Desgraciadamente para la madre el médico era un 
gracioso que procuraba aumentar sus temores para reírse de 
ellos. Sin embargo, me dijo al oído: «Déjelo usted por mi 
cuenta; yo le aseguro que el niño quedará por algún tiempo 
curado de la fantasía de estar enfermo». En efecto, le 
prescribió una dieta y le prohibió salir de la habitación, 
encomendándolo al boticario. Yo sentía ver a la pobre madre, 
de quien se reían todos los de casa, excepto yo, a quien 
tomó odio, precisamente porque yo no la engañaba.

Después de muy duros reproches, me dijo que su hijo estaba 
delicado, que era el único heredero de su familia, que era 
preciso conservarle a cualquier precio y que no quería que lo 
contrariasen. En esto yo también estaba de acuerdo, pero 
ella entendía que no contrariar al niño era obedecerle en 
todo. Comprendí que debía emplear con la madre la misma 
escuela que con el hijo, y con la mayor serenidad le dije: 
«Señora, no conozco la forma de educar a los herederos, y lo 
más importante es que no me interesa aprenderla; así es que 
usted deberá arreglárselas como mejor le parezca. 
Necesitaban de mí algún tiempo más; el padre se conformó, 
la madre escribió al preceptor, pidiéndole que regresase 
pronto, y el niño, dándose cuenta de que no ganaba nada en 
turbarme el sueño ni con estar enfermo, decidió dormir y 
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portarse bien.

No es posible imaginarse a cuántos caprichos semejantes 
había sometido el pequeño tirano a su desdichado ayo, pues 
su educación se llevaba delante de la madre, la cual no 
admitía que el heredero fuera desobedecido en nada. A 
cualquier hora quería salir de casa, había que estar 
preparado para acompañarle, o más bien a seguirle, y 
siempre procuraba elegir el momento en que veía al ayo más 
ocupado. Quiso conseguir el mismo imperio conmigo, y 
vengarse por el día de reposo en que por fuerza tuvo que 
dejarme de noche. Yo me presté buenamente a todo; 
comencé por de mostrarle el placer que tenía en 
satisfacerle, y después, cuando fue cuestión de curarle de su 
fantasía, cambié de táctica. Fue indispensable primero que se 
diere cuenta de que la culpa era suya, y no fue difícil. 
Sabiendo que los niños sólo piensan en el presente, me tomé 
la fácil ventaja de la previsión, e hice que encontrara en casa 
una distracción que sabía que era muy de su gusto, y en el 
momento en que estaba más entusiasmado con ella, le 
propuse que diéramos un paseo, y no quiso; insistí y no me 
escuchó; fue necesario que yo me rindiese, lo que le halagó 
mucho por lo que vio en mí de sumisión.

Pero al día siguiente me llegó mi turno. Se fastidió, pues yo 
lo había dispuesto todo para que aconteciera así, y fingí que 
estaba muy ocupado. Hacía falta esto para que se revolviese. 
No tardó en querer que dejase mi trabajo para que le llevase 
a paseo en seguida; yo me negué y él se obstinó. «No, le dije; 
como tú haces tu voluntad, yo haré la mía, y no quiero salir». 
«Está bien, replicó irritado: saldré solo». «Como te parezca», 
y continué mi trabajo.

Se viste un poco intranquilo al ver que no me opongo y no le 
imito. Preparado para salir, viene a despedirse y yo me 
despido de él; al oírle se habría creído que iba al fin del 
mundo. Sin inmutarse, le deseo buen viaje y aumenta su 
turbación. Sin embargo, se domina, y antes de salir le dice al 
criado que le siga, pero el criado está prevenido y le 

140



contesta que no tiene tiempo, que ocupado por orden mía, 
antes debe obedecerme a mí que a él. Esta vez el niño ya no 
sabe dónde está. ¿Cómo puede comprender que le dejen salir 
solo cuando cree que sólo él importa a los demás y piensa 
que el cielo y la tierra desean su compañía? No obstante, 
comienza a sentir su fragilidad; se da cuenta de que se va a 
ver solo entre gente que le conoce, y prevé los peligros que 
puede correr; sólo le alienta la terquedad; despacio y 
confuso baja la escalera y sale a la calle, tranquilizándole la 
esperanza de hacerme responsable a mí si le ocurre algo.

Yo le aguardaba aquí y lo tenía todo previamente preparado, 
y como se trataba de una especie de escena pública, yo 
había conseguido el permiso del padre. Apenas ha dado 
algunos pasos oye a la derecha y a la izquierda frases que se 
refieren a él: «Vecino, ¡qué niño más hermoso!». «¿Adónde va 
solo? Se va a extraviar; voy a decirle que entre en casa». 
«Vecino, id con cuidado. ¿No veis que es un granujilla que lo 
han echado de su casa? No recojamos a los golfillos; dejadle 
ir donde quiera». «Pues vaya con Dios y que Él le proteja, 
pero sentiría que le ocurriese nada». Un poco más lejos 
encuentra a unos pilluelos de casi su misma edad, que le 
cierran el paso y se burlan de él. Cuanto más avanza, más 
obstáculos halla. Solo y sin protección, se da cuenta de que 
choca a todo el mundo, y no sin sorpresa comprueba que sus 
medias de seda y sus hebillas doradas no hacen que se le 
respete.

Sin embargo, uno de mis amigos, a quien él no conocía y al 
que yo había encargado que lo observara y le siguiera sin 
que él se apercibiera, se le acercó cuando lo vio necesario. 
Para ese papel, similar al del mayordomo del duque en la 
ínsula de Sancho, precisaba un hombre hábil, y cumplió 
perfectamente. Sin asustarle ni desanimarle le hizo 
comprender tan bien la imprudencia de su conducta, que me 
lo trajo al cabo de media hora, confundido y sin atreverse a 
levantar los ojos.

Para rematar su desastrosa excursión, en el mismo instante 
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en que entraba él, su padre bajaba la escalera para salir y le 
encontró. Tuvo que decir de dónde venía y por qué no iba yo 
con él. El pequeño habría preferido que se lo tragase la 
tierra. Sin perder el tiempo en reprenderle, su padre le dijo 
secamente: «Cuando usted quiera salir solo, puede hacerlo, 
pero como yo no quiero vagabundos en mi casa, cuando 
vuelva encontrará la puerta cerrada».

Yo le acogí sin reproches y sin burlarme de él, pero con 
mucha seriedad, y temiendo que sospechase que era juego 
todo lo que había acontecido, no le quise sacar a paseo aquel 
día, y al siguiente disfruté lo mío viendo que paseaba 
conmigo con un gesto de triunfo por delante de las mismas 
personas que el día anterior se habían burlado de él porque 
le vieron solo. Por ahí se puede comprender que no me 
volvería a amenazar con salir sin ir conmigo.

Valiéndome de estos métodos y de otros parecidos, conseguí 
durante el poco tiempo que todavía seguí con él que hiciera 
todo lo que yo deseaba, sin mandarle nada, sin prohibirle 
nada, sin sermones ni exhortaciones y sin aburrirle con 
lecciones inútiles. Además, cuando yo hablaba, él estaba 
contento, pero mi silencio le inspiraba miedo, pues 
comprendía que había hecho algo que no estaba bien, y 
siempre sacaba una lección oportuna. Pero volvamos a lo 
nuestro.

Estos constantes ejercicios, abandonados de este modo a la 
sola dirección de la naturaleza, no sólo vigorizan el cuerpo 
sin entorpecer el espíritu, sino que, por el contrario, forman 
en nosotros la única especie de razón de que sea susceptible 
la primera edad y que es necesaria en todas. Nos enseñan a 
emplear bien nuestras fuerzas, las relaciones de nuestro 
cuerpo con los cuerpos que nos rodean y el uso de los 
instrumentos naturales que están a nuestra disposición y 
convienen a nuestros órganos. No hay torpeza mayor que la 
de educar a un niño en casa y bajo mirada de su madre, la 
cual, ignorando el peso y la resistencia, quiere arrancar un 
árbol o levantar una roca. La primera vez que salí de Ginebra 
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quise seguir a un caballo que iba a galope, eché piedras 
contra el monte de Seleve, que estaba a dos leguas lejos; fui 
el hazmerreír de todos los niños de allí, que me tenían por 
un verdadero idiota. A los dieciocho años, en física se 
aprende qué es una palanca, y no hay ningún aldeano de 
doce que no sepa emplearla mejor que el primer mecánico 
de la Academia. Las lecciones que los escolares aprenden 
entre sí en los patios de los colegios les son más útiles que 
todas las que se les enseña en la clase.

Fijaos en un gato que entra por primera vez en una 
habitación: visita, observa, olfatea, no está ni un momento 
quieto, no se fía de nada hasta que lo ha visto y reconocido 
todo. De igual modo obra un niño que comienza a andar y que 
se introduce, por decirlo así, dentro el espacio del mundo. 
Toda la diferencia estriba en que la vista del niño y la del 
gato coinciden en observar las manos que le otorgó la 
naturaleza al primero y el sutil olfato con que dotó al 
segundo. Esta disposición bien o mal cultivada hace a los 
niños hábiles o ineptos, torpes o dispuestos, atolondrados o 
prudentes.

Los primeros movimientos naturales del hombre se deben, 
pues, medir todo cuanto le rodea y experimentar en cada 
objeto que percibe todas las cualidades sensibles que puedan 
tener relación con él; su primer estudio es una especie de 
física experimental relativa a su propia conservación, sin que 
le desvíen los estudios especulativos antes de reconocer 
cuál es su sitio en la tierra. Mientras sus órganos delicados y 
flexibles se pueden ajustar sobre los cuerpos en que deben 
actuar, y mientras sus sentidos todavía puros están exentos 
de ilusiones, es el momento de ejercitar unos y otros en las 
funciones que les son propias; es la ocasión de aprender a 
conocer las relaciones sensibles que las cosas tienen con 
nosotros. Como todo lo que entra en el entendimiento 
humano viene por los sentidos, la primera razón del hombre 
es una razón sensitiva, la cual sirve de base a la razón 
intelectual, y así nuestros primeros maestros de filosofía son 
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nuestros pies, nuestras manos, nuestros ojos. Reemplazar 
con libros todo esto, no es aprender a pensar, sino aprender 
a servirnos de la razón de otro, aprender a creer mucho y no 
saber jamás nada.

Para cultivar un arte hay que empezar por procurarse sus 
instrumentos, y para poderlos emplear útilmente es 
necesario hacerlos tan consistentes que resistan el uso. Por 
consiguiente, para aprender a pensar es preciso ejercitar 
nuestros miembros, nuestros sentidos y nuestros órganos, 
que son los instrumentos de nuestra inteligencia, y para 
obtener todo el partido posible de estos instrumentos 
conviene que nuestro cuerpo, que nos los abastece, sea 
robusto y sano. En vez de que la verdadera razón del hombre 
se forme independientemente del cuerpo, es la buena 
constitución del cuerpo la que hace fáciles y seguras las 
operaciones del entendimiento.

Al demostrar cómo se ha de emplear la larga ociosidad de la 
infancia, explico detalles que parecerán ridículos. ¡Graciosas 
lecciones, me dirán, que según vuestra propia crítica se 
limitan a enseñar lo que nadie necesita aprender! ¿Por qué 
consumir el tiempo en instrucciones que se aprenden siempre 
por sí mismas y no cuestan penas ni cuidados? ¿Qué niño de 
doce años ignora todo cuanto queréis enseñar al vuestro, y, 
además, lo que le han enseñado sus maestros?

Señores, os equivocáis; yo enseño a mi alumno un arte muy 
amplio, muy difícil y que seguramente los vuestros 
desconocen: es el arte de ser ignorante, pues la ciencia del 
que cree que no sabe más de lo que sabe, se reduce a muy 
poca cosa. Vosotros proporcionáis ciencia; muy bien, pero yo 
me ocupo del instrumento propio para conseguirla. Se dice 
que un día, enseñando los venecianos con mucha fatuidad el 
tesoro de San Marcos a un embajador de España, éste, por 
todo cumplimiento, les dijo después de mirar debajo de la 
mesa: «Aquí no está la raíz». Yo no he visto jamás un 
preceptor hacer ostentación de lo que sabe su discípulo sin 
que me haya dado tentaciones de decirle lo mismo.
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Todos los que han reflexionado sobre la forma de vivir de 
los antiguos, imputan a sus ejercicios gimnásticos aquel vigor 
de cuerpo y alma que más sensiblemente los distingue de los 
modernos. La manera con que Montaigne apoya este 
asentimiento demuestra cuán penetrado de él estaba, y lo 
inculcaba de mil formas. Hablando de la educación de un niño, 
dice: «Para vigorizar el alma hay que robustecer los 
músculos; habituándole al trabajo, se habitúa al dolor; 
acostumbrándole a la dureza de los ejercicios, se acostumbra 
a la dislocación, al dolor y a otros males». El inteligente 
Locke, el bondadoso Rollin, el sabio Fleuri, el pedante de 
Crouzas, que disienten mucho en todo lo demás, sólo están 
todos de acuerdo en un punto: ejercitar el cuerpo de los 
niños. Éste es el más sensato de sus preceptos, y el que 
siempre es y será más descuidado. Ya he hablado 
suficientemente de su importancia, y como no es posible 
ofrecer en esta materia mejores razones ni reglas más 
juiciosas que las que se encuentran en el libro de Locke, yo 
me contentaré con remitiros a él, después de tomarse la 
libertad de añadir algunas observaciones mías.

Los miembros de un cuerpo que crece deben hallarse 
desahogados dentro del vestido; nada debe entorpecer sus 
movimientos ni su crecimiento, nada demasiado justo, ni 
pegado al cuerpo, ninguna ligadura. El vestido francés es 
incómodo e insano para los hombres y es sobre todo 
pernicioso para los niños. Los humores se paran y estancan 
sin poder circular con el sosiego aumentado por la vida 
inactiva y sedentaria, se corrompen y dan lugar al escorbuto, 
una enfermedad que cada día se extiende más entre 
nosotros y que apenas conocían los antiguos, porque su 
modo de vestir y vivir los preservaba de ella. Lejos de poner 
remedio a este inconveniente, el traje usual lo aumenta, y 
por quitar a los niños algunas ligaduras, les aprieta todo el 
cuerpo. Lo mejor es que usen blusa el mayor tiempo posible, 
darles luego vestidos muy anchos y no empeñarse en que 
lleven el traje ajustado, lo cual sólo sirve para desfigurarlo. 
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Sus defectos de cuerpo y alma provienen casi todos de una 
misma causa, el querer que sean hombres antes de tiempo.

Existen colores alegres y colores tristes; los alegres les 
gustan más a los niños, e igualmente les sientan mejor, por 
lo que no veo la razón que impida seguir en esto lo que 
naturalmente les conviene; pero desde el mismo instante que 
prefieren un tejido porque es rico, ya está entregado su 
corazón al lujo, a las fantasías de la opinión, y este gusto no 
procede seguramente de ellos mismos. No es posible decir 
cuánto influye en la educación la elección de los vestidos y 
los motivos para escogerlos. No sólo hay madres ciegas que 
prometen a sus hijos recompensas que consisten en vestidos 
nuevos, sino que también hay preceptores insensatos hasta 
tal punto que amenazan a sus alumnos con ponerles como 
castigo un traje más tosco y más sencillo. Si no estudiáis 
más, si no tenéis más cuidado con la ropa, os vestirán como a 
un chico del campo, que es lo mismo que si se les dijese: 
«Sabed que no es más el hombre que lo que le hace su traje, 
y que todo vuestro mérito consiste en el que lleváis». ¿Por 
qué nos sorprende que no se aproveche la juventud de 
lecciones tan llenas de sentido común, que solamente valora 
el adorno y el mérito por el exterior?

Si tuviera que extirpar de la mente de un niño imbuido de 
tales ideas, tendría gran cuidado en que fuesen los más 
incómodos sus más ricos vestidos, que estuviese siempre 
oprimido, siempre violento y siempre sujeto; procuraría que 
su alegría y su libertad chocasen con su magnificencia, y sí 
quisiera ponerse a jugar con otros niños vestidos con más 
sencillez, se lo impediría. Por último le fastidiaría de tal 
manera y le hartaría de su empaque y le haría tan esclavo 
de su vestido dorado, que querría modificar su vida y se 
asustaría menos del calabozo más negro que de los 
preparativos de su engalanamiento. En tanto el niño no se 
haya convertido en esclavo de nuestras preocupaciones, su 
primer anhelo será siempre el de estar a gusto y libre; para 
él, el traje más precioso es siempre el que le vaya más 
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cómodo y le sujete menos.

Entre los trajes los hay que son más propios para una actitud 
pasiva. Dejando ésta a los humores un curso igual y uniforme, 
debe preservar el cuerpo de las alteraciones del aire; la otra 
le obliga a pasar continuamente de la agitación al reposo y 
del calor al frío, y le debe acostumbrar a las mismas 
alteraciones. De esto se deduce que las personas que 
permanecen muchas horas en el interior de sus casas y hacen 
una vida sedentaria, en todo tiempo deben llevar más ropa 
que las demás, con el fin de conservar su cuerpo en una 
temperatura uniforme, la misma aproximadamente en todas 
las estaciones y en todas las horas del día. Por el contrario, 
los que siempre están expuestos al viento, al sol y a la 
lluvia; los que son muy activos y andan la mayor parte del 
día, para habituarse a todas las alteraciones del aire y grados 
de temperatura y no sentirse incómodos, deben llevar 
vestidos ligeros. Tanto a los unos como a los otros yo les 
aconsejaría que no cambien de traje con el cambio de las 
estaciones, y esta práctica constante será la que yo aplicaré 
con mi Emilio, sin que con esto quiera decir que en verano 
lleve un vestido de invierno, como las personas sedentarias, 
sino que en invierno lleve vestido de verano al igual que las 
que se dedican al trabajo. Esta costumbre, es la que siguió 
durante toda su vida Isaac Newton, quien vivió hasta los 
ochenta años.

En todas las estaciones debe llevarse el peinado con poca 
variación. Los antiguos egipcios llevaban siempre el cabello 
rapado; los persas llevaban la cabeza cubierta con grandes 
gorros y aún actualmente emplean espesos turbantes, cuyo 
uso, según Chardín, es indispensable debido al aire de aquel 
país. En otro lugar he anotado la distinción que hizo Herodoto 
en un campo de batalla entre los cráneos de los persas y el 
de los egipcios, y como es importante que los huesos de la 
cabeza se hagan más compactos, menos el cerebro, no sólo 
contra las heridas, sino también contra los resfriados, 
fluxiones y todas las impresiones del aire, debéis 
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acostumbrar a vuestros hijos a que lleven la cabeza 
descubierta en invierno y en verano, de noche y de día. Y si 
por limpieza o porque no se les enreden los cabellos, les 
ponéis un gorro de noche, debe ser claro y semejante a la 
redecilla con que los vasos se recogen el cabello. Ya se ve 
claramente que la mayor parte de las madres, más atentas a 
la observación de Chardin que a mis razones, piensan o creen 
que en todas partes existe el mismo aire de Persia, pero yo 
no he escogido a mi alumno europeo para convertirle en un 
asiático.

Generalmente sé abriga demasiado a los niños, y de un modo 
especial en sus primeros años. El obrar de esta forma les 
priva de endurecerse para el frío y para el calor; el frío muy 
intenso jamás les incomoda si los dejan expuestos a él desde 
muy temprano, pero el mucho calor les produce una 
extenuación inevitable porque el tejido de su cutis, todavía 
muy tierno, no permite el paso suficiente a la transpiración. 
Por tal causa es de notar que mueren más niños en el mes de 
agosto que en ningún otro del año. De aquí que la 
comparación de los pueblos del Norte con los del Mediodía 
nos prueba que se hace más robusto el niño que soporta el 
exceso de frío que el que soporta el exceso de calor. Pero a 
medida que el niño crece y que sus fibras se fortalecen se le 
debe acostumbrar paulatinamente a resistir los rayos solares, 
y gradualmente se irá endureciendo para que no le afecten 
los ardores de la zona tórrida.

Locke, en medio de los preceptos varoniles y sensatos que 
nos ofrece, incurre en contradicciones impropias de un 
pensador tan consciente. El que quiere que se bañen los 
niños en verano en agua helada, prohíbe que cuando estén 
sudando beban agua fría y que se acuesten en el suelo en 
sitios húmedos. Pero si quiere que los zapatos de los niños se 
llenen de agua, sea cual sea el tiempo, ¿no permite lo mismo 
cuando los niños tengan calor? ¿Y no se puede hacer del 
cuerpo, con relación a los pies, las mismas inducciones que 
hace él de los pies con relación a las manos, y del cuerpo con 
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relación al rostro? Si queréis, le diría, que todo el hombre 
sea rostro, ¿por qué tenéis en mal concepto el que diga yo 
que sea todo pies?

Para impedir que los niños beban cuando tienen calor, él 
prescribe que se les acostumbre a comer un trozo de pan 
antes de beber. El que tenga que dar de comer al niño 
cuando en realidad tiene sed, en verdad es muy extraño, 
puesto que sería lo mismo darle de beber cuando tenga 
hambre. Nunca creeré que nuestros primeros apetitos estén 
de tal forma desordenados hasta el punto de que no puedan 
ser satisfechos sin que nos expongamos a la muerte. Si fuere 
así, el linaje humano se habría destruido cien veces antes de 
que supiera lo que había de hacerse para conservarlo.

Cada vez que Emilio tenga sed, quiero que se le dé de beber, 
pero agua pura y sin ninguna preparación, ni siquiera la de 
templarla, aunque esté sudoroso, y aunque estemos en el 
más fuerte rigor del invierno. La única precaución que 
recomiendo es la de distinguir la calidad de las aguas. Si el 
agua es de río, dádsela tal como sale; si es de fuente, es 
preciso que se deje algún tiempo al aire antes de beberla. En 
la estación del calor están calientes los ríos, lo que no 
sucede con las fuentes, las cuales no han recibido el contacto 
del aire; es preciso esperar a que el agua corresponda a la 
temperatura atmosférica. En invierno, por el contrario, el 
agua de las fuentes es menos dañosa que el agua de los ríos, 
pero no es ni natural ni frecuente que uno sude en invierno, 
sobre todo estando al aire libre, ya que el aire frío, pegando 
continuamente sobre la piel, rechaza el sudor y evita que se 
abran los poros de forma suficiente para darle paso libre. 
Pero no pretendo que Emilio haga ejercicios en invierno junto 
a un buen fuego, sino fuera, a la intemperie, en pleno campo, 
en medio de los hielos. Mientras se calienta haciendo y 
tirando pelotas de nieve, dejémosle que beba cuando tenga 
sed, que continúe haciendo ejercicios después de beber y no 
temamos ningún accidente. Y si por alguna otra causa o 
ejercicio comienza a sudar y tiene sed, que beba frío incluso 
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en ese tiempo. Haced de suerte que vaya lejos y que poco a 
poco busque su agua. Con el frío que sentirá durante el 
camino se habrá refrescado, y cuando beba no tendrá ya 
ningún peligro. Sobre todo tomad estas precauciones sin que 
él se dé cuenta. Yo desearía que él estuviera algunas veces 
enfermo, que se preocupase sin cesar de su salud.

Es necesario que los niños duerman mucho, porque hacen 
ejercicios violentos. Como uno es la consecuencia del otro, 
por eso necesitan de ambos. El tiempo de reposo es la noche 
y así está señalado por la naturaleza. Es observación 
constante que el sueño es más tranquilo y más dulce 
mientras el sol está bajo el horizonte y que el aire caldeado 
con sus rayos no mantiene calmados nuestros sentidos. El 
hábito más saludable es ciertamente el de levantarse y 
acostarse con el sol, de donde se deduce que en nuestros 
climas el hombre y los animales tienen, en general, necesidad 
de dormir más tiempo en invierno que en verano. Pero la vida 
civil no es tan simple, tan natural, tan exenta de 
revoluciones, de accidentes, que debamos acostumbrar al 
hombre a esta uniformidad hasta el punto de hacérsela 
necesaria. Sin duda conviene someterse a reglas. No 
ablandéis imprudentemente a vuestro alumno con la 
continuidad de un apacible sueño nunca interrumpido. 
Abandonadle primero sin estorbo a la ley de la naturaleza, 
pero no olvidéis que en nuestros países debe ser superior a 
esta ley, que debe poder acostarse tarde y levantarse 
temprano, y desvelarse bruscamente, y pasar las noches de 
pie sin incomodarse. Comenzando desde muy pequeño, yendo 
siempre paulatinamente y por grados, se habitúa el 
temperamento a las mismas cosas que le destruyen cuando 
le someten a ellas después de formado.

Es muy importante habituarse lo antes posible a dormir en 
camas un poco incómodas, y así nunca encontrará una que le 
parezca mala. Generalmente la vida dura, después de 
acostumbrada a ella, aumenta nuestras sensaciones gratas, y 
la vida fácil prepara una infinidad de sensaciones 
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desagradables. Las personas educadas con excesiva 
delicadeza no pueden dormir si los colchones no son de 
pluma; las que están habituadas a acostarse sobre tablas, 
duermen en cualquier parte, pues no existe ninguna cama 
que sea dura para los que se quedan dormidos tan pronto 
como se acuestan.

Un mullido lecho, en el que se entierra uno entre plumas o 
envuelto en un edredón funde y derrite el cuerpo, por así 
decirlo. Los riñones muy abrigados se calientan, de lo que 
resultan frecuentemente el fundamento de otros achaques y 
de un modo infalible dan origen a una complexión delicada 
que es su causa fundamental.

La cama más apropiada es la que produce mejor sueño, y 
durante la jornada Emilio y yo nos la preparamos. No 
precisamos que vengan esclavos de Persia para hacerla, 
puesto que cavando la tierra removemos nuestros colchones.

Por experiencia sé que cuando un niño está sano se le puede 
hacer dormir o velar, casi a nuestra voluntad. Cuando el niño 
ya se ha acostado y molesta con sus charlas a la sirvienta, 
ésta le dice «duérmete», que viene a ser lo mismo que si se 
le dijera «pórtate bien» cuando está enfermo. El mejor modo 
de hacerle dormir es molestarle. Debéis hablar mucho 
vosotros con el fin de que se vea obligado a callar, y se 
quedará dormido pronto; de algo sirven los sermones, y da el 
mismo resultado predicarle que mecerle, pero si hacéis uso 
durante la noche de este narcótico, procurad no emplearlo 
durante el día.

Yo despertaré alguna vez a Emilio, no porque tema que le 
perjudique dormir con exceso, sino para acostumbrarle a 
todo, incluso a que le despierten bruscamente. Por lo demás, 
sería muy escaso mi talento para tal oficio si no supiera 
enseñarle que se despertara solo, y que se levantara, según 
mi voluntad, sin que yo le dijese una palabra.

Si no duerme bastante, le dejo entrever para el próximo día 
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una mañana enojosa, y tendrá por ganancia todo el tiempo 
que pueda dormir, y, si duerme mucho, le anuncio para 
cuando se levante una distracción de su gusto. Si deseo que 
se levante a una hora fija, le digo: «Mañana a las seis iremos 
a pescar o a pasear por tal sitio; ¿quieres venir?». El 
consiente, y me suplica que le despierte; se lo aseguro o no 
se lo aseguro, según sea necesario; si se levanta tarde, ya no 
me encuentra. Sería muy extraño que así no aprendiera a 
despertarse por sí solo muy pronto.

Referente a lo demás, si se diera el caso de que un niño 
indolente tuviera tendencia a ser perezoso, deberíamos 
librarle de un vicio que le entorpecería, administrándole un 
estimulante que le despertara. Debe comprenderse que no es 
cuestión de hacerle obrar a la fuerza, sino de moverle 
mediante algún deseo que le excite, y este deseo cogido con 
juicio en orden a la naturaleza nos conduce a la vez a dos 
fines.

No hay nada que con un poco de habilidad no se consiga que 
les agrade a los niños, sin vanidad, sin emulación y sin celos. 
Su vivacidad, su espíritu de imitación son suficientes; sobre 
todo su alegría natural, instrumento que posee una segura 
asa y que ningún preceptor ha sabido manejar. En todos los 
juegos sufren sin quejarse porque están persuadidos de que 
es solamente un juego, incluso ríen, lo que normalmente no 
sufrirían sin derramar lágrimas. Los ayunos, los golpes, las 
quemaduras y toda clase de fatigas, son las diversiones de 
los jóvenes indóciles, la prueba de que hasta el dolor tiene 
un condimento que le quita su amargura, pero no todos los 
maestros saben aderezar este guisado, ni acaso todos los 
discípulos pueden saborearlo sin hacer muecas. Me encuentro 
de nuevo, si no tengo cuidado, extraviado en excepciones.

Sin embargo, lo que no admite ninguna excepción es la 
sujeción del hombre al dolor, a los males de su especie, a los 
accidentes y peligros de la vida; en fin, a la muerte. Cuanto 
más le familiaricemos con todas estas ideas, más le 
curaremos de la importuna sensibilidad que junta con el mal 
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la impaciencia de aguantarlo, más le domesticaremos con los 
sufrimientos que todavía pueden alcanzarle, más le 
quitaremos, como habría dicho Montaigne, el aguijón de la 
extrañeza, y también será su alma más invulnerable y dura, 
su cuerpo será la coraza que hará rebotar todos los dardos 
que pudieran herirle en lo vivo. Una sola tribulación será 
verdaderamente sensible para él, que es el morir, pero como 
la posibilidad de la muerte no es la muerte, apenas la sentirá 
como tal, y no morirá; él estará vivo o muerto, nada más. De 
él, el mismo Montaigne habría podido decir, como dijo de un 
rey de Marruecos, que nadie había vivido tan dentro de la 
muerte. La constancia y la firmeza son como las demás 
virtudes, aprendizajes de la infancia, pero no se enseñan a 
los niños haciéndoles aprender su nombre, sino haciéndoselos 
saborear antes de que sepan lo que son.

Pero, a propósito de morir, ¿cómo nos conduciremos con 
nuestro alumno en cuanto al peligro de las viruelas? ¿Se las 
inocularemos en su infancia o esperaremos que se le 
contagien naturalmente? El primer partido, más conforme con 
nuestra práctica, garantiza el peligro de esta edad en que la 
vida es más hermosa, a riesgo de la que menos lo es, si 
puede calificarse de riesgo una inoculación bien dosificada.

Sin embargo, la segunda está más de acuerdo con mis 
principios generales; dejar obrar en todo a la naturaleza, en 
los cuidados con que ella protege y que abandona así que el 
hombre trata de intervenir. El hombre de la naturaleza 
siempre está preparado; dejemos, pues, que ella le inocule, 
que elegirá mejor que nosotros el momento más adecuado.

No se deduzca de aquí que censuro la inoculación, porque el 
razonamiento en virtud del cual eximo de ella a mi alumno no 
es aplicable a los vuestros. Vuestra educación los prepara a 
que no escapen de la pequeña viruela en el momento que 
sean atacados; si dejáis que se contagien al azar, es probable 
que mueran. Observo que cuanto más necesaria es la 
inoculación en algunos países tanto más se resisten a ella, y 
la razón se deduce fácilmente. Apenas me dignaré tratar de 
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esta cuestión referente a mi Emilio. Será inoculado o no lo 
será, según los tiempos, los lugares y las circunstancias, lo 
que es casi indiferente para él. Si le inoculamos las viruelas, 
obtendremos la ventaja de prever y conocer la enfermedad 
por anticipado, que ya es algo, pero si se contagia 
naturalmente, le habremos preservado del médico, que aún 
es más.

Ante una educación exclusiva que se encamina únicamente a 
establecer distinción entre los educados y la gente del 
pueblo, prefiero siempre las instrucciones más costosas a las 
más comunes y por eso mismo más útiles. De esta forma, 
todos los jóvenes educados con esmero aprenden a montar a 
caballo, porque cuesta caro; por el contrario, nadie aprende a 
nadar, que no cuesta nada, pues un artesano puede nadar tan 
bien como el primero. No obstante, sin haber entrado en un 
picadero, cualquiera monta a caballo, se mantiene firme, y se 
sirve de él para cuanto necesita, pero dentro del agua, el 
que no nada se ahoga, y nadie sabe nadar sin haber 
aprendido. Finalmente, nadie está obligado a montar a caballo 
bajo pena de la vida, pero ninguno está cierto de evitar el 
peligro de ahogarse, al que tantas veces nos exponemos. 
Emilio se desenvolverá en el agua como en tierra. ¡Así 
pudiera vivir en todos los elementos! Si fuera posible volar, 
haría de él un águila, y si fuera posible endurecerle al fuego, 
haría de él una salamandra.

Se teme que un niño se ahogue cuando aprende a nadar; 
tanto si se ahoga al aprender o por no haber aprendido, la 
culpa siempre será vuestra. La vanidad es lo que nos hace 
temerarios, pero nadie lo es cuando se da cuenta de que no 
hay quien le vea. Emilio no lo sería, aunque le viera todo el 
universo. Como el ejercicio no depende del riesgo, en un 
canal del parque de su padre aprendería a cruzar hasta el 
Helesponto, pero es necesario habituarse al riesgo para 
aprender a perder el miedo, y ésta es parte esencial del 
aprendizaje de que acabo de hablar. Referente a lo demás, 
siempre atento a medir el peligro y a tomar parte en él, no 
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tendré que temer imprudencias cuando normalice el cuidado 
de su conservación por el que debo a la mía.

Un niño es más pequeño que un hombre; no tiene ni su fuerza 
ni su razón, pero ve y oye tan bien como él o casi igual; 
posee el gusto tan sensible, aunque no sea tan delicado, y 
distingue tan bien los olores, aunque no sea para ellos tan 
sensible. Las primeras facultades que en nosotros se forman 
y perfeccionan, son los sentidos; por tanto son las primeras 
que deberían cultivarse y las únicas que se olvidan o que 
más se descuidan.

Ejercitar los sentidos, no es sólo hacer uso de ellos, sino 
aprender a juzgar bien por ellos; aprender, por decirlo así, a 
sentir, porque no sabemos tocar, ver ni oír sino como hemos 
aprendido.

Hay un ejercicio puramente natural y mecánico que sirve 
para robustecer el cuerpo sin dar ninguna preferencia al 
juicio. Nadar, correr, brincar, hacer bailar una peonza, arrojar 
piedras…; todo esto está muy bien, ¿pero es que sólo 
tenemos brazos y piernas? ¿No poseemos también dos ojos y 
dos oreas? Y estos órganos, ¿son superfluos para el uso de 
los rimeros? No ejercitéis solamente las fuerzas; ejercitad 
también todos los sentidos que las dirigen, sacad de ellos 
todo el partido posible, y después la impresión de uno por la 
de otro. Medid, contad, pesad, comparad. No empleéis la 
fuerza sin apreciar previamente la resistencia; haced siempre 
de tal forma que la estimación del efecto preceda al uso de 
los medios. Persuadid al niño de que jamás debe hacer 
esfuerzos insuficientes o superfluos. Si queréis acostumbrarle 
a que prevea el efecto de todos sus movimientos, y que con 
su propia experiencia rectifique sus errores, ¿no se ve 
claramente que cuanto más intensa sea su actuación mayor 
será su discernimiento?

¿Se trata de mover un peso? Si se vale de una palanca muy 
larga, gastará con exceso sobrado movimiento por el 
contrario, si es muy corta, no tendrá la fuerza suficiente, y la 
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experiencia le enseña a escoger precisamente la que 
necesita. Esta discreción no rebasa su edad. ¿Se trata de 
llevar una carga? Si quiere cogerla tan pesada como la puede 
llevar, y no probarse con otra que sea imposible que la 
levante él, ¿no será necesario que a simple vista precise su 
peso? Cuando ya sepa comparar objetos de la misma materia 
y de distinto volumen, que escoja objetos de igual volumen y 
distintas materias, y será necesario que aprenda a comparar 
sus pesos específicos. Observé una vez a un joven muy bien 
educado, el cual no quiso creer antes de hacer la experiencia 
que un cubo lleno de astillas de encina pesase menos que 
lleno de agua.

Debemos tener en cuenta que no somos igualmente dueños 
de todos nuestros sentidos. Hay uno, el tacto, cuya acción no 
se suspende nunca mientras estamos despiertos, el cual está 
esparcido por toda la superficie de nuestro cuerpo como un 
vigilante que está atento para darnos el aviso de todo lo que 
puede afectarnos. Es también el sentido cuya experiencia, de 
grado o por fuerza, adquirimos más pronto, a causa de este 
ejercicio continuo, y por lo tanto menos necesidad tenemos 
de cultivarlo particularmente. No obstante, es de observar 
que los ciegos poseen el tacto más seguro y delicado que 
nosotros, pues porque carecen del auxilio de la vista, se ven 
forzados a sacar del primero de estos sentidos los juicios que 
nosotros sacamos del segundo. Por qué, pues, no hacemos 
prácticas de andar como ellos en la oscuridad, en conocer los 
cuerpos que podremos tocar, en emitir juicios sobre los 
objetos que nos rodean; en una palabra, en hacer de noche y 
sin luz todo lo que ellos hacen de día y sin ojos? Mientras 
brilla el sol, les aventajamos, pero en la oscuridad ellos son 
nuestros guías. Debemos tener presente que todos estamos 
ciegos durante la mitad de la vida, con la diferencia de que 
los verdaderos ciegos siempre saben conducirse, y nosotros 
no nos atrevemos a dar un paso en lo más oscuro de la 
noche. Me diréis que estamos en posesión de luces. ¿Y quién 
nos asegura que os han de seguir por todas partes cuando 
las necesitéis? Por mi parte, prefiero que Emilio lleve los ojos 
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en la punta de sus dedos que tenerlos en la tienda de un 
cerero.

Si estáis encerrados en un edificio, y en plena oscuridad, al 
dar una palmada, por la resonancia veréis si es vasto o 
reducido el recinto, si estáis en el centro o en un rincón. A un 
paso de una pared, el aire nos causa otra sensación en el 
rostro. No salgáis de un sitio y corred continuamente de un 
lado a otro; si hay una puerta abierta, os lo advertirá una 
ligera corriente de aire. ¿Vais en un barco? Por la forma con 
que os dé el aire en el rostro os daréis cuenta no tan sólo de 
la dirección que lleváis, sino también si os lleva despacio o 
aprisa. Estas observaciones sólo pueden hacerse bien de 
noche, y lo mismo se puede decir de otras mil semejantes; 
por mucha atención que pongamos en ellas durante un día 
claro, siempre nos percataremos de que la vista nos ayudará 
o nos servirá de distracción. Pero hasta ahora aún no nos 
hemos servido de la mano ni del bastón. ¡Cuántos 
conocimientos oculares se pueden adquirir mediante el tacto, 
hasta sin tocar nada!

Muchos juegos nocturnos. Este consejo es más importante de 
lo que parece. De un modo natural la noche asusta a los 
hombres, y también a veces a los animales. Hay muy pocas 
personas que se libren de este tributo por medio de la razón, 
de los conocimientos, el talento y el valor. Yo he visto 
pensadores, espíritus fuertes, filósofos, intrépidos militares 
durante el día, que de noche temblaban como mujeres si oían 
el ruido de una hoja de árbol. Este miedo es atribuido a los 
cuentos de la nodriza, y se engañan, pues tienen una causa 
natural. ¿Cuál es esta causa? Es la misma que hace que los 
sordos sean desconfiados y que el vulgo sea supersticioso; 
es la ignorancia que tenemos de las cosas cercanas a 
nosotros y de lo que sucede en nuestro alrededor. Ya que 
estoy acostumbrado a ver los objetos desde lejos y a prever 
sus impresiones de antemano, ¿cómo no he de imaginar mil 
seres, mil movimientos que me pueden perjudicar, sin que 
sea posible resguardarme de ellos cuando soy incapaz de ver 
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lo que tengo cerca? Aunque esté seguro del sitio en que me 
hallo, nunca lo sé tan perfectamente como si lo viera; por 
consiguiente persiste siempre en mí un motivo de temor del 
cual carecía en pleno día. No ignoro que un cuerpo extraño 
rara vez puede obrar en el mío sin que se anuncie con algún 
ruido; por eso, ¡qué alerta tengo siempre el oído! Al menor 
ruido, cuyo motivo desconozco, me fuerza el interés de mi 
conservación a que instantáneamente suponga todo cuanto 
me debe poner en cuidado, y, por lo tanto, todo lo que es 
capaz de asustarme.

Aunque no oiga nada absolutamente, no por eso me quedo 
sosegado, ya que también podrían sorprenderme sin hacer 
ruido. Es preciso que suponga las cosas como estaban antes, 
como deben estar todavía, que vea lo que no veo. Forzado 
de este modo a poner en ejercicio mi imaginación, pronto 
dejo de ser dueño de ella, y sirve para producirme más 
sobresalto de lo que había trabajado para serenarme. Si oigo 
vocerío, me parece que son ladrones; si no oigo nada, veo 
fantasmas; la vigilancia a que me obliga el afán de 
conservarme, solamente arranca en mí motivos de temor, y 
todo lo que debe tranquilizarme sólo existe en formas 
totalmente distintas. ¿De qué sirve pensar que nada hay que 
temer, si luego no hay nada que hacer?

Una vez que se ha encontrado la causa del mal, por sí misma 
indica el remedio. En todas las cosas el hábito mata la 
imaginación, y sólo los objetos nuevos la despiertan. En los 
que vemos todos los días no es la imaginación lo que actúa, 
sino la memoria, y ésa es la razón del axioma Ab assuetis 
non fit passio; «De las cosas acostumbradas no resulta 
pasión», debido a que las pasiones únicamente se encienden 
con el fuego de la imaginación. Por lo tanto, no discutáis con 
aquél a quien tratéis de curar del miedo a la oscuridad; 
debéis llevarle frecuentemente hacia sitios oscuros, y 
podréis estar seguros de que todos los argumentos de la 
filosofía serán de menos valor que los de esta costumbre. A 
los albañiles no les da vueltas la cabeza al andar por lo 

158



tejados, y no vemos que tenga miedo a la oscuridad el que 
se habitúa a ella.

Ved aquí otra nueva utilidad de los juegos nocturnos que se 
añade a la primera, pero para que el niño se aficione a estos 
juegos, jamás habrá exceso si recomiendo mucha alegría. No 
hay nada más triste que las tinieblas, no encerréis a vuestro 
hijo en un calabozo, y que entre en la oscuridad riéndose, 
que repita la risa antes de salir de ella y mientras esté en el 
paraje oscuro; que la idea de la diversión que ha dejado y 
que al salir volverá a encontrar le preserve de las 
fantásticas imágenes que pudieran acosarle.

Existe un término en la vida, y cuando se ha rebasado, quien 
adelanta retrocede. Me doy cuenta de que he pasado ya de 
ese término. Vuelvo, por decirlo así, a empezar otra carrera. 
El vacío de la edad madura que temía se ha hecho sentir, 
evoco el dulce tiempo de mis primeros años. Al hacerme 
viejo, me vuelvo niño, y recuerdo con mayor placer lo que 
hacía cuando tenía diez años que lo que hice en los treinta. 
Debéis perdonarme, lectores, si de vez en cuando saco 
ejemplos de mí mismo, pues para llevar adelante este libro 
es necesario que me deleite con él.

Yo estaba en el campo, de huésped en casa de un ministro 
protestante llamado Lambercier, y conmigo también estaba 
un primo más rico que yo, a quien trataban como heredero, 
mientras que, lejos de mi padre, yo no era más que un pobre 
huérfano. Mi primo Bernardo era miedoso, principalmente 
durante la noche. Yo me burlaba tanto de su miedo que, 
harto de mis bravuconerías, el señor Lambercier quiso poner 
a prueba mi valor. Una noche muy oscura de otoño me dio la 
llave del templo y me dijo que fuese a buscar en el púlpito la 
Biblia que él se había olvidado, y para azuzar mi amor propio 
añadió algunas palabras que me impidieran negarme a 
servirle.

Me fui sin luz, y si la hubiera llevado habría sido peor 
todavía; era indispensable pasar por el cementerio, y lo 
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atravesé con decisión, pues cuando he estado a cielo abierto, 
nunca he tenido miedo de noche.

Cuando abrí la puerta de la iglesia oí en la bóveda cierto 
murmullo confuso que me pareció de voces humanas, lo cual 
empezó a minar mi pretendida entereza. Una vez abierta la 
puerta quise entrar, pero aún no había dado algunos pasos 
me detuve. Al percibir la oscuridad que reinaba en el gran 
recinto sentí tal terror que se me erizaron los cabellos. 
Retrocedo, salgo y echo a correr temblando. En el patio 
encontré un perro llamado «Sultán», cuyas caricias me 
reanimaron. Yo, avergonzado del susto, vuelvo atrás, 
procurando llevar conmigo al perro, pero no quiere seguirme. 
Cruzo corriendo el umbral de la puerta y entro en la iglesia. 
Pero apenas estuve dentro me volvió el miedo, y con tal 
fuerza que me desorienté, y aunque sabía muy bien que el 
púlpito estaba a la derecha, durante mucho rato lo busqué a 
la izquierda, me extravié entre los bancos, y no pudiendo dar 
con el púlpito ni con la puerta, sentí como si el miedo me 
paralizara. Por último doy con la puerta, logro salir del 
templo y me desvío como la vez primera, resolviendo que 
nunca volveré a entrar solo como no sea en pleno día.

Regresé a casa. Cuando iba a entrar oí que el señor 
Lambercier se reía a carcajadas. Entonces pienso que son 
para mí, y lleno de confusión al verme expuesto a ellas, 
dudo si abrir o no la puerta. En este intervalo oigo que la hija 
del señor Lambercier, asustada con mi tardanza, dice a la 
sirvienta que tome el farol, y al señor Lambercier que salga 
a buscarme, escoltado por mi intrépido primo, al cual no 
hubieran dejado de atribuirle el honor de la expedición. En un 
momento venzo el miedo, y no me queda otro susto que el 
de que descubran mi fuga; corro, vuelo hacia el templo, y sin 
equivocarme, sin andar a tientas, llego al púlpito, subo, cojo 
la Biblia, bajo de un salto, doy otros tres y estoy fuera del 
templo, y hasta me olvido de cerrar la puerta; entro en el 
cuarto sin respiración, pongo la Biblia en el escritorio, 
azorado pero palpitando de gozo por haberme adelantado al 

160



auxilio que me preparaban.

Me preguntarán si expongo este rasgo como un modelo que 
debe seguirse y como ejemplo de la alegría que exijo en esta 
especie de ejercicios. No; lo recuerdo como prueba de que no 
existe otra cosa que haga cobrar más el ánimo al que está 
asustado con la sombra de la noche que el oír en un 
aposento cercano una reunión donde se ríe y se conversa 
tranquilamente. Yo quisiera que en lugar de divertirse el 
preceptor con su alumno solo, se juntaran por las noches 
muchos chicos de buen humor; al principio no se les debería 
permitir ir separados, sino en grupos, y que ninguno se 
aventurase yendo solo sin estar seguro de que no se 
asustaría.

No hay nada más útil y agradable que semejantes juegos si 
son ordenados con un poco de habilidad. En una gran sala yo 
haría una especie de laberinto con mesas, taburetes, sillas y 
biombos. En las vueltas y revueltas de este laberinto 
colocaría, en medio de ocho o diez cajas con trampa, otra 
caja parecida llena de golosinas; designaría en términos 
claros pero precisos el sitio exacto donde está la caja buena; 
haría una indicación que bastase para que fuese distinguida 
por personas más atentas y menos atolondradas que los 
muchachos; después de haber sorteado entre los 
contrincantes, los mandaría a buscar uno tras otro, hasta que 
encontrasen la caja buena, lo cual cuidaría yo de hacer más 
difícil a medida de su habilidad.

Figuraos un pequeño Hércules que llega con la caja en la 
mano, orgulloso de su hazaña. Pone la caja encima de la mesa 
y la abre con toda ceremonia. Oigo desde aquí las carcajadas 
y el griterío de la cuadrilla cuando, en vez de los dulces que 
se esperaban, se encuentran con un abejorro, un escarabajo, 
un carbón, una bellota, un nabo, u otra cosa así, muy bien 
puesta encima de una rama de helecho o de un lienzo. Otras 
veces, en un cuarto acabado de enjabelgar, se puede colgar 
muy cerca de la pared algún juguete. Apenas acabe de entrar 
el que la trae cuando, por poco que haya faltado a la 
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condición puesta, el ala del sombrero, la punta del zapato, la 
falda o la manga del vestido manchados de blanco, nos 
demostrarán su poca maña. Con todo esto hay lo suficiente y 
hasta sobra en lo referente a juegos. Si tengo que decíroslo 
todo, no me sigáis leyendo.

¡Cuántas ventajas saca de noche a los demás un hombre 
educado de tal forma! Acostumbrados sus pies a pisar firme 
en las tinieblas, ejercitadas sus manos en aplicarse con 
facilidad a todos los cuerpos inmediatos, le conducirán sin 
dificultad en la más densa oscuridad. Llena su imaginación de 
los juegos nocturnos de su niñez, difícilmente creerá ver 
objetos temibles. Si cree oír carcajadas, para él serán de los 
niños, de sus antiguos camaradas y no de los duendes. Si se 
le presenta una reunión no será un aquelarre de brujas, sino 
el aposento de su preceptor. Como la noche le recuerda 
ideas alegres, para él jamás será horrorosa, y en vez de 
temerla la amará. ¿Se trata de una expedición militar? Él 
estará dispuesto a cualquier hora, lo mismo si tiene que ir 
solo que si tiene que ir con su tropa. Entrará en el campo de 
Saúl, lo recorrerá todo sin extraviarse y llegará sin ser visto. 
¿Es necesario robar los caballos de Reso? Dirigíos a él sin 
recelo. Entre hombres educados de otra forma, no es 
probable que encontréis un Ulises.

He visto algunas personas que asustando a los niños quieren 
acostumbrarles a que pierdan el miedo de noche. Este 
método es muy malo, ya que produce un efecto 
diametralmente opuesto al que se desea, y sólo sirve para 
que sean más medrosos. Ni la razón ni el hábito pueden 
serenarnos acerca de la idea de un peligro actual cuyo grado 
y especie no conocemos, ni sobre el temor a sorpresas que 
ya hemos experimentado. No obstante, ¿cómo nos podemos 
cerciorar de que nuestro alumno no estará nunca expuesto a 
semejantes azares? Me parece que el mejor consuelo que 
podemos darle para precaverlos es el siguiente. Yo le diría a 
mi Emilio: «Tú te hallas en el caso de una justa defensa, 
porque tu agresor no te permite que sepas si quiere hacerte 
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daño o sólo meterte miedo, y como se ha puesto en un sitio 
ventajoso, ni siquiera la fuga es una solución segura para ti. 
Entonces, coge con decisión al que te acometa de noche, 
hombre o animal, nada importa; apriétale, sujétalo con toda 
tu fuerza; si forcejea para librarse, sacúdele, no te quedes 
corto en tus golpes, y diga o haga lo que quiera, no le 
sueltes hasta que sepas quién o qué es; es presumible que 
entonces comprendas que no había mucho que temer, pero 
ese modo de tratar a los graciosos les tiene que 
escarmentar».

Aunque sea el tacto entre todos nuestros sentidos el que 
más ejercitamos, sus deducciones, no obstante, permanecen, 
como he indicado ya anteriormente, más imperfectos y 
toscos que los otros, porque continuamente con su uso 
mezclamos el de la vista, y, alcanzando los ojos el objeto 
antes que la mano, el alma juzga casi siempre sin ella. En 
cambio, los juicios más seguros son los del tacto, 
precisamente por ser los más limitados, porque como no se 
extienden más allá de donde pueden alcanzar nuestras 
manos, ratifican el criterio de los demás sentidos, que se 
lanzan sobre objetos que apenas perciben, mientras que todo 
lo que percibe el tacto lo realiza bien. Se puede añadir que 
cuando se acomoda la fuerza de los músculos con la acción 
de los nervios, por una sensación simultánea unimos, con el 
juicio del temple, del tamaño y la figura, el del peso y la 
solidez. De esta manera, al mismo tiempo que el tacto es 
entre todos los sentidos el que mejor nos instruye de la 
impresión que en nuestro cuerpo pueden hacer los extraños, 
es también el que más frecuentemente nos sirve y el que 
más pronto nos proporciona los conocimientos necesarios 
para nuestra conservación.

Puesto que el tacto habituado suple la vista, ¿por qué no ha 
de poder suplir también el oído hasta cierto límite una vez 
que los sonidos excitan en los cuerpos sonoros conmociones 
sensibles al tacto? Al poner una mano en la caja de un 
violoncelo somos capaces, sin el auxilio de los ojos y de los 
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oídos, sólo por el modo de vibrar y estremecerse la madera 
distinguir si el tono del instrumento es grave o agudo, si 
procede de la prima o del bordón. Debe ejercitarse el sentido 
en estas diferencias, y no dudo de que con el tiempo llegaría 
a ser tan sensible que se podría comprender un trozo de 
música por el tacto. Bajo esta hipótesis, se ve claramente 
con qué facilidad se podría hablar a los sordos mediante la 
música, porque como los tonos y los tiempos no son menos 
aptos para combinaciones regulares que las articulaciones y 
las voces, también pueden tomarse por elementos del 
discurso.

Hay ejercicios que embotan el sentido del tacto, haciéndolo 
más obtuso, y por el contrario hay otros que lo aguzan y lo 
hacen más exquisito y delicado. Si unimos a los primeros 
mucho movimiento y fuerza a la continua impresión de los 
cuerpos duros, le dan aspereza a la piel y le quitan el 
sentimiento natural; los segundos varían este mismo 
sentimiento con un ligero y frecuente tacto, de tal suerte 
que el espíritu, atento a las impresiones continuamente 
repetidas, adquiere facilidad para juzgar todas sus 
modificaciones. Es sensible esta diferencia en los 
instrumentos musicales: la pulsación dura y atormentada del 
violoncelo, del contrabajo y del mismo violín dan a los dedos 
más flexibilidad, pero endurece las yemas. La suave pulsación 
del clavicordio hace flexibles los dedos y a la vez más 
sensibles, por lo que es preferible.

Es conveniente que se endurezca la piel con las impresiones 
del aire y que pueda arrostrar sus alteraciones, porque es el 
que defiende el resto. Aparte esto, no quisiera que aplicando 
la mano con excesiva fuerza a los mismos trabajos se llegara 
a endurecer, ni que una vez encallecida, la piel perdiese 
aquel tacto exquisito que deja comprender qué cuerpos 
tocamos, y según la clase de contacto a veces es la causa de 
que, en la oscuridad, nos estremezcamos de diversos modos.

¿Por qué tiene que llevar siempre mi alumno una piel de toro 
como plantilla de los pies? ¿Qué mal habría en que la suya 

164



pudiera servirle de suela si fuese necesario? Se ve 
claramente que en este sentido la delicadeza de la piel nunca 
servirá de nada, y aún que muchas veces puede ser 
perjudicial. Cuando al despertarse los ginebrinos a 
medianoche en la época más rigurosa del invierno se vieron 
con el enemigo dentro de la ciudad, hallaron más pronto sus 
fusiles que sus zapatos. Si ninguno hubiese podido andar 
descalzo, ¿quién sabe si Ginebra habría sido tomada? 
Debemos reparar al hombre contra los azares imprevistos. 
Emilio, por la mañana y en todo tiempo, anda descalzo por el 
aposento, por la escalera, por el jardín; en vez de reñirle, le 
imitaré, y sólo evitaré que en el suelo haya cristales. Pronto 
hablaré de los trabajos y juegos manuales. En cuanto a los 
demás, que aprenda a ejecutar todos los pasos que 
favorezcan las evoluciones del cuerpo, a tomar en todas las 
posturas una actitud segura y sólida; que sepa saltar hacia 
delante, hacia arriba, subirse a un árbol, escalar una tapia, y 
que mantenga siempre el equilibrio, que todos sus 
movimientos y ademanes vayan ordenados por las leyes 
ponderales mucho antes de que la estática tenga que 
explicárselos. Por el modo con que apoye su pie en el suelo 
y descanse el cuerpo sobre la pierna, debe saber si su 
posición es buena o mala. Un andar seguro siempre tiene 
gracia y las posturas más firmes son también las más 
elegantes. Si yo fuera profesor de baile, no haría las 
monerías de Marcelo, las cuales están bien para el país 
donde él las hace, pero en lugar de enseñar a pernear a mi 
alumno, le llevaría junto a un pedregal y le diría cuál es la 
postura necesaria, cómo debe ponerse la cabeza y el cuerpo, 
qué movimientos hay que hacer, de qué modo se ha de poner 
algunas veces el pie y otras la mano para subir con agilidad 
los senderos escarpados y ásperos, y lanzarse de punta a 
punta subiendo unas veces y bajando otras. Mejor le 
compararía con un gamo que con un bailarín de la ópera.

Al concentrar el tacto sus operaciones alrededor del hombre, 
mientras tiende la vista lejos de él, muchas veces resultan 
engañosas; de una sola mirada abarca el hombre la mitad de 
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su horizonte. Con la cantidad de sensaciones simultáneas que 
provocan, ¿cómo se ha de equivocar en ninguna? Por lo 
tanto, la vista es el más defectuoso de nuestros sentidos, 
precisamente porque se extiende más y porque, quedándose 
muy atrás de los otros, son prontas, y vastas sus 
operaciones para que puedan rectificarlas. Todavía hay más: 
las ilusiones de los otros, son prontas y vastas sus 
operaciones para llegar a conocer la extensión y comparar 
sus partes. Sin las falsas apariencias nada veríamos lejos; sin 
las gradaciones de luz y tamaño, no podríamos apreciar 
distancia alguna, o no la habría para nosotros. Si en dos 
árboles iguales nos pareciese el que dista cien pasos de 
nosotros tan alto y tan claro como el que está a diez, los 
creeríamos uno al lado del otro. Si distinguiésemos las 
dimensiones de los objetos en su medida verdadera, no 
veríamos espacio ninguno y nos parecería que todo estaba 
encima.

Para juzgar del tamaño de los objetos y de su distancia, sólo 
tiene el sentido de la vista una medida, la apertura del 
ángulo que forman en nuestros ojos, y como ésta es un 
efecto simple de una causa compuesta, el juicio que en 
nosotros provoca deja indeterminada cada causa particular, 
por lo que es forzosamente defectuosa. Porque, ¿cómo he de 
distinguir a simple vista si el ángulo bajo el cual veo un 
objeto más pequeño que el otro es porque el objeto es más 
pequeño o porque está más lejos?

Entonces, hay que seguir aquí un método contrario al 
anterior; doblar la sensación en vez de simplificarla, o 
verificarla siempre por otra, sujetar el órgano visual al táctil, 
y reprimir, por decirlo así, la impetuosidad del primer sentido 
por el paso retrasado y regulado el segundo. Porque no nos 
acomodamos a esta práctica son muy inexactas nuestras 
medidas de valuación. No tenemos exactitud en el golpe de 
vista para precisar las alturas, las longitudes, las 
profundidades y las distancias, y la prueba de que no todo es 
culpa del sentido como de su uso, es que los ingenieros, los 
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agrimensores, los arquitectos, los albañiles, los pintores, 
generalmente tienen una visión mucho más segura que 
nosotros y aprecian con más exactitud las medidas de 
extensión, porque adquiriendo la experiencia con su oficio, 
que nosotros no tratamos de adquirir, rectifican el error del 
ángulo por las apariencias que le acompañan y determinan 
más exactamente la relación de las dos causas de este 
ángulo.

Siempre es fácil obtener de los niños todo cuanto da 
movimiento al cuerpo sin causarle violencia. Existen mil 
medios para que se interesen por medir, conocer y valorar 
las distancias. Allí hay un cerezo muy alto; ¿qué haremos 
para coger cerezas. ¿Nos servirá la escalera del pajar? Allá 
hay un arroyo muy ancho; ¿cómo lo atravesaremos? 
¿Alcanzará a las dos orillas una de las tablas del patio? 
Quisiéramos pescar desde nuestra ventana en los fosos de la 
finca; ¿cuántas brazas ha de tener nuestro cordel? Quisiera 
hacer un columpio entre estos dos árboles; ¿nos bastará con 
una cuerda de dos metros? Me dicen que en la otra casa 
nuestro aposento tendrá veinticinco pies cuadrados; ¿crees 
que nos conviene?, ¿será mayor que éste? Tenemos mucho 
apetito; allí hay dos mesones; ¿a cuál llegaremos antes para 
comer?

Se trataba de ejercitar en correr a un niño inda lente y 
perezoso, el cual no le tenía inclinación a ningún otro 
ejercicio, aunque le destinaban al estado militar; se había 
persuadido no sé cómo de que un hombre de su clase nada 
debía hacer ni saber y que su nobleza le debía servir de 
brazos, de piernas, y para toda clase de méritos. Casi ni la 
habilidad del mismo Chirón hubiera sido suficiente para hacer 
de ese niño un Aquiles de pies ligeros. La dificultad 
aumentaba porque yo no quería mandarle nada 
absolutamente, habiendo desterrado de mis derechos las 
exhortaciones, las promesas, las amenazas, la emulación y el 
deseo de lucirse. ¿Cómo había de actuar para inspirar en el 
niño el deseo de correr sin decirle nada? Correr yo habría 
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sido un medio poco seguro y expuesto a inconvenientes; se 
trataba también de sacar de este ejercicio algún motivo de 
instrucción para él, a fin de que las operaciones del cuerpo y 
del juicio siempre estuvieran acordes. Resolví, pues, hacer lo 
siguiente: Cuando iba con él a paseo por las tardes, algunas 
veces llevaba en mi bolsillo dos pasteles de una clase que a 
él le gustaban mucho; nos comíamos cada uno el suyo 
durante el paseo, y nos volvíamos muy satisfechos. Un día 
vio que yo llevaba tres pasteles; el solo habría podido 
comerse seis sin esfuerzo; se comió en seguida el suyo y me 
pidió el tercero. «No —le respondí—; yo también me lo 
comería a gusto, o nos lo partiríamos, pero prefiero que se 
lo coma el que más corra de aquellos muchachos que están 
allí». Les llamé, les enseñé el pastel y les dije mi condición; 
no deseaban otra cosa. Puse el paste sobre una roca, 
conviniendo que era la meta. Indiqué cuál era la carrera, y 
fuimos a sentarnos; al dar la señal, arrancaron los 
muchachos; el vencedor cogió el bollo y se lo comió en 
presencia de los espectadores y del vencido.

Esta diversión valía más que el pastel, pero no prendió al 
principio ni surtió efecto alguno. No me cansé ni me di prisa, 
pues la educación de los niños es un oficio en que hay que 
saber desperdiciar tiempo para ganarlo. Continuamos 
nuestros paseos; unas veces tomábamos tres pasteles, otras 
cuatro, y de cuando en cuando había uno o dos para los 
corredores. Si no era muy grande el premio, tampoco los 
contendientes eran ambiciosos; el que lo ganaba era 
elogiado, felicitado, todo se hacía con entusiasmo. Para dar 
motivo a las evoluciones y aumentar el interés, señalaba una 
carrera más larga y admitía a muchos competidores. Apenas 
entraban en liza, todos los que pasaban formaban corro para 
verlos, animándoles con aclamaciones, gritos y palmadas; 
alguna vez vi a mi hombrecito que estaba dando saltos en su 
asiento, levantarse y gritar cuando uno iba a alcanzar o dejar 
atrás a otro; para él eran los juegos olímpicos.

No obstante, los corredores acostumbraban a valerse de 
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tretas; unos detenían a otros o bien se echaban al suelo, o 
tiraban piedras al pasar uno a otro. Esto me obligó a 
separarlos y que salieran de puntos diferentes, aunque 
igualmente distantes de la meta; pronto se verá el motivo de 
esta previsión, porque debo tener en cuenta los detalles de 
este importante asunto.

Cansado de ver que los demás siempre se comían los 
pasteles que tanto le gustaban, llegó a imaginar que el 
correr podía serle útil para algo, y viendo que también él 
tenía dos piernas, empezó a hacer pruebas a solas. Yo me 
guardé de darle a entender que lo sabía, pero vi que había 
logrado mi propósito con mi estratagema. Cuando consideró 
que ya era poseedor de la fuerza suficiente, y yo lo 
comprendí antes que él, empezó a importunarme para que le 
diera el pastel que quedaba; yo se lo niego, él porfía, y con 
gesto despechado me dice: «Está bien; póngalo usted sobre la 
roca, señale el campo y ya lo veremos». «Vaya —dije 
sonriendo—; ¿un caballero tiene necesidad de saber correr? 
Tendrás más apetito y no tendrás nada que comer». Picado 
con mi burla, se esforzó tanto que fue él quien ganó el 
premio, aunque la verdad es que yo había señalado una 
carrera corta y tuve la precaución de no admitir al que más 
corría. Ya dado este primer paso, se comprende fácilmente 
que no me resultó muy difícil continuar. Pronto tomó tanta 
afición a este ejercicio que, sin el objetivo de alcanzar ningún 
premio, casi estaba seguro de vencer a los otros, aunque el 
trecho que había que recorrer fuese muy largo.

Una vez alcanzada esta ventaja, dio por resultado otra en la 
cual yo no había pensado. Cuando eran pocas las veces que 
ganaba el premio, casi siempre se lo comía él solo, lo mismo 
que hacían sus contrincantes, más cuando ya estuvo 
acostumbrado a la victoria, se hizo generoso y muchas veces 
se lo partía con los vencidos. Esto me obligó a verificar una 
observación moral, y me enseñó cuál fue el verdadero 
principio de la generosidad.

Continué marcando en distintos sitios el punto desde donde 
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cada uno debía comenzar a un mismo tiempo su carrera, y sin 
que él pensara en ello, hice desiguales las distancias, de tal 
manera que como tenía cada uno más camino que correr que 
el otro para llegar a la misma meta, se producía un agravio 
completamente visible para todos, pero, aunque dejaba a mi 
discípulo e escogiese, no sabía aprovecharse de esta ventaja 
importarle la distancia, siempre escogía el camino más llano, 
pero como yo preveía fácilmente su elección, casi era yo el 
árbitro de hacer que perdiera o ganara el premio, y esto lo 
hacía para lograr más de un fin. Pero como mi intención era 
que advirtiese la diferencia, hacía lo posible para que él la 
notara, y aunque era indolente cuando estaba sosegado, era 
tan arrebatado en sus juegos y tan confiado, que me costó 
un trabajo indecible lograr que se diera cuenta de que yo no 
jugaba limpio. Cuando al fin lo conseguí, a pesar de su 
atolondramiento, se quejó de mi actuación. Entonces yo le 
dije: «¿Qué quejas son ésas? Es un regalo que quiero hacer, 
¿no soy o el dueño de poner las condiciones? ¿Quién te mana 
que corras? ¿Te he prometido señalar distancias iguales? ¿No 
eres libre de escoger? Escoge la más corta, puesto que nadie 
te lo prohíbe. ¿No te das cuenta de que tú eres el 
privilegiado y que esa desigualdad de que te quejas es en 
beneficio tuyo si sabes sacar partido de ella?». Esto era 
claro, y lo comprendió, y para escoger se vio obligado a 
examinarlo con más atención. Primero quiso contar los pasos, 
pero la medida de los pasos de un niño es defectuosa y 
lenta, y por otra parte yo empecé a aumentarlas carreras en 
un mismo día, y convertida ya la afición en una especie de 
pasión, sentía perder el tiempo en medir las distancias que 
había que recorrer. La vivacidad de la infancia es rebelde a 
las dilaciones, y lo que hizo, sin advertirlo él mismo, fue 
habituarse a ver mejor y a comprender las distancias. 
Entonces ya me costó muy poco mantenerle la afición y 
fomentarla. Por último, en pocos meses de pruebas y de 
errores corregidos, el compás visual se formó de tal modo 
que cuando yo le ponía un pastel en un sitio algo lejos, su 
ojeada era casi tan segura como la cadena de un agrimensor.
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Como entre los sentidos el de la vista es uno cuyos juicios 
menos pueden separarse del alma, para aprender a ver es 
necesario comparar durante mucho tiempo la vista con el 
tacto, a fin de acostumbrar al primero de estos sentidos a 
que nos dé cuenta fiel de las formas y las distancias, pues 
sin el tacto y sin el movimiento progresivo, los ojos más 
perspicaces no podrían darnos ninguna idea de la extensión. 
Para una ostra el universo entero no debe de ser más que un 
punto, y no le parecería otra cosa aunque la animase un 
espíritu humano. Sólo a fuerza de andar, palpar, numerar y 
medir las dimensiones, aprendemos a valuarlas, pero si 
midiésemos siempre descansando el sentido en el 
instrumento, nunca se afinaría. Tampoco es necesario que 
repentinamente pase un niño desde la medida a la valuación; 
primero es necesario que comparando por partes lo que en 
un todo no puede comparar, a partes alícuotas exactas 
sustituya a las alícuotas por valuación, y en vez de aplicar la 
medida con la mano, se vaya acostumbrando a aplicarla 
únicamente con la vista. No obstante, quisiera yo que 
verificara sus primeras operaciones con medidas reales, con 
el fin de que enmendase sus errores, o si en el sentido le 
restase alguna falsa apariencia, aprendiese a rectificarla con 
más certero juicio. Hay medidas naturales que son casi las 
mismas en todas partes; los pasos de un hombre, el alcance 
de sus brazos, su estatura, etc. Cuando un niño valúa la 
altura de un piso puede servirle de metro su ayo; si quiere 
apreciar la altura de una torre, la compara con las casas; si 
quiere saber las leguas de distancia, que cuente las horas de 
camino y, sobre todo, nosotros no debemos realizar nada de 
esto por él, sino que debe actuar por sí mismo.

No podría emitirse un juicio exacto acerca de la extensión y 
el tamaño de los cuerpos sin aprender al mismo tiempo a 
conocer sus figuras, y aun a imitarlas, porque en realidad 
esta imitación depende absolutamente de las leyes de la 
perspectiva, y no es posible valorar la extensión por las 
apariencias, sin alguna noción de estas leyes. Los niños, que 
son unos grandes imitadores, intentan dibujar, y yo quisiera 
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que el mío cultivara este arte, no precisamente por el arte 
en sí, sino para que le diera actividad a la vista y elasticidad 
a la mano, pues generalmente importa muy poco que domine 
cualquier ejercicio, con tal que adquiera la perspicacia del 
sentido y el hábito que necesita el cuerpo. Me guardaré de 
ofrecerle un maestro de dibujo que sólo le dé imitaciones 
para que las copie, y que dibuje los dibujos de otro; quiero 
que no tenga otro maestro que la naturaleza, ni otro modelo 
que los objetos; que tenga presente el original y no el papel 
que lo representa; que copie una casa de una casa, un árbol 
de un árbol, un hombre de un hombre, para que se 
acostumbre a observar bien los cuerpos y sus apariencias, y 
no creer que las mentiras y las imitaciones convencionales 
son imitaciones verdaderas. También trataré de convencerle 
de que no debe trazar esbozos de memoria, sin tener delante 
los objetos, hasta que a fuerza de observaciones se imprima 
bien en su imaginación la forma exacta de ellos, pues podría 
alterar el conocimiento de las proporciones y la afición a las 
bellezas naturales, sustituyendo la verdad de las cosas con 
figuras extravagantes y ridículas.

Me doy cuenta de que actuando de este modo pintarrajeará 
antes de hacer nada que represente algo, de que tardará 
mucho en dominar la elegancia de los contornos y el ágil 
trazo de los dibujantes, y que tal vez nunca percibirá los 
efectos pintorescos y el gusto depurado del dibujo, pero, en 
cambio, su golpe de vista será más justo, la mano más firme, 
un mejor conocimiento de las verdaderas relaciones de 
tamaño y los cuerpos naturales que median entre los 
animales, las plantas y la perspectiva. Esto es lo que yo 
pretendo conseguir, siendo mi deseo que sepa imitar menos y 
que logre el conocimiento de los objetos; quiero que sea 
capaz de hacerme ver una hoja de acanto y que dibuje bien 
el follaje de un capitel.

Por lo demás, tanto en este como en los otros ejercicios, no 
pretendo que se divierta mi alumno solo; con el fin de que le 
sea más grato, competiré con él de un modo continuo. No 
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quiero que tenga otro competidor que yo, pero lo seré sin 
riesgo; esto hará que sean interesantes nuestras tareas, sin 
que haya celos entre los dos. Tomaré el lápiz, siguiendo su 
ejemplo, y lo usaré al principio con tan poco acierto como él. 
Aun que fuese un Apeles, yo me convertiré en un 
pintamonas. Empezaré dibujando un hombre como los que 
dibujan los muchachos en la pared; una barra cada brazo, otra 
cada pierna, y los dedos más gruesos que los brazos. 
Después de algún tiempo, el uno o el otro notaremos la 
desproporción; observaremos que la pierna tiene un grosor, 
pero que varía de arriba abajo; que el brazo tiene una 
longitud determinada con relación al cuerpo… En cuanto a los 
adelantos serán iguales a los suyos, o me adelantaré tan 
poco que siempre le será fácil alcanzarme, y algunas veces 
dejarme atrás. Nos procuraremos colores y pinceles y 
haremos lo posible para imitar el colorido de los objetos, su 
apariencia y su figura; iluminaremos, pintaremos y 
embadurnaremos, pero en todos nuestros garabatos nunca 
dejaremos de estar al acecho de la naturaleza, ni haremos 
nada que no sea en presencia del maestro.

No hallábamos adornos para nuestro aposento, y ya los 
tenemos. Coloco marcos en nuestros dibujos, con cristales 
para que nadie los toque, y viendo que permanecen en el 
estado en que los dejamos, que cada uno tenga interés en 
conservar y no descuidar los suyos. Los coloco por orden 
alrededor del cuarto; cada dibujo repetido veinte o treinta 
veces y demostrando cada ejemplar los adelantos del autor, 
desde el punto de que la casa no es más que un cuadro casi 
uniforme hasta aquél en que están representados con 
fidelidad su fachada, su perfil, sus proporciones y sus 
sombras. Estas gradaciones tienen que ofrecernos cuadros 
interesantes para nosotros, curiosos para los demás y avivar 
continuamente nuestra emulación. A los primeros, a los 
dibujos más toscos, les pongo marcos brillantes y dorados 
con el fin de darles mayor realce, pero cuando ya es más 
exacta la imitación y realmente bueno el dibujo, no le pongo 
más que un marco negro muy sencillo, ya que no precisa de 
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otro adorno que el propio, y sería una lástima que el ribete 
absorbiera la atención que merece el objeto. De esta forma 
cada uno de nosotros anhela ser merecedor de la honra del 
marco sencillo, y cuando uno quiera despreciar el dibujo del 
otro, le condenará el marco dorado. Algún día tal vez serán 
proverbiales entre nosotros estos marcos dorados, y 
quedaremos asombrados de que haya tantos que se hagan 
justicia haciéndoselos poner.

Yo he dicho que la geometría no está al alcance de los niños, 
pero es culpa nuestra. No sabemos comprender que nuestro 
método no es el suyo, y que lo que para nosotros es el arte 
de discurrir, para ellos es el de ver. En vez de darles nuestro 
método, sería mejor que tomásemos el suyo, puesto que 
nuestro modo de aprender la geometría es un asunto de 
imaginación tanto como de raciocinio. Cuando la proposición 
está expuesta, es imprescindible imaginar la demostración, 
esto es, encontrar de qué proposición ya sabida debe ser 
consecuencia, y entre todas las que se pueden sacar de la 
misma, escoger precisamente aquélla de la cual se trata.

De este modo, el razonador más competente, como no se 
trate de un inventor, se quedará parado. ¿Pero qué sucede? 
Que en vez de hacer que hallemos la demostración, nos la 
dicta; que en vez de enseñarnos a enjuiciar es el maestro 
quien enjuicia por nosotros y sólo se e ejercita nuestra 
memoria.

Naced figuras exactas, combinadlas, ponedlas una encima de 
otra, y examinad sus relaciones; hallaréis la geometría 
elemental yendo de observación en observación, sin que se 
trate de definiciones, ni de problemas, ni de ninguna otra 
forma demostrativa, como no sea la simple superposición. 
Por mi parte, no pretendo enseñar la geometría a Emilio; 
debe ser él quien me la enseñe a mí; yo indicaré las 
relaciones y él las hallará, porque lo haré de tal forma que 
conseguiré que las halle. Por ejemplo, en lugar de servirme 
de un compás para trazar un círculo, lo trazaré con un 
clavito en el extremo de un hilo que gire sobre un eje. Luego, 
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cuando yo quiera comparar unos radios con otros, Emilio se 
burlará de mí, y me hará ver que tendido siempre el mismo 
hilo no se pueden trazar distancias desiguales.

Si quiero medir un ángulo de sesenta grados, describo, desde 
el vértice de este ángulo, no un arco, sino un círculo entero, 
porque con los niños no se debe suplir nada. Encuentro que 
la porción del círculo comprendido entre los dos lados del 
ángulo es la sexta parte del círculo. Después, desde el 
mismo vértice, describo otro círculo mayor, y me encuentro 
con que también este segundo arco es la sexta parte de su 
círculo. Describo un tercer círculo concéntrico, con el cual 
repito la misma prueba, y la continúo con nuevos círculos, 
hasta que Emilio, asombrado de mi estupidez, me advierta 
que cada arco, grande o pequeño, comprendido en el mismo 
ángulo, ha de ser siempre la sexta parte de su círculo. Muy 
pronto llegaremos al uso del semicírculo graduado.

Con el fin de comprobar que los ángulos formados por dos 
oblicuas son iguales a dos rectos, se describe un círculo, y yo 
haré que Emilio note primero esto en el círculo, y le digo 
luego: «Si quitásemos el círculo y dejásemos las líneas 
rectas, ¿cambiarían de tamaño los ángulos?

Se descuida la exactitud de las figuras; se supone y se 
aplican a la demostración. Entre nosotros, por el contrario, 
jamás se tratará de demostración; nuestro más importante 
asunto será trazar un cuadrado muy perfecto y un círculo 
muy redondo. Para comprobar la exactitud de la figura, la 
examinaremos por todas sus propiedades sensibles, y esto 
nos dará motivo para descubrir cada día otras nuevas. 
Doblaremos por el diámetro los dos semicírculos, y por la 
diagonal las dos mitades del cuadrado; compararemos 
nuestras dos figuras, para ver aquella cuyos lados se 
adaptan con más exactitud, y por consiguiente está mejor 
hecha; deberemos discutir si debe existir siempre esta 
igualdad de partición en los paralelogramos, los trapecios… 
Alguna vez realizaremos la prueba de adivinar el resultado 
de la experiencia antes de ejecutarla, y procuraremos 
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encontrar sus razones.

Para mi alumno la geometría no es otra cosa que el arte de 
usar bien la regla y el compás sin que la confunda con el 
dibujo, en el que jamás empleará ninguno de estos 
instrumentos. Se encerrarán balo llave la regla y el compás, 
y muy pocas veces permitiré que haga uso de ellos si no es 
por muy poco tiempo, para que no se acostumbre a 
embadurnar el papel, pero podremos llevar algunas veces 
nuestras figuras al ir de paseo, y hablaremos sobre lo que 
hayamos hecho o pretendamos hacer.

Nunca olvidaré el haber conocido en Turín a un joven que de 
niño le enseñaron las relaciones de los contornos y las 
superficies, dándole a escoger todos los días obleas 
isoperímetras de todas las figuras geométricas. El pequeño 
goloso había apurado el arte de Arquímedes con el fin de 
hallar la que más le convenía comer.

Cuando un niño juega al volante, ejercita la vista y el brazo; 
cuando pega con la correa a una peonza, aumenta su fuerza 
sirviéndose de ella, pero nada aprende. Algunas veces he 
preguntado por qué no ejercitaban a los niños en los juegos 
de destreza de los hombres: la pala, el mallo, el billar, el 
arco, la pelota, los instrumentos de música, y me han 
contestado que de estos juegos algunos excedían sus 
fuerzas, y que para los demás aún no estaban bastante 
formados sus miembros. No me parecen fundadas estas 
razones; aunque no tenga un niño la estatura de un hombre, 
viste exactamente como él. Con esto no quiero decir que 
juegue con las mismas bolas que nosotros en un billar de tres 
pies de alto, que juegue partidas de pelota, ni que pongan en 
sus delicadas manos una pala, sino que juegue en una sala 
cuyas vidrieras se protejan con rejas, que al principio se 
sirva de pelotas blandas, que sus primeras palas sean de 
madera, luego de piel y por último de cuerda de vihuela; que 
sean más tirantes según vaya progresando. Dais preferencia 
al volante porque cansa menos y carece de peligro, pero 
hacéis mal por dos motivos: El volante es un juego de 
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mujeres, y todas huyen de una pelota en movimiento, pues 
su delicada piel no debe exponerse a las contusiones a que 
expondría su rostro. Pero nosotros, destinados a ser 
vigorosos, ¿tenemos la pretensión de serlo sin trabajo? ¿De 
qué defensa seremos capaces si no se nos acomete nunca? 
Siempre se juegan de una forma descuidada los juegos en 
que no se corre peligro, pero nada desentumece tanto los 
brazos como la necesidad de cubrirse la cabeza, ni agudiza 
tanto la vista como tener que protegerse los ojos. Lanzarse 
de una punta de la sala a otra, calcular el bote de una pelota 
cuando está en el aire, devolverla con mano segura y 
vigorosa…; estos juegos tan convenientes al hombre todavía 
le sirven más para formarle.

Dicen que las fibras de un niño son muy débiles. Son menos 
resistentes, pero más flexibles; su brazo es débil, pero es un 
brazo y, guardando la proporción, debe hacerse con él todo 
lo que se hace con otra máquina parecida. Los niños no 
tienen en las manos ninguna destreza, y por eso yo quiero 
que la adquieran; un hombre que no tuviera más práctica que 
ellos, tampoco la tendría; nosotros no podremos comprender 
el uso de nuestros órganos hasta después de haberlos 
empleado. Sólo con una larga experiencia aprenderemos a 
sacar partido de nosotros mismos, y esta experiencia es el 
verdadero estudio, al que no podemos aplicarnos demasiado 
pronto.

Todo lo que se hace es hacedero. Entonces, no hay nada más 
común que ver niños diestros y desenvueltos, con los 
miembros tan ágiles como los de un hombre. En casi todas las 
ferias los vemos que realizan equilibrios, que andan sobre las 
manos, que saltan y bailan en la cuerda. ¿Durante cuántos 
años las compañías de niños han atraído con sus bailes 
espectadores a la Comedia italiana? ¿Quién no ha oído hablar 
en Italia y en Alemania de la compañía de pantomima del 
célebre Nicolini? ¿Ha observado alguien en estos niños 
movimientos menos desenvueltos, actitudes menos 
graciosas, oído menos fino, danza menos ligera que los 
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danzarines formados por completo? Aunque tengan 
abultados, cortos y poco flexibles los dedos y las manos, y 
poco capaces de empuñar nada, ¿quita eso que muchos niños 
no sepan escribir y dibujar a la edad que otros no saben 
todavía sostener el lápiz o la pluma? Todo París se acuerda 
aún de la pequeña inglesita que teniendo solamente diez 
años hacía prodigios con el clavecín. He visto en casa de un 
magistrado a su hijo, niño de ocho años, que se subía a la 
mesa después de los postres, como una estatua en su 
pedestal, y tocar un violón casi tan grande como él, 
asombrando por su ejecución a los mismos artistas.

Todos estos ejemplos y otros cien mil prueban, me parece, 
que la ineptitud que se supone a los niños para que hagan 
nuestros ejercicios es imaginaria, y si no los practican es 
porque no se les ha enseñado.

5e me dirá que yo caigo aquí, con relación al cuerpo, en el 
defecto del cultivo prematuro que condeno en los niños con 
relación al espíritu. La diferencia es muy grande, porque uno 
de estos progresos es sólo aparente y el otro es real. He 
probado que el espíritu o el entendimiento que parecen 
tener, no lo tienen, pero hacen, mejor o peor, lo que ellos se 
proponen hacer. Por otra parte, se debe pensar siempre que 
todo esto no es o no debe ser más que un juego, dirección 
fácil y voluntaria de los movimientos que la naturaleza le 
pide, variar sus entretenimientos para que les sean más 
agradables, sin que el más pequeño contratiempo los 
convierta en trabajo, porque, ¿en qué se distraerán que no 
puedan convertirlo en un objeto de instrucción para ellos? Y 
cuando no se pueda conseguir que se diviertan sin 
inconveniente y que el tiempo pase, su progreso en cualquier 
cosa no importa de momento, pues de vez en cuando es 
preciso aprender necesariamente una cosa, Y hágase lo que 
se haga, nunca es posible conseguirlo sin contrariedad, sin 
desgana y sin aburrirse.

Lo que ya he expuesto sobre los dos sentidos cuyo uso es 
más continuo e importante, puede servir de ejemplo para el 
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modo de ejercitar los otros. Lo mismo se aplican la vista y el 
tacto a los cuerpos quietos que a los que se mueven, pero 
como únicamente la ondulación del aire puede mover el 
sentido del oído, sólo los cuerpos en movimiento hacen ruido 
o suenan, y si todo estuviese quieto nunca oiríamos nada. De 
noche, pues, cuando nos movemos si nos place, no debemos 
temer otros cuerpos que los que se mueven, y nos importa 
aguzar el oído para juzgar por la sensación que éste nos 
transmite, si el cuerpo que la causa es grande o pequeño, si 
está cerca o lejos y si es débil o fuerte su pulsación. Las 
sacudidas del aire están sujetas a repercusiones que lo 
reflejan, que repiten la sensación con sus ecos y hacen que 
se oiga el cuerpo ruidoso o sonoro en otro sitio de donde se 
encuentra. Si aplicamos el oído al suelo en un llano o en un 
valle, oímos las voces de los hombres o las pisadas de los 
caballos desde mucho más lejos que cuando estamos en pie.

Del mismo modo que hemos comparado la vista con el tacto, 
será bueno comparar la vista con el oído, y saber cuál de las 
dos impresiones llegará antes a su órgano. Cuando uno 
percibe el fogonazo de un cañón, todavía está a tiempo de 
protegerse del tiro, pero así que oye el ruido ya no tiene 
tiempo, pues la bala está encima. Podemos juzgar la distancia 
a que se encuentra una tempestad por el tiempo que media 
entre el relámpago y el trueno. Procurad que el niño conozca 
todas estas experiencias, que realice las que están a su 
alcance y que las demás las halle por inducción, pero si hay 
que decírselas, prefiero cien veces que las ignore.

Poseemos un órgano que corresponde al oído, el de la voz, 
pero carecemos de uno que corresponda a la vista, ni 
repetimos los colores como los sonidos. Otro medio para 
cultivar el primer sentido es ejercitar el órgano activo y el 
pasivo, uno y otro.

El hombre está dotado de tres clases de voz, a saber, la voz 
hablada o articulada, la voz cantada o melodiosa y la voz 
patética o acentuada, que es el lenguaje de las pasiones y el 
que anima el canto y la palabra. El niño posee estas tres 
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clases de voz como el hombre, pero no las sabe mezclar 
entre sí; él, como nosotros, ríe, chilla, se lamenta, gime, 
pero no sabe amalgamar estas inflexiones con las otras dos 
voces. Una música perfecta es la que mejor reúne las tres 
voces. Los niños son incapaces de esta música y su canto 
nunca tiene alma. Del mismo modo, en la voz hablada su 
idioma no tiene acento; gritan pero no acentúan, y así como 
en sus razonamientos hay poco acento, hay poca energía en 
su voz. Nuestro alumno tendrá el habla todavía más simple y 
más sencilla, porque las pasiones no se han despertado y no 
se mezclará el lenguaje de ellas con el suyo. No le queráis 
que aprenda papeles de tragedia y de comedia, ni enseñarle, 
como dicen, a declamar. El tendrá sobrado juicio para 
comprender que es imposible dar tono a cosas que no puede 
entender y expresión a efectos que nunca experimentó.

Enseñadle a hablar lisa y llanamente, a que articule bien, a 
pronunciar exactamente sin afectación, a conocer y a seguir 
el acento gramatical y la fonética, a dar siempre el tono de 
voz para que se le entienda, pero no a dar más de lo que sea 
preciso, defecto común en los niños educados en los 
colegios; en ningún caso debe haber nada superfluo.

Igualmente en el canto que su voz sea justa, igual, flexible, 
sonora; su oído sensible a la medida y a la armonía, pero 
nada más. La música imitativa y teatral no es para su edad; 
no querría que cantase m palabras, y si quisiera cantar 
procuraría componer canciones adecuadas a su edad y tan 
sencillas como sus ideas.

Se comprende que no me doy tan poca prisa en que aprenda 
a leer lo escrito, menos me la daré a enseñarle a leer música. 
Desviemos de su cerebro toda atención pesada y no nos 
precipitemos para fijar su entendimiento sobre signos de 
convención. Confieso que esto presenta alguna dificultad 
aparente, porque aunque a primera vista parezca que no es 
más necesario conocer las notas para saber cantar, que 
conocer las letras para saber hablar, hay, sin embargo, la 
diferencia de que cuando cantamos no enunciamos sino las 
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ajenas, y para enunciarlas preciso es que sepamos leerlas.

Pero, primeramente, en lugar de leerlas puede oírlas, y un 
canto se expresa con más precisión al oído que a los ojos. 
Además, para saber bien la música, no basta repetirla; es 
necesario componerla, lo uno se ha de aprender con lo otro, 
sin lo cual nunca se sabe bien. Ejercitad a vuestro pequeño 
músico a que primero haga frases regulares y muy 
cadenciosas, a que luego las ligue entre sí con una 
modulación muy sencilla, y finamente a que note sus 
distintas relaciones como una puntuación correcta, lo cual se 
hace con una buena elección de cadencias y pausas. Sobre 
todo, nunca un canto extravagante, patético, ni expresivo; 
siempre melodía cantable y sencilla, que derive de las 
cuerdas esenciales del tono y que de tal manera marque el 
bajo, que la sienta y la acompañe el niño sin dificultad, 
porque para formarse el oído y la voz no se debe cantar más 
que con el clavecín.

Para señalar mejor los sonidos, los articulamos cuando 
pronunciamos, y de aquí se deriva el uso de solfear con 
ciertas sílabas. Para distinguir los grados hay que dar 
nombres a estos grados y a sus diferentes términos fijos, de 
donde proceden los nombres de los intervalos e igualmente 
las letras del alfabeto con que se señalan las teclas del 
piano, y las notas de la escala «C» y «A» designan sonidos 
fijos, invariables, que siempre dan las mismas teclas. Otra 
cosa son «Ut» y «La». «Ut» es constantemente la tónica de 
un modo mayor o la mediante de un modo menor; «La» es 
constantemente la tónica de un modo menor o la sexta nota 
de un modo mayor. Así las notas señalan los términos 
inmutables de las relaciones de nuestro sistema musical, y 
las sílabas señalan los términos homólogos de las relaciones 
semejantes en diversos tonos; las letras indican las teclas y 
las sílabas los grados del modo. Los músicos franceses han 
embrollado de extraña manera estas distinciones 
confundiendo el sentido de las sílabas con el de las letras, y 
doblando inútilmente los signos de las teclas, sin haber 
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dejado ninguno para expresar las cuerdas de los tonos, de 
forma que para ellos «Ut» y «C» son siempre la misma cosa, 
y no es tal ni debe ser, porque, entonces, ¿para qué sirve 
«C»? Por eso, su modo de solfear es excesivamente difícil, 
sin que sea provechoso para nada y sin dar ninguna idea 
clara al entendimiento, pues por este método las dos sílabas 
«Ut» y «Mi», por ejemplo, también pueden significar una 
tercera mayor, menor, superflua o defectuosa. ¿Por qué 
extraña fatalidad en el país donde se escriben los mejores 
libros sobre música se la aprende más difícilmente?

Debemos seguir con nuestro alumno una práctica más sencilla 
y clara, que no haya para él más de dos formas, cuyas 
relaciones sean siempre las mismas y siempre indicadas con 
las mismas sílabas. Cuando cante o toque un instrumento, 
debe saber establecer su modo en cada uno de los doce 
tonos que pueden servir de base, y tanto si modula en «C», 
en «D», en «G», etc., que sea siempre el final «Ut» o «La», 
según el modo. Obrando de esta manera siempre os 
entenderá; las relaciones esenciales de la manera de 
ajustarse cuando cante o toque, las tendrá siempre 
presentes, su ejecución será más limpia y más rápidos sus 
progresos. Nada tan fuera de lugar como lo que llaman los 
franceses solfeo natural, lo cual significa que las ideas 
propias son desviadas, sustituidas por otras que no hacen 
más que desorientar al alumno. La forma más natural 
consiste en solfear por transposición, cuando el modo está 
transportado. Pero tenemos sobrada música; se la podéis 
enseñar como mejor os plazca con tal de que no sea otra 
cosa que un simple pasatiempo.

Ya tenemos conocimiento del estado de los cuerpos extraños 
con relación al nuestro, de su peso, figura, solidez, tamaño, 
distancia, temple, quietud y movimiento. También sabemos 
cuáles son los que nos conviene acercar o desviar lo que 
hemos de realizar con el fin de vencer su resistencia, o bien 
oponerles una que nos guarde de lo que nos perjudique, pero 
no es suficiente con todo esto; nuestro cuerpo se agota 
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continuamente y necesita una continua renovación. Aunque 
poseamos la facultad de transformar los cuerpos en nuestra 
propia sustancia, no es indiferente la elección, ya que no 
todo es alimento para el hombre, y entre las sustancias que 
pueden serlo, no le convienen todas por igual, pues debe 
tenerse en cuenta la constitución de su especie, el clima en 
que vive, su temperamento particular y el régimen de vida 
que le señala su estado.

Moriríamos de hambre o por envenenamiento si para escoger 
los alimentos que necesitamos tuviésemos que esperar a que 
nos enseñase la experiencia el modo de conocerlos y de 
elegirlos, pero la bondad suprema, que del deleite de los 
seres sensibles hizo el instrumento de su conservación, nos 
avisa de cuanto es conveniente a nuestro estómago mediante 
la sensación agradable a nuestro paladar. De una forma 
natural, para el hombre no existe nada más seguro que su 
propio apetito, y observándolo en su estado primitivo no 
vacila en afirmar que los alimentos que más agradables le 
parecen sean también los más convenientes a su salud.

Pero aún hay más. El autor de todas las cosas no solamente 
proveyó las necesidades que nos dio, sino también las que 
nos buscamos nosotros mismos, y para que siempre vayan 
juntos el deseo y la necesidad, hace que nuestros gustos se 
modifiquen y se alteren según nuestro modo de vivir. Cuanto 
más nos alejamos del estado de la naturaleza, con mayor 
gradación perdemos nuestros gustos naturales, o dicho de 
otra forma, el hábito forma en nosotros una segunda 
naturaleza, con la cual sustituimos de una forma totalmente 
completa a la primera.

De esto que hemos expuesto se deduce que los gustos más 
naturales deben ser también los más sencillos, debido a que 
son los que con mayor facilidad se transforman, mientras 
que agitándose y complicándose, gracias a nuestros 
caprichos, toman ya una forma invariable. El hombre que 
todavía no es de ningún país, se apropiará sin ninguna 
dificultad las costumbres del país al que vaya, pero el de un 
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determinado país no se habituará a las de otro.

En todos los sentidos esto me parece exacto, y aún más 
cuando se aplica al sentido del gusto. La leche es nuestro 
primer alimento, y sólo de una forma gradual nos vamos 
acostumbrando a los sabores fuertes, pero al principio nos 
repugnan. Frutas, legumbres, hierbas y algunas carnes asadas 
sin condimento y sin sal eran los banquetes de los hombres 
primitivos; la primera vez que un salvaje bebe vino, hace una 
mueca y lo echa, y hasta entre nosotros, el que ha vivido 
hasta los veinte años sin probar alcoholes fuertes, es incapaz 
después de acostumbrarse a ellos; seríamos todos abstemios 
si no nos hubieran dado vino en nuestros primeros años. Por 
último, cuanto más sencillos son nuestros gustos mayor 
universalidad alcanzan, y lo que más repugnancia suele 
ocasionar son los manjares compuestos. ¿Hemos visto que a 
alguien le repugnen el agua y el pan? Ésta es la norma de la 
naturaleza, y también será la nuestra. Hagamos que el niño 
conserve lo más posible su primitivo gusto, que su alimento 
sea sencillo y común, y que su paladar sólo se familiarice con 
sabores poco fuertes, sin caer en un gusto exclusivo.

No examino aquí si un modo de vivir es más o menos sano 
que otro, porque no lo considero bajo este aspecto. Me es 
suficiente, para preferirlo, el que está más de conformidad 
con la naturaleza, y el que con mayor facilidad puede 
ajustarse a otro cualquiera. Los que sostienen que se debe 
acostumbrar a los niños al alimento que les será propio 
cuando sean hombres, me parece que piensan mal. ¿Por qué 
causa debe ser el mismo alimento siendo tan distinto el 
método de vida? A un hombre extenuado por el trabajo, los 
cuidados y las penas, le son indispensables unos alimentos 
que le repongan; un niño que viene de jugar, y cuyo cuerpo 
en la época del crecimiento, necesita una alimentación 
abundante que le suministre muchas vitaminas. Por otra 
parte, el hombre tiene estado, empleo y domicilio, ¿pero 
quién puede estar seguro de la suerte que le espera a un 
niño? No le debemos dar ninguna forma tan determinada que 
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para cambiarla tenga que hacer un gran esfuerzo. No 
hagamos que pueda morirse de hambre en otro país, si no 
lleva un cocinero francés, ni que diga un día que sólo en 
Francia saben comer. ¡Vaya elogio! Yo diría lo contrario de 
los franceses, que no saben comer, porque para que les 
plazcan los alimento, necesitan un arte muy especial para 
que sean gustosos.

Entre nuestras varias sensaciones, la del gusto es la que 
generalmente nos impresiona más, y por eso juzgamos con 
mayor interés y acierto sobre las sustancias que deben 
convertirse en parte de la nuestra, que las que no hacen más 
que acercársele. Existen mil cosas para el tacto, para el oído 
y para la vista, pero casi nada es distinto para el gusto.

Por otra parte, la actividad de este sentido es física y 
material; es el único que nada le dice a la imaginación, o por 
lo menos aquel en cuyas sensaciones tiene menos parte, 
mientras que la imaginación y la imitación mezclan 
frecuentemente lo moral con la impresión de los demás. Por 
esta causa, generalmente los corazones tiernos y 
voluptuosos, así como los caracteres afectuosos y 
verdaderamente sensibles, son agitados fácilmente por los 
otros sentidos, en tanto que el sentido del gusto no los 
conmueve. Por esta causa parece que el sentido del gusto es 
inferior a los demás, y la inclinación que nos entrega a él 
más despreciable, por lo que yo deduzco que el medio que 
más conviene para gobernar a los niños es el de tentarles 
por la boca. El impulso de la gula tiene preferencia al de la 
vanidad, puesto que la gula es un apetito de la naturaleza, 
que pende inmediatamente del sentido, y la vanidad es obra 
de la opinión, sujeta al capricho de los hombres y a todo 
género de abusos. La gula es la pasión de la infancia, pero no 
resiste a ninguna otra, y a la menor rivalidad desaparece. 
Creedme; demasiado pronto dejará el niño de pensar en lo 
que coma, y si tiene su corazón lleno, no le pedirá mucho el 
paladar. Una vez llegado a hombre, una infinidad de afectos 
impetuosos reducirán la gula y no harán más que excitar la 
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vanidad, porque esta pasión sola se aprovecha de las demás, 
y al fin acaba con ellas. Algunas veces he observado a las 
personas que hacían mucho caso de los buenos bocados, y en 
cuanto se despertaban ya pensaban en lo que debían comer 
aquel día, y describían con más puntualidad un banquete que 
Polibio una batalla. Y he observado que todos estos 
pretendidos hombres eran niños de cuarenta años sin vigor ni 
consistencia; fruges connumere nati. La gula es el vicio de 
los corazones que no tienen sustancia. El alma de un glotón 
está en su paladar; sólo nació para comer; en su estúpida 
incapacidad, únicamente en la mesa se siente a gusto y no 
entiende más que de platos. Dejémosle sin envidia alguna esa 
afición, pues más le vale esa que otra, lo, mismo para 
nosotros que para él.

El temor a que arraigue la gula en un niño que sea capaz de 
algo, es una precaución de un entendimiento de pocos 
alcances. La infancia solamente piensa en lo que come; los 
adolescentes ya no se ocupan de eso, pues para ellos todo 
es bueno y otras atenciones les absorben. Sin embargo, yo 
no quisiera que hiciéramos un imprudente uso de un tan 
mezquino resorte, y que como recompensa por una buena 
acción le premiásemos con un buen plato. Mas ya que en la 
infancia todo debe consistir en juegos y alegres pasatiempos, 
no veo por qué causa los ejercicios puramente corporales no 
se les pueda recompensar con algo material y sensible. Si un 
niño mallorquín, viendo una cesta colgada de un árbol, la 
echa abajo con la honda, ¿no es justo que se aproveche y 
repare con un buen almuerzo la fuerza que ha gastado en 
conseguirla? Si un niño espartano, arrostrando el peligro de 
cien azotes, se mete con astucia en una cocina, roba una 
vulpeja viva, se la lleva envuelta en la ropa, y arañado, 
mordido, sangrando, y por no sufrir la vergüenza de que le 
cojan, se deja despedazar las entrañas sin parpadear, sin 
gemir? No es justo que al fin se aproveche de su presa y que 
se la coma después que ella se le ha comido? Jamás debe 
servir de recompensa una buena comida, pero ¿por qué no ha 
de serlo alguna vez del esfuerzo que por ganarla ha hecho? 
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Emilio no mira el pastel que he puesto sobre la roca como un 
premio por haber corrido bien, pero sabe que el único medio 
de alcanzarlo es llegar antes que otro.

Con esto no se contradicen las máximas que dejo sentadas 
sobre la sencillez de los manjares, puesto que halagando el 
apetito de los niños solamente se trata de darles una 
satisfacción y no de excitar su glotonería, y esto se consigue 
con lo más corriente, si no se trata de aumentar la 
sensibilidad para el gusto. El continuo apetito, excitado por la 
necesidad de crecimiento, es un guisado seguro que para 
ellos es equivalente a otros muchos. Frutas, queso, algún 
bollo un poco más sabroso que el pan común, y 
principalmente el modo de distribuirlo con sobriedad, es 
suficiente para llevar ejércitos de niños hasta el fin del 
mundo, sin que les nazca ninguna afición a los sabores 
fuertes ni haya el peligro de un empacho.

Una prueba entre otras que demuestran cómo la afición a 
comer carne no es natural en el hombre, la encontramos en 
la indiferencia con que los niños la miran, y su preferencia 
por otros alimentos, como lacticinios, pasteles, frutos, etc. Es 
muy importante conservarles esta afición primitiva y no 
convertirlos en carnívoros; si esto no se realiza por su salud, 
debe ser para mejorar su carácter, puesto que, expliquen 
como quieran la experiencia, la verdad está en que 
generalmente los que comen mucha carne son más crueles y 
feroces que los otros hombres; esto ha sido comprobado en 
todos los tiempos y países. Es una cosa muy notable la 
humanidad inglesa. Por el contrario, los gauros son los más 
pacíficos de los hombres. Todos los salvajes son crueles y 
sus costumbres no les incitan a que lo sean; por lo tanto, 
esta crueldad proviene de sus alimentos; van a la guerra 
como a la caza y tratan a los hombres del mismo modo que 
si se tratara de osos. Se da el caso de que en Inglaterra no 
son admitidos como testigos los carniceros ni los cirujanos. 
Los perversos salvajes se endurecen para los homicidios 
bebiendo sangre. Homero pinta a los cíclopes como 
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comedores de carne, como hombres horrorosos, y a los 
lotófagos como un pueblo tan amable que en cuanto se había 
probado su trato, el huésped se olvidaba de su país para 
seguir viviendo con ellos.

«Me preguntas —decía Plutarco— por qué se abstenía 
Pitágoras de comer carne, pero yo te pregunto qué espíritu 
era el del hombre que primero acercó a su boca un trozo de 
carne muerta, que con los dientes rompió los huesos de una 
bestia muerta, que hizo que le sirvieran plato de cuerpos 
muertos, de cadáveres, y que tragó miembros que un 
instante atrás mugían, balaban, andaban y veían. ¿Cómo pudo 
con su mano clavar un hierro en el corazón de un ser 
sensible, soportar sus ojos una muerte y ver sangrar, 
desollar y desmembrar a un pobre animal indefenso? ¿Cómo 
pudo contemplar el jadear de las carnes, cómo su olor no le 
trastornó el corazón, ni sentir repugnancia y asco? ¿Cómo no 
le embargó el horror cuando limpió la podre de las heridas y 
la negra y cuajada sangre que las cubría?

»Por tierra arrastran pieles desolladas,
Mugen al fuego carnes espetadas,
Que el hombre se come sin sufrir,
Y en su vientre las oye gemir.
 

»Esto fue lo que tuvo que imaginar y sentir la vez primera 
que el hombre venció su naturaleza para celebrar este 
horrible banquete; la primera vez que tuvo hambre de una 
bestia viva, que quiso comer de un animal que aún pacía, y 
que dijo cómo había de degollar, de despedazar, de cocer la 
oveja que le lamía las manos. De los que empezaron estos 
crueles banquetes, no de los que les rehuyen, es de quienes 
hay que asombrarse, aunque los primeros pudieran justificar 
su inhumanidad con disculpas a las que no podemos recurrir 
nosotros, y que por lo tanto nos hacen cien veces más 
inhumanos que ellos.

»Mortales amados de los dioses, nos dirían aquellos hombres 
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primitivos, comparad los tiempos, observad cuán felices sois 
vosotros y cuán miserables éramos nosotros. Recién formada 
la tierra, el aire cargado de vapores, aún no eran dóciles al 
orden de las estaciones; insegura la corriente de los ríos, por 
todas partes arrasaban las riberas; estanques y lagos y 
hondos marjales inundaban las tres cuartas partes de la 
superficie del orbe, y el otro cuarto era ocupado por riscos y 
selvas estériles. La tierra no daba de sí ningún fruto 
sazonado; carecíamos de toda clase de aperos e ignorábamos 
el arte de servirnos de ellos, y por consiguiente para quien 
nada había sembrado, nunca le llegaba el tiempo de la 
cosecha. Así, invariablemente, nos acosaba el hambre. En 
invierno, nuestros manjares eran el helecho y la corteza de 
los árboles. Algunas raíces tiernas de brezo y de grama eran 
nuestro regalo, y cuando los hombres podían hallar algún 
hayuco; algunas bellotas o nueces, bailaban de gozo 
alrededor de un roble o de un haya, al son de alguna rústica 
cantinela, llamando madre y nodriza a la tierra. Éstas eran 
sus fiestas, sus únicos juegos; todo lo demás de la vida 
humana sólo era dolor, penalidad y miseria.

»Por último, cuando por estar yerma y desnuda la tierra, no 
nos ofrecía nada, viéndonos obligados a maltratar la 
naturaleza para nuestra conservación, nos comimos a los 
compañeros de nuestra miseria antes de vernos obligados a 
morir con ellos. Mas a vosotros, hombres crueles, ¿qué es lo 
que os fuerza a derramar sangre? Observad la gran cantidad 
de bienes de que estáis rodeados, la cantidad de frutos que 
ofrece la tierra, las riquezas que producen los campos y las 
viñas, la cantidad de animales que brindan su leche para 
alimentarnos y su vellocino para que nos sirva de abrigo. 
¿Qué más pedís? ¿Qué furia os incita a cometer tantas 
muertes, estando hartos de víveres y llenos de otros bienes? 
¿Por qué mentís contra nuestra madre, acusándola de que no 
puede alimentaros? ¿Por qué pecáis contra Ceres, inventora 
de las sagradas leyes, y contra el gracioso Baco, consolador 
de los mortales, como si sus pródigos dones no fuesen 
suficientes para la conservación del linaje humano? ¿Cómo 
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tenéis valor para mezclar en vuestras mesas huesos con los 
frutos más suaves, y para comer con la leche la sangre de 
los animales que os la dieron? Las panteras y los leones, a 
los que vosotros llamáis fieras, actúan forzados por su 
instinto, y para poder vivir se ven obligados a matar a los 
demás brutos. Mas vosotros, que sois cien veces más fieros 
que ellos, resistís sin ninguna necesidad vuestro instinto con 
el fin de entregaros a vuestras crueles delicias. No son los 
animales que coméis los que se comen a los demás; a los 
animales carniceros, a los cuales vosotros imitáis, no os los 
coméis, pero os coméis a los que no perjudican a nadie y son 
inocentes y mansos, y son vuestros amigos, de los cuales os 
servís y pagáis sus servicios devorándolos.

»¡Oh, matador contra la naturaleza! Si te empeñas en creer 
que la naturaleza te crió para devorar a tus semejantes, a 
seres de carne y hueso, que como tú sienten y viven, vence 
el horror que a tan espantosos banquetes te conduce; 
mátalos tú, digo con tus propias manos, sin hierro y sin 
ningún, cuchillo; destrózalos con tus uñas, como hacen los 
leones y los osos; muerde a ese toro, hazle pedazos, clávale 
tus garras; cómete a ese cordero vivo, devora sus carnes 
humeantes y bébete con su alma su sangre. ¿Te estremeces? 
¿No te atreves a sentir cómo entre tus dientes palpita una 
carne viva? ¡Hombre compasivo, que empiezas matando al 
animal, y luego te lo comes, para que muera dos veces! No te 
quedas satisfecho con eso; todavía te repugna la carne 
muerta, no te la puedes meter en las entrañas; es forzoso 
que sea transformada al fuego: cocerla, asarla, sazonarla con 
ingredientes que la disfracen; acudes a pasteleros, a 
cocineros, a otros hombres que te quiten el horror de la 
muerte, y te preparen cuerpos muertos, para que, engañado 
el sentido del gusto con estos disfraces, no deseches lo que 
te horroriza, y comas con deleite cadáveres cuyo aspecto ni 
los ojos hubieran podido sufrir».

Aunque este trozo sea un asunto ajeno al mío, no he tenido 
la fuerza suficiente para resistir la tentación de copiarlo, y 
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opino que habrá pocos lectores que lo consideren inoportuno.

En cuanto a lo demás, cualquiera que sea el régimen que 
adoptéis para los niños, con tal que los acostumbréis a 
manjares comunes y sencillos, dadles libertad para que 
coman, corran y jueguen a su placer, y estad seguros de que 
nunca comerán con exceso ni estarán hartos, pero si los 
tenéis hambrientos la mitad del tiempo y encuentran el 
medio de burlar vuestra vigilancia harán todo lo posible para 
resarcirse y comerán hasta saciarse. Si nuestra gula no tiene 
tasa, se debe a que le queremos imponer reglas distintas a 
las de la naturaleza. Siempre estamos arreglando, 
prescribiendo, añadiendo y quitando, haciéndolo todo con la 
balanza en la mano, pero esa balanza no mide las 
necesidades de nuestro estómago, sino que sigue sus 
caprichos. Ahora voy con mis elementos: en las casas de los 
aldeanos, el arca del pan y la despensa de la fruta nunca 
están cerrados, y lo mismo los mayores que los niños saben 
lo que son las indigestiones.

No obstante, si un niño comiese con exceso, lo cual, siguiendo 
mi método, no lo creo posible, resulta tan fácil entretenerle 
con pasatiempos de su gusto que lograríamos su mayor 
abstinencia sin que él lo advirtiese. ¿Cómo es que se les pasa 
por alto a los preceptores tan fáciles y eficaces medios? 
Cuenta Herodoto que encontrándose los lidios acosados por 
una cruel carestía, se les ocurrió inventar juegos y 
pasatiempos con los cuales entretenían, divirtiéndose, el 
hambre, pasando días enteros sin comer. Tal vez hayan leído 
cien veces este pasaje los eruditos instructores, y no se les 
ha ocurrido que se puede aplicar a los niños. Quizá alguien 
me objetará que el niño no deja con agrado la comida para ir 
a estudiar su lección, y está en lo cierto, pero yo no pensaba 
que esto fuera una distracción; el olfato es, respecto al 
sentido del gusto, lo que la vista es respecto al tacto, que le 
precede y le advierte del modo que ha de mover tal o cual 
sustancia, y le dispone a que la busque o la evite, según la 
impresión que de antemano recibe de ella el olfato. He oído 
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decir que entre los salvajes no causaban los olores la misma 
impresión que en nosotros, y juzgaban de un modo diferente 
los que eran buenos o malos. Es posible. Los olores, en sí 
mismos, son sensaciones débiles, las cuales mueven con 
mayor intensidad la imaginación y el sentido, e impresionan 
menos por lo que dan que por lo que prometen. Bajo este 
punto de vista, siendo por su modo de vivir tan diferentes los 
gustos de los otros, deben ser causa de que formen juicios 
muy opuestos sobre los sabores y, por consiguiente, sobre 
los olores que los anuncian. Con el mismo efecto debe un 
tártaro oler una habitación hedionda de un caballo muerto 
como un cazador nuestro una perdiz medio podrida.

Nuestras sensaciones ociosas, como la fragancia de un jardín 
con sus flores, no las pueden sentir los que encuentran su 
diversión andando, ni los que no trabajan lo suficiente para 
hallar deleite en el descanso. Las personas que siempre 
tienen hambre, poco gusto pueden encontrar en aromas que 
no prometen comida.

El olfato es un sentido propio de la imaginación. Debido a que 
entona los nervios, debe de agitar también mucho el cerebro; 
por esta causa aviva instantáneamente el temperamento, 
hasta que por último lo consume. Nos son muy conocidos los 
efectos que causan en el amor; no es el suave aroma de un 
tocador tan débil como se cree, y no sé si dar el parabién o 
compadecer al hombre poco sensible, a quien nunca hace 
palpitar el olor de las flores que lleva en el pecho su amada.

De este modo parece que no debe ser muy activo el olfato 
en la edad primera, cuando la imaginación, no estando aún 
animada por muchas pasiones, es poco capaz de emocionarse 
y todavía no se tiene la suficiente experiencia para prever 
con un sentido lo que otro nos promete. Esta consecuencia 
está confirmada por la observación, y es verdad que en la 
mayor parte de los niños todavía es obtuso y casi nulo este 
sentido, no porque no sea en ellos tan exquisita la sensación 
como en los hombres, y hasta quizá lo sea más, sino porque 
no uniendo con ella ninguna otra idea, no se mueven de un 
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modo fácil para sentir pena o dolor, y por lo tanto no los 
atormenta ni los halaga como a nosotros. Tengo el criterio de 
que sin salir del mismo sistema, ni recurrir a la anatomía 
comparada de ambos sexos, se encontraría fácilmente el 
motivo por el cual las mujeres sienten en general los olores 
con mayor intensidad que los hombres.

Se dice que los indígenas del Canadá adquieren desde niños 
un olfato tan sutil que, aunque tienen perros, no se sirven de 
ellos para cazar, y consiguen lo mismo que los perros. Pienso 
que si enseñásemos a los niños a descubrir por el olfato su 
comida, como descubre el perro la caza, acaso 
conseguiríamos perfeccionarles este sentido, pero no veo 
que puedan aplicarlo a cosas de mucha utilidad, como no sea 
para darles a conocer sus relaciones con el gusto, y la 
naturaleza ha cuidado de obligarnos a que nos enteremos de 
estas relaciones. La acción de este último sentido la ha hecho 
inseparable del otro, colocando cerca sus órganos y poniendo 
en la boca una comunicación inmediata entre ambos, de tal 
modo que nada gustamos sin olerlo. Quisiera, sin embargo, 
que no se alterasen estas relaciones naturales para engañar 
a un niño, falseando con un aroma grato lo desabrido de una 
purga, ya que entonces es demasiado grande la discordancia 
de los dos sentidos para que se pueda engañar, y como el 
sentido más activo absorbe el efecto del otro, no toma la 
purga con menos asco: éste se extiende ` a todas las 
sensaciones que al mismo tiempo le impresionan, y cuando se 
le presenta la más débil, su imaginación recuerda la otra; un 
suave aroma se convierte para él en un olor repugnante, y 
así aumentan nuestras imprudentes precauciones la suma de 
sensaciones desagradables a costa de las gratas.

Todavía me falta hablar en los capítulos siguientes de la 
cultura de una especie de sexto sentido, llamado sentido 
común, no tanto porque es común a todos los hombres, sino 
porque resulta del uso bien ordenado de los demás sentidos, 
y porque nos da a conocer la naturaleza de las cosas por el 
conjunto de todas sus apariencias. Por consiguiente, este 
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sentido carece de órgano peculiar; reside en el cerebro, y sus 
sensaciones, son simplemente internas; se llaman 
percepciones o ideas. Por el número de estas ideas se mide 
la extensión de nuestros conocimientos; su limpieza y su 
claridad constituyen el entendimiento, y el arte de 
compararlas entre sí es lo que llamamos la razón humana. De 
modo que lo que yo llamo razón sensitiva o pueril consiste 
en formar ideas simples por el conjunto de muchas 
sensaciones, y lo que llamo razón intelectual o humana es 
formar ideas complejas por el conjunto de muchas ideas 
simples.

Partiendo, pues, de que mi método sea el de la naturaleza, y 
que no me he equivocado en la aplicación, hemos traído a 
nuestro alumno, atravesando el país de las sensaciones, 
hasta la última frontera de la razón pueril; el primer paso 
que vamos a dar más allá debe ser un paso de hombre. Pero 
antes de empeñarnos en esta nueva carrera, veamos la que 
acabamos de andar. Cada edad y cada estado de la vida 
tienen su perfección conveniente, su peculiar madurez. 
Hemos oído hablar muchas veces de un hombre formado; 
contemplemos a un niño formado, espectáculo que será más 
nuevo y tal vez no menos grato para nosotros.

Es tan pobre y limitada la existencia de los seres finitos, que 
cuando vemos lo que hay, nunca nos conmovemos. Las 
ficciones son las que adornan los objetos reales, y si la 
imaginación no añade su embeleso a lo que nos impresiona el 
estéril gusto que se goza, ciñéndose al órgano, deja siempre 
frío el corazón. Adornada con los tesoros del otoño, la tierra 
hace alarde de una riqueza que asombra a la vista, pero no 
enardece aquella admiración que nace más de la reflexión 
que del sentimiento. En la primavera, las campiñas son sólo 
una promesa, no dan sombra los bosques, no hace más que 
apuntar la verdura, y ante su aspecto se alegra el corazón. 
Al contemplar cómo renace la naturaleza, nosotros nos 
reanimamos, nos rodea la imagen del deleite, y las 
compañeras del contento, las suaves lágrimas, prontas 
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siempre a acusar todo afecto delicioso, asoman a nuestras 
pupilas; pero es inútil el tan bullicioso, tan vivo y tan grato 
aspecto de la vendimia; siempre lo contemplamos con ojos 
secos.

¿Por qué esta diferencia? Pues consiste en que con el 
espectáculo de la primavera acuden a la imaginación el de las 
estaciones que han de seguirla; a estos brotes tiernos que 
distingue la vista, agrega las flores, las frutas, las sombras y 
a veces los misterios que pueden cubrir. En un mismo punto 
reúne tiempos que han de sucederse, y mira menos los 
objetos como han de ser que como desea, porque de ella 
depende el escogerlos. En otoño, por el contrario, no tiene 
otra cosa que ver sino lo que existe. Si queremos llegar a la 
primavera nos detiene el invierno, y helada la imaginación 
entre la nieve y las escarchas, fallece.

Éste es el origen del encanto que sentimos al contemplar una 
hermosa infancia con preferencia a la perfección de la edad 
madura. ¿Cuándo disfrutamos de un gusto verdadero viendo a 
un hombre? Cuando la memoria de sus acciones hace que 
retrocedamos sobre su vida, rejuveneciéndole, por decirlo 
así, a nuestros ojos. Si nos vemos reducidos a contemplarle 
como él es, o suponerlo como ha de ser en su vejez, 
adquiere nuestro gusto la idea de la naturaleza decadente, 
que ninguno hay viendo a un hombre caminar a pasos 
acelerados hacia la tumba, y la imagen de la muerte lo 
entenebrece todo.

Pero cuando me figuro a un niño de diez o doce años sano, 
robusto, bien formado para su edad, no me despierta ninguna 
idea que no sea grata para su presente y su futuro; le veo 
travieso, vivo, animado, sin inquietas previsiones, entregado 
al momento que vive y gozando una plenitud de vida que 
parece que se quiera extender a su alrededor. Me lo imagino 
en otra edad ejercitando los sentidos, el entendimiento, las 
fuerzas que en él se desarrollan de día en día; le veo niño, y 
me satisface; me lo imagino hombre, y me contenta más; su 
ardiente sangre parece que agite la mía; creo que vivo con 

195



su vida y su viveza me rejuvenece.

Da la hora y ¡qué cambio! Se empañan al instante sus ojos y 
pierde la alegría; adiós gustos, adiós alborozados juegos. Un 
hombre severo, y rígido le coge de la mano y le dice con 
gravedad: «Vamos, niño», y se lo lleva. Veo que en la 
habitación donde entran hay libros. ¡Libros! ¡Qué objetos tan 
tristes para su edad! Se deja llevar el pobre niño, mira con 
desconsuelo todo lo que le rodea, calla, y se va con los ojos 
irritados por las lágrimas que refrena y lleno el pecho de 
sollozos que no se atreve a exhalar.

¡Oh, tú, que no tienes que temer nada!, tú, para quien ningún 
tiempo de tu vida es de aburrimiento y violencia; tú, que ves 
llegar sin zozobra el día y sin impaciencia la noche y que 
cuentas las horas que faltan para tus juegos, ven, mi 
venturoso y amable discípulo; nos consolaremos con tu 
presencia de la ausencia de ese desdichado que te tiraniza. 
Ven… Él se me acerca, y siento una satisfacción que la 
comparte. Su amigo, su camarada, el compañero de sus 
juegos es quien le llama; cuando me ve, está seguro de que 
no pasará mucho rato sin encontrar distracción; nunca 
dependemos uno del otro, pero siempre estamos de acuerdo 
y con nadie nos hallamos tan bien como estando juntos.

En su semblante, en su ademán, en su aspecto, se anuncian la 
alegría y la seguridad; brilla en su rostro la salud, sus firmes 
pasos acusan vigor, y su color, aunque se le vea delicado, 
nada tiene de afeminada molicie; ya le han estampado el aire 
y el sol el honroso cuño de su sexo, y a pesar de que 
todavía no se han afinado sus músculos, ya empieza a 
señalar algunos trazos de su naciente fisonomía; si aún no 
anima sus ojos el calor del sentimiento, tienen por lo menos 
su serenidad nativa, ya que no los han enturbiado las 
tristezas ni los llantos. Tiene un porte fácil y seguro, no 
insolente y vano; su rostro, que nunca se pegó a los libros, 
no le cae sobre el pecho, y no es necesario decirle que 
levante la cabeza, pues aún no se la hicieron bajar la 
vergüenza o el miedo.
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Hacedle lugar en medio de una reunión, señores; hacedle un 
sitio e interrogadle con toda confianza; no deis importancia ni 
a sus inoportunidades, ni a su hablar, ni a sus preguntas 
indiscretas. No tengáis miedo de que se apodere de vosotros, 
ni que pretenda que os ocupéis sólo de él y no podáis 
deshaceros de su presencia. Tampoco esperéis de él 
propósitos agradables, ni que os manifieste lo que yo le 
había dictado; no esperéis otra cosa que la verdad ingenua y 
simple, sin adornos, sin afectación y sin vanidad. Él os dirá el 
mal que vea, o lo que opiné sobre lo bueno, sin pensar en el 
efecto que cause en vosotros lo que haya dicho, y hará uso 
de la palabra con toda la simplicidad de su primera institución.

Agrada el presagiar bien de los niños y se siente siempre 
temor a este flujo de ineptitudes que casi siempre viene a 
desbaratar las esperanzas que quisiéramos fundar en alguna 
feliz ocurrencia que por azar les viene a la boca. Si el mío da 
raramente tales esperanzas, jamás ocasionará este 
sentimiento, pues no ha pronunciado nunca una palabra inútil, 
y no se lanza a hablar porque sabe que no se le escucha. Sus 
ideas son limitadas, pero limpias; si no sabe nada por la 
memoria, sabe mucho por experiencia; si lee con menos 
perfección que otro niño en nuestros libros, lee mejor en el 
de la naturaleza; su entendimiento no está en su lengua, sino 
en su cabeza; tiene menos memoria que juicio; sólo sabe un 
idioma, pero comprendo lo que dice, y si no habla tan bien 
como los otros, en recompensa obra mejor que los demás.

Desconoce lo que es rutina, estilo, hábito; lo que hizo ayer no 
influye en lo que hace hoy; no sigue fórmulas, ni se somete a 
la autoridad o al ejemplo, ni obra o habla sino como le es más 
cómodo. No esperéis, pues, de él discursos preparados, ni 
modales estudiados, sino la expresión fiel de sus ideas y la 
conducta que nace de sus inclinaciones.

Le encontraréis un insignificante número de nociones morales 
que se refieren a su actual estado, pero ninguna acerca del 
estado relativo de los hombres; ¿y de qué le servirían, si un 
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niño aún no es miembro activo de la sociedad? Habladle de 
libertad, de propiedad y de la misma convención; puede saber 
y sabe por qué no debe hacer daño a otro, para que no se lo 
hagan a él; por qué lo suyo es suyo, y por qué lo ajeno no le 
pertenece; al pasar de esto, ya no sabe nada más. Habladle 
de deber, de obediencia, y no entiende lo que queréis decir; 
ordenadle algo, y no os comprenderá, pero decidle: «Si me 
haces tal favor te lo recompensaré cuando se presente la 
ocasión», y al instante se apresurará a complaceros, porque 
lo que más anhela es ensanchar su dominio y lograr derechos 
que sabe que son inviolables. Quizá no desee ocupar un 
lugar, hacer el hombre y ser considerado en algo, pero si 
este último motivo le incita, se ha salido de la naturaleza, 
porque no habéis cerrado bien de antemano todas las puertas 
de la vanidad.

Por su parte, si necesita algún auxilio, se le pedirá 
indistintamente al primero que encuentre, al monarca lo 
mismo que a su servidor. Hasta ahora, para él, todos los 
hombres son iguales. Por la forma de haceros el ruego, os 
dais cuenta de que reconoce que no le debéis nada; sabe que 
lo que solicita es gracia. Sabe también que la humanidad se 
inclina a otorgarla. Sus expresiones son simples y lacónicas; 
su voz, su mirada, su semblante, indican un ser tan 
acostumbrado a que le concedan lo que solicita como que se 
lo nieguen; que ni tiene la rastrera y servil sumisión de un 
esclavo ni el acento imperioso de un amo, sino una humilde 
confianza en su semejante, la noble y dulce ternura de un ser 
libre, pero sensible y débil, que solicita la asistencia de otro 
ser libre, pero fuerte y benéfico. Si le concedéis lo que 
quiere, no os dará las gracias, pero reconocerá que ha 
contraído una deuda. Si no se lo otorgáis, no se lamentará, ni 
insistirá, pues sabe que sería inútil. No dirá que lo han 
negado, pero sí dirá que no podía ser, y nadie se enoja 
contra la necesidad reconocida.

Dejadle solo, en libertad, y observad lo que hace sin decirle 
nada y del modo que lo hace. No teniendo que demostrarle 
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que es libre, nunca hace nada por atolondramiento, y sólo 
para demostrarse a sí mismo su capacidad. ¿No sabe que él 
es siempre dueño de sí mismo? Es ágil y dispuesto; sus 
movimientos poseen la viveza propia de su edad, pero ni uno 
deja de ir encaminado a un fin. Nunca emprenderá nada que 
exceda sus fuerzas, porque las tiene probadas y las sabe; 
sus medios siempre serán apropiados a sus anhelos, y 
raramente obrará sin estar seguro de alcanzar lo que quiere. 
Sus ojos pondrán atención, y no hará preguntas necias a los 
demás sobre lo que ve, pero observará por sí mismo y se 
esforzará para averiguar lo que desee saber antes de 
preguntarlo. Si se encuentra en alguna dificultad imprevista, 
se aturdirá menos que otro; si hay peligro, también se 
asustará menos. Como su imaginación todavía está inactiva, y 
no hemos realizado nada para avivarla, no ve más que lo que 
hay; sólo valúa los riesgos en lo que son, y guarda siempre 
su equilibrio. La necesidad le oprime con sobrada frecuencia 
para que él se revuelva, y como lleva el yugo desde su 
nacimiento, se ha habituado a él y está siempre dispuesto a 
todo.

El que esté ocupado o el que se divierta, las dos cosas son 
para él indiferentes; sus juegos son sus ocupaciones, y no ve 
ninguna distinción. En todo lo que hace pone un interés que 
causa risa y no hay trabas que le detengan, demostrando el 
grado de su inteligencia y la esfera de sus conocimientos. ¿No 
es un espectáculo propio de esa edad, espectáculo que 
encanta y conmueve el ver un hermoso niño, alegres y vivos 
los ojos, sereno y risueño, hacer jugando las cosas más 
serias, o profundamente ocupado en los más frívolos 
entretenimientos?

¿Queréis ahora juzgarle por comparación? Colocadle al lado 
de otros niños y dejadle actuar; pronto comprobaréis cuál 
está más verdaderamente formado, cuál se aproxima más a 
la perfección según su edad. Él es más hábil y más fuerte 
que los niños de la ciudad. A los lugareños de sus mismos 
años les iguala en fuerza y les aventaja en destreza. Todo 
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cuanto está al alcance de la infancia, lo juzga, lo razona y lo 
prevé mejor que los demás. ¿Es cuestión de obrar, correr, 
saltar, mover cuerpos levantar pesos, medir distancias, 
inventar juegos, ganar premios? Diríamos que tiene la 
naturaleza a sus órdenes según la facilidad con que todo lo 
vence. Su destino es guiar y gobernar a sus iguales, el 
talento y la experiencia le proporcionan el derecho y la 
autoridad. Dadle el traje y el nombre que os plazca, que 
poco importa; en todas partes tendrá la primacía y será jefe 
de los demás, quienes reconocerán su superioridad sobre 
ellos; sin querer mandar, será el amo y le obedecerán sin 
notar que le obedecen.

Ha llegado a la madurez de la infancia, ha vivido la vida del 
niño, no ha comprado su perfección a costa de su felicidad; 
por el contrario, una ha contribuido a la otra. Al conseguir la 
plenitud de la razón de su edad, ha sido venturoso y libre en 
cuanto su constitución lo permitía. Si la hoz fatal viene a 
segar en él la flor de nuestras esperanzas, no deberemos 
llorar a un mismo tiempo su vida y su muerte, no 
agravaremos nuestro dolor con el recuerdo de lo que le 
hayamos causado; nosotros diremos: «Por lo menos gozó de 
su infancia; nada le hicimos perder de todo lo que la 
naturaleza le había concedido».

El gran inconveniente de esta primera educación es que sólo 
la aprecian los hombres clarividentes, y un niño educado tan 
juiciosamente sería reputado por ojos vulgares como un 
polizón. Un preceptor sueña más en su interés que en el de 
su discípulo; se dedica a probar que no pierde el tiempo y 
que merece el dinero que le dan a cambio; le educa de forma 
que se pueda lucir cuando quiera; no importa que sea inútil lo 
que enseña con tal que se vea con facilidad. Acumula sin 
elección ni discernimiento un gran fárrago en su memoria. 
Cuando se trata de examinar al niño, le hacen desenvolver su 
mercancía; la enseña, quedan satisfechos, después vuelve a 
recoger su bulto y se va. Mi alumno no es tan rico ni tiene 
bulto para enseñar ni otra cosa que mostrar que él mismo. 
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No obstante, un niño, lo mismo que un hombre, no se ve en 
un momento. ¿Dónde están los observadores que a la 
primera ojeada saben distinguir los rasgos que le 
caracterizan? Sí los hay, pero pocos, y entre cien mil padres, 
no se encontrará ni uno que merezca ese nombre.

Las preguntas multiplicadas con exceso enojan y aburren a 
todo el mundo, y con más razón a los niños. Al cabo de 
algunos minutos su atención se relaja, no escuchan más que a 
un obstinado preguntón que les inquiere y le responden a la 
ventura. Esta manera de examinarles es vana y pedantesca; 
frecuentemente una palabra cogida al vuelo atrae mejor su 
inteligencia y su sentido que largos discursos, pero es 
preciso guardarse de que esta palabra no sea ni dictada ni 
fortuita. Hay que tener mucho juicio para apreciar el de un 
niño.

Le oí contar al difunto lord Hyde que al regresar de Italia uno 
de sus amigos, después de tres años de ausencia, quiso 
examinar el progreso de su hijo, que tenía nueve o diez años. 
Se fueron una tarde a pasear con su preceptor y con él por 
un llano donde se estaban divirtiendo unos escolares 
elevando cometas. Al pasar, el padre le dijo a su hijo: 
«¿Dónde está la cometa cuya sombra vemos?». Sin pararse ni 
alzar la cabeza, contestó el niño: «Sobre la carretera». 
«Efectivamente, añadía lord Hyde, la carretera estaba entre 
el sol y nosotros». El padre abrazó a su hijo; tras el examen, 
se fue sin decir nada. A la mañana siguiente envió al ayo el 
acta de una pensión vitalicia, además de sus honorarios.

¡Qué hombre este padre! ¡Y qué hijo podía prometerse! La 
pregunta era propia para la edad del niño y la respuesta era 
bien simple, pero véase la claridad de juicio infantil que 
supone. Así amansaba el alumno de Aristóteles a aquel 
célebre caballo que no había podido domar ningún jinete.
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Libro Tercero
Aunque hasta llegar a la adolescencia el curso de la vida es 
época de debilidad, durante esta primera edad hay un punto 
en que el progreso de las fuerzas ha dejado paso al de las 
necesidades; aunque el animal que crece es débil aún en un 
sentido absoluto, en el relativo es fuerte. Como sus 
necesidades todavía no están desenvueltas, sus fuerzas 
actuales son más que suficientes para satisfacer las que 
tiene. Como hombre, sería muy débil, pero como niño es muy 
fuerte.

La flaqueza del hombre, ¿de dónde proviene? De la diferencia 
entre su fuerza y sus deseos. Son nuestras pasiones las que 
nos hacen débiles, porque para contenerlas serían precisas 
más fuerzas que las que nos otorgó la naturaleza. Disminuir, 
pues, los deseos, equivale a aumentar las fuerzas; al que 
puede más de lo que desea, le sobran, porque ciertamente 
es un ser muy fuerte. Éste es el tercer estado de la niñez, y 
de él voy a tratar. Continúo denominándola niñez porque me 
falta un término propio para expresarla, aproximándose esta 
edad a la adolescencia, sin ser todavía la de la pubertad.

A los doce o trece años las fuerzas del niño se desarrollan 
más rápidamente que sus necesidades. La más violenta, la 
más sensible, todavía no se ha hecho sentir en él; hasta el 
mismo órgano permanece imperfecto, y para salir de su 
imperfección, parece esperar que le apremie la voluntad. 
Poco sensible a las inclemencias del aire y de las estaciones, 
las desafía sin temor, pues su calor naciente le sirve de 
abrigo, su apetito de condimento, y todo alimento es bueno 
para su edad; si tiene sueño, se tiende en el suelo y duerme, 
y encuentra en cualquier sitio lo que precisa; no le atormenta 
ninguna necesidad imaginaria, la opinión no puede nada con 
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él, sus deseos no llegan más allá de sus brazos y no sólo se 
puede bastar a sí propio, sino que tiene más fuerza que la 
necesaria. Ésta es la única época de la vida que se hallará en 
este caso.

Presiento la objeción. No se dirá que el niño tiene más 
necesidades de las que yo creo, pero sí se negará que tiene 
la fuerza que le atribuyo, sin pensar que yo hablo de mi 
alumno y no de esos muñecos ambulantes que pasan de una 
habitación a otra, que mueven una cajita y llevan cargas de 
cartón. Me dirán que la fuerza viril no se manifiesta hasta la 
virilidad, que lo único que puede dar a los músculos la 
consistencia, la actividad, el tono y el empuje, de donde 
resulta la verdadera fuerza, es la elaboración de los espíritus 
vitales en los vasos propios y su difusión por todo el cuerpo. 
Ésa es la filosofía de gabinete, pero yo apelo a la 
experiencia. Veo en vuestras campiñas mozos que cavan, 
riegan, aran, cargan toneles de vino y llevan la carreta tan 
bien como su padre; los tomaríamos por hombres si el timbre 
de su voz no los traicionara. En nuestras mismas ciudades 
hay muchachos aprendices de herrero, de cerrajero, de 
herrador, que casi son tan robustos como sus maestros, y no 
serían menos diestros si se les hubiera ejercitado a tiempo. 
Si hay diferencia, y convengo en que la hay, repito que no es 
tanta como la de los deseos fogosos de un hombre 
comparados con los limitados de un niño. Aparte de que aquí 
no sólo se trata de fuerzas físicas, sino de la fuerza y del 
entendimiento que las sustituye o las dirige.

Este intervalo en que el individuo puede más de lo que 
desea, si bien no es la época de su mayor fuerza absoluta, 
es, como he manifestado, la de su mayor fuerza relativa. Es 
el tiempo más precioso de la vida, que se va para no volver; 
tiempo muy corto y que, como se verá más adelante, es muy 
útil emplearlo bien.

¿Qué hará, pues, con estas excesivas facultades y fuerzas 
que ahora le sobran y que en otra edad le harán falta? 
Procurará utilizarlas en tareas que pueda aprovechar en todo 
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lo que sea necesario; destinará, por decirlo así, en lo 
venidero lo superfluo de su estado actual; el niño robusto 
hará provisiones para el hombre débil, pero no las guardará 
ni en los almacenes ni en los cofres que puedan robarle ni en 
las casas que le son extrañas; para aprovecharse 
verdaderamente de ellas, las tendrá en sus brazos, en su 
cabeza, dentro de sí mismo. Ya ha llegado, pues, el tiempo 
de trabajar, de instruirse, de estudiar, y debo remarcar que 
no soy yo quien arbitrariamente hago esta elección, sino que 
es la misma naturaleza lo que la indica.

La inteligencia humana tiene límites, y un hombre no puede 
saberlo todo, sino que ni siquiera puede saber totalmente lo 
poco que saben los demás, y ya que toda proposición 
contradictoria de una falsa es verdadera, tan inagotable es el 
número de las verdades como el de los errores. Entonces, 
hay que hacer una elección entre las cosas que deben 
enseñarse y ver en qué tiempo conviene aprenderlas. Entre 
los conocimientos que podemos adquirir, unos son falsos y 
otros inútiles, y algunos valen para enorgullecer al que los 
posee. El escaso número de los que verdaderamente 
contribuyen a nuestro bienestar es el único digno de ser 
investigado por un hombre sabio, y por consiguiente de un 
niño que queremos que lo sea. No se trata de saberlo todo, 
sino solamente lo útil.

De este corto número aún se restarán las verdades 
necesarias para ser comprendidas por un entendimiento ya 
formado, las que suponen el conocimiento de las relaciones 
del hombre, que el niño no puede adquirir, y las que 
predisponen a un alma sin experiencia a que se forme ideas 
erróneas sobre otras materias.

Estamos reducidos a un pequeño círculo con relación a la 
existencia de las cosas, ¡pero este círculo forma todavía una 
inmensa esfera para la capacidad de comprensión de un niño! 
Tinieblas del entendimiento humano, ¿qué mano temeraria se 
atreve a levantar vuestro velo? ¡Qué de abismos veo abrir 
por nuestras vanas ciencias en torno de este joven 

204



infortunado! Tú, que vas a conducirle por estos peligrosos 
senderos, y que vas a descorrer ante sus ojos la sagrada 
cortina de la naturaleza, tiembla; asegúrate primero bien de 
su cabeza y de la tuya, teme que al uno o al otro se os vaya, 
y tal vez a los dos. Teme los adornos engañosos de la 
mentira y los vapores embriagadores del orgullo. Acuérdate, 
acuérdate siempre de que la ignorancia jamás fue perniciosa, 
que sólo el error es funesto y que no nos extraviamos por 
no saber, sino por creer que sabemos.

Sus adelantos en la geometría os podrán servir de prueba y 
medida cierta para el desarrollo de su inteligencia, pero tan 
pronto como es capaz de distinguir lo que es útil de lo que 
no lo es, es importante tener mucho cuidado y arte para 
inducirle a estudios especulativos. Si, por ejemplo, se desea 
que busque una media proporcional entre dos líneas, hágase 
de forma que precise hallar un cuadrado igual a un 
rectángulo determinado; si se trata de dos medias 
proporcionales, primeramente sería necesario hacer que le 
interesara el problema de la duplicación del cubo, etc. De 
esta manera nos vamos acercando paulatinamente a las 
nociones morales que diferencian el bien del mal. Hasta aquí 
únicamente hemos conocido la ley de la necesidad; ahora 
tenemos presente lo que es útil, pero pronto trataremos de 
lo que es conveniente y bueno.

El mismo instinto anima las distintas facultades del hombre, a 
la actividad del cuerpo que procura su desarrollo, sigue la del 
espíritu que procura instruirse. Al principio los niños son 
revoltosos, después son curiosos, y esta curiosidad bien 
dirigida es el móvil de la edad a que hemos llegado. Debemos 
distinguir siempre las tendencias que provienen de la 
naturaleza de las que se originan en la opinión. Existe un afán 
de saber que se basa únicamente en el deseo de ser 
considerado sabio y otro que proviene de una curiosidad 
natural del hombre por todo lo que le puede interesar de 
cerca o de lejos. El deseo innato de bienestar y la 
imposibilidad de contentar plenamente este deseo, son 
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motivo de que aspire sin cesar a nuevos medios para 
contribuir. Éste es el primer principio de la curiosidad, 
principio natural del corazón humano, pero que se desarrolla 
únicamente en proporción de nuestras pasiones y nuestras 
luces. Imaginad un filósofo relegado en una isla desierta con 
instrumentos y libros, seguro de pasar solo el resto de sus 
días; no se preocupará más del sistema del mundo, de las 
leyes de atracción, ni del cálculo diferencial; tal vez ya no 
abrirá un libro, pero no se abstendrá de visitar hasta el 
último rincón de su isla, por grande que sea. Rechacemos, 
pues, de nuestros primeros estudios los conocimientos que 
no son del agrado natural del hombre y limitémonos a los 
que nos hace desear el instinto.

La tierra es la isla del género humano, y el objeto que nos 
impresiona más es el sol. Tan pronto como comenzamos a 
desviarnos de nosotros, sobre la tierra y el sol deben versar 
nuestras primeras observaciones. Por eso la filosofía de casi 
todos los pueblos salvajes se basa en divisiones imaginarias 
de la tierra y en la divinidad del sol.

¡Qué salto!, tal vez dirán. Hace sólo un instante que nos 
ocupábamos de lo que nos toca y rodea inmediatamente, y 
de pronto ya estamos recorriendo el globo y sin parar hasta 
el fin del mundo. Este salto es efecto del progreso de 
nuestras fuerzas y de la propensión de nuestro espíritu. En 
el estado de flaqueza e insuficiencia, nos reconcentra dentro 
de nosotros el afán de conservaros; en el estado de poderío 
y fuerza, nos saca fuera el deseo de explayar nuestro ser y 
nos lanza lo más lejos posible, pero como desconocemos 
todavía el mundo intelectual, nuestro pensamiento no va más 
lejos que nuestros ojos, ni nuestro entendimiento se 
extiende más allá del espacio que domina.

Convirtamos nuestras sensaciones en ideas, pero no pasemos 
de pronto de los objetos sensibles a los intelectuales. Por los 
primeros debemos llegar a los últimos. En las primeras 
operaciones del espíritu los sentidos deben ser siempre sus 
guías. Ningún otro libro que no sea el mundo, ninguna otra 
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instrucción que los hechos. El niño que lee no piensa, no hace 
más que leer; no se instruye, pues sólo aprende palabras.

Haced que vuestro alumno esté atento a los fenómenos de la 
naturaleza, y en seguida despertaréis su curiosidad, pero 
para sujetarla no os deis prisa a satisfacerla. Poned a su 
alcance las cuestiones y dejad que él las resuelva. Que no 
sepa nada porque se las habéis propuesto, sino porque las 
haya comprendido él mismo; que invente la ciencia y no que 
la aprenda. Si en su entendimiento sustituís una sola vez la 
autoridad a la razón, no discurrirá más y jugará con él la 
opinión de los otros.

Queréis enseñar la geografía a ese niño, y vais a buscar 
globos, esferas y mapas; ¡cuántas máquinas! ¿Qué finalidad 
tienen estas representaciones? ¿Por qué no empezáis 
mostrándole el objeto mismo, para que por lo menos sepa de 
qué se trata?

Una tarde serena y bella vamos a pasear por un lugar a 
propósito, donde el horizonte aparece descubierto, dejando 
ver plenamente el sol en su ocaso, y observamos los objetos 
que hacen que se reconozca el sitio por donde se ha puesto. 
Al próximo día volveremos a tomar el fresco en el mismo 
lugar, pero antes de que salga el sol. Le contemplamos 
desde lejos con las flechas de fuego con que se anuncia. Va 
aumentando el incendio, aparece todo el oriente inflamado, 
su brillo nos obliga a que esperemos el astro mucho tiempo 
antes de que se descubra; a cada instante nos da la 
sensación de que lo vamos a ver, hasta que al fin logramos 
verle. Tiene unos destellos como un relámpago su trazo 
brillante, y al momento cubre todo el espacio, se funde el 
velo de las tinieblas y cae; el hombre reconoce su mansión y 
la encuentra embellecida. En el transcurso de la noche las 
plantas han cobrado un nuevo vigor, el naciente día que las 
alumbra, los primeros rayos que las besan nos las muestran 
con una capa de rocío que refleja los colores y la luz. El coro 
formado por el conjunto de las aves saluda con sus 
conciertos al Padre de la Vida; en este momento ni una sola 
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de las aves está callada, su trinar todavía es débil, es más 
lento y más suave que en el resto del día, pues aún se 
resienten de lo soñoliento de su apacible despertar. El 
conjunto de todos estos objetos deja en el pecho una 
impresión de serenidad que se adentra hasta lo más profundo 
del alma. Durante media hora flota un fuerte embeleso al que 
ningún hombre es capaz de resistirse; este espectáculo tan 
hermoso, tan delicioso y magnífico nos conmueve a todos.

Lleno del entusiasmo que se apodera de él, el maestro 
quiere comunicárselo a su discípulo y cree que le conmueve 
participándole las sensaciones que le han conmovido. ¡Qué 
disparate! En el corazón del hombre es donde reside la vida 
del espectáculo de la naturaleza, y para verlo es preciso 
sentirlo. El niño distingue los objetos, pero no puede conocer 
las relaciones que los estrechan ni oír la dulce armonía de su 
concierto. Se requiere una experiencia que todavía no ha 
adquirido, son precisos afectos que no ha experimentado 
para sentir la impresión que resulta de todas estas 
impresiones juntas. Si no ha andado mucho por áridas 
llanuras, si no han tostado sus pies ardientes arenales, si 
jamás le sofocó la ardiente reverberación de los pedregales 
encendidos por el sol, ¿cómo queréis que el fresco de una 
hermosa madrugada sea capaz de recrearle? ¿Cómo pueden 
embriagar sus sentidos el aroma de las flores, el verdor de 
las plantas, las húmedas perlas del rocío y la blanda y tierna 
alfombra del césped? ¿Qué clase de emoción le ha de 
proporcionar el gorjeo de los pajarillos si todavía desconoce 
los acentos del deleite y del amor? ¿Cómo puede cautivarle 
el nacimiento de un día tan hermoso si su imaginación aún no 
le sabe pintar los gustos con que puede llenarle? ¿Y cómo, 
por último, le ha de enternecer la hermosura del espectáculo 
de la naturaleza si ignora cuál es la mano que con tanto 
primor la adornó?

No expliquéis a un niño nada que sea incapaz de entender; 
apartad las descripciones, la elocuencia, las figuras y la 
poesía. En este momento no se trata de sentimiento ni de 
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gusto; continuad siendo claro, sencillo y tranquilo, pues 
pronto llegará el tiempo en que le podréis hablar empleando 
otro estilo.

Educado en el espíritu de nuestras máximas, acostumbrado a 
sacar de sí mismo todos sus instrumentos, y a no recurrir 
nunca a otro, si no es después de reconocer su incapacidad, 
cada objeto nuevo que ve lo examina mucho tiempo sin decir 
nada. Es pensativo, pero no preguntón. Limitaos a 
presentarle los objetos cuando sea el momento oportuno; 
luego, cuando os deis cuenta de que se le despierta la 
curiosidad, hacedle alguna pregunta escueta que le encauce 
para la solución.

En esta ocasión, después de contemplar el sol naciente y de 
haberle remarcado los montes que se ven hacia el oriente, y 
los demás objetos inmediatos, y que haya podido charlar a su 
gusto sobre todo, guardad un rato de silencio, como sí 
reflexionarais sobre algo muy importante, y luego le decís: 
«Estoy pensando en que ayer por la tarde el sol se puso por 
allí, y esta madrugada ha salido por aquí. ¿Cómo puede ser 
eso?». No le digáis nada más; si os hace preguntas, no se las 
respondáis, y hablad de otra cosa. Dejadle que piense él, 
seguro de que lo hará.

Para que un niño se habitúe a estar atento, y para que le 
impresione mucho una verdad sensible, es preciso que 
durante algunos días le cause inquietud, antes de que dé con 
ella. Si no la concibe de este modo suficientemente, hay 
manera de hacérsela todavía más palpable, y consiste en 
invertir la cuestión, ya que si no sabe cómo va el sol de su 
ocaso a su nacimiento, por lo menos sabe cómo va de su 
nacimiento a su ocaso, puesto que sus ojos lo han visto. 
Conformad, pues, la primera cuestión con la otra y veréis 
cómo no podrá menos que comprender una analogía tan 
evidente, a no ser que vuestro alumno sea absolutamente 
necio. Ésta será su primera lección de cosmografía.

Como siempre procedemos lentamente de una idea sensible a 
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otra idea sensible, como nos familiarizamos durante mucho 
tiempo con una antes de que pasemos a otra, y como nunca 
forzamos a nuestro alumno a que esté atento, mucho tendrá 
que andar desde esta primera lección hasta conocer el curso 
del sol y la configuración de la tierra, pero como todos los 
movimientos aparentes de los cuerpos celestes están 
basados en el mismo principio, y la primera observación nos 
lleva a todas las demás observaciones, nos cuesta menos, 
aunque se necesite más tiempo, llegar desde una revolución 
diurna al cálculo de los eclipses que entender bien la causa 
de la sucesión del día y de la noche.

Puesto que el sol gira alrededor del mundo, describirá un 
círculo, y todo círculo es necesario que tenga un centro, y 
nosotros ya lo sabemos. Este centro no podemos verlo 
porque está en el interior de la tierra, pero en su superficie 
podemos señalar dos puntos opuestos que le correspondan. 
Una aguja que pase por los tres puntos y se prolongue hasta 
el cielo por una y otra parte será el eje del mundo y del 
movimiento diurno del sol. Una peonza redonda que ruede 
representará el cielo dando vueltas sobre su eje; los dos 
puntos de la peonza son los dos polos, y el niño tendrá una 
gran satisfacción en conocer uno, pues yo se lo muestro en 
la cola de la osa menor. Ya tenemos diversión para las 
estrellas, y de aquí nace la primera afición por conocer los 
planetas y observar las constelaciones.

Nosotros hemos visto salir el sol el día de San Juan; vamos 
también a verle salir por Navidad, o cualquier otro día sereno 
de invierno, puesto que ya es sabido que no tenemos pereza 
y que no nos asusta el frío. Tengo mucho cuidado de realizar 
esta observación en el mismo sitio en que hicimos la primera 
y mediante alguna habilidad para lograr que se fije en ello, 
uno de los dos exclama: «¡Qué sorpresa!, el sol no sale por el 
mismo sitio. Aquí están nuestros sitios de antes, y ahora ha 
salido por allí; luego existe un oriente de verano y otro de 
invierno…». Maestro joven, ya estás en el camino. Estos 
ejemplos te deben ser suficientes para poder enseñar con 
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mucha claridad la esfera, representando el mundo por el 
mundo y el sol por el sol.

Por regla general, nunca debéis sustituir el objeto con signos, 
a no ser que os sea imposible experimentar con las cosas 
reales, pues el signo absorbe la atención del niño y le hace 
olvidar el objeto representado.

La esfera armilar me parece una máquina mal compuesta y 
ejecutada desproporcionadamente; aquella confusión de 
círculos y las extrañas figuras grabadas en ella, le dan un 
aspecto de magia que turba la mente de los pequeños. La 
tierra es muy pequeña y los círculos muy grandes; algunos, 
como los coluros, son completamente inútiles y cada círculo 
es más ancho que la tierra; el espesor del cartón les da una 
forma sólida que hace que se miren como masas circulares 
realmente existentes, y cuando le decís al niño que todos 
estos círculos son imaginarios, ni sabe lo que ve ni entiende 
nada.

Nosotros nunca sabemos colocarnos en el sitio de los niños, 
ni acomodarnos a sus ideas, sino que les atribuimos las 
nuestras, y siguiendo siempre nuestros propios 
razonamientos con verdades bien eslabonadas, sólo 
amontonamos en sus cabezas extravagancias y errores.

Se discute acerca de la preferencia entre el análisis o la 
síntesis para estudiar las ciencias, pero no siempre existe la 
posibilidad de escoger; a veces es posible resolver y 
componer en una misma investigación, guiando el niño por el 
método de la enseñanza, cuando él cree que no hace más 
que analizar. Entonces, empleando a un mismo tiempo el uno 
y el otro, ellos se servirán mutuamente de pruebas. 
Partiendo a la vez de los dos puntos opuestos, sin pensar 
que anda el mismo camino, quedará extrañado de 
encontrarse y no dejará de serle muy agradable esta 
sorpresa. Yo quisiera, por ejemplo, tomar la geografía por 
ambos extremos y unir con el estudio de las revoluciones del 
globo la medida de sus partes, comenzando por el sitio de su 
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habitación. En tanto que el niño estudia la esfera y de este 
modo se traslada a los cielos, llevadle a la división de la 
tierra y le enseñáis primero su propia morada.

Sus dos primeros puntos de geografía serán el pueblo donde 
vive y la casa de campo de su padre; después los lugares 
intermedios, luego los ríos de las cercanías, y por último el 
aspecto del sol y la forma de orientarse. Éste es el punto de 
reunión. Que él mismo haga el mapa de todo esto, mapa muy 
sencillo y primero formado con sólo dos objetos, a los cuales 
irá añadiendo los demás, al paso que va sabiendo o valorando 
su distancia y su posición. Ya se ven las ventajas que le 
hemos proporcionado al meterle un compás en los ojos.

Sin embargo, será preciso guiarle un poco, aunque lo menos 
posible, y sin que él lo vea. Si se engaña, le debéis dejar y no 
enmendéis sus yerros; esperad sin decir nada que se 
encuentre en situación de verlos y de enmendarlos por sí 
mismo, o lo más que se puede hacer es que al tener una 
ocasión propicia se aproveche algún detalle que se los haga 
ver. Si nunca se engañare, su aprendizaje sería más 
deficiente. Referente a lo demás, no pretendemos que sepa 
con exactitud la topografía del país, sino la manera de que 
mediante ella pueda instruirse; poco importa que tenga o no 
grabados en su mente los mapas; lo que sí importa es que 
comprenda bien lo que representan y que tenga ideas claras 
del procedimiento para levantarlos. Observad la diferencia 
que hay entre el saber de vuestros alumnos y la ignorancia 
del mío. Los vuestros saben mapas y el mío los hace. Ya 
tenemos nuevos adornos para su aposento.

Acordaos siempre de que el espíritu de mi sistema no es 
enseñar muchas cosas al niño, sino el de no permitir que se 
metan en su cerebro otras ideas que las justas y claras. 
Aunque no sepa nada, me importa muy poco, con tal que no 
se engañe, y si planto verdades en su cabeza, es por 
preservarle de los errores que en su lugar aprenderían. 
Caminando despacio se llega hasta alcanzar la razón y el 
discernimiento, pero las preocupaciones acuden de una forma 
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atropellada y es indispensable evitárselas. Mas si consideráis 
la ciencia en sí misma, os metéis en un mar sin fondo ni 
orillas, lleno de bajíos, y nunca llegaréis a puerto seguro. 
Cuando veo a un hombre que se deja seducir por el amor a 
los conocimientos, y corre de uno a otro sin que se consiga 
parar, me figuro que estoy viendo a un muchacho cogiendo 
conchas a la orilla del mar y cargando con ellas; luego, 
llevado de la codicia, al ver otras, tira las primeras y coge 
otras, hasta que rendido por el excesivo peso, y no sabiendo 
cómo seguir adelante, las arroja todas y se vuelve con las 
manos vacías.

Durante la primera edad, el tiempo era largo, y nosotros 
procurábamos perderlo por miedo a emplearlo mal. Ahora 
todo es al revés; no tenemos el tiempo suficiente para hacer 
lo que nos sería útil. Pensad que ya están cerca las pasiones, 
y así que llamen a la puerta, vuestro alumno pondrá su 
mejor atención en ellas. La edad serena de la inteligencia es 
tan corta, huye con tanta rapidez, y hay que emplearla en 
tantas cosas indispensables, que es una locura creer que es 
suficiente para hacer sabio a un niño. No se trata de 
enseñarle las ciencias, sino de que se aficione a ellas y 
proporcionarle métodos para que las aprenda cuando se 
desarrollen mejor sus aficiones. He aquí el principio 
fundamental de toda educación.

Cuando os interrogue, debéis contestarle sólo lo necesario 
para entretener su curiosidad, pero no para dejarla 
satisfecha, pero cuando os deis cuenta de que en vez de 
proponer cuestiones para instruirse se pone a divagar y a 
incomodaros con preguntas necias, callaos en el acto y estad 
seguros de que entonces no insistirá en la cuestión, sino en 
que os sometáis a sus interrogatorios. Se debe tener menos 
cuenta las palabras que dice que el motivo que las dicta. 
Esta advertencia, no tan necesaria hasta aquí, empieza a ser 
de la mayor importancia en cuanto el niño empieza a discurrir.

Existe un encadenamiento de verdades generales, en virtud 
del cual todas las ciencias penden de principios comunes y 
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que se desarrollan sucesivamente; este encadenamiento es 
el método de los filósofos, del que no tratamos aquí. Existe 
otro completamente distinto, en el cual cada objeto 
particular viene eslabonado con otro anterior y trae detrás 
de sí al que sigue. Este orden que mantiene siempre con una 
curiosidad continua la atención que todos los estudios 
requieren, es el seguido por la mayor parte de los hombres y 
el que conviene con especialidad a los niños. Cuando nos 
orientábamos para levantar nuestros mapas, fue preciso 
trazar meridianos. Dos puntos de intersección entre las 
sombras iguales de la mañana y la tardé, son un excelente 
meridiano para un astrónomo de trece años. Pero estos 
meridianos se borran y se necesita tiempo para trazarlos; 
obligan a trabajar siempre en un mismo sitio, y tanta solicitud 
y tanta sujeción le aburrirían. Esto ya lo hemos previsto y 
remediado de antemano.

Ya estoy de nuevo en mis largos y minuciosos detalles. Ya 
oigo, lectores, vuestras murmuraciones y las arrostro, que no 
quiero sacrificar a vuestra impaciencia la parte más útil de 
este libro. Tomad la resolución que os parezca acerca de mis 
prolijidades, puesto que yo tengo tomada la mía acerca de 
vuestras quejas.

Desde mucho tiempo antes mi alumno y yo habíamos 
observado que el ámbar, el vidrio, la cera y otros varios 
cuerpos frotados atraían las pajitas, y que otros no lo 
hacían. Casualmente encontramos uno que tiene una virtud 
todavía más extraña, que es la de atraer desde alguna 
distancia y sin que lo froten las limaduras y otras virutas de 
hierro. ¡Cuánto tiempo esta cualidad nos divierte, sin poder 
descubrir su misterio! Por último descubrimos que el hierro se 
adhiere al imán. Un día vamos a la feria, y un prestidigitador 
atrae con un mendrugo de pan un pato de cera que nada en 
un barreño. Aunque nos extrañó mucho, no decimos que es 
un brujo porque no sabemos qué es un brujo. Tocando 
continuamente efectos cuyas causas ignoramos, no nos 
apresuramos a decidir sobre nada, y estamos quietos hasta 
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que encontramos ocasión para salir de nuestra ignorancia.

Al regresar a casa, a fuerza de hablar del pato de la plaza, 
se nos mete en la cabeza el imitarle: cogemos una aguja 
fuerte, la pegamos a la piedra de un imán, la rodeamos con 
cera blanca, a la cual damos lo mejor posible la figura de un 
pato, de modo que el cuerpo quede atravesado por la aguja 
y su cabeza forme el pico. Metemos el pato en el agua, 
aproximamos a su pico una llave, y con un júbilo que no es 
difícil comprender, lo mismo que el de la plaza, seguía al 
mendrugo. El observar la dirección que toma el pato dentro 
del agua cuando le dejan quieto, es una operación que 
podremos realizar otro día. Por el momento, queremos 
ocuparnos de nuestro asunto.

Desde aquella misma tarde volvimos a la plaza, con el pan 
preparado ya en nuestros bolsillos; tan pronto como el 
prestidigitador puso en práctica su habilidad, mi doctorcillo, 
que ya no se podía contener, le dijo que aquello era muy 
fácil y que también él podía hacerlo. Su palabra es aceptada, 
y al instante se saca del bolsillo el pan en el cual está 
metido el pedazo de hierro; cuando se acerca a la mesa, le 
late el corazón y presenta el pan casi temblando; viene el 
ánade y le sigue. Con el palmoteo y las aclamaciones del 
corro se le va la cabeza y está como mareado. No obstante, 
el prestidigitador, confuso, de momento, se acerca para 
abrazarle y darle la enhorabuena, y le ruega que le honre 
con su presencia al día siguiente, añadiendo que juntará más 
gente para que aplaudan su habilidad. Más que contento, mi 
pequeño naturalista quiere hablar, pero le tapó la boca y me 
lo llevo colmado de elogios.

Con gran impaciencia el niño cuenta los minutos hasta llegar 
el otro día. Invita a todos los conocidos que encuentra; desea 
que presencie su gloria todo el linaje humano, y espera con 
ansia la hora señalada; sale antes del tiempo debido, vuela 
hacia al sitio, donde ya está formado el corro. Cuando entra 
en él, su tierno corazón se ha ensanchado. Antes han de 
realizar otros juegos; el prestidigitador pone gran esmero y 
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ejecuta una serie de habilidades, pero el niño no ve nada; se 
inquieta, suda y apenas respira; transcurre el tiempo 
buscando en el bolsillo su mendrugo, y le tiembla la mano 
con la impaciencia. Por último llega su turno y el maestro le 
anuncia al público con mucha pompa. Se acerca con un poco 
de vergüenza, saca su pan… ¡Oh veleidad de las cosas 
humanas! El pato, tan manso la víspera, hoy está huraño; en 
lugar de presentarle el pico, le vuelve la cola y se va; huye 
del pan y de la mano que se lo presenta con la misma 
diligencia con que antes le seguía. Después de mil pruebas 
inútiles y siempre fracasadas, el niño se queja de que le han 
engañado, de que le han cambiado el pato de la víspera y le 
exige al prestidigitador que le traiga el verdadero.

Entonces el sujeto coge el trozo de pan que el niño ha 
traído, se lo presenta al pato, y al instante viene hacia su 
mano. Agarra el niño el mismo mendrugo, pero en vez de 
serle más provechosa la experiencia que antes, se da cuenta 
de que el pato se burla de él, y de que va dando vueltas 
alrededor del barreño; por último, avergonzado, y sin 
atreverse a hacer otra prueba, se va para que no se burlen 
de él otra vez.

Entonces el sujeto toma el mismo mendrugo de pan que 
había traído el niño, y se sirve de él con tan buen resultado 
como del suyo; saca el hierro delante de todo el mundo, y 
otras risotadas a costa nuestra; luego con ese pan, sacado 
ahora del hierro atrae lo mismo que antes al pato. Hace igual 
con otro mendrugo cortado delante del público por otra 
persona; otro tanto realiza con su guante, con la yema del 
dedo; por último se pone en medio del corro, y con el tono 
enfático propio de estas gentes, declara que no será menos 
obediente a su voz que a su ademán; le habla y el pato 
obedece; le dice que se vaya por la derecha, y va a la 
derecha; que vuelva, y vuelve; que dé una vuelta, y la da; 
tan pronto como da la orden, la orden es cumplida. Los 
aplausos tan repetidos resultan para nosotros otras tantas 
afrentas. Nos escapamos sin ser vistos y nos encerramos en 
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nuestra habitación, sin irle a contar nuestras victorias a 
nadie, al revés de lo que habíamos convenido.

En la mañana del día siguiente llaman a la puerta; abro, y me 
encuentro con el hombre de los cubiletes, quien se queja con 
mucha moderación de nuestro proceder. ¿Qué nos había 
hecho él para que quisiéramos desacreditar sus juegos y 
quitarle el medio de ganarse el pan? ¿Qué milagro es saber 
atraer un ánade de cera para que se quiera tener esta honra 
a costa de la subsistencia de un hombre de bien? «Os 
prometo, señores, que si dispusiera de otro talento para 
poder vivir, poco alarde haría de éste. Debíais comprender 
que un hombre que pasa la vida ejercitándose en esta pobre 
industria, sabe más que vosotros de todo esto, que 
solamente os ocupáis en ella algunos ratos. Si al principio no 
les enseñé mis magistrales argucias, fue porque no es 
conveniente darse prisa en demostrar lo que uno sabe; yo 
tengo un gran cuidado en reservar mis mejores habilidades 
para un caso determinado, y después de una me quedan 
otras muchas con las cuales puedo confundir a los jóvenes 
indiscretos. Por lo demás, vengo de muy buena gana a 
revelaros el secreto que tanto os ha dado que hacer, 
rogándoos que no hagáis abuso del mismo en perjuicio mío, y 
que para otra vez seáis más discretos».

Entonces nos enseñó su máquina, y con la mayor sorpresa 
vimos que no consistía en otra cosa que en un gran imán, el 
cual lo movía un niño que estaba escomido debajo de la mesa.

Recoge el hombre su máquina, y después de darle nosotros 
las gracias y de pedirle perdón, queremos hacerle un regalo 
que él rehúsa. «No, señores; no estoy tan satisfecho de 
vuestro proceder que quiera admitiros dádivas; os dejo 
reconocidos a pesar vuestro; y ésa es mi única venganza. 
Sabed que en todas las condiciones se encuentra 
generosidad; yo cobro dinero por mis habilidades, pero no por 
mis lecciones».

Al salir, me dirige en voz alta una reprensión: «Comprendo 
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—me dice— sin dificultad a este niño, que ha pecado por 
ignorancia, pero usted, caballero, que debía comprender su 
culpa, ¿por qué se la dejó cometer? Puesto que viven juntos, 
el mayor debe apoyar al otro y aconsejarle, ya que la 
experiencia de usted es la autoridad que le debe guiar. 
Cuando sea hombre y se arrepienta de los yerros de su 
mocedad, le cargará a usted la culpa de todos los que no le 
haya prevenido».

Se marchó y nos dejó confundidos. Me reproché mi blandura 
y le dije al niño que otra vez, y en su provecho, dejaré de 
ser tan blando y que le advertiría de sus errores antes de 
que los cometiese, ya que se iba acercando el tiempo de 
cambiar nuestras relaciones, sucediendo la severidad del 
maestro a la condescendencia del camarada; esta mudanza 
debía venir por sus pasos contados, y había que preverlo 
todo y con tiempo.

El día siguiente, volvemos a la feria a presenciar la habilidad 
cuyo secreto sabemos. Nos acercamos con un profundo 
respeto a nuestro Sócrates titiritero, sin atrevernos a 
levantar los ojos hasta él. Nos hace mil cortesías y nos 
demuestra una deferencia que para nosotros es un nuevo 
bochorno. Como de costumbre realiza sus habilidades, pero 
se recrea y se divierte mucho con la del ánade, mirándonos 
con un ademán irónico varias veces. Lo sabemos todo y 
somos incapaces de descubrir la trampa. Si mi alumno se 
atreviese a abrir la boca, merecería que se le azotase.

Todos los detalles de este ejemplo importan más de lo que a 
simple vista parece. ¡Cuántas lecciones recibidas en una sola! 
¡Cuántas mortificaciones trae consigo el primer movimiento 
de vanidad! Maestro joven, observa con gran cuidado este 
movimiento. Si podéis lograr que de él nazcan desaires y 
desgracias, estad seguros de que durante mucho tiempo no 
se producirá el segundo. Cuántos preparativos, diréis; es 
cierto, y todo para construir una brújula que le sirva de 
meridiano.
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Cuando ya sepamos que el imán actúa a través de los demás 
cuerpos, nos apresuramos a fabricar una máquina semejante 
a la que hemos visto: una mesa agujereada, encima un 
barreño, con un poco de agua y un pato construido con 
mucho cuidado. Mirando atentamente alrededor del barreño, 
observamos que cuando el pato está quieto conserva 
siempre la misma dirección, y con una diferencia muy 
pequeña. Continuamos la experiencia y examinando esta 
dirección, viendo que es de sur a norte; ya no se precisa 
más, hemos encontrado nuestra brújula, o lo que es lo 
mismo: estamos en la física.

Existen diferentes climas en la tierra y una gran diversidad 
de temperaturas dentro de estos climas. Las estaciones 
varían de una forma más sensible a medida que uno se va 
acercando al polo; todos los cuerpos se contraen con el frío 
y se dilatan con el calor; este efecto es más sensible que el 
de los licores alcohólicos; de ahí viene el termómetro. El 
viento da en el rostro; por consiguiente el aire es un cuerpo, 
un fluido que se siente, aunque no sea visible. Poned un vaso 
boca abajo dentro del agua y veréis que no se llena si no 
dais salida al aire; por lo tanto el aire es un fluido resistente. 
Si empujáis con mayor fuerza el vaso, el agua entrará en una 
parte del espacio que llena el aire, pero no se puede llenar 
totalmente este espacio; luego el aire es compresible hasta 
ciertos límites. Una pelota llena de aire bota mucho mejor 
que si está llena de cualquier otra materia; entonces, el aire 
es un cuerpo elástico. Si tendidos en el baño levantáis 
horizontalmente el brazo hasta sacarlo del agua, sentiréis 
que pesa mucho; así, pues, el aire es un cuerpo pesado. Al 
ponerlo en equilibrio con otros cuerpos fluidos, se puede 
medir su peso; de este experimento han nacido el barómetro, 
el sifón, la escopeta de viento y la máquina neumática. Con 
experiencias no menos toscas se descubren todas las leyes 
de la estática y de la hidrostática. Para que conozca todo 
esto, no quiero que entre en ningún gabinete de física 
experimental, puesto que no me gusta todo este aparato de 
instrumentos y de máquinas. El aspecto científico acaba con 
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la ciencia. O asustan a un niño todas las máquinas o bien le 
distraen, y sus figuras le quitan la atención que debería 
poner en sus efectos.

Quiero que nosotros mismos construyamos nuestras 
máquinas, y para lograr esto no he de empezar construyendo 
un instrumento antes de que se haya verificado la 
experiencia; quiero que después de haber visto la 
experiencia, como por casualidad, inventemos poco a poco el 
instrumento que debe verificarla. Prefiero que no sean tan 
justos y perfectos nuestros instrumentos y que poseamos 
ideas más exactas de lo que deben ser y de las operaciones 
que tienen que resultar. En la primera lección de estática, en 
vez de ir a buscar balanzas, cruzo un palo sobre el respaldo 
de una silla, mido la longitud de las dos partes del palo en 
equilibrio, y por uno y otro lado pongo pesos diferentes, unas 
veces iguales y otras desiguales, y tirando o empujando el 
palo cuanto precise, descubro que resulta el equilibrio de la 
proporción recíproca entre la cantidad de los pesos y la 
longitud de las palancas. Mi pequeño físico ya es apto para 
rectificar balanzas antes de que haya visto ninguna.

No cabe duda de que se adquieren nociones más claras y 
seguras de las cosas que aprende uno por sí mismo que las 
que se saben por la enseñanza de otro, y además de que la 
razón no acostumbra a someterse ciegamente a la autoridad, 
acaba uno siendo más ingenioso para hallar relaciones, ligar 
ideas, inventar instrumentos, que cuando, adoptándolo todo 
de la forma como nos lo dan, permitimos que nuestro 
espíritu caiga en la desidia, como el hombre que, siempre 
vestido, calzado, servido por criados y llevado por sus 
caballos, termina sin vigor para el uso de sus miembros. 
Boileau se envanece de haber enseñado a Racine a versificar 
con dificultad. Con métodos tan admirables para abreviar el 
estudio de las ciencias, necesitaríamos quien nos diera uno 
para poder aprenderlas con trabajo.

La ventaja más sensible de estas lentas y laboriosas 
investigaciones es que en medio de los estudios 
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especulativos, mantienen la actividad del cuerpo y la agilidad 
de los miembros, y sin cesar conforman las manos para las 
faenas y usos que son provechosos al hombre. Tantos 
instrumentos inventados para que nos guíen en nuestras 
experiencias y suplan la exactitud de los sentidos, hacen que 
no nos cuidemos de ejercitarlos. El grafómetro nos ahorra 
que valuemos la exactitud de los ángulos; los ojos que 
medían con exactitud las distancias, se fían de la cadena que 
las mide en vez de ellos; la romana exime de juzgar con la 
mano el peso. Cuanto más ingeniosas son nuestras 
herramientas, más torpes y rudos se vuelven nuestros 
sentidos, y después de haber amontonado máquinas a 
nuestro alrededor, no encontramos ninguna dentro de 
nosotros.

Mas si ponemos en la fabricación de estas máquinas toda la 
habilidad que las sustituya, si en hacerlas empleamos la 
sagacidad que necesitábamos para no hacer uso de ellas, 
obtenemos una ganancia y no perdemos nada; agregamos el 
arte a la naturaleza, y, sin ser menos hábiles, nos hacemos 
más ingeniosos. En vez de sujetar a un niño constantemente 
entre libros, si lo ocupamos en un obrador, trabajan sus 
manos en beneficio de su entendimiento, y tiende a pensar 
cuando cree que no es más que un operario. Por último, este 
ejercicio proporciona otras utilidades, de las cuales hablaré 
más adelante, y veremos de qué modo es posible 
encumbrarse a las verdaderas funciones del hombre desde 
los juguetes de la filosofía.

Ya he advertido que no les convienen a los niños, ni cuando 
rayan en la adolescencia, los conocimientos puramente 
especulativos; pero sin sumirlos en las profundidades de la 
física sistemática, procurad que todas las experiencias 
enlacen una a otra por algún género de deducción, para que, 
con el auxilio de este encadenamiento, las puedan colocar 
con orden en su espíritu y acordarse de ellas cuando sea 
necesario, pues es muy difícil que hechos y hasta 
razonamientos aislados se queden mucho tiempo en la 
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memoria, cuando no hay un asidero para atraerlos.

En la investigación de las leyes de la naturaleza, empezad 
siempre por los fenómenos más sensibles y más comunes y 
acostumbrad a vuestro alumno a que crea que estos 
fenómenos son hechos y no razones. Tomo una piedra y finjo 
que la dejo en el aire, abro la mano y cae la piedra. Observo 
que Emilio está muy atento y le hago esta pregunta: «¿Por 
qué ha caído esta piedra?».

¿Qué niño será el que no sepa qué contestar a esta 
pregunta? Ninguno, ni Emilio, si yo no he tratado de 
desorientarle para que no sepa responder. Todos 
contestarán que la piedra cae porque es pesada. ¿Y qué 
significa pesado? Lo que cae. ¿Luego la piedra cae porque 
cae? Es aquí donde se detiene mi pequeño filósofo. Ésta será 
su primera lección de física sistemática y lo mismo si la 
aprovecha como si no, para esta ciencia siempre resultará 
una lección de un recto juicio.

A medida que el niño crece en inteligencia, nos obligan otros 
motivos importantes a escoger con mayor detención sus 
ocupaciones. Cuando ya llega a conocerse a sí mismo de un 
modo suficiente para comprender en qué consiste su 
bienestar; cuando adquiere relaciones suficientes para 
comprender lo que le conviene y lo que no, entonces ya está 
en condiciones de apreciar la diferencia que existe entre el 
trabajo y la diversión y de mirarla como a un desahogo del 
trabajo. Ya pueden formar parte de sus estudios objetos 
realmente útiles y convencerse de que debe poner en ellos 
una aplicación más constante que la que ponía en simples 
pasatiempos. Desde muy temprano enseña al hombre la ley 
de la necesidad, la cual renace a cada instante, a que haga lo 
que no es de su agrado para prevenir lo que le sería más 
penoso. Para esta finalidad nos sirve la previsión, y de esta 
previsión, bien o mal ordenada, nace la sabiduría o la miseria 
humana.

Todo hombre aspira a la felicidad, pero para conseguirla, 
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debemos saber primero qué es la felicidad. La del hombre 
natural es tan sencilla como su vida; tiene por fundamento el 
no padecer y la constituyen la salud, la libertad y lo 
necesario. Otra es la felicidad del hombre moral, pero aquí 
no tratamos de ésta. Nunca me cansaré de repetir que sólo 
los objetos puramente físicos pueden interesar a los niños, 
especialmente a los que aún no ha despertado la vanidad, y 
de antemano no han sido maleados por el veneno de la 
opinión.

Cuando prevén sus necesidades antes de sentirlas, ya está 
muy adelantada su inteligencia y comienzan a conocer el 
valor del tiempo. Entonces es muy importante 
acostumbrarles a que encaminen su empleo hacia objetos 
útiles, pero de una utilidad palpable para su edad y que su 
edad pueda alcanzar. No se les debe presentar tan pronto 
aquello que tiene conexión con el orden moral y con el clima 
de la sociedad, puesto que no son capaces de entenderlo. Es 
una necedad exigir que se dediquen a cosas que sólo de una 
forma muy vaga han de servir para su bien, desconociendo 
qué clase de bien es ese que les aseguran que les ha de ser 
provechoso para cuando sean mayores, sin que ningún 
interés tengan por el momento para ese pretendido 
provecho, el cual son incapaces de comprender.

Que el niño no haga nada porque así se lo digan, ya que sólo 
es bueno para él lo que él entiende que es bueno. Si lo 
ponéis siempre más allá de donde pueden alcanzar sus luces, 
os figuráis que tenéis previsión, pero carecéis de ella. Por 
cargarle con algunos instrumentos vanos de los cuales quizá 
no hará nunca uso, le quitáis el instrumento más universal del 
hombre: la razón; le acostumbráis a que siempre se deje 
guiar, de tal forma que jamás será otra cosa que una 
máquina en manos ajenas. Pretendéis que sea dócil cuando es 
pequeño, y eso es querer que sea crédulo y le burle cuando 
sea hombre. Continuamente le decís: «Todo lo que te exijo 
es para tu provecho, pero no eres capaz de comprenderlo. 
¿Qué me importa a mí que lo hagas o no? Para ti el 
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resultado». Con estas buenas razones que ahora le dais con 
el fin de que adquiera discreción, le dejáis dispuesto para que 
un día se deje sugestionar por las que le diga un iluso, un 
truhán, un majadero o un loco cualquiera, para que caiga en 
sus lazos o comparta su locura.

Es conveniente que un hombre sepa muchas cosas cuya 
utilidad no puede comprender un niño, ¿pero necesita o es 
posible siquiera que aprenda un niño todo lo que importa que 
sepa el hombre? Procurad enseñar a un niño todo lo que es 
útil para su edad, y os daréis cuenta de que es más que 
suficiente para llenar su tiempo. ¿Por qué queréis, en 
detrimento de los estudios que actualmente le convienen, 
aplicarle los de una edad a la cual es incierto haya de llegar? 
Vosotros me diréis: ¿habría tiempo para aprender lo que 
debe saberse cuando llegue el momento de hacer uso de 
ello? No lo sé, pero lo que sí sé es que no es posible 
aprenderlo antes, porque la experiencia y el sentimiento son 
nuestros verdaderos maestros, y el hombre nunca sabe lo 
que le conviene más allá del círculo en que se ha 
desenvuelto. El niño ha de llegar a hombre; todas las ideas 
que del estado de hombre puede forjarse resultan para él 
motivos de instrucción, pero acerca de las ideas de este 
estado, las cuales exceden a su capacidad, debe permanecer 
en absoluta ignorancia. Todo mi libro no es más que la prueba 
ininterrumpida de este principio de educación.

En el momento que hemos logrado dar a nuestro alumno una 
idea de la palabra útil, ya tenemos otro asidero para 
conducirle. Esta voz le causa mucha impresión, va que para él 
sólo tiene un significado relativo a su edad y ve claramente 
la relación con su actual bienestar. A vuestros hijos no les 
hace mella esta voz, porque no os habéis esmerado en 
proporcionarles una idea de ella que no excediese a su 
capacidad, y porque encargándose otros de proporcionarles 
lo que es útil, nunca necesitan pensar en la utilidad ni saben 
qué es.

¿Para qué sirve eso? Ésta será en lo sucesivo la palabra 
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sagrada, la expresión que entre él y yo ha de determinar 
todas las acciones de nuestra vida; la pregunta que de un 
modo infalible rebatiré siempre y que pondrá freno a esa 
serie de necias y fastidiosas preguntas con que fatigan a 
cuantos tienen cerca, menos por sacar provecho que por 
tener sobre ellos algún género de imperio. Aquél a quien 
enseñan como la lección más importante que nada debe 
saber que no sea útil, pregunta como Sócrates, y no propone 
ninguna cuestión sin darse primero así mismo razón que 
antes de resolverla sabe que van a pedirle.

Ved qué poderoso instrumento pongo en vuestras manos 
para emplearlo con vuestro alumno. Como no sabe la razón 
de nada, le tenéis ya reducido casi al silencio cuando queráis, 
y, por el contrario, ¡qué ventaja sacaréis de vuestros 
conocimientos y experiencias al hacerle ver la utilidad de 
todo lo que le propongáis! Porque, pero no os equivoquéis, 
hacerle esta pregunta es enseñarle a que él también os la 
haga, y debéis tener en cuenta que para todo lo que en 
adelante le propongáis, no dejará de preguntaros, lo mismo 
que vosotros: ¿Para qué sirve eso?».

Tal vez sea éste el lazo que con mayor dificultad evita un 
ayo. Si, a la pregunta del niño, procurando sólo salir del paso, 
dais una razón que no sea capaz de entender, al observar 
que discurras según vuestras ideas y no según las suyas, 
creerá que lo que le decís sirve para vuestra edad y no para 
la de él; dejará de tener confianza en vos, y entonces se 
habrá perdido todo. ¿Cuál es, sin embargo, el maestro que se 
quiera quedar corto y confesar a su alumno que no tiene 
razón? Generalmente todos tienen por norma la de no 
confesar al alumno sus yerros, aun cuando los cometan; yo, 
por el contrario, tendría la de confesar hasta los que no 
hubiese cometido cuando fuese incapaz de poner a su alcance 
mis razones; así, no desconfiando de mi conducta, nunca le 
sería sospechosa y me concedería más crédito al atribuirme 
culpas no cometidas que el que logran los maestros 
ocultando las que realmente cometen.
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Pensad que rara vez debéis proponerle lo que él ha de 
aprender; a él le toca desearlo, indagarlo y hallarlo, y el ayo 
ponerlo a su alcance, hacer con habilidad que nazca este 
deseo y proporcionarle medios para que lo satisfaga. De aquí 
se infiere que vuestras preguntas hayan de ser poco 
frecuentes, pero bien escogidas, y como él os hará muchas 
más que las que le hagáis a él, siempre estaréis menos en 
descubierto, y con más frecuencia en el caso de decirle: «No 
tengo una respuesta buena para darte; yo no tenía razón, y 
dejemos eso». Si era realmente inoportuna vuestra 
instrucción, no hay ningún inconveniente en abandonarla, y si 
no lo era, con un poco de tacto pronto hallaréis ocasión de 
lograr que sea palpable su utilidad.

No me complacen las explicaciones con largos 
razonamientos; los niños atienden poco a ellas, y aún las 
retienen menos en la cabeza. Cosas, cosas… No me cansaré 
de repetir que damos mucho valor a las palabras, y que con 
nuestra educación a base de palabrería, no formamos otra 
cosa que niños palabreros.

Supongamos que mientras estoy estudiando con mi alumno el 
curso del sol y el modo para orientarse, de pronto me 
interrumpe preguntándome para qué sirve eso. ¡Qué 
razonamiento más elocuente le voy a ofrecer! ¡Cómo voy a 
aprovecharme de esta ocasión para que aprenda una porción 
de cosas en la respuesta a su pregunta, especialmente si hay 
quien presencie nuestra conferencia! Le hablaré de la utilidad 
de los viajes, de los beneficios que proporciona el comercio, 
de las producciones peculiares de cada clima, de las varias 
costumbres de los pueblos, del uso del calendario, de la 
computación de la vuelta de las estaciones para la 
agricultura, del arte de la navegación, del modo de dirigirse 
en el mar y seguir con puntualidad su camino sin saber uno 
dónde está; mezclaré en mi explicación la política, la Historia 
Natural, la Astronomía y hasta la Moral y el Derecho de 
gentes, para que mi alumno tenga una alta idea de todas 
estas ciencias y un gran deseo de aprenderlas. Cuando le 
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haya dicho todo esto, habré hecho el alarde de un verdadero 
pedante, y él no habrá comprendido ni siquiera una palabra. 
Le quedarían ganas de preguntarme, como antes, para qué 
sirve orientarse, pero no se atreve debido a que teme que 
me enfade; le tiene más cuenta fingir que ha entendido lo 
que le han obligado a escuchar. Así se hacen las brillantes 
educaciones.

Pero educado más a lo rústico, nuestro Emilio, a quien con 
tanto trabajo hemos inculcado nuestras concepciones, no 
escucha nada, y a la primera palabra que no entiende, se 
zafa, empieza a brincar por la habitación y me deja plantado. 
Busquemos una solución más tosca, puesto que mi aparato 
científico no vale nada para él.

Estábamos observando la posición del bosque al norte de 
Montmorency cuando me interrumpió con su impertinente 
pregunta: «¿Para qué sirve eso?». «Tienes razón, le dije; 
pensaremos más despacio, y si hallamos que este estudio no 
sirve para nada, nunca trataremos del mismo, puesto que no 
nos hace falta en qué entretener útilmente el tiempo». Nos 
ocupamos en otra cosa y no se vuelve en todo el resto de la 
tarde a hablar de geografía.

Al día siguiente, por la mañana, le propongo un paseo antes 
del desayuno; él no desea otra cosa, puesto que los chicos 
siempre están dispuestos para correr, v Emilio tiene buenas 
piernas. Trepamos por el bosque, atravesamos prados, nos 
extraviamos, no sabemos dónde nos hallamos, y 
pretendiendo regresar, no damos con el camino. Va pasando 
el tiempo, arrecia el calor y tenemos hambre; vamos 
vagando de un sitio para otro y sólo encontramos bosques, 
barbechos y llanos, sin ver ninguna señal que nos 
proporcione algún conocimiento sobre el lugar donde 
estamos. Sudorosos, fatigados y hambrientos, con nuestros 
extravíos no hacemos otra cosa que agotarnos más. Por 
último nos sentamos para descansar y deliberar. Emilio, que 
yo supongo que está educado como otro niño cualquiera, no 
delibera, sino que llora; él ignora que estamos en las puertas 
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de Montmorency y que un poderoso arbolado nos impide 
verlo, pero para él este muro vegetal es una terrible selva, 
pues un hombre de su estatura entre zarzas está como 
enterrado.

Luego de unos instantes de silencio, le digo con acento 
inquieto: «Querido Emilio, ¿qué haremos para salir de aquí?».

Emilio, sudando y llorando a lágrima viva, gime: —No lo sé. 
Estoy cansado; tengo hambre y sed; yo no puedo más.

JUAN JACOBO: ¿Crees que yo estoy en mejor estado? 
¿Piensas tú que no lloraría si pudiera desayunar con 
lágrimas? No se trata de llorar, sino de conocer el sitio donde 
estamos. A ver tu reloj; ¿qué hora es?

EMILIO: Son las doce y no me he desayunado.

JUAN JACOBO: Es verdad, son las doce, y no me he 
desayunado.

EMILIO: ¡Oh, qué hambre debe de tener usted!

JUAN JACOBO: Lo peor es que la comida no vendrá aquí. Son 
las doce, justamente la misma hora en que ayer 
observábamos desde Montmorency la posición del bosque. Si 
pudiéramos observar del mismo modo desde el bosque la 
posición de Montmorency…

EMILIO: Si, pero ayer veíamos el bosque, y desde aquí no 
vemos el pueblo.

JUAN JACOBO: Eso es lo malo… Si pudiéramos sin verlo 
precisar su posición…

EMILIO: ¡Ah, mi buen amigo!

JUAN JACOBO: Decíamos que el bosque estaba en…

EMILIO: Al norte de Montmorency.
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JUAN JACOBO: ¿Entonces, Montmorency estará…?

EMILIO: Al sur del bosque.

JUAN JACOBO: Tenemos un medio para hallar el norte a las 
doce del día.

EMILIO: Sí, por la dirección de la sombra.

JUAN JACOBO: ¿Y el sur?

EMILIO: ¿Cómo lo haremos?

JUAN JACOBO: El sur es la parte opuesta del norte.

EMILIO: Cierto, no hay más que seguir la dirección contraria a 
la sombra. ¡Ah!, hacia allá está el sur, es el sur, estoy seguro 
de que Montmorency está hacia este lado.

JUAN JACOBO: Puede que tengas razón; sigamos ese caminito 
que atraviesa el bosque.

Emilio, dando palmadas y gritos de alborozo, exclama: «¡Ah!, 
ya veo el pueblo; está ahí, frente a nosotros. Vamos a 
almorzar, vamos a comer, corramos; ¡qué buena es la 
astronomía!».
 

Debéis notar que si no pronuncia esta última palabra no 
dejará por eso de pensarla, y nada importa con tal que no 
sea yo quien la pronuncie. Pero debéis estar seguros de que 
no olvidará en toda su vida la lección de este día; en cambio, 
si yo no hubiera hecho más que figurarle todo esto en su 
habitación, al día siguiente a no habría recordado una sola 
palabra de mis razones, es preciso hablar, en cuanto sea 
posible, con acciones, y sólo lo que no se puede hacer.

No incomodaré al lector hasta el extremo de presentarle un 
ejemplo de cada especie de estudios, pero de cualquier cosa 
que se trate, nunca puedo exhortar lo suficiente al ayo a que 
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mida bien su prueba según la capacidad del alumno, porque, 
vuelvo a repetirlo, no es lo malo que no entienda, sino que él 
crea que entiende.

Me viene a la memoria que una vez quise que un niño tomara 
afición a la química, y después de enseñarle varias 
precipitaciones metálicas, le explicaba cómo se hacía la tinta, 
diciéndole que su color negro procedía de un hierro muy 
dividido, desprendido del vitriolo y precipitado por un licor 
alcalino. Estando en medio de mi docta explicación, me paró 
el traidorzuelo preguntándome qué le había enseñado, y me 
quedé confuso.

Después de pensar un rato, mandé a buscar vino a la bodega 
de la casa y otro barato a la taberna. Puse en un frasquito 
una disolución de álcali fijo; después, teniendo delante un 
vaso de cada uno de los distintos vinos, le dije: «Muchos 
géneros se falsifican para que parezcan mejores de lo que 
son. Estas falsificaciones engañan a la vista y al gusto, pero 
son perjudiciales, y con su bonita apariencia transforman la 
cosa falsificada en otra peor.

»Se falsifican especialmente las bebidas, y más que todas los 
vinos, pues es más difícil conocer el engaño y más 
provechoso para el que engaña.

»La falsificación de los vinos ásperos o ácidos se hace con 
almártaga, una preparación del plomo. Unido el plomo con los 
ácidos forma una sal muy dulce, la cual corrige la aspereza 
del vino, pero es un veneno para los que lo beben. Por 
consiguiente, es importante, antes de beber un vino 
sospechoso, saber si tiene o no almártaga. Para descubrirlo, 
discurre yo de la manera siguiente: El vino no sólo contiene 
alcohol, como lo demuestra el aguardiente que de él se saca, 
sino que además contiene ácido, como se puede comprobar 
por el vinagre y el tártaro que de él salen.

»El ácido tiene afinidad con las sustancias metálicas, y 
uniéndose con ellas por disolución, forma una sal compuesta, 
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como el moho, por ejemplo, que no es otra cosa que un 
hierro disuelto por el ácido contenido en el aire o en el agua, 
y también el cardenillo, que es el cobre en disolución por el 
vinagre.

»Pero ese ácido tiene todavía mayor afinidad con las 
sustancias alcalinas que con las metálicas, de tal modo que, 
interviniendo las primeras en las sales compuestas, se ve 
forzado el ácido a soltar el metal a que estaba unido para 
combinarse con el álcali.

»Entonces, desprendida la sustancia metálica del ácido en 
que estaba disuelta, se precipita y enturbia el licor.

»Por consiguiente, si uno de estos dos vinos tiene almártaga, 
la disuelve el ácido; echándole un licor alcalino, hará que el 
ácido suelte su presa para combinarse con él, y el plomo, 
que ya no quedará en disolución, volverá a manifestarse, 
enturbiará el licor y al final se parará en el fondo del vaso.

»Si no hay plomo ni metal alguno en el vino, se combinará 
pacíficamente el álcali con el ácido, quedará todo disuelto y 
no habrá precipitación alguna».

Acto seguido derramé sucesivamente gotas de mi licor 
alcalino en ambos vasos: el vino de casa quedó claro y 
diáfano, el otro se enturbió al instante, y al cabo de una hora 
vimos claramente el plomo precipitado en el fondo del vaso.

»Éste es, continué, el vino natural y puro, y se puede beber, 
pero este otro es falsificado, es un veneno. Por los mismos 
conocimientos, cuya utilidad me preguntabas, se descubre 
esto: el que sabe cómo se hace la tinta, sabe conocer 
también los vinos adulterados».

Estaba yo muy contento con mi ejemplo, y, sin embargo note 
que no le había causado impresión al niño. Necesité algún 
tiempo para darme cuenta de que había hecho una tontería, 
ya que, además de que era imposible que un niño de doce 
años pudiera seguir mi explicación, en su entendimiento no se 
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sabía explicar la utilidad de esta experiencia, porque 
habiendo probado los dos vinos y habiéndole gustado uno y 
otro no aplicaba idea alguna a la palabra falsificación, la cual 
yo creía haberla explicado muy bien. Tampoco comprendía 
las palabras «perjudicial» y «veneno», y por lo tanto para él 
carecían de todo significado, y en este punto se hallaba en el 
mismo caso que el historiador del médico Filipo, que es el de 
todos los niños.

Las relaciones de los efectos con las causas, cuya conexión 
no sabemos ver; los bienes y los males de los cuales no 
tenemos ninguna idea; las necesidades que nunca hemos 
sentido, son cosas nulas para nosotros; es imposible que nos 
inclinen a realizar nada que tenga referencia con ellas. A los 
quince años uno mira la felicidad de un sabio, y a los treinta 
la bienaventuranza de los elegidos. Quien no conciba bien una 
y otra, poco hará para ganarlas, y aun cuando las conciba, se 
afanará muy poco quien no las desee ni crea que le son 
convenientes. Es muy fácil convencer a un niño de que es útil 
lo que quieren enseñarle, pero no importa nada que lo 
convenzamos si no logramos persuadirle. En vano la razón no 
hace aprobar o rechazar, ya que sólo la pasión nos induce a 
obrar, ¿y cómo nos hemos de apasionar por intereses que no 
son todavía los nuestros?

No mostréis jamás al niño nada que no pueda ver; mientras 
que casi es ajena de él la humanidad, y no podéis subirle al 
estado de hombre, bajad al hombre al estado de niño. 
Disponedle para lo que pueda serle útil en otra edad, pero no 
le habléis de cosas cuya actual utilidad no sepa ver. En 
cuanto a lo demás, no hagáis nunca comparaciones con otros 
niños, que no tenga rivales ni contrincantes, ni siquiera para 
correr, tan pronto como empiece a discurrir, pues prefiero 
que nunca aprenda si ha de aprender por celos o por vanidad. 
Señalaré cada año los progresos que haga y los compararé 
con los que hará el año siguiente; y le diré: «Tantos dedos 
has crecido; es el foso que saltabas, la carga que llevabas; 
hasta aquella distancia tirabas una piedra; ese espacio lo 
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corrías sin descansar, etc. Veamos lo que ahora haces». De 
esta forma le estimulo sin que tenga celos de nadie. Se 
querrá vencer a sí mismo, y lo hará; no sé ver que haya 
ningún inconveniente en que sea émulo de sí mismo.

Aborrezco los libros porque sólo enseñan a hablar de lo que 
uno no sabe. Dicen que grabó Hermes en columnas los 
elementos de las ciencias para que no pudiera un diluvio 
borrar sus descubrimientos. Si los hubiera incrustado bien en 
la cabeza de los hombres, la tradición los habría conservado. 
Los monumentos donde con caracteres más duraderos 
quedan grabados los conocimientos humanos, son los 
cerebros bien dispuestos.

¿No habría algún modo de agrupar todas las lecciones 
desparramadas en tantos libros en un objeto común, que 
pudiera ser fácil verle, interesante seguirle y que sirviera de 
estimulante incluso en esta edad? Si es posible inventar una 
situación en que de un modo sensible se manifiesten al 
espíritu de un niño las necesidades naturales del hombre, y 
con la misma facilidad se desarrollan sucesivamente los 
medios de remediar estas mismas necesidades, el primer 
ejercicio que se debe dar a su imaginación es la pintura viva 
y natural de este estado.

Filósofo ardiente, ya veo inflamarse la vuestra. No os 
desviváis, pues esta situación se ha hallado y descrito, y sin 
querer agravaros, mucho mejor que vos la describierais, por 
lo menos con más sencillez y verdad. Puesto que precisamos 
de un modo absoluto los libros, existe uno que, para mi 
gusto, es el tratado más feliz de educación natural. Ése será 
el primer libro que lea mi Emilio; él sólo compondrá por 
mucho tiempo toda su biblioteca y siempre ocupará un lugar 
distinguido. Será el texto al cual servirán de simple 
comentario todas nuestras conferencias acerca de las 
ciencias naturales, y servirá de prueba del estado de nuestro 
discernimiento durante nuestros progresos, y mientras no se 
nos empobrezca el gusto, siempre nos será agradable su 
lectura. ¿Pues qué libro maravilloso es éste? ¿Es Aristóteles? 
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¿Es Plinio? ¿Es Buffon? No; es Robinson Crusoe.

Robinson Crusoe, solo en su isla; privado del auxilio de sus 
semejantes y de los instrumentos de todas las artes, 
procurándose, no obstante, su alimento y conservación, y 
logrando hasta una especie de bienestar, es un objeto que a 
cualquier edad interesa, y existen mil medios de hacerlo 
grato a los niños. De este modo realizamos la isla desierta 
que al principio me sirvió de comparación. Estoy de acuerdo 
en que no es el estado del hombre social, ni es verosímil que 
haya de ser el de Emilio, pero por este estado debe apreciar 
todos los demás. El medio más seguro de colocarse en una 
esfera superior a las preocupaciones, y coordinar sus juicios 
según las verdaderas relaciones de las cosas, es suponerse 
un hombre aislado y juzgar de todo como debe juzgar este 
mismo hombre en relación, a su propia utilidad.

Apartando de esta novela todo su fárrago, comenzándola por 
el naufragio de Robinson cerca de su isla y concluyéndola con 
la llegada del navío que viene a sacarle de ella, será en 
conjunto la diversión y la instrucción de Emilio durante la 
época de que aquí tratamos. Deseo que pierda la cabeza 
ocupándose sin cesar en su fortaleza, en sus cabras, en sus 
plantíos; que aprenda circunstancialmente, no en los libros, 
sino en las cosas, todo cuanto en un caso semejante debe 
saberse, y que se figure que él es un Robinson; que se vea 
vestido de pieles, con un gorro sin forma, un enorme sable, y 
todo el estrambótico atavío de la figura menos el quitasol 
que no necesita. Quiero que le angustien las medidas que ha 
de tomar si le llega a faltar esto o lo otro; que examine la 
conducta de su héroe que averigüe si éste no omitió nada y 
si hubiera podido hacer otra cosa mejor; que note con 
atención su: errores y los aproveche para no incurrir en ellos 
si llegase a encontrarse en un caso semejante, pues no os 
quepa duda alguna de que proyectará ir a construir un 
establecimiento parecido, porque éstas son las torres de 
viento de esta venturosa edad en que no se aspira a otra 
dicha que tener lo necesario y libertad.
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¡Cuántos recursos ofrece esta locura a un hombre hábil, que 
sólo se le ha sugerido para aprovecharse de ella! Ansioso el 
niño para ordenar un almacén para su isla, aprenderá con 
mayor ardor que si se lo enseñara el maestro. Querrá saber 
todo lo que pueda serle de alguna utilidad, y no deseará 
saber nada más. Ya no necesitaréis guiarle, puesto que os 
veréis precisados a contenerle; por lo demás, renunciemos a 
habitar en esa isla que para él es su felicidad y todavía 
quiere vivir en ella, pero sin estar solo, el salvaje compañero 
de Robinson, Domingo, que le interesa poco actualmente, ya 
no puede bastarle.

El ejercicio de las artes naturales, para las cuales puede ser 
suficiente un hombre solo, conduce a la investigación de las 
artes industriales, que necesitan del concurso de muchos. 
Salvajes y solitarios pueden desarrollar las primeras, y las 
otras nacen en la sociedad, resultando indispensables. 
Cuando sólo se conoce la necesidad física, cada hombre se 
basta a sí mismo; la introducción de lo superfluo necesita 
dividir y distribuir el trabajo, porque si bien es verdad que un 
hombre que trabaja solo no gana más que para la 
subsistencia de uno, cien que trabajen de acuerdo ganarán 
para que subsistan doscientos. Por lo tanto, si una parte de 
los hombres viven sin trabajar, es necesario que los que 
trabajan suplan la ociosidad de aquéllos.

Vuestro mayor cuidado será apartar del espíritu de vuestro 
alumno todas las nociones de las relaciones sociales que 
excedan de su capacidad, pero cuando por el encadenamiento 
de sus conocimientos os veáis obligados a exponerle la 
dependencia recíproca de los hombres, en vez de 
mostrársela por su aspecto moral, llamad primero su 
atención hacia la industria y las artes mecánicas, las cuales 
hacen que sean útiles unos a otros. Paseadle de obrador en 
obrador y no consintáis nunca que vea una operación sin que 
él intervenga, ni que salga del taller sin saber a fondo la 
razón de lo que se hace en él, o de lo que haya observado. 
Para lograr este fin, debéis trabajar vos mismo, dándole de 
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este modo ejemplo; para que él se haga maestro, debéis 
haceros aprendiz, y estad seguro de que aprenderá más en 
una hora de trabajo que con un día de explicaciones.

Hay una estimación pública que se aplica a las diversas artes 
en razón inversa de su utilidad real. Esta estimación se mide 
directamente por su inutilidad, y es necesario que sea así. 
Las artes más útiles son las que menos ganan, porque se 
proporciona el número de operarios con la necesidad de los 
hombres, y porque el trabajo necesario para todo el mundo 
tiene forzosamente un precio que puede pagar el pobre. Por 
el contrario, ésos que no se llaman artesanos, sino artistas, 
como trabajan únicamente para los ociosos y los ricos, ponen 
a sus baratijas un precio arbitrario, y consistiendo la 
estimación sólo en el mérito de estos vanos artefactos, 
hasta su elevado precio constituye una parte de él y se 
estiman en proporción a lo que cuestan. El aprecio que hacen 
de ellos los ricos no se debe a su servicio, sino a que no 
puede pagarlos el pobre. Nolo haber bona nisi quibus populus 
inviderit.

¿Qué será de vuestros alumnos si les dejáis que adopten 
esta necia preocupación, si vos mismo la favorecéis, si ven, 
por ejemplo, que entráis con mayores atenciones en la 
tienda de un platero que en la de un cerrajero? ¿Qué juicio 
han de formar del verdadero mérito de las artes y del 
exacto de las cosas, si en todas partes ven el precio de 
capricho en contradicción con el que resulta de la utilidad 
real, y que cuanto más cuesta una cosa menos vale? En 
cuanto dejéis que se introduzca esta idea en su cabeza, 
abandonad lo restante de su educación; a pesar vuestro, 
serán educados como todo el mundo, y habréis perdido 
catorce años de afanes.

Emilio, que piensa en amueblar su isla, tiene un modo de ver 
distinto. En mayor aprecio habría tenido Robinson la tienda 
de un herrero que todas las alhajas de un joyero; el primero 
le hubiera parecido un hombre muy respetable, pero el 
segundo…
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«Mi hijo está destinado a vivir en el mundo, y no ha de vivir 
con sabios, sino con locos; por consiguiente, es necesario que 
conozca sus locuras, ya que los hombres quieren ser guiados 
por ellas. Será bueno el conocimiento real de las cosas, pero 
vale más todavía el de los hombres y sus juicios; porque 
siendo en la sociedad humana el hombre el mayor 
instrumento del hombre, el más sabio es el que mejor se 
vale de este instrumento. ¿De qué sirve dar a los niños idea 
de un orden imaginario opuesto en todo al que han de hallar 
establecido y por el cual será forzoso que se arreglen? 
Dadles primero lecciones para que sean sabios, y luego se las 
daréis para que conozcan en qué son locos los demás».

Conformándose con estas especiosas máximas, se afana la 
falsa prudencia de los padres en hacer esclavos a sus hijos 
de las preocupaciones en que los mantienen, y de la irrisión 
de la turba insensata cuando piensan que la hacen 
instrumento de las pasiones de ellos. ¡Cuántas cosas es 
necesario conocer antes de llegar al conocimiento del 
hombre! El hombre es el último estudio del sabio, y 
pretendéis que primero sea el de un niño. Antes de instruirle 
en nuestro modo de sentir, debéis enseñarle primero a que lo 
aprecie. Para ser sabio es preciso discernir lo que no está 
conforme con la sabiduría. ¿Cómo queréis que conozca 
vuestro hijo a los hombres si es incapaz de juzgar sus juicios 
y de distinguir sus errores? Es malo saber lo que aquéllos 
piensan, ignorando si en su pensar aciertan o yerran. Por 
consiguiente, enseñadle primero lo que son las cosas en sí 
mismas y luego le enseñaréis lo que son a vuestro modo de 
ver; de este modo sabrá comparar la opinión con la verdad y 
elevarse sobre la esfera del vulgo, porque no conoce las 
preocupaciones quien las adopta, ni conduce al pueblo el que 
se le parece. Pero si empezáis instruyéndole en la opinión 
pública, antes de enseñarle a que la estime en lo que vale, 
estad seguro de que por mucho que os afanéis la hará suya y 
jamás la extirparéis en él. De aquí se deduce que, para 
lograr que tenga una razón sana, es preciso formar bien sus 
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juicios en lugar de dictarle los nuestros.

Ya veis que hasta aquí no he hablado de los hombres a mi 
alumno, que hubiera tenido sobrada razón para entenderme; 
aún no son para él palpables sus relaciones con su especie 
para juzgar por sí de los demás. No conoce otro ser humano 
que a sí mismo, y está todavía muy lejos de conocerse, pero 
si forma pocos juicios acerca de su persona, por lo menos 
son exactos. Desconoce el puesto de los demás, pero ve el 
suyo, y se mantiene firme en él. En vez de las leyes sociales, 
que no puede conocer, le hemos aprisionado con las cadenas 
de la necesidad. Todavía no es casi nada más que un ser 
físico, y por lo tanto debemos tratarle como tal.

Debe apreciar todos los cuerpos de la naturaleza y todos los 
oficios de los hombres, por la relación sensible que tiene su 
utilidad, seguridad, conservación y bienestar. A su modo de 
ver, el hierro debe ser un cuerpo más apreciable que el oro, 
y el vidrio más que el diamante, y del mismo modo aprecia 
más a un albañil o a un zapatero que a todos los diamantistas 
de Europa; particularmente un pastelero es para él un sujeto, 
importantísimo y daría toda la Academia de la Historia por un 
confitero. Los plateros, los grabadores, los doradores y los 
bordadores, son a su parecer unos holgazanes que pasan el 
tiempo en juegos absolutamente inútiles, y tampoco hace un 
gran caso de la relojería. El venturoso niño disfruta del 
tiempo sin ser su esclavo, lo aprovecha y no sabe lo que 
vale; lo calma de las pasiones que le hace siempre igual a su 
sucesión, le sirve de instrumento para medirle cuando lo 
necesita. Cuando supuse que tenía un reloj, y le hice llorar, 
me fingía un Emilio vulgar para ser útil y que me entendiese, 
porque en cuanto al verdadero niño, tan distinto de los 
demás, para nada serviría de ejemplo.

Existe otro orden no menos natural y más conforme a razón 
todavía, en virtud del cual se consideran las artes según las 
relaciones de necesidad que las estrechan, colocando en 
primer lugar las más independientes y en último las que 
penden de mayor número de otras. Este orden, que presenta 
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importantes consideraciones acerca del de la sociedad 
general, es parecido al anterior y sujeto al mismo trastorno 
en la estimación de los hombres; de tal modo que se 
emplean las materias primeras en oficios que no dan honra ni 
casi provecho, y cuanto mayor número de manos han 
intervenido, más honra tiene y crece el valor de la mano de 
obra. No examino aquí si es cierto que sea mayor la industria 
y merezca mayor recompensa en las minuciosas artes que 
dan a estas materias la última forma que en el primer 
trabajo que las convierte en usuales a los hombres; digo que 
solamente en cada cosa el arte cuyo uso es más general y 
más indispensable es, sin lugar a duda, el que mayor 
estimación merece, y que la industria que menos artes 
auxiliares necesita, también es acreedora a un mayor aprecio 
que las que emplean muchas, puesto que es más libre y más 
independiente. Éstas son las verdaderas reglas de la 
valoración de las artes y la industria; todo lo demás es 
arbitrario y depende de la opinión.

La primera y más respetable de todas las artes es la 
agricultura; en segundo lugar yo colocaría a la herrería; la 
carpintería en tercero, etc. El niño a quien no hayan atraído 
las preocupaciones vulgares, pensará de este modo. Cuántas 
importantes reflexiones sacará nuestro Emilio sobre este 
punto de su Robinson. ¿Qué pensará cuando vea que sólo 
subdividiéndose y multiplicando hasta el infinito los 
instrumentos de unas y otras se perfeccionan las artes? Dirá: 
Todas estas gentes son neciamente ingeniosas; se pensaría 
que sienten miedo de que les sirvan para algo sus dedos y 
sus brazos, según la multitud de instrumentos que inventan 
para no usarlos. Para ejercitar una sola de las artes, se han 
sujetado a otras mil, y cada artífice necesita de una ciudad 
entera. En lo que hace referencia a mi camarada y yo, 
nuestro ingenio lo aprovechamos con habilidad, y construimos 
herramientas que podemos llevar a cualquier parte. Todos 
estos sujetos tan ufanos con su talento en una capital, no 
sabrían nada en nuestra isla y serían aprendices nuestros.
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Lectores, no os detengáis solamente en el ejercicio del 
cuerpo y en la habilidad manual de nuestro alumno, pero 
considerad qué dirección damos a su pueril curiosidad, qué 
cabeza le vamos formando. En todo cuanto vea, en cuanto 
haga, lo querrá conocer todo y saber la razón de ello; de un 
instrumento a otro siempre querrá subir al primero; no 
admitirá nada por suposición y se negaría a aprender lo que 
requiriese un conocimiento que no tuviese; si ve construir un 
muelle, pretenderá saber cómo se sacó el acero de la mina; 
si ve juntar las piezas de un arca, tratará de saber cómo se 
cortó el árbol; si trabaja él, ante cada herramienta que 
maneje no dejará de preguntarse: «Si yo no tuviese esta 
herramienta, ¿cómo me las arreglaría para construir otra 
semejante, o para no tenerla que emplear?».

Por otra parte, un error difícil de evitar en las ocupaciones 
por las cuales siente pasión el maestro es el de que siempre 
presupone la misma afición al niño. Cuando os arrastre la 
diversión del trabajo, debéis tener muy en cuenta que el niño 
no se aburra sin que se atreva a manifestároslo. El niño debe 
estar completamente atento en lo que haga, pero debéis 
entregaros por entero al niño; observándole, vigilándole sin 
meteros en su misión y sin que lo note; debéis prever de 
antemano todos sus sentimientos y evitar los que no debe 
tener; ocuparle, en fin, de manera que no sólo reconozca que 
es útil, sino que se complazca en ello a fuerza de entender 
para qué es bueno lo que hace.

La sociedad de las artes consiste en cambios de industria, la 
del comercio en cambios de cosas, la de los Bancos en 
cambios de signos y dinero; todas estas ideas, lo mismo que 
las nociones elementales de ellas, son cosas que ya tenemos 
adquiridas. Los cimientos de todo esto los pusimos en la edad 
primera, mediante la ayuda del hortelano Roberto. Ahora sólo 
nos queda el generalizar estas ideas y extenderlas a otros 
ejemplos para que comprenda el tráfico en sí mismo, 
haciéndosele sensible con las noticias de historia natural, que 
sobre las producciones peculiares de cada país se rozan con 
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las noticias de las artes y de las ciencias que tienen 
referencia con la navegación; por último, con la mayor o 
menor dificultad del transporte, según la distancia de los 
sitios y según la situación de las tierras, mares, ríos, etc.

No puede existir ninguna sociedad sin cambio, ni sin la 
existencia de una medida común puede existir ningún cambio, 
ni sin igualdad ninguna medida común. De modo que la ley 
primera de toda sociedad es una igualdad de convención, sea 
en los hombres o sea en las cosas.

La igualdad convencional, muy distinta entre los hombres de 
la igualdad natural, hace necesario el derecho positivo, esto 
es, el gobierno y las leyes. Los conocimientos políticos de un 
niño han de ser claros y limitados; del gobierno en general 
sólo debe conocer lo que tiene conexión con el derecho de 
propiedad, de lo cual ya posee alguna idea.

La igualdad convencional entre las cosas llevó al invento de 
la moneda, puesto que no es más que un término de 
comparación del valor de las cosas de distinta especie, y en 
este sentido la moneda es el verdadero vínculo de la 
sociedad, pero todo puede ser moneda; en otro tiempo lo era 
el ganado, y las conchas lo son aún en muchos pueblos; el 
hierro era moneda en Esparta, el cuero lo ha sido en Grecia, 
y el oro y la plata lo son en nuestros países.

Los metales, por ser más fáciles de transportar, fueron 
generalmente escogidos como términos medios de todos los 
cambios, y estos metales fueron convertidos en moneda para 
ahorrarse la medida o el peso a cada cambio, porque el sello 
de la moneda no es otra cosa que el testimonio de que una 
pieza de tal manera sellada pesa tanto, y sólo el rey tiene 
derecho al acuñamiento de moneda, puesto que sólo él puede 
exigir que todo un pueblo dé crédito a su autoridad.

Explicado de este modo el uso de esta invención, la entiende 
el menos avisado. Es difícil comparar inmediatamente cosas 
de distinta naturaleza; por ejemplo, paño con trigo, pero 
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hallada una medida común, es decir, la moneda, es fácil que 
el fabricante y el labrador prefieran el valor de las cosas que 
quieren permutar a esta medida común. Si tal cantidad de 
paño vale tal suma de dinero y tal cantidad de trigo vale 
también la misma suma de dinero, resulta que el mercader 
que recibe este trigo por su paño verifica una permuta igual.

De esta forma se hacen conmensurables y se pueden 
comparar los bienes de distintas especies.

No vayáis más adelante, ni os metáis a explicar los efectos 
morales de esta institución. En toda cosa importa explicar 
bien el uso antes de hacer ver el abuso. Si pretendierais 
explicar a los niños cómo los signos hacen descuidar las 
cosas, cómo han nacido de la moneda todas las fantasías de 
la opinión, cómo los países ricos en dinero deben ser pobres 
en todo, trataríais a estos niños no solamente como 
filósofos, sino como sabios, y querríais que comprendieran lo 
que muy pocos filósofos han llegado a comprender.

¡Sobre qué abundancia de objetos interesantes puede girar la 
curiosidad de un alumno, sin dejar las relaciones reales y 
materiales que se hallan en la esfera de su capacidad, ni 
permitir que penetre en su espíritu ni una sola idea que no 
sea capaz de comprender! El arte del maestro consiste no en 
recargar sus observaciones de menudencias, que no se 
relacionen en nada, sino en aproximarle continuamente a las 
grandes relaciones que debe conocer un día, para opinar 
rectamente sobre el buen o mal orden de la sociedad civil. Es 
preciso saber combinar las conversaciones con que el niño se 
distrae con la forma que se ha dado a su espíritu. Tal asunto, 
incapaz de despertar la atención de otro niño, va a desvelar 
a Emilio durante seis meses.

Vamos a comer a una casa rica, y hallamos los preparativos 
de un banquete, mucha gente, muchos platos, muchos 
criados, un servicio elegante y refinado… Todo este aparato 
de placer y de fiesta excita no sé qué embriaguez que 
trastorna la cabeza de cualquier persona que no esté 
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habituada. Preveo el efecto de todo eso en mi alumno. 
Mientras, se prolonga la comida, los servicios se suceden y 
se escuchan varios y agudos dichos; me acerco a él y le 
pregunto al oído: «¿Por cuántas manos crees que habrá 
pasado todo lo que ves sobre la mesa antes de llegar aquí?». 
¡Qué cantidad de ideas despierto en su cerebro con estas 
pocas palabras! Al momento todos los vapores del delirio 
quedan abatidos. Piensa, reflexiona, calcula, se inquieta. 
Mientras los filósofos, animados por los efectos del vino y tal 
vez por sus vecinas, chochean y hacen los niños, está él 
filosofando en un rincón. Me hace preguntas, no le quiero 
responder y le digo que le contestaré otra vez; se 
impacienta, no se acuerda de comer y beber, y espera 
ansiosamente la hora de levantarse de la mesa para poder 
interrogarme a placer. ¡Qué objeto para su curiosidad! ¡Qué 
texto para su instrucción! Con un juicio sano que todavía 
nada ha podido corromper, ¿qué ha de opinar del lujo cuando 
se entere que se han puesto a contribución todas las 
regiones del orbe, que tal vez veinte millones de manos han 
trabajado mucho tiempo y ha costado la vida a miles de 
hombres, todo por presentarle a mediodía con pompa lo que 
va a depositar en su retrete por la noche?

Observad con cuidado las conclusiones ocultas que en su 
interior saca de todas estas observaciones. Si le habéis 
guardado menos bien de lo que yo supongo, puede tener la 
tentación de dar otro giro a sus reflexiones y considerarse 
un personaje importante en el mundo viendo que tantos 
afanes cuesta guisarle su comida. Si prevéis este 
razonamiento, fácilmente le podéis prevenir antes de que se 
le ocurra, o por lo menos borrar al instante la impresión que 
le haya causado. No sabiendo apropiarse todavía las cosas de 
otro modo que por el goce material, no puede juzgar de la 
conveniencia o discrepancia que con él tienen, como no sea 
por relaciones sensibles. La comparación de una sencilla y 
rústica comida, preparada por el ejercicio, sazonada por el 
hambre, la libertad y la alegría, con tan magnífico festín, tan 
medido a compás, será suficiente para hacerle entender que 
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no aportándole ningún beneficio real el banquete, y sacando 
tan satisfecho el estómago de la mesa del labriego como de 
la del banquero, lo mismo hay en una y en otra que pueda 
llamar verdaderamente suyo.

Imaginémonos lo que en caso similar podrá decirle su ayo: 
«Acuérdate bien de estas dos comidas y decide para ti en 
cuál te has encontrado más a gusto, en cuál has sentido más 
placer, en cuál comieron los invitados con más apetito, 
bebieron con mas jubilo y con más ganas y se rieron más a 
gusto; cuál se prolongó más tiempo sin aburrimiento y sin 
que fuese preciso renovarla con otros servicios. No obstante, 
observa la diferencia: ese pan que ves y que hallas tan 
bueno, procede del trigo recogido por el labrador; su vino 
espeso y negro, pero sano y refrigerante, es de su propio 
viñedo; la mantelería está tejida con su cáñamo, que hilaron 
en invierno su esposa, sus hijas y su sirvienta; ningunas 
manos más que las de su familia han hecho los preparativos 
de su mesa el inmediato molino y el vecino mercado son para 
él los límites del universo. ¿En qué disfrutaste realmente de 
todo cuanto nutrieron a la otra mesa las tierras lejanas y la 
mano de los hombres? Si todo eso no hace que se coma 
mejor, ¿qué has obtenido de ganancia con tan gran cantidad?, 
¿qué había allí que fuese hecho para ti? Si hubieras sido el 
amo de casa, podrías añadir que más extraño hubiera sido 
todo para ti, porque el afán de hacer alardes a los ojos de 
los demás habría acabado de quitártelo; tú hubieras tenido el 
cuidado y ellos el gusto. Este discurso puede ser muy 
hermoso, pero no vale nada para Emilio, a cuyo alcance no 
está y a quien nadie dicta sus reflexiones. Debéis hablarle 
con más sencillez; decidle una mañana, después de estas dos 
pruebas: «¿Adónde iremos a comer hoy? ¿Alrededor de ese 
monte de plata que tapa las tres cuartas partes de la mesa, 
y aquellos cuadros de papel que sirven a los postres encima 
de espejos, en medio de aquellas mujeres con tanto encaje, 
que te tratan como un muñeco, y quieren que hayas dicho lo 
que no sabes, o a aquel lugar distante dos leguas de aquí, en 
casa de aquella buena gente que con tanto afecto nos recibe 
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y tan buena nata nos da?». La elección de Emilio no es 
dudosa, quien no es ni vanidoso ni hablador, no puede 
aguantar la sujeción, y que no gusta, de nuestros exquisitos 
platos, pero que siempre está dispuesto a correr por el 
campo, y le gustan mucho la buena fruta, las buenas 
legumbres, la buena nata y la buena gente. En el camino 
reflexionamos de un modo natural, y vemos que la multitud 
de hombres que trabajan para estos grandes banquetes o 
pierden su afán o no se cuidan mucho de nuestro deleite.

Mis ejemplos, que son buenos para un individuo determinado, 
resultarán malos para otros mil. Si se entiende el espíritu de 
cada uno, seremos capaces de variar según sea necesario; 
esta elección depende del talento propio del niño en las 
ocasiones que presentamos de manifestar sus disposiciones 
naturales. Nadie puede imaginar que en tres o cuatro años 
que han de transcurrir sea posible proporcionar al niño, por 
mucha capacidad que tenga, una idea de todas las artes y 
ciencias naturales, suficiente para que las aprenda un día por 
sí solo, pero obrando de modo que pasen por su vista todos 
los objetos que le importa conocer, le damos ocasión para 
desarrollar su gusto y su talento, y dar los primeros pasos 
hacia el objeto al que su genio le encamine, el cual nos 
señala el camino que se le ha de allanar para auxiliar a la 
naturaleza.

Otra ventaja que se obtiene de escalonar de este modo los 
conocimientos adecuados, aunque cortos, consiste en que de 
esta forma se los indicamos por sus conexiones y sus 
relaciones, y para su apreciación los colocamos todos en su 
lugar, precaviendo de este modo la preocupación, tan común 
en la mayor parte de los hombres, de apreciar solamente los 
estudios que han cultivado y no hacer caso de los demás. El 
que observa bien el orden del conjunto, se da cuenta del sitio 
que debe ocupar cada una de las partes; quien ve bien una 
parte sola y la conoce a fondo, es capaz de ser un hombre 
científico; el primero es poseedor de una razón sana, y ya os 
acordáis de que nos interesa menos el adquirir ciencia que el 
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ser poseedor de un sano juicio.

Sea como fuere, mi método es independiente de mis 
ejemplos; se funda en la medida de las facultades del hombre 
en sus distintas edades y en la elección de las ocupaciones 
que convienen a estas facultades. Creo que se encontraría 
fácilmente otro método que produciría al parecer mejores 
efectos, pero si no fuese tan adaptable a la especie, a la 
edad y al sexo, dudo de que se obtuvieran de él los mismos 
resultados.

Al comenzar este segundo período, nos hemos aprovechado 
de la superabundancia de nuestras fuerzas respecto a 
nuestras necesidades, para salir fuera de nosotros; nos 
hemos lanzado a los cielos, hemos medido la tierra, hemos 
reconocido las leyes de la naturaleza; en una palabra, hemos 
recorrido la isla entera. Ahora volvemos a nosotros y nos 
acercamos insensiblemente a nuestra morada. Es una suerte 
que a la vuelta no encontremos todavía encastillado el 
enemigo que nos está amenazando y que se dispone a 
apoderarse de ella.

¿Qué es lo que nos hace falta realizar después de que ya 
hemos observado todo cuanto nos rodea? Convertir a 
nuestro uso todo aquello que podamos apropiarnos y hacer 
que redunde nuestra curiosidad en provecho de nuestro 
bienestar. Hasta aquí hemos hecho provisión de todo género 
de instrumentos, sin saber nada de cuáles serían los que 
necesitaríamos. Tal vez los inútiles para nosotros podrán 
servir para otros, y quizá recíprocamente tendremos 
necesidad de los instrumentos de los otros. De esta manera, 
a todos nos tendrán cuenta estas permutas, mas para 
realizarlas es preciso conocer nuestras mutuas necesidades, 
que sepa cada uno lo que tienen los demás para su uso y lo 
que en cambio él puede ofrecerles. Supongamos diez 
hombres, cada uno de los cuales tiene necesidad de diez 
especies. Es menester que para lo que cada uno necesita se 
aplique a diez clases de tarea, pero teniendo presente la 
diferencia de inclinaciones y habilidades, al uno le saldrá 
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menos bien esta faena y al otro aquella. Siendo aptos todos 
para distintas cosas, harán las mismas y estarán mal 
servidos. Formemos una sociedad con estos diez hombres y 
que se dedique cada uno por sí y por los otros nueve a la 
ocupación que mejor le convenga; que perfeccione cada uno 
la suya con un ejercicio continuado y sucederá que muy bien 
provistos los diez, les quedará todavía sobrante para otros. 
Éste es el principio aparente de todas nuestras instituciones. 
No es del caso examinar aquí las consecuencias, pues ya lo 
he hecho en otro escrito.

De conformidad con este principio, un hombre que se quisiera 
mirar como un ser aislado, sin conexión con nada y bastante 
para sí propio, no podría menos de ser un desdichado. Ni le 
sería posible subsistir, porque encontrando la tierra cubierta 
enteramente del tuyo y el mío, y no teniendo otra cosa suya 
que su cuerpo, ¿de dónde habría de sacar lo que necesitase? 
Al salir del estado de naturaleza, forzamos a nuestros 
semejantes a que también hagamos lo mismo, puesto que 
nadie puede permanecer en él contra la voluntad de los 
demás, y sería dejarle sin poder vivir el querer permanecer 
en él, porque la primera ley de la naturaleza es el cuidado de 
la propia conservación.

Así se forman paulatinamente en el espíritu de un niño ideas 
de las relaciones sociales, aun antes de que realmente pueda 
ser miembro activo de la sociedad. Emilio comprende que 
para adquirir instrumentos para su uso también los necesita 
para que sirvan para los demás, y con los cuales pueda 
obtener en cambio las cosas que tiene que menester y que 
pertenecen a ellos. Yo hago que comprenda la necesidad de 
estas permutas, y a que se ponga en condiciones de poderlas 
aprovechar.

«Excelentísimo señor, es preciso que yo viva», decía un 
desgraciado autor satírico al ministro que le afeaba la 
infamia de su oficio. «No veo la necesidad», le respondió sin 
inmutarse el potentado. Esta respuesta, excelente en boca 
de un ministro, hubiera resultado inhumana y falsa en la de 
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cualquier hombre. Es preciso que viva todo hombre. Este 
argumento que da más o menos fuerza a cada uno 
proporcionalmente al grado de humanidad que se posee, me 
parece que no admite réplica para el que lo hace con respeto 
a sí mismo, ya que la más violenta de todas las aversiones 
que nos inspira la naturaleza es la de morir, y de ella se 
infiere que se lo ha permitido todo a aquel que no tiene 
ningún otro medio posible de vivir. Los principios por los 
cuales aprende el hombre virtuoso a menospreciar la vida 
sacrificándola a su obligación, están muy lejos de esta 
primitiva sencillez; ¡felices los pueblos en los cuales se puede 
ser bueno sin esfuerzo y justo sin virtud! Si existe en el 
mundo un país tan miserable en el que no pueda uno vivir sin 
obrar mal, y los ciudadanos sean bribones por necesidad, no 
se debe ahorcar a un malhechor, sino a quien le obliga a serlo.

Tan pronto como Emilio sepa qué cosa es la vida, mi primera 
diligencia será enseñarle a que la conserve. Hasta aquí no he 
distinguido los estados, las jerarquías y las fortunas, y poco 
más las distinguiré en adelante, puesto que el hombre es uno 
mismo en todos los estados, porque el rico no tiene mayor 
capacidad de estómago que el pobre ni digiere mejor, y el 
amo no tiene más largos ni más fuertes los brazos que su 
criado, ni un grande es mayor que un plebeyo, y, en fin, 
porque siendo en todos unas mismas las necesidades 
naturales, los medios de satisfacerlas también deben ser 
iguales en todos. Se debe adaptar al hombre la educación del 
hombre y no a lo que no es él. ¿No os dais cuenta de que con 
trabajar en formarle exclusivamente para un estado le hacéis 
inútil para cualquier otro, y que según le vaya la fortuna os 
habréis afanado solamente en hacerle desgraciado? ¿Qué 
cosa existe que sea más ridícula que un gran señor 
pareciendo que en su miseria conserva las preocupaciones de 
su nacimiento? ¿Qué cosa más triste que un rico que ha 
empobrecido y, acordándose del desprecio en que se tiene a 
la pobreza, siente que se ha convertido en el último de los 
humanos? El único recurso del primero es el oficio de bribón 
público; el del otro es el de criado rastrero, con este lindo 
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mote: «Es preciso que yo viva».

Confiáis en el orden actual de la sociedad y no reflexionáis 
que está sujeto a inevitables revoluciones, y no habéis 
previsto ni prevenido lo que puede tocarles a vuestros hijos. 
El pequeño se convierte en grande o viceversa, pobre el rico, 
vasallo el monarca. ¿Son tan raros los golpes de la fortuna 
que podáis creeros exentos de ellos? Nos vamos acercando 
al estado de crisis y al siglo de las revoluciones. ¿Quién 
puede responderos de lo que seréis entonces? Todo cuanto 
han realizado los hombres, los hombres lo pueden destruir; 
no existen otros caracteres indelebles que los que estampa 
la naturaleza, la cual no hace príncipes, ni ricos, ni grandes 
señores. ¿Pues qué deberá hacer ese noble en la decadencia 
si sólo lo habéis educado para la grandeza? ¿Qué hará en la 
pobreza ese banquero que únicamente con oro sabe vivir? 
¿Qué hará privado de todo ese opulento imbécil que ni de sí 
mismo sabe hacer uso y coloca su propio ser en lo que es 
ajeno de él? Feliz el que sabe dejar el estado que le deja y 
permanecer hombre a despecho de la suerte. Alaben cuanto 
quieran a ese rey vencido que iracundo se quiere sepultar 
bajo la ruina de su trono; yo le desprecio. Veo que sólo 
existe por su corona y que no es nada si no es rey, pero el 
que la pierde y vive sin ella, entonces es superior a su 
corona. De la jerarquía de rey, que un cobarde, un perverso, 
un loco puede ocupar como otro cualquiera, que ascienda al 
estado de hombre que tan pocos saben desempeñar. 
Entonces triunfa de la fortuna, se supera; todo se lo debe a 
él solo, y cuando nada le queda que mostrar más que él 
mismo, ya no es una nulidad, es algo. Sí, prefiero cien veces 
al rey de Siracusa de maestro de escuela en Corintio, y al 
rey de Macedonia escribano en Roma que a un malhadado 
Tarquino, que no sabe qué hacerse si no reina; que al 
heredero del poseedor de tres reinos, burla de cualquiera a 
quien se atreve a demostrar su miseria, errando de corte en 
corte, mendigando auxilios en todas partes y en todas 
hallando desaires, por no saber hacer otra cosa que un oficio 
que ya no le pertenece.
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El hombre y el ciudadano, quienquiera que sea, no tiene otro 
caudal que dar a la sociedad que a sí propio: todos los demás 
bienes suyos están en ella sin su voluntad, y cuando es un 
hombre rico, o él no disfruta de sus riquezas o también la 
disfruta el público con él. En el primer caso, roba a los demás 
aquello de que se priva, y en el segundo no les da nada de 
manera que le queda por pagar la deuda social entera, 
mientras que sólo con su caudal la satisface. «Pero mi padre, 
cuando la ganó; sirvió a la sociedad…». Enhorabuena; pagó su 
deuda, pero no la vuestra. Más debéis a los otros que si 
hubierais nacido sin caudal, puesto que nacisteis favorecido. 
No es Justo que lo que un hombre ha hecho por la sociedad, 
exima a otro de lo que le debe, porque como cada uno se 
debe todo entero, ninguno puede pagar más que por sí; 
ningún padre puede dejar por herencia a su hijo el derecho de 
ser inútil a sus semejantes, y eso es lo que, según decís, 
hace dejándole sus riquezas, que son remuneración y prueba 
de su trabajo. El que come en la ociosidad aquello que por sí 
propio no ha ganado, lo roba, y el acreedor del Estado, a 
quien éste paga no haciendo nada, poco se diferencia a mis 
ojos de un ladrón que vive a costa de los caminantes. Fuera 
de la sociedad, el hombre aislado, que a nadie debe nada, 
tiene derecho a vivir como se le antoje, pero en la sociedad, 
donde necesariamente vive a costa de los demás, les debe 
en trabajo lo que vale su manutención, sin que en esto haya 
excepciones. Así, trabajar es una obligación indispensable del 
hombre social. Rico o pobre, fuerte o débil, todo ciudadano 
ocioso es un bribón.

Entre todas las ocupaciones que pueden proporcionar al 
hombre su subsistencia, la que más le acerca al estado de 
naturaleza es el trabajo manual, y entre todas las 
condiciones, la del artesano es la más independiente del 
hombre y de la fortuna. Un artesano sólo depende de su 
trabajo; es libre y tan libre cuanto esclavo es el labrador, 
atado a su campo, cuya cosecha se halla a discreción ajena; 
el enemigo, el príncipe, un poderoso vecino, se la puede 
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quitar, y le hacen sufrir mil vejaciones, pero si en un país 
cualquiera molestan a un artesano, hace la maleta, se lleva 
sus brazos y se va. No obstante, la agricultura es el primer 
oficio del hombre, el más honroso, el más útil, y por 
consiguiente el más noble que puede ejercer. No le digo a 
Emilio que aprenda la agricultura porque ya la sabe. Está 
familiarizado con todas las faenas rústicas; ha empezado por 
ellas y no las abandona. Le digo únicamente: «Cultiva la 
heredad de tus padres, pero si la pierdes o no la tienes, ¿qué 
vas a hacer? Aprende un oficio».

«¡A mi hijo un oficio!, ¡artesano mi hijo! Señor, ¿qué se ha 
creído usted?». «Más acertado, señora, que vuestra idea, que 
lo queréis reducir a que nunca pueda ser otra cosa que un 
milord, un marqués, un príncipe, y yo le quiero dar un cargo 
que nunca pueda perder, que en todos los tiempos le honre; 
quiero elevarle al estado de hombre; decid lo que queráis, 
pero más le valdrá ese título que todos los que de vos 
herede».

La letra mata, y el espíritu vivifica. No tanto se trata de 
aprender un oficio por saberlo, cuanto por vencer las 
preocupaciones que le desprecian. Nunca os veréis obligado a 
trabajar para vivir. Eso es lo peor. Pero no importa; no 
trabajéis por necesidad, trabajad por gloria. Bajad al estado 
de artesano para subir a más alto grado que el vuestro. Para 
que la fortuna y las cosas estén sujetas a vos, debéis 
haceros primero independiente de ellas, y para dominar por 
la opinión, dominadla a ella antes.

Debéis recordar que no pido una profesión, sino un oficio, un 
verdadero oficio, arte sencillamente mecánico, en que más 
que la cabeza trabajen las manos, con el que nadie junta 
caudal, pero que ponga a cualquiera en estado de no 
necesitarlo. En casas donde no había que temer el riesgo de 
que falte para comer, he visto yo a padres cuya previsión 
llega hasta dar a sus hijos amplios conocimientos, para que 
en todo caso puedan valerse de ellos para mantenerse. Estos 
padres creen que han adelantado mucho, y no es así, puesto 
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que los recursos que piensan procurar a sus hijos dependen 
de la misma fortuna contra la cual quieren prevenirse, por lo 
que con todos sus lucidos talentos, si el que los tiene no se 
encuentra en circunstancias propicias, se morirá de hambre 
como si no tuviese ninguno.

Suponiendo que se trata de arreglos y de intrigas, tanto da 
usarlos para mantenerse en la abundancia como para 
recuperar desde el seno de la miseria con qué reponerse en 
su primer estado. Si cultiváis artes que dan una utilidad 
proporcionada a la fama del artista, si os hacéis aptos para 
empleos que sólo se consiguen por lo que uno vale, ¿de qué 
os servirá todo eso cuando, aburrido con justicia del mundo, 
desdeñéis los medios sin los cuales no es posible hacerse un 
lugar? Habéis estudiado la política y los intereses de los 
príncipes; está bien, pero ¿qué haréis con esos conocimientos 
si no sabéis introduciros con los ministros, con las damas de 
la corte, con los jefes de oficina, si no encontráis el modo de 
buscarles, si no hallan todos en vos el bribón que les 
conviene?

Sois pintor o arquitecto, enhorabuena, pero es necesario que 
sea conocida vuestra habilidad. ¿Quién os ha de encargar un 
cuadro si no sois de la Academia, si no tenéis protección, 
aunque sea para llenar un rincón de su antesala? Soltad esa 
regla y ese pincel, alquilad un coche y andad de puerta en 
puerta, pues es así como se adquiere celebridad, pero antes 
debéis saber que en todas esas ilustres puertas hay porteros 
o conserjes los cuales sólo comprenden por señas y tienen el 
oído en las manos. ¿Queréis enseñar lo que habéis aprendido 
y ser maestro de geografía, de matemáticas, de lenguas, de 
música o dibujo? Para eso necesitáis discípulos, y por lo tanto 
apologistas. No perdáis de vista que más vale ser charlatán 
que hábil, y que si no sabéis otro oficio que el vuestro, nunca 
seréis más que un ignorante.

Ved, pues, la escasa solidez que poseen todos estos 
brillantes recursos, y cuántos otros os son necesarios para 
obtener algún partido. Y luego, ¿qué seréis con ese torpe 
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aplebeyamiento? Sin instruiros, os envilecen los reveses de 
la fortuna; analizados más que nunca por la opinión pública, 
¿cómo superaréis las preocupaciones, árbitros de vuestra 
suerte? ¿Cómo despreciaréis los vicios y la bajeza que 
precisáis para subsistir? Sólo dependíais de las riquezas y 
ahora dependéis de los ricos; habéis empeorado de 
esclavitud, recargándola con la miseria. Sois pobre sin ser 
libre, y ése es el peor estado en que el hombre puede caer.

Pero si en vez de recurrir a esos excelentes conocimientos 
destinados para ser alimentos del alma y no del cuerpo, 
recurrís, si es preciso, a vuestros brazos y sabéis hacer buen 
uso de ellos, todas las dificultades desaparecerán y serán 
inútiles las estratagemas. La probidad y el honor ya no son 
un estorbo para vivir; ya no es necesario ser mentiroso y 
cobarde ante los grandes, flexible y servil ante los bribones, 
vil complaciente de todo el mundo, prestamista o ladrón, que 
es semejante a aquel que no posee nada; la opinión de los 
otros no os interesa, no tenéis que cortejar a nadie, ni necio 
que adular, ni portero que ablandar, ni cortesana que pagar, 
ni lo que es peor, ensalzarla. Que los bribones manejen los 
grandes negocios poco os importa; eso no impedirá que en 
vuestra vida oscura seáis hombres de bien y os ganéis 
vuestro pan. Entráis en el primer taller del oficio que habéis 
aprendido: «Maestro, necesito empleo». «Camarada, poneos 
allí y trabajad». Antes de la hora de la comida, ya la habéis 
ganado; si sois sobrio y diligente, antes de que transcurran 
muchos días tendréis lo suficiente para vivir otros ocho, y 
habréis vivido libre, sano, sincero, laborioso y justo. Quien lo 
aprovecha así no pierde el tiempo.

Quiero por encima de todo que Emilio aprenda un oficio, y un 
oficio honroso; me preguntaréis qué significa esa palabra. ¿No 
es honroso todo oficio útil al público? No quiero que sea 
bordador, ni dorador, ni limpiabotas, como el caballero Locke; 
no quiero que sea músico, ni comediante, ni que escriba 
libros. Menos estas profesiones y las demás parecidas, que 
siga la que quiera, puesto que no pretendo sujetarle en nada. 
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Prefiero que sea zapatero que poeta; antes prefiero que 
empiedre caminos a que haga adornos de porcelana. No 
obstante, me diréis, los corchetes, —los espías, los 
verdugos, también son sujetos útiles. Depende del Gobierno 
el que puedan serlo, pero no que sea así; no me he 
expresado bien. No basta con escoger un oficio útil, también 
es preciso que no requiera en las personas que lo ejerciten 
sentimientos odiosos e incompatibles con la humanidad. 
Volviendo, pues, a la primera expresión, tomemos un oficio 
honroso, pero no debemos olvidar que no hay honra sin 
utilidad.

Un famoso autor de este siglo, el abate de Saint-Pierre, 
cuyos libros están llenos de vastos proyectos y mezquinas 
ideas, había hecho como todos los sacerdotes de su 
comunión el voto de no tener mujer propia, pero siendo más 
escrupuloso que los demás acerca del adulterio, dicen que 
determinó tener en casa lindas sirvientas, con las cuales 
resarcía lo mejor que podía el agravio que con esta 
temeraria promesa había hecho a su especie y a la 
naturaleza. Consideraba una obligación del ciudadano el dar 
otros a la patria, y con el tributo que en este género le 
pagaba, poblaba la clase de artesanos. Así que tenían edad 
para ello, estos niños, les hacía aprender el oficio que era 
más de su agrado, excluyendo sólo las profesiones ociosas, 
fútiles o expuestas a la moda, como la de fabricar pelucas, 
por ejemplo, que nunca es necesaria, y llegará a ser inútil un 
día u otro, a no ser que la naturaleza se canse de darnos 
cabello.

Aquí está el espíritu que debe guiarnos en la elección del 
oficio del niño, o quizá no nos corresponde a nosotros hacer 
esta elección, sino a él, porque las máximas en que está 
imbuido, habiendo arraigado en su interior un natural 
desprecio a las cosas carentes de valor, le privarán de gastar 
su tiempo en trabajos inútiles, y no conocerá otro valor en 
las cosas que el que se deriva de su utilidad real; así, 
necesita un oficio que pudiera servir a Robinson en su isla.
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Si un niño tiene un ingenio especial para un arte determinado, 
se obtiene la ventaja de ver saltar la primera chispa, y de 
estudiar su afición, sus inclinaciones y su gusto, procurando 
que pase revista a las producciones del arte y de la 
naturaleza, avivando su curiosidad siguiendo a donde le lleve. 
Pero es un error muy recuente, y del cual debéis preveniros, 
atribuir el efecto de la ocasión a un ardor del ingenio, y 
confundir con una inclinación irresistible a tal o cual arte 
aquel espíritu imitativo común del hombre y del mono, y que 
maquinalmente los incita a que hagan lo que ven hacer, sin 
saber para qué sirve. El mundo está lleno de artesanos, y 
especialmente de artistas que carecen de un talento 
particular para el arte que profesan, y a los cuales les 
aplicaron desde su primera edad, o convenciéndoles de que 
así les era útil, o dejándose alucinar de un aparente fervor 
que del mismo modo hubieran tenido para otro cualquier arte 
si lo hubiesen visto practicado. Uno que oye un tambor, 
quiere ser general; otro ve levantar una casa, y quiere ser 
arquitecto. El oficio que ve hacer atrae a cada uno mientras 
vea que tiene aceptación.

Conocí a un doméstico que, al ver pintar y dibujar a su amo, 
se le antojó ser pintor y dibujante. Tan pronto como se 
decidió, tomó el lapicero, que no dejó hasta coger el pincel, 
el cual no dejará en su vida. Sin lecciones ni reglas se puso a 
dibujar todo lo que hallaba a mano. Pasó tres años enteros 
pegado a sus mamarrachos, sin desprenderse de ellos un solo 
momento como no fuera para cosas de su servicio, y sin que 
se desalentara con el poco adelanto que le permitía su 
mediocre habilidad. Le vi por espacio de seis meses, de un 
verano muy caluroso, en un saloncito, sentado o más bien 
clavado todo el día en una silla, delante de un globo, dibujar 
el globo, repetir el dibujo, empezar y volver a empezar sin 
interrupción, hasta representar la curvatura de la esfera con 
la suficiente propiedad para quedar satisfecho con su trabajo. 
Por último, con la ayuda de su amo y guiado por un artista, 
logró desprenderse de la librea y mantenerse con su pincel. 
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La perseverancia, hasta cierto punto, suple la habilidad; esto 
ha sido alcanzado por él, pero no irá más adelante. La 
emulación y la constancia de este honrado mozo son dignas 
de elogio, y siempre será apropiado por su aplicación, su 
fidelidad y sus buenas costumbres, pero jamás pintará otras 
cosas que muestras de tienda.

¿Quién no se habría engañado con su fervor y no lo hubiera 
tenido como una señal de ingenio? Existe una gran diferencia 
entre apasionarse por una ocupación o ser apto para ella. 
Observaciones más sagaces de lo que se piensan son 
necesarias para conocer la verdadera habilidad y el gusto de 
un niño, que más que sus disposiciones pone de manifiesto 
sus deseos, y siempre juzgamos por éstos, puesto que no 
sabemos estudiar aquéllas. Quisiera que un escritor de juicio 
recto nos diese un tratado del arte de observar a los niños, 
arte que sería muy importante conocer, y del cual ni siquiera 
los elementos saben los maestros y los padres.

Pero tal vez aquí concedemos una importancia exagerada a 
la elección de un oficio. Puesto que sólo se trata de un 
trabajo manual, nada quiere decir esta elección para Emilio, y 
ya tenemos más de la mitad del aprendizaje con los 
ejercicios en que le hemos ocupado hasta aquí. ¿Qué deseáis 
que haga? Está preparado para todo, ya sabe utilizar la pala 
y el azadón, sabe servirse del martillo, del torno, del cepillo, 
de la lima, y está familiarizado con las herramientas de todos 
los oficios. Únicamente se trata de conseguir en alguna de 
estas herramientas tan rápida y fácil práctica que iguale a los 
mejores oficiales que las usen, y en este punto, al tener el 
cuerpo ágil y flexibles los miembros para tomar sin dificultad 
toda clase de posturas y prolongar sin fatiga toda especie de 
movimientos, aventaja a todos. Además, tiene los órganos 
justos y bien ejercitados y ya conoce la mecánica de las 
artes. Únicamente carece del hábito para trabajar tan 
perfectamente como el maestro, y el hábito se adquiere con 
el tiempo. ¿En cuál de los oficios, cuya elección tenemos que 
hacer, empleará el tiempo necesario para ser práctico en él?
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Dad al hombre un oficio apropiado a su sexo y al joven uno 
apropiado a su edad; ni le gusta ni le conviene toda profesión 
casera y sedentaria que afemina el cuerpo y lo debilita. 
Jamás aspiró naturalmente un joven a ser sastre, y es 
preciso inclinar a este oficio mujeril, pero necesario, al sexo 
para el cual fue destinado. No pueden la aguja y la espada 
ser manejadas por unas mismas manos. Si yo fuera rey sólo 
permitiría la costura y los oficios que se hacen con la aguja a 
las mujeres y a los cojos precisados a ocuparse como ellas. 
Suponiendo que los eunucos eran necesarios, encuentro que 
era una demencia de los orientales el hacerlos. ¿Por qué no 
se contentan con lo que ha hecho la naturaleza con esta 
muchedumbre de hombres cobardes cuyo corazón ha 
mutilado y que les sobrarían para lo que necesitan? Todo 
hombre flacucho, delicado, medroso, fue condenado por la 
naturaleza y destinado a vivir entre las mujeres y a su 
manera; que ejercite, pues, alguno de los oficios que le son 
peculiares, y si son absolutamente necesarios verdaderos 
eunucos, que se reduzcan a este estado los hombres que 
deshonran su sexo, en vez de emplearse en quehaceres que 
no les convienen. Su elección indica el error de la naturaleza, 
pues es indispensable enmendar ese error.

Prohíbo a mi alumno los oficios insanos, pero no los penosos, 
ni tampoco los peligrosos, que ejercitan a la par el ánimo y 
la fuerza, y sólo son propios de los hombres; las mujeres ya 
no los pretenden. ¿Cómo no tienen aquéllos vergüenza de 
introducirse en los que son de la jurisdicción del otro sexo?

Luctantur paucae, comedunt coliphia paucae.
Vos lanam trahitís, calathisque peracta refertis
Vellera…
 

En Italia no se ven mujeres en las tiendas, y no puede 
imaginarse cosa más triste que ver las calles de este país 
para los que están acostumbrados a las de Inglaterra y 
Francia. Cuando yo veía a mercaderes de modas que vendían 
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a las damas cintas, blondas y felpilla, me parecían muy 
ridículos estos delicados arreos en manos toscas, que mejor 
le darían al fuelle de la fragua o trabajarían el hierro en el 
yunque. Yo decía que en aquel país, como represalia, las 
mujeres deberían abrir tiendas de armeros y espaderos. Que 
haga y venda cada uno las armas de su sexo, ya que para 
conocerlas es preciso manejarlas.

Joven, imprime a tus trabajos la mano del hombre; debes 
aprender el manejo del hacha y de la sierra, a cuadrar una 
viga, a subir un tejado, a poner un techo, a afianzar las 
maestras y las soleras, y luego llama a tu hermana para que 
vaya a ayudarte en tu tarea, igual que ella te decía que 
trabajases tú en su punto de encaje.

Esto que digo es excesivo para mis agradables 
contemporáneos, bien lo veo, pero a veces me dejo llevar 
por la fuerza de las deducciones. Si un hombre, sea quien 
sea, tiene vergüenza de trabajar en público armado de una 
azuela y un mandil de cuero, sólo veo en él a un esclavo de 
la opinión dispuesto a avergonzarse de sus buenas obras, de 
tal forma que ridiculicen al hombre de bien. Debemos ceder, 
no obstante, a la preocupación de los padres todo lo que no 
puede perjudicar a las profesiones útiles para honrarlas 
todas; basta con no tener a ninguna por inferior a nosotros. 
Cuando nos dan a elegir y nada nos determina por otra parte, 
¿por qué no hemos de atender a la decencia, a la inclinación, 
al agrado entre profesiones de la misma jerarquía? Los 
trabajos de los metales son muy útiles, tal vez los que más; 
no obstante, sin que a ello me mueva ninguna razón especial, 
no haré a vuestro hijo herrador, cerrajero, ni herrero; no me 
gustaría verle en la fragua con la figura de un cíclope. 
Tampoco le haré albañil, y mucho menos zapatero. Es 
necesario que se ejerzan todos los oficios, pero el que puede 
elegir ha de tener presente la limpieza, porque en este punto 
no hay opinión, pues los sentidos deciden. Por último, 
tampoco quisiera aquellas estúpidas profesiones cuyos 
operarios sin industria y casi autómatas siempre ejercitan sus 
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manos en un mismo trabajo; tejedores, fabricantes de 
medias, aserradores; ¿para qué hace falta emplear en oficios 
similares a hombres que discurren, si son máquinas que 
mueven a otras?

Bien considerado todo, el oficio que más quisiera yo que le 
gustase a mi alumno sería el de ebanista, el cual es limpio, 
útil y se puede ejercitar dentro de casa, mantiene en 
suficiente movimiento al cuerpo, exige en el obrero destreza 
e industria, y no están excluidos, en la forma de las obras 
que determina la utilidad, el gusto y la elegancia.

Si el ingenio de vuestro alumno tuviese una predilección 
particular por las ciencias especulativas, entonces yo no me 
opondría a que le dieseis un oficio conforme a sus 
inclinaciones; por ejemplo, que aprendiese a fabricar 
instrumentos de matemáticas, lentes, telescopios, etc.

Cuando Emilio aprenda su oficio, yo también quiero 
aprenderlo con él, porque creo que nunca aprenderá bien lo 
que no aprendamos juntos. Así nos pondremos los dos en 
aprendizaje y no pretenderemos que nos traten como 
caballeros, sino como auténticos aprendices que no lo son 
por broma, ¿y por qué no lo hemos de ser de verdad? El zar 
Pedro era carpintero en el astillero y tambor en sus propias 
tropas. ¿Pensáis que este príncipe no era como vosotros por 
su mérito y por su origen? Ya comprenderéis que esto no se 
lo digo a Emilio, sino al lector, cualquiera que sea.

Por desgracia no nos es posible pasar todo nuestro tiempo en 
el banco del ebanista. No sólo somos aprendices de arte, 
somos también aprendices de hombre, y es más penoso y 
largo el aprendizaje de este oficio que el otro. ¿Pues qué 
haremos? ¿Tomaremos un maestro de cepillar una hora al 
día, como se toma un maestro de baile? No, porque no 
seríamos aprendices, sino discípulos, y no es tanta nuestra 
ambición al aprender el oficio como para elevarnos al estado 
de ebanista. Así que opino que debemos ir por lo menos una 
o dos veces cada semana a pasar el día en casa del maestro, 
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que nos levantemos a su hora, y que nos pongamos al 
trabajo antes que él, que comamos en su mesa, que 
trabajemos a sus órdenes, y después de haber tenido el 
honor de cenar con su familia, nos volvemos a dormir a casa 
en nuestros duros camastros. De este modo se aprenden 
muchos oficios a la par, y así se ejercita el trabajo manual 
sin descuidar el otro aprendizaje.

Seamos sencillos cuando hagamos el bien, y no incurramos en 
la vanidad en nuestro afán de combatirla. Enorgullecerse por 
haber vencido los prejuicios, es caer en ellos. Dicen que por 
una antigua tradición de la casa otomana el Gran Señor está 
obligado a realizar trabajos manuales, y todos saben que las 
obras que salen de la mano real no pueden dejar de ser 
obras maestras. Distribuye, pues, con munificencia estas 
obras maestras a los potentados de la Puerta, y se paga la 
obra según la calidad del artífice. Lo malo que veo en esto 
no es la pretendida vejación, por el contrario es un bien, 
porque, obligando a los grandes a que se partan con él los 
despojos del pueblo, eso le roba menos directamente el 
príncipe. Alivio necesario del despotismo es éste, y sin él no 
podría subsistir ese abyecto gobierno.

El verdadero inconveniente de este uso consiste en la idea 
que a este pobre hombre le da de su mérito, que, como el 
rey Midas, ve que se convierte en oro todo lo que toca, y no 
se da cuenta de cómo le crecen las orejas. Para que se le 
queden cortas a mi Emilio, preservemos sus manos de tan 
rico talento y provenga el valor de la obra y no del artífice. 
No consintamos que juzguen de las suyas, como no sea 
comparándolas con las de los buenos maestros; considérese 
su trabajo por el trabajo mismo y no porque es suyo. Decid 
de lo que esté bien hecho: «Esto está bien hecho», pero no 
preguntéis: «¿Quién lo hizo?». Si dice en tono engreído: «Lo 
hice yo», contestadle con voz sosegada: «Tú o bien otro no 
importa; está bien hecho».

Presérvate, buena madre, principalmente de las mentiras que 
te preparan. Si tu hijo sabe muchas cosas, desconfía de todo 
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lo que sepa. Está perdido si tiene la desgracia de ser rico y 
educarse en París. Mientras esté con hábiles artistas, irá 
apropiándose los talentos de ellos, si se aleja no los 
mejorará. En París, el rico lo sabe todo, y sólo son ignorantes 
los pobres. Esta capital está llena de aficionados y sobre 
todo de aficionadas que componen sus obras con ayuda del 
vecino. Sé de tres honrosas excepciones en hombres, y 
puede haber más, pero no sé de ninguna en mujeres, y dudo 
que las haya. En general se adquiere nombre en las artes 
como en el foro, y se hace uno artista y juez de los artistas, 
como doctor en leyes y magistrado.

Si quedara definitivamente establecido que es magnífico 
saber un oficio, pronto lo sabrían vuestros hijos sin 
aprenderlo, y se examinarían de maestros como los 
consejeros de Zurich. Nada de ese ceremonial para Emilio, 
nada de apariencias, y siempre la realidad. Que no se diga 
que sabe, y que aprenda en silencio; que haga siempre obras 
maestras y no se examine nunca de maestro; que no se 
muestre obrero por el título, sino por el trabajo.

Si hasta aquí me he hecho entender, debe comprenderse 
cómo con el hábito del ejercicio corporal y del trabajo 
manual aficiono paulatinamente a mi alumno a la reflexión y 
meditación, para contrapesar en él la pereza que resultaría 
de su indiferencia ante los juicios de los hombres y el estado 
de sus pasiones. Es necesario que trabaje como un rústico y 
piense como un filósofo, para que no sea tan holgazán como 
un salvaje. Todo el misterio de la educación consiste en que 
los ejercicios del cuerpo y del espíritu sirvan de desahogo 
unos a otros.

No obstante, guardémonos de anticipar las instrucciones que 
requieren más maduro entendimiento. Emilio no será por 
mucho tiempo obrero sin sentir por sí propio la desigualdad 
de condiciones que antes apenas había percibido. Conforme a 
las máximas que yo le he dado, me querrá recíprocamente 
examinar. Como todo lo recibe de mí solo, y se halla tan 
cerca del estado de pobreza, deseará saber por qué estoy yo 
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tan distante de él, y tal vez me hará preguntas sobre 
cuestiones escabrosas, cogiéndome desprevenido. «Usted es 
rico; así me lo han dicho y lo veo. También el rico debe su 
trabajo a la sociedad, ya que es hombre, ¿pero qué hace 
usted por ella?». ¿Qué respondería a esto un buen 
preceptor? No lo sé. Tal vez sería tan necio que hablaría al 
niño de los afanes que por él se toma. Por lo que a mí 
respecta, el taller me saca de apuros. «Ésa, querido Emilio, 
es una excelente pregunta, y te prometo, en lo que me 
atañe, contestar a ella de manera que quedes contento. 
Mientras tanto, cuidaré de restituir a los pobres y a ti lo que 
tengo de sobra y en hacer cada semana una mesa o un 
banco, a fin de no ser completamente inútil para todo».

Ya hemos vuelto a nosotros mismos. Nuestro niño, próximo a 
dejar de serlo, ha entrado dentro de sí y siente más que 
nunca la necesidad que le encadena con las cosas. Después 
de haber empezado ejercitando primeramente su cuerpo y 
sus sentidos, hemos ejercitado su espíritu y su razón, y por 
último hemos reunido el uso de sus miembros con el de sus 
facultades, hemos hecho un ser activo y pensador; para 
completar al hombre, sólo nos resta hacer un ser amante y 
sensible, es decir, perfeccionar la razón por el sentimiento. 
Pero antes de introducirnos en este nuevo orden de cosas, 
observemos aquel de donde salimos, y veamos, con la mayor 
exactitud posible, hasta dónde hemos llegado.

Al principio nuestro alumno solamente tenía sensaciones, 
mientras que ahora tiene ideas: antes sólo sabía sentir, pero 
ahora juzga, porque de la comparación de muchas 
sensaciones sucesivas o simultáneas, y del juicio que uno 
forma de ellas, resulta una especie de sensación mixta o 
compleja, que denomino idea.

El modo de formar las ideas es lo que caracteriza el 
entendimiento humano. El que forma sus ideas conforme a 
las reacciones reales, es un entendimiento sólido; el que ve 
las relaciones tal cual son, un entendimiento justo; el que se 
conforma con las aparentes es un entendimiento superficial; 
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el que las aprecia mal, es un entendimiento torcido; el que se 
fragua imaginarias relaciones que no tienen realidad ni 
apariencia, es un loco; el que no compara, un imbécil. La 
mayor o menor aptitud para comparar ideas y hallar 
relaciones, es lo que constituye en los hombres el mayor o 
menor entendimiento.

Las ideas simples no son más que sensaciones comparadas. 
Hay juicios en las sensaciones sencillas, lo mismo que en las 
sensaciones complejas, que denomino yo ideas simples. En la 
sensación el juicio es puramente pasivo, afirma que siente lo 
que se siente. En la percepción o idea, el juicio es activo; 
aproxima, compara, determina relaciones que no determina 
el sentido. He aquí la diferencia, pero es grande. La 
naturaleza jamás nos engaña; siempre somos nosotros los 
que nos engañamos.

Veo servir a un niño de ocho años un queso helado; se lleva 
la cuchara a la boca sin saber qué es, y sorprendido por el 
frío grita: «¡Ah, esto quema!». Experimenta una sensación 
muy viva; no conoce otra más viva que el calor del fuego y 
cree que es ésta la que siente. Sin embargo, se engaña; la 
sensación de frío le ofende, pero no le quema, ni se parecen 
estas dos sensaciones, puesto que los que han 
experimentado una y otra no las confunden. Entonces, no es 
la sensación la que engaña, sino el juicio que se forma de ella.

Ocurre igualmente con quien ve por primera vez un espejo o 
una máquina de óptica, o el que penetra en una profunda 
cueva en lo más riguroso del invierno o del verano, o el que 
introduce la mano muy fría o muy caliente dentro de agua 
tibia, o el que hace rodar entre dos dedos cruzados una 
pequeña bola, etc. Si se contenta con decir lo que percibe, lo 
que siente, siendo su juicio puramente pasivo, es imposible 
que se engañe, pero cuando juzga de la realidad por la 
apariencia, es activo, compara, establece por inducción 
relaciones que no percibe, y entonces se engaña, o se puede 
engañar, y precisa de la experiencia para corregir o prevenir 
el error.

263



Mostrad de noche a vuestro alumno las nubes que pasen 
entre él y la luna; creerá que la luna corre en sentido 
contrario y que las nubes están paradas. Lo creerá por una 
inducción precipitada, porque ve que, corrientemente, se 
mueven con preferencia los objetos pequeños y no los 
grandes, y porque las nubes le parecen mayores que la luna, 
cuya distancia no puede calcular. Cuando en un barco que va 
navegando observa desde bastante lejos la orilla, cae en el 
error contrario, y cree que ve correr la tierra, porque como 
no siente que se mueve, considera el barco, el mar o el río y 
su horizonte como un todo inmóvil, del cual solamente una 
parte le parece la orilla que ve correr.

La primera vez que un niño ve un palo metido hasta la mitad 
en el agua, ve un palo roto; la sensación es cierta, y no 
dejaría de serlo aun cuando no supiésemos el motivo de esta 
apariencia. Así, pues, si le interrogáis sobre lo que ve, él dirá: 
«Un palo roto», y dice su verdad, porque es cierto que tiene 
la sensación de un palo roto. Pero cuando, engañado por su 
juicio, va más lejos, y después de haber afirmado que ve un 
palo roto, afirma que lo que ve es efectivamente un palo 
roto, entonces dice una cosa falsa. ¿Y por qué? Porque en tal 
caso se hace altivo, y ya no juzga por inspección, sino por 
inducción, y afirma lo que no siente; es decir, que el juicio 
que recibe por un sentido le ha de confirmar otro.

Ya que todos nuestros errores provienen de nuestros juicios, 
está claro que si jamás tuviéramos necesidad de juzgar, 
tampoco la tendríamos de aprender; nunca nos hallaríamos 
en el caso de engañarnos, y seríamos más felices con 
nuestra ignorancia de lo que podemos serlo con nuestro 
saber. ¿Quién niega que los sabios conocen infinidad de cosas 
verdaderas que nunca sabrán los ignorantes? ¿Están por eso 
más cerca de la verdad? Todo lo contrario; cuanto más 
avanzan, más se desvían, porque como la vanidad de juzgar 
hace todavía más progresos que las luces, cada verdad que 
aprenden se presenta en unión de cien juicios falsos. Es 
indudable que las sabias corporaciones de Europa no son otra 
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cosa que escuelas públicas de mentira, y seguramente hay 
más errores acreditados en la Academia de Ciencias que en 
todo un pueblo de hurones.

Puesto que los hombres cuanto más saben más se equivocan, 
el único medio de evitar el error es la ignorancia. No juzguéis, 
pues, y jamás os engañaréis. Es la lección de la naturaleza y 
también la de la razón.

Dejando aparte las relaciones inmediatas en un número muy 
pequeño y muy palpable que las cosas tienen con nosotros, 
de un modo natural tenemos una indiferencia muy profunda 
respecto de todo lo demás. Un salvaje no volvería la cabeza 
para ir a ver el juego de la máquina más hermosa y los 
prodigios de la electricidad. «¿Qué me importa?», es la 
expresión más frecuente del ignorante y la que más 
conviene al sabio.

Pero por desgracia ya no aceptamos esta expresión. Todo 
nos importa desde que dependemos de todo, y con nuestras 
necesidades, nuestra curiosidad se explaya necesariamente. 
Por eso yo le doy una muy grande al filósofo y no se la doy 
al salvaje, puesto que éste de nadie necesita y el otro 
necesita de todo el mundo, y principalmente de admiradores.

Se me dirá que me aparto de la naturaleza, pero no lo creo. 
Esta escoge sus instrumentos y no los arregla por la opinión, 
sino por la necesidad. Entonces, las necesidades cambian 
según la situación de los hombres. Existe mucha diferencia 
entre el hombre natural que vive en estado de naturaleza y 
el hombre natural que vive en estado de sociedad. Emilio no 
es un salvaje que ha de ser relegado en un desierto, sino un 
salvaje destinado a vivir en las ciudades. Es conveniente que 
sepa hallar en ellas lo que necesite, sacar cosas de provecho 
de sus moradores y vivir, si no como ellos, por lo menos con 
ellos.

Puesto que en medio de tantas relaciones nuevas de que va 
a depender tendrá que juzgar, aunque él no quiera, 
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enseñémosle a que juzgue con acierto.

La mejor manera de aprender a juzgar con acierto es la que 
conduce a simplificar nuestras experiencias y poderlas emitir 
sin incurrir en errores, de donde se sigue que, después de 
haber verificado durante mucho tiempo las relaciones de un 
sentido por las de otro, precisa también aprender a verificar 
las relaciones de cada sentido por sí mismo y sin recurrir a 
otro; cada sensación se nos convertirá entonces en una idea, 
y esta idea será siempre conforme a la verdad. Ésta es la 
especie de resumen que he procurado formar en esta tercera 
edad de la vida humana.

Esta manera de proceder exige una paciencia y una 
circunspección de la que son capaces pocos maestros, y sin 
la cual jamás el discípulo aprenderá a juzgar. Si, por ejemplo, 
cuando éste se engaña solo con la apariencia del bastón roto, 
para demostrarle su error os dais prisa a sacar el palo del 
agua, tal vez le desengañaréis, pero ¿qué es lo que le 
enseñáis? Lo mismo que habría aprendido por sí mismo. Pues 
no es eso lo que hay que hacer. Se trata menos de enseñarle 
una verdad que de hacerle observar cómo se ha de conducir 
siempre para descubrirla. Con el fin de instruirle mejor, no se 
le puede desengañar tan pronto. Tomemos a Emilio y yo 
como de ejemplo.

Primeramente, a la segunda de las preguntas propuestas, 
todo niño que haya recibido una educación corriente no 
dejará de responder afirmativamente. Seguramente dirá que 
el palo está roto. Yo dudo mucho de que Emilio me dé la 
misma respuesta. No viendo, pues, la necesidad de tener 
ciencia ni aparentarla, nunca se da prisa a juzgar, y si lo hace 
es solamente por la evidencia, y está muy lejos de 
encontrarla en esta ocasión, sabiendo cuán expuestos a 
ilusión están nuestros juicios por las apariencias, aunque no 
sea más que en la perspectiva.

Por otra parte, como ya sabe por experiencia que las 
preguntas más frívolas hechas por mí siempre llevan un 
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propósito que al principio no percibe, carece de la costumbre 
de responder de una forma atolondrada; por el contrario, 
desconfía, pone mucha atención y las examina muy despacio 
antes de responder. Jamás me da una respuesta si no está 
satisfecho con ella, y es de muy mal contentar. Por último, ni 
él ni yo estamos seguros de poseer la verdad de las cosas, 
sino solamente que no incurrimos en errores. Nos causaría 
mucha más confusión el contentarnos con una razón que no 
fuese buena que no hallar ninguna. «No sé» es una expresión 
que a ninguno de los dos nos cae bien, a pesar de que la 
repetimos con tanta frecuencia, puesto que ni a uno ni a otro 
nos cuesta nada. Pero debido a que no caiga en este 
atolondramiento, o a que con nuestro cómodo «no sé» lo 
evite, mi réplica es la misma: «Veamos, examinemos. Este 
bastón que tiene la mitad dentro del agua está fijo en una 
posición perpendicular. Antes de que lo saquemos del agua, o 
pongamos en él la mano, cuántas cosas tenemos que hacer 
para saber si, como parece, está roto».

1.ª: Desde luego damos una vuelta alrededor del palo y 
observamos que la rotura sigue la misma dirección que 
nosotros. Después nuestra vista es la que cambia de lugar, y 
la vista no mueve los cuerpos.

2.ª: Miramos bien a plomo por la punta del palo que está 
fuera del agua; entonces ya no es curvo, y el cabo inmediato 
a nuestro ojo nos oculta exactamente la otra extremidad. ¿Es 
que hemos puesto recto al bastón con la vista?

3.ª: Agitamos la superficie del agua, y observamos que el 
palo se dobla en muchas piezas, que se mueve haciendo 
ángulos y sigue las ondulaciones del agua. ¿Basta, pues, el 
movimiento que damos al agua para romper, ablandar y 
fundir el palo?

4.ª: Damos salida al agua y vemos que el palo se endereza a 
medida que el agua va bajando.

¿No es esto más que suficiente para aclarar el hecho y 
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encontrar la refracción? Por lo tanto, no es verdad que la 
vista nos engañe, ya que no precisamos más que de ella para 
rectificar los errores que le hemos atribuido.

Supongamos al niño lo bastante torpe para no acertar con el 
resultado de estas experiencias; entonces es cuando se debe 
llamar al tacto en socorro de la vista. En vez de sacar el palo 
del agua, dejadlo quieto, y que el niño pase la mano por él 
de un cabo a otro; no hallará el ángulo, y por consiguiente el 
palo no está roto.

Me diréis que aquí no sólo hay juicios, sino raciocinios. Esto 
es verdad, pero ¿no os dais cuenta de que después de que 
nuestro espíritu ha llegado hasta las ideas, todo juicio es un 
raciocinio? La conciencia de toda sensación, es una 
proposición, un juicio; por lo tanto, así que uno compara una 
sensación con otra raciocina. El arte de juzgar y el de 
raciocinar son exactamente lo mismo.

Emilio no sabrá jamás la dióptrica, o quiero que la aprenda 
alrededor de este palo. Él no habrá disecado insectos, no 
habrá contado las manchas del sol, no sabrá qué es un 
microscopio ni un telescopio, y vuestros doctos alumnos se 
burlarán de su ignorancia. Tendrán razón, ya que antes de 
que se sirva de estos instrumentos quiero que los invente, y 
comprenderéis que esto requiere mucho tiempo.

He aquí el espíritu de todo mi método en la parte presente. 
Si el niño quiere hacer rodar una bolita entre dos dedos 
cruzados, y cree que siente dos bolas, no le dejaré que mire, 
hasta que se convenza de que' no hay más que una.

Creo que serán suficientes estas aclaraciones para marcar 
con claridad los progresos que hasta aquí ha hecho el 
entendimiento de mi alumno y el camino que ha seguido. Pero 
tal vez os asusta la cantidad de cosas que he presentado 
delante de sus ojos; sentía el temor de que su inteligencia 
quede abrumada con tanta cantidad de conocimientos, pero 
es todo lo contrario, puesto que más le enseño que los 
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ignore que no que los adquiera. Le pongo delante de sus ojos 
la senda de la ciencia, llana en verdad, pero larga, inmensa, y 
se anda con pasos lentos; procuro que dé los primeros pasos 
para que reconozca la entrada, pero no le permito que se 
adentre demasiado.

Obligado a aprender por sí mismo, hace uso de su razón, y no 
de la ajena, pues para que no le influya la opinión de los 
demás, evito que la recoja, y la mayor parte de nuestros 
errores provienen mucho menos de nosotros mismos que de 
los otros. De este continuo ejercicio debe resultar un vigor 
de espíritu semejante al que con el trabajo y la fatiga 
adquiere el cuerpo. Se saca otra ventaja de esto, y es que 
sólo adelanta en proporción a sus fuerzas. Ni el espíritu ni el 
cuerpo llevan más carga de la que pueden soportar. Cuando 
el entendimiento se apropia de las cosas antes de 
depositarlas en la memoria, lo que luego saca de ellas es 
suyo, pero si se ha recargado la memoria sin consultarle, se 
expone uno a no sacar de ésta nada que sea propio del 
entendimiento.

Emilio no tiene muchos conocimientos, pero los que posee 
son verdaderamente suyos y no sabe nada a medias. En el 
pequeño número de cosas que sabe bien, la más importante 
es que hay muchas que ignora y que algún día puede saber 
muchas más que saben otros y que no sabrá él en su vida, y 
una infinidad de ellas que ningún hombre sabrá jamás. Tiene 
un espíritu universal, no por las luces, sino por la facultad de 
adquirirlas. Un espíritu despejado, inteligente, apto para 
todo, si no es, como dice Montaigne, instruido, es 
indestructible. Me basta con que sepa hallar el «para qué 
sirven en todo cuanto haga, y el «por qué» en todo cuanto 
crea, porque, repito, mi objetivo no es darle ciencia, sino 
enseñarle a que la adquiera cuando la necesite; hacer que la 
aprecie exactamente en lo que vale, y que ame la verdad 
sobre todas las cosas. Siguiendo este método se adelanta 
poco, pero jamás se da un paso inútil y nunca se ve en la 
necesidad de retroceder.
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Emilio sólo tiene conocimientos naturales y puramente 
físicos. Ni siquiera sabe el nombre de la historia, ni lo que es 
la metafísica y la moral. Es conocedor de las relaciones 
esenciales del hombre con las cosas, pero no las relaciones 
morales del hombre con el hombre. Apenas es capaz de 
generalizar algunas ideas y de hacer pocas abstracciones. Ve 
cualidades comunes de ciertos cuerpos sin razonar acerca de 
ellas por sí mismas. Conoce la extensión abstracta con el 
auxilio de las figuras del álgebra; estas figuras y estos signos 
son el apoyo de las abstracciones en que descansan sus 
sentidos. No intenta conocer las cosas por su naturaleza, sino 
por las relaciones que le interesan, ni aprecia lo que es ajeno 
a él de otro modo que con relación a sí mismo, pero su 
valoración es exacta y segura, ya que en ella no tienen 
cabida la convención y el capricho. De lo que hace más 
aprecio es de aquello que le es más útil, y como siempre 
tiene este modo de apreciar las cosas, nunca depende de la 
opinión ajena.

Emilio es laborioso, templado, sufrido, entero y animoso. Al 
no estar nunca exaltada su imaginación, tampoco le acosan 
los peligros, por lo que son pocos sus males, y sabe padecer 
con calma, puesto que no ha aprendido a revolverse contra 
el destino. Referente a la muerte, aún no está muy seguro de 
lo que es, pero acostumbrado a resignarse sin resistir a la 
ley de la necesidad, cuando sea necesario morir, lo hará sin 
patalear ni sollozar, que es lo que permite la naturaleza en 
ese instante abominado por todos. El vivir libre y 
suavemente encadenado con las cosas humanas, es el mejor 
modo de aprender a morir.

En una palabra, Emilio posee la virtud en todo lo que tiene 
relación con él mismo. Para poseer también las virtudes 
sociales, sólo le falta conocer las relaciones que las exigen, 
y únicamente le faltan las luces que su espíritu está 
preparado para recibir.

Se considera sin relación con los demás y acepta que los 
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demás no piensen en él. No exige nada de nadie y está 
convencido que a nadie debe nada. Está solo en la sociedad 
humana, únicamente cuenta consigo, y tiene derecho a 
pensar de este' modo debido a que esto es todo lo que 
puede ser uno a su edad. Carece de errores o sólo comete 
aquellos que para nosotros son inevitables; no tiene vicios, o 
sólo posee aquellos que ningún mortal puede evitar. Tiene el 
cuerpo sano, los miembros ágiles, el ánimo justo y 
despreocupado, y el corazón libre y exento de pasiones. El 
amor propio, que es la más natural y la primera de todas, 
apenas si se ha despertado en él todavía. Sin perturbar el 
sosiego de nadie, ha vivido satisfecho, libre y feliz hasta allá 
donde se lo ha permitido la naturaleza. ¿Creéis que un niño, 
que ha llegado así a sus quince años, ha perdido los pasados?

MÁXIMA PRIMERA

NO es propiedad del corazón humano ocupar la plaza de los 
que son más felices que nosotros, pero sí en el de los que 
merecen ser compadecidos.

Si se hallan excepciones a esta máxima, son más aparentes 
que reales. Entonces, que nadie usurpe el lugar del rico o del 
potentado con quien se une, y aun cuando sea sincera esta 
intimidad, no hace otra cosa que apropiarse de una parte de 
su bienestar. Algunas veces es amado aquél en su desgracia, 
pero mientras sigue en la prosperidad no tiene otro amigo 
verdadero quien sin dejarse llevar por las apariencias, no 
obstante su prosperidad, más le compadece que le envidia.

La felicidad de ciertos estados de la vida pastoral nos 
conmueve, por ejemplo. La envidia no envenena el encanto 
de contemplar felices estas buenas gentes y nos interesa 
verdaderamente. ¿Por qué? Porque reconocemos que somos 
árbitros de bajar a este estado de inocencia y serenidad que 
únicamente nos despierta ideas agradables, y para poder 
disfrutarle, con querer basta. Siempre complace ver sus 
recursos, contemplar su propio caudal, aun cuando no se 
quiera hacer uso de él.
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De aquí se deduce que para inclinar a un joven a que sea 
humano, en vez de hacer que contemple admirado el 
brillante destino de los demás, hay que hacérselo ver bajo su 
aspecto triste, y de este modo hacérselo temer. Luego, por 
una evidente consecuencia, él mismo se debe abrir un camino 
para su felicidad, sin seguir las huellas de nadie.

MÁXIMA SEGUNDA

ÚNICAMENTE se compadecen en otro aquellos males de los 
cuales uno no se considera exento.

Non ignara mali, miseris succurrere disco.

No conozco nada tan hermoso, tan profundo, conmovedor y 
verdadero como este verso.

¿Por qué no tienen compasión los reyes de sus vasallos? 
Porque saben que nunca han de ser súbditos. ¿Por qué son 
tan duros los ricos con los pobres? Porque no tienen miedo 
de llegar a serlo. ¿Por qué desprecia tanto la nobleza a la 
plebe? Porque nunca un noble será plebeyo. ¿Por qué 
generalmente los turcos son más humanos, más hospitalarios 
que nosotros? Porque como en su gobierno totalmente 
arbitrario la fortuna y el poder de los particulares son 
siempre precarios e inseguros, no contemplan el abatimiento 
y la miseria como un estado que les sea extraño. Mañana 
puede ser uno lo que hoy es aquél a quien favorece. Esta 
reflexión, que continuamente se repite en las novelas 
orientales, les comunica no sé qué ternura que no halla el 
lector en todos los arreglos de nuestra seca moral.

Pues no acostumbréis a vuestro alumno a que desde el 
pináculo de su gloria contemple las penas de los afligidos, los 
afanes de los miserables, ni esperéis enseñarle a que se 
compadezca si los mira como ajenos. Debéis hacerle 
comprender que la suerte de estos desventurados puede ser 
la suya, que todos sus males se pueden repetir en él, que 
existen mil casos inevitables y no previstos que le pueden 
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sumir en el mismo estado de un momento a otro. Debéis 
enseñarle a que no mire como estable su cuna, la salud ni las 
riquezas; hacedle ver todas las vicisitudes de la fortuna, 
mostradle ejemplos, siempre demasiado frecuentes, que de 
puestos más encumbrados que el suyo han caído en el 
abismo más hondo muchos desgraciados; importa muy poco 
que haya sido por su culpa o no, puesto que ahora no se 
trata de eso, ya que él no sabe todavía qué cosa es culpa. 
No excedáis jamás la esfera de sus conocimientos, ni le 
iluminéis con otras luces que las proporcionadas a su 
capacidad; no necesita saber mucho para comprender que no 
le puede asegurar la prudencia humana si dentro de una hora 
ha de estar vivo o muerto, si antes de que sea de noche el 
dolor nefrítico no le hará crujir los dientes, si dentro de un 
mes ha de ser rico o pobre, si dentro de un año estará 
remando y sufriendo el látigo en una galera argelina. Y todo 
esto no se lo digáis con frialdad, como si le enseñaseis la 
doctrina cristiana; debe ver y sentir las calamidades 
humanas; es preciso remover y atemorizar su imaginación 
con los peligros que continuamente rodean a todo mortal; 
debe contemplar en torno suyo abiertas todas estas 
insondables simas y buscar vuestro amparo al oíros 
describirlas con el miedo de despeñarse en sus abismos. De 
este modo le haremos tímido y medroso, diréis. Luego lo 
veremos, mas por ahora empecemos haciéndole humano, que 
es lo que más nos importa.

MÁXIMA TERCERA

LA compasión que tenemos del mal ajeno no se mal por la 
cantidad de este mal, sino por el sentimiento que atribuimos 
a los que lo padecen.

Compadecemos a un desdichado tanto como él se cree 
merecedor creemos que de compasión. Es más limitado de lo 
que parece el sentimiento físico de nuestros males, pero por 
lo que somos verdaderamente dignos de lástima es por el 
recuerdo que su continuidad nos hace sentir y por la 
imaginación que los extiende hasta el tiempo venidero. Yo 
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pienso que es una de las causas que nos endurecen con los 
males de los animales más que con los de los hombres, 
aunque nos debiera identificar con ellos la común sensibilidad. 
No nos dolemos de un caballo que está en su caballeriza 
porque no pensamos que mientras se come el pienso 
recuerde los palos que ha recibido ni piense en las fatigas 
que le esperan. No nos dolemos tampoco de un carnero que 
vemos paciendo aunque sepamos que en breve ha de ser de 
ollado, puesto que pensamos que no prevé su suerte, este 
modo nos vamos endureciendo por extensión sobre el 
destino de los hombres, y los ricos se consuelan del mal que 
hacen a los jóvenes, y los suponen tan necios que consideran 
que no sienten el dolor. Yo, generalmente, estimo lo que 
cada uno aprecia la felicidad de sus semejantes por la 
atención que les presta. Es un hecho natural el dar poco 
valor a la dicha de las personas que uno no considera. No es 
de extrañar que los políticos traten con tanto desdén al 
pueblo, ni que la mayor parte de los filósofos supongan 
perverso al hombre.

Lo que compone el linaje humano es el pueblo; lo que no es 
pueblo es tan poco que ni vale la pena tenerlo en cuenta. El 
hombre es el mismo en todas las condiciones, y si es así, las 
que más suman son las que mayor respeto merecen. A los 
ojos de un pensador desaparecen todas las distinciones 
civiles; las mismas pasiones, los mismos sentimientos ve en 
un sujeto ilustre que en un rústico; solamente distingue el 
estilo y un colorido con más o menos adornos; si los separa 
alguna diferencia esencial es en detrimento de los más 
disimulados. La plebe se muestra tal como es, y no es 
amable, pero es forzoso que los hombres decentes se 
disfracen, pues si se dejasen ver tal como son causarían 
horror.

Según dicen nuestros sabios hay la misma dosis de pena y de 
bienestar en todas las condiciones. Una máxima tan absurda 
como imposible de sostener, porque si todos somos felices 
en un mismo grado, ¿qué necesidad tengo yo de 
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incomodarme por nadie? Que se quede cada uno como está. 
Maltraten al esclavo, perezcan el enfermo y el desvalido 
puesto que nada consiguen con mudar de estado. Hacen una 
enumeración de las penas del rico y manifiestan la vaciedad 
de sus placeres. ¡Qué sofisma tan torpe! Las penas del rico 
no provienen de su estado, sino de sí mismo, que abusa de su 
condición. Aunque fuera todavía más desventurado que el 
pobre, no sería digno de compasión, puesto que todos sus 
males provienen de su actuación y el ser feliz está en su 
mano, pero las penalidades del miserable le vienen de las 
cosas, del rigor con que la suerte le trata. No existe ninguna 
costumbre capaz de quitarle el sentimiento físico de la 
fatiga, del desfallecimiento y del hambre; ni el entendimiento 
recto ni la sabiduría son suficientes para eximirle de los 
males de su estado. ¿Qué adelanta Epícteto con prever que 
su amo le va a romper una pierna? ¿Deja de rompérsela por 
eso?

Con su mal se une el de la previsión. Aunque la plebe tan 
inteligente como estúpida la suponemos, ¿qué otra cosa 
pudiera ser distinta de lo que es? ¿Qué otra cosa pudiera 
hacer que lo que hace? Realizad un estudio sobre las 
personas de esta clase y os daréis cuenta de que con otras 
formas poseen tanta perspicacia y más razón que vosotros. 
Debéis respetar a vuestra especie; considerad que de un 
modo esencial consta de la colección de pueblos, y que aun 
cuando se quitaran de ellos todos los reyes y todos los 
filósofos, poco se notaría su falta y no iría peor el mundo. En 
una palabra, enseñad a vuestro alumno a amar a todos los 
hombres, hasta a los que lo desdeñen; procurad que no se 
limite a ninguna clase, sino que se encuentre en todas; 
hablad en su presencia con ternura del género humano y a 
veces con lástima, pero nunca con desprecio. Hombre, no 
deshonres al hombre.

Por éstas y otras semejantes veredas, bien opuestas a las 
trilladas, es conveniente introducirse en el corazón del 
adolescente para excitar en él los primeros movimientos de 
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la naturaleza, para desenvolvérselo y dilatársele respecto a 
sus semejantes. También importa mucho que con estos 
movimientos vaya mezclado cuanto menos interés personal 
sea posible, especialmente ni vanidad, ni emulación, ni 
vanagloria ninguna de aquellos afectos que nos obligan a 
compararnos con los demás, puesto que nunca se verifican 
estas comparaciones sin cierta impresión contra aquellos 
que, aunque no sea más que en nuestra estimación propia, 
nos disputan la preferencia. Entonces es obligado cegarse o 
enojarse, ser tonto o perverso, y por lo tanto debemos 
evitar esta alternativa. Dicen que tarde o temprano se han 
de encender estas peligrosas pasiones, aunque sea a pesar 
nuestro. Esto no lo niego, ya que cada cosa tiene su tiempo y 
lugar; solamente digo que no debemos contribuir a su 
nacimiento.

Éste es el espíritu del método que conviene prescribir. Aquí 
son inútiles los ejemplos detallados, porque empieza ya la 
división casi infinita de caracteres, y cada ejemplo que yo 
diese tal vez no convendría uno entre cien mil. A esta edad 
empieza también en el maestro hábil la verdadera función de 
observador y de filósofo, que sabe el arte de sondear los 
corazones mientras se afana en formarlos. Mientras todavía 
no piense en disfrazarse, puesto que aún no lo ha aprendido 
el joven, a cada objeto que le presentan se advierte en su 
ademán, en sus ojos, en sus acciones, la impresión que le 
produce; en su semblante se leen todos los movimientos de 
su alma, y observándolos se consigue preverlos y finalmente 
dirigirlos.

Puede verse que generalmente la sangre, las heridas, los 
gritos, los gemidos, el aparato de las operaciones dolorosas, 
y todo cuanto transmite a los sentidos objetos que sufren, 
sobrecoge más pronto y de modo general a todos los 
hombres. Como la idea de destrucción es más compleja, no 
produce la misma impresión; más tarde y con menos vigor 
surge la idea de la muerte, pero porque nadie ha hecho la 
experiencia de morir es preciso haber visto cadáveres para 
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sentir las congojas de los agonizantes. Pero cuando ya se ha 
formado bien en nuestro ánimo esta imagen, no existe 
espectáculo más horrible a nuestros ojos, sea a causa de la 
idea que entonces presenta a los sentidos, o porque sabiendo 
que es inevitable este instante para todos, uno se siente más 
vivamente alterado con una situación de la cual está seguro 
que no podrá menos de ser la suya algún día.

Estas impresiones diversas tienen sus modificaciones y sus 
grados, que dependen del carácter particular de cada 
individuo y de sus anteriores costumbres, pero son 
universales y nadie está totalmente exento de ellas. Hay 
unas que son más tardías y menos generales, más propias de 
los animales sensibles; éstas son las que se reciben de las 
penas morales, de los dolores internos, de las aflicciones, de 
las largas pesadumbres y de la tristeza. Hay hombres que 
por los gritos y llantos se conmueven, pero nunca les 
hicieron ni suspiros los sordos e intensos sollozos de un 
pecho castigado por el sufrimiento, ni nunca un andar 
vencido, un rostro enfermizo, unos ojos que sólo ven a 
través de sus lágrimas… Para ellos las penas del alma nada 
significan, nada siente la suya, no esperéis más que un rigor 
inflexible, dureza de corazón y crueldad. Podrán ser íntegros 
y justos, pero nunca clementes, generosos y piadosos. Digo 
que podrán ser justos, si es posible que lo sea el hombre que 
carece de misericordia.

Sin embargo, no os apresuréis a juzgar a los jóvenes por esta 
regla, especialmente a los que educados como deben serlo 
no tienen ninguna idea de las penas morales que nunca han 
sufrido, porque repito que sólo pueden compadecer los 
males que conocen, y esta aparente insensibilidad, que 
procede de la ignorancia, se convierte en ternura tan pronto 
como empiezan a sentir que en la vida humana se dan mil 
sufrimientos que no conocían. En lo que se refiere a mi 
Emilio, debido que en su niñez haya tenido sencillez y recto 
discerní miento, estoy seguro de que tendrá sensibilidad y 
alma cuando sea mayor, porque la verdad de los afectos 
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tiene una conexión íntima con las ideas justas.

¿Pero por qué hemos de recordarlo aquí? Habrá más de un 
lector que me reprochará que yo olvido mi resolución 
primera y que he permitido a mi alumno unta constante 
felicidad. A los desgraciados, agonizantes espectáculos de 
miseria y dolor, qué felicidad, qué deleites para un corazón 
que empieza a vivir. Su triste instructor, que le dedicaba tan 
plácida educación, sólo lo ha hecho nacer para que sufra. 
Ante esto dirán: «¿Y qué me importa?». Hacerle feliz es lo 
que yo he prometido, y no que sólo lo pareciese. ¿Es culpa 
mía si engañados siempre por las apariencias creéis que es 
realidad?

Consideremos a los jóvenes cuando han terminado su primera 
educación y entran en el mundo por dos puertas opuestas. El 
uno se encarama al Olimpo de repente y se introduce en la 
sociedad irás lucida, le llevan a la corte, a las casas de los 
ricos y de las bellas damas. Supongo que en todas partes lo 
obsequian, pero no me fijo en el efecto que estos agasajos 
imprimen en su corazón, y quiero que los resista. Los 
deleites vuelan hacia su encuentro, cada día le divierten 
objetos nuevos y se entrega a todo con un interés que 
cautiva. Veis que está atento, diligente y curioso; os 
impresiona su admiración, la situación de su alma, creéis que 
goza y yo creo que sufre.

¿Qué es lo primero que ve al abrir los ojos? Una serie de 
pretendidos bienes que no conocía, cuya mayor parte sólo 
están a su disposición un instante, y parece que se le 
muestran para que le cause más desconsuelo su privación. Si 
se pasea en un palacio, su inquieta curiosidad hace que se 
enoje en su interior debido a que no es como ese palacio la 
casa de sus padres. Todas sus preguntas inducen a entender 
que de un modo continuo se compara con el amo de esta 
casa, y todo lo que le demuestra su inferioridad irrita y 
aumenta su vanidad. Si ve un joven mejor vestido que él, 
observo que murmura de la avaricia de sus padres. ¿Lleva él 
ropa de mayor precio? Tiene el sentimiento de ver que otro 
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le eclipsa por su cuna o por su ingenio, y que sus ropas 
desmerecen al lado de un vestido de paño común. ¿Es él solo 
quien brilla en una tertulia? ¿Se pone de puntillas para que le 
vean mejor? ¿Quién no siente una secreta disposición a 
censurar el afán de un mozuelo presumido? Pronto se 
confabula todo; le inquietan las miradas de un hombre grave, 
no tardan en llegar a sus oídos las burlas de un burlón 
mordaz, y aunque sólo uno le desdeñase, el menosprecio de 
éste envenenaría al momento los aplausos de los demás.

Podemos concedérselo todo, no le regateemos el mérito ni 
las gracias; que sea buen mozo, agudo, amable, obsequiado 
por las mujeres, pero como le obsequian antes de que él las 
quiera, más fácil será que enloquezca que no que se 
enamore; tendrá aventuras, pero no ardor ni pasión para 
disfrutar de ellas. Siempre adivinados sus deseos, sin tener 
nunca tiempo para que lleguen los deleites, sólo siente el 
freno, y el sexo destinado a hacer feliz al suyo le harta y 
fastidia antes de conocerlo; si sigue tratándolo no es más 
que por vanidad, y aun cuando sintiese verdadera afición, no 
sería el único joven, el único brillante, el único amable, ni 
serán siempre sus amadas prodigios de fidelidad.

No digo nada de los chismes alevosos, las insolencias y todo 
género de pesares imprescindibles en una vida semejante. La 
experiencia del mundo le fastidia y sólo habla de los 
quebrantos relacionados con la primera ilusión.

Qué contraste para el que, aislado al lado de su familia y 
entre sus amigos, ve que él es el único objeto de todas sus 
atenciones, se mete de repente en un orden de cosas en el 
que se le tiene en tan poco y se encuentra como oprimido en 
una esfera extraña, él que por tanto tiempo fue el centro de 
la suya. ¡Cuántas afrentas, cuántos desaires ha de sufrir 
antes de que supere entre los extraños las preocupaciones 
de su mucha valía, que le inspiraron y le alimentaron los 
suyos! Cuando era niño, todo se le sometía, todo le llegaba 
conforme a su voluntad; joven, tiene que ceder a todo el 
mundo, y si se descuida un poco y conserva sus antiguos 
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modales, ¡con qué duras lecciones se va a encontrar! El 
hábito de alcanzar con facilidad el objeto de sus deseos le 
incita a desear mucho, lo que es causa de privaciones 
continuas. Todo lo que es de su agrado le absorbe, lo que 
tienen los otros quisiera tenerlo él, lo codicia todo, a todo el 
mundo envidia y en todas partes quisiera dominar porque le 
roe la vanidad; en su corazón se engendran el rencor y los 
celos; de común acuerdo toman vuelo todas las voraces 
pasiones, la agitación le acompaña y le sigue todas las 
noches a su morada, en la que entra descontento de sí 
mismo y de los demás. Se duerme con cien vanos proyectos, 
desasosegado con mil fantasías, y hasta en sus sueños le 
retrata su soberbia los ilusorios bienes, cuyo deseo le 
acongoja y que no ha de poseer en su vida. Éste es vuestro 
alumno. Veamos el mío.

Si un asunto triste es el primer espectáculo que le 
impresiona, en cuanto vuelva en sí lo primero que siente le 
produce contento. Al darse cuenta del número de males de 
que está exento siente que es más feliz de lo que creía. 
Participa de las penas de sus semejantes, pero esta 
participación es voluntaria y suave. A un mismo tiempo 
disfruta de la compasión que siente por sus males y de la 
dicha que disfrutan; se encuentra en aquel estado de fuerza 
que nos lleva más allá de nosotros y hace que coloquemos 
en otra parte la superflua actividad para nuestro bienestar. 
Sin duda, para dolerse del mal ajeno, es preciso conocerlo, 
pero no sentirlo. Quien ha padecido o teme padecer se duele 
de los que padecen, pero el que está padeciendo sólo se 
duele de sí mismo. Pero cuando están todos sujetos a las 
miserias de la vida, se deduce que debe ser muy suave la 
conmiseración, porque se manifiesta en favor nuestro, y, por 
el contrario, siempre es desventurado un hombre duro, pues 
su corazón no le deja ninguna sensibilidad sobrante que 
pueda conceder a los duelos ajenos.

Juzgamos demasiado sobre la felicidad por sus apariencias; la 
suponemos donde menos la hay, la buscamos donde no puede 
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estar, pues la alegría es una señal muy equívoca de la dicha. 
Muchas veces un hombre alegre es un desgraciado que 
procura confundir a los demás y engañarse a sí mismo. Estas 
personas tan risueñas, tan despejadas, tan serenas entre una 
concurrencia, casi todas son tristes y regañonas en su casa, y 
sus criados pagan la diversión con que han distraído a sus 
amistades. El verdadero contento no es alegre ni bullicioso; 
celoso de tan suave afecto, quien lo disfruta piensa en él, lo 
saborea y teme que se le evapore. Un hombre 
verdaderamente feliz habla poco, ríe menos y concentra, por 
decirlo así, la felicidad en torno de su corazón. Los juegos 
estrepitosos, la turbulenta alegría encubren el tedio y los 
desabrimientos, pero la melancolía es amante de las suaves 
delicias; a los gustos más dulces los acompañan la ternura y 
las lágrimas, y hasta el gozo excesivo antes saca llantos que 
risa.

Si a primera vista parece que contribuyen a la felicidad la 
variación y el gran número de pasatiempos, y que una vida 
siempre igual debe aburrir; si lo miramos con mayor atención 
hallamos que, por el contrario, el hábito más suave del ánimo 
consiste en una moderación de goces que deja poco sitio al 
deseo y al hastío. La inquietud de los deseos engendra la 
curiosidad y la inconstancia, y el vacío de los deleites 
turbulentos produce el aburrimiento. Nunca se aburre de su 
estado quien no conoce otro mejor. Los salvajes son los 
menos curiosos y los que menos se aburren de cuantos 
hombres hay en el mundo; para ellos todo es indiferente y no 
gozan de las cosas, sino de sí mismos; pasan la vida sin hacer 
nada y nunca se aburren.

El hombre de mundo está entero en su fingimiento. Como casi 
nunca está solo consigo mismo, es un extraño para sí, y no 
se halla a gusto cuando se ve forzado a entrar en su interior. 
Para este hombre lo que él es no es nada, y lo extraño a él 
lo es todo.

No puedo menos de imaginar, viendo el rostro del joven de 
quien antes he hablado, un no sé qué de importuno, de 

281



melindroso y afectado que desagrada, que repugna a las 
personas llanas, y en el mío una interesante y cándida 
fisonomía, que demuestra contento y verdadera serenidad 
del ánimo, que inspira confianza y parece que sólo espera los 
desahogos de la amistad para brindar los que se le acercan. 
Hay muchos que creen que el rostro es el desarrollo de los 
contornos que ya ha bosquejado la naturaleza. Yo mejor creo 
que además de ese desarrollo se va formando de una manera 
insensible y adquieren fisonomía los rasgos del semblante 
humano con la frecuente y habitual impresión de ciertas 
afecciones del ánimo. Estas afecciones quedan señaladas en 
el rostro, lo que es completamente cierto; cuando se 
convierten en hábitos, dejan en él impresiones duraderas. De 
esta manera yo concibo que la fisonomía es el anuncio del 
carácter, y que alguna vez podemos juzgar de éste por 
aquélla, sin metamos en misteriosas explicaciones que 
suponen conocimientos de que carecemos.

Un niño tiene solamente dos afecciones bien marcadas: el 
placer y el dolor, se ríe o llora y no hay términos medios 
para él, pues continuamente pasa de uno de estos estados a 
otro. Esta alternativa continua priva de que hagan en su 
rostro ninguna impresión constante y de que adquiera 
expresión, pero en la edad en que es más sensible se 
conmueve con mayor viveza y constancia y las impresiones, 
ya más profundas, dejan huellas que se borran con gran 
dificultad, y resulta del estado habitual del ánimo unos 
rasgos que ya son indelebles.

No es raro, sin embargo, ver a ciertos hombres que en 
diferentes edades cambian de fisonomía. Yo he visto a 
muchos que están incluidos en este caso, y siempre he 
notado que los que había podido seguir y observar, también 
habían mudado de pasiones habituales. Esta observación, 
perfectamente confirmada, me parece decisiva y no está 
fuera de los movimientos del alma por los signos externos.

Yo no sé si mi joven, por no haber aprendido a imitar 
modales de sociedad y a fingir afectos que no tiene, será 
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menos amable; aquí no tratamos de esto, pero sé que será 
más amante, y me resulta difícil creer que el que sólo se 
ama a sí mismo puede disfrazarse tan bien que agrade tanto 
como el que de su cariño a los demás saca un nuevo 
sentimiento de felicidad. En cuanto a este mismo sentimiento, 
presumo que basta con lo manifestado para guiar en este 
punto a un lector de sana razón y demostrar que no incurro 
en ninguna contradicción.

Vuelvo, pues, a mi sistema, y digo: al acercarse la edad 
crítica debéis presentar a los jóvenes espectáculos que les 
sirvan de freno y que no les exciten; inquietad su imaginación 
con objetos que en vez de inflamar sus sentidos repriman su 
actividad. Apartadlos de las ciudades, donde el atrevido traje 
de las mujeres acelera y adelanta las lecciones de la 
naturaleza, y de los sitios donde todo presenta a sus ojos 
deleites que no deben conocer hasta que sepan escogerlos. 
Llevadlos a su primera mansión, donde la sencillez no deja 
que las pasiones propias de su edad se desenvuelvan con 
tanta rapidez, o si los retiene en la ciudad su gusto por las 
artes, debéis evitar que esa afición degenere en una 
peligrosa ociosidad. Escoged con gran esmero sus sociedades, 
sus ocupaciones y sus pasatiempos; mostradles sólo pinturas 
halagüeñas pero modestas, que los conmuevan sin seducirlos, 
y que aporten su sensibilidad sin alterar sus sentidos. Debéis 
considerar también que en todo hay excesos que temer, que 
siempre las pasiones sin moderación causan mayores daños 
que los que se desea evitar. No se trata de hacer de vuestro 
alumno un enfermero, de afligir su vista con continuos 
objetos de penas y quebrantos, de llevarlo de un enfermo a 
otro, de hospital en hospital, del patíbulo a la cárcel. Lo que 
conviene es que tienda a apiadarse y no endurecerle con las 
escenas de las miserias humanas. Si se presentan durante 
mucho tiempo los mismos espectáculos, dejará de sentir la 
impresión que producen, puesto que el hábito nos 
acostumbra a todos; lo que se ve con mucha frecuencia no 
impresiona a la imaginación, y ésta sola es la que hace que 
sintamos los males ajenos, que es por lo que de tanto ver 
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morir y padecer, los médicos se vuelven inhumanos, y lo 
mismo se puede decir de los clérigos. Vuestro alumno debe 
conocer la suerte del hombre y las miserias de sus 
semejantes, pero no las debe presenciar a cada paso. 
Solamente un objeto bien escogido y manifestado bajo el 
punto de vista que conviene le proporcionará materia para 
enternecerse y reflexionar por espacio de un mes. No tanto 
lo que ve, como el recapacitar sobre lo que ha visto, es lo 
que determina el juicio que se forma, y la impresión duradera 
que recibe de un objeto procede menos del mismo objeto 
que del punto de vista desde el cual se le incita a que se 
acuerde de él. De esta forma, valiéndose de una economía de 
ejemplos, imágenes y lecciones, embotaréis por mucho 
tiempo el aguijón de los sentidos, y de este modo 
entretendréis la acción de la naturaleza al seguir sus mismas 
directrices.

A medida que vaya adquiriendo conocimientos, escogeréis 
ideas que se refieran a ellos, y al mismo tiempo que sus 
deseos se inflaman debéis buscar imágenes apropiadas para 
su reprensión. Un anciano militar, tan estimado por sus 
costumbres como por su valor, me contó que siendo él joven, 
su padre, hombre de juicio y devoto, al observar que su 
temperamento le arrastraba hacia las mujeres, nada dejó de 
hacer para contenerlo, pero dándose cuenta por último de 
que a pesar de sus afanes no conseguía nada, determino 
llevarle a un hospital en el que sólo se trataban agudas 
enfermedades venéreas, y sin haberle prevenido le hizo 
entrar en una sala donde con curas terribles expiaba una 
cantidad de desgraciados la disoluta vida que habían llevado. 
Al contemplar una escena que de tan asquerosa repugnaba a 
todos los sentidos, el joven casi se desmayó. «Anda, 
miserable crápula, le dijo entonces con acento despreciativo 
su pare, sigue con la indecente inclinación que te domina; 
tendrás mucha suerte si te admiten en esta sala y víctima de 
los males más asquerosos obligaras a tu padre a agradecerle 
a Dios tu muerte».

284



Estas breves palabras en medio del depresivo espectáculo 
que le presentaba le impresionaron tanto que ya nunca se lo 
borró. Condenado por su carrera a pasar su juventud en los 
cuarteles, prefirió aguantar la burla de sus camaradas antes 
que imitar su libertinaje. «He sido hombre, me dijo, he tenido 
flaquezas, pero ya no he podido mirar sin horror a una mujer 
pública». Maestro, pocos razonamientos; aprende a escoger 
los sitios, los tiempos y las personas, y después dad vuestras 
lecciones presentando ejemplos y podéis estar seguros de su 
eficacia.

El tiempo de la infancia es corto, pero los errores iniciales ya 
no tienen remedio, y en cambio lo bueno que se le enseña da 
sus resultados más tarde. Mas no ocurre lo mismo en la 
primera edad, cuando verdaderamente el hombre empieza a 
vivir. No dura esa edad lo suficiente para el uso que de ella 
debe hacerse, y su importancia exige una continuada 
solicitud; por eso insisto tanto en el arte de prolongarla. Uno 
de los mejores preceptos de la buena educación consiste en 
retardarla todo lo que sea posible. Debéis hacer que los 
adelantos sean lentos y seguros. Evitad que el joven se haga 
hombre cuando le falta ya poco para serlo. Mientras el 
cuerpo crece, se forman y se elaboran los espíritus 
destinados a dar fuerza a las fibras y a la sangre; si hacéis 
que tomen un curso distinto y que lo que estaba destinado a 
la perfección de un individuo sirva para la formación de otro, 
los dos permanecen en un estado de flaqueza, y la obra de la 
naturaleza sigue imperfecta. También se resienten de esta 
alteración las operaciones intelectuales, y tan endeble el 
alma como el cuerpo, sus actividades carecen de vigor. Ni el 
valor ni el ingenio dependen de miembros fuertes y robustos, 
y comprendo que la fuerza del espíritu no vaya acompañada 
con la del cuerpo si por otra parte no están bien dispuestos 
los desconocidos órganos de la comunicación de ambas 
sustancias, pero aunque fuera buena su mutua disposición, 
siempre obrarán sin energía si carecen de otro principio que 
no sea el de una sangre empobrecida y privada de aquella 
materia que da acción y fuerza a todos los muelles de la 
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máquina. Generalmente se observa más vigor de alma en los 
hombres cuya juventud no sufrió la menor corrupción que en 
aquéllos cuyo desorden empezó prematuramente, sin duda 
una de las causas por las cuales superan en valor y razón los 
pueblos de costumbres sanas a los de costumbres 
licenciosas. Estos únicamente brillan con lo que ellos llaman 
agudeza, sagacidad y habilidad, pero las vastas y nobles 
funciones de sabiduría y razón que honran y distinguen al 
hombre con acciones dignas, con virtudes y afanes 
verdaderamente útiles no se encuentran más que en los 
primeros.

Los maestros se quejan de que el ardor de esta edad hace 
indisciplinada a la juventud, y veo que es verdad. ¿Pero ¡lo es 
de ellos la culpa? ¿No saben que en cuanto han dejado que 
corra llama por los sentidos es imposible la otra dirección? 
¿Los fríos y pesados sermones de un pedante borrarán en el 
espíritu de su alumno la imagen de los deleites que ha 
concebido? ¿Desterrarán los deseos que atormentan su 
corazón? ¿Amortiguarán el ardor de un temperamento cuyo 
uso sabe? ¿No se irritará contra los estorbos que se oponen a 
la única felicidad de que tiene idea? ¿Y qué otra cosa verá en 
la dura ley que le prescriben sin poder hacer que la entienda, 
si no el capricho y la enemistad de tu hombre que quiere 
atormentarle? ¿Es extraño que a su vez él se irrite y le 
desprecie?

Comprendo que apareciendo fácil puede ser más soportable 
y conservar una autoridad aparente, pero no veo para qué 
sirve la autoridad que el ayo conserva sobre su alumno 
fomentando los vicios que debería reprimir; es como si por 
calmar un fogoso caballo el jinete le espolease para que 
saltase a un abismo.

Lejos de ser el ardor de la adolescencia un impedimento para 
la educación, es merced a él que se perfecciona y se perfila, 
y es lo que proporciona un asidero en el corazón de un joven 
cuando llega a ser tan fuerte como vosotros. Sus primeras 
afecciones son las riendas con que dirigís sus movimientos, 
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él era libre, y ahora le veo esclavizado. Cuando no amaba 
nada, sólo dependía de sí mismo y de sus necesidades, y en 
cuanto ama depende de su cariño. Así nacen los primeros 
vínculos que le enlazan con su especie. No penséis que 
dirigiendo esta sensibilidad naciente abrace al principio a 
todos los hombres ni que signifique algo para él la expresión 
de linaje humano. No; primero le indicará esa sensibilidad a 
sus semejantes, y para él sus semejantes no son las 
personas desconocidas, sino aquéllas con la cuales tiene 
intimidad, las que la costumbre le ha hecho que quiera o que 
necesite, las que ve que tienen modos de pensar y de sentir 
como él, las que están expuestas a las penas que ha 
padecido y que se complacen con las alegrías que ha 
disfrutado; en una palabra, aquéllas por las que se siente 
más inclinado a quererlas. Antes de observar de mil modos 
su carácter y de hacer reflexiones acerca de sus propios 
afectos y de los que observe en los demás, podrá 
generalizar sus nociones individuales bajo la idea abstracta 
de humanidad y agregará a sus particulares afecciones las 
que pueden identificarle con su especie.

Al ser capaz de cariño, es sensible para el de los demás y 
vive pendiente de las señales de ese cariño. ¿Veis qué nuevo 
imperio vais a conseguir sobre él? ¡Con cuántas cadenas 
habéis ceñido su corazón, antes que él se diese cuenta! ¿Qué 
ha de sentir cuando mirando por sí mismo vea lo que habéis 
hecho por él, cuando se pueda comparar con los demás 
jóvenes de su edad y compararon con los otros ayos? Digo 
cuando él lo vea, pero debéis tener en cuenta que no podéis 
decírselo, puesto que entonces él no lo vería. Si le exigís 
obediencia como pago de los afanes que por él os habéis 
tomado, pensará que le habéis tendido un lazo, y se dirá que 
cuando fingíais servirle sin interés pretendíais cargarle con 
una deuda y atarle con un contrato sin su consentimiento. 
Será vano alegar que lo que exigís de él es para su bien, 
pues exigís, y exigís en virtud de lo que, sin contar con él, 
habéis hecho en su beneficio. Cuando un desventurado admite 
el dinero que fingen darle y se encuentra comprometido 
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contra su voluntad, lamentáis la injusticia, ¿y no sois aún más 
injusto cuando pretendéis que pague vuestro alumno el 
precio de cuidados que él no había admitido?

Sería aún más rara la ingratitud si fueran menos frecuentes 
los beneficios con usura. Lo que nos produce un bien lo 
amamos, y es muy natural. La ingratitud no se alberga en el 
corazón humano, pero el interés sí, y existen menos 
favorecidos ingratos que bienhechores interesados. Si me 
vendéis vuestras dádivas ajustaré el precio que quiero pagar 
por ellas, pero si fingís que me dais para venderme luego al 
precio que queráis, cometéis un fraude, pues lo que hace 
despreciables los dones es que sean gratuitos. El corazón 
sólo admite leyes de sí mismo; el que quiera encadenarlo lo 
liberta, y quien lo deja libre lo encadena.

Cuando el pescador echa el cebo al agua, llega el pez y se 
está quieto sin recelo alguno, más cuando cogido del anzuelo 
que escondía el cebo siente que tiran, procura escaparse. ¿Es 
el pescador el bienhechor y el pez el ingrato? ¿Se ha visto a 
alguien que olvide a su bienhechor aun cuando éste no se 
acuerde de él? Por el contrario, siempre habla de él con 
afecto, no piensa en él sin que se enternezca, y si halla 
ocasión para demostrarle con algún inesperado servicio que 
se acuerda de los suyos, ¡con qué júbilo exterioriza entonces 
su gratitud, con qué alborozo se da a conocer y con qué goce 
se dice que le ha llegado el momento que anhelaba! Ésta es 
la voz de la naturaleza, que jamás hubo quien pagase con 
ingratitud un beneficio verdadero.

Puesto que la ingratitud es un afecto natural, si no destruís 
su eficacia por culpa vuestra, estad seguro de que cuando 
empiece vuestro alumno a conocer el valor de vuestros 
afanes, será agradecido si vos no les ponéis precio, y que os 
concederá una autoridad que nada podrá destruir. Pero antes 
de que consigáis esta ventaja; debéis evitar el perderla 
recordándole su valor. Recordarle vuestros servicios es 
hacérselos insoportables, y olvidaros de ellos bastará para 
que él los recuerde. Nunca habléis de lo que os debe sino de 
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lo que a sí mismo se debe, hasta que haya llegado el tiempo 
de tratarle como a un hombre. Dejadle que sea dócil por su 
propia voluntad y debéis huir de él para que os busque; 
enalteced su alma hasta el noble afecto de la gratitud, no 
hablándole nunca de otra cosa más que de su interés. No he 
querido que le dijesen que era por su bien lo que hacían, 
hasta que estuviera en estado de entenderlo, porque en esta 
expresión sólo hubiera visto vuestra dependencia y os habría 
mirado como un criado suyo. Pero ahora que empieza a sentir 
qué cosa es querer, también siente lo suave del vínculo que 
puede estrechar a un hombre con los que quiere, y con el 
celo que pone para que sin cesar os desviváis por él, ya no 
ve la adhesión de un esclavo, sino el cariño de un amigo. 
Ninguna cosa puede tanto con el corazón humano como la 
voz de la amistad, puesto que sabemos que siempre nos 
habla por nuestro interés. Podemos creer que se engaña un 
amigo, pero no que quiere engañarnos. Algunas veces nos 
resistimos a sus consejos, pero nunca los despreciamos.

Entramos, por último, en el orden moral: acabamos de dar el 
segundo paso del hombre. Si aquí fuera un lugar oportuno, 
trataría de demostrar cómo de los primeros movimientos del 
corazón se originan las primeras voces de la conciencia, y 
cómo de los afectos de amor y odio nacen las primeras 
nociones del bien y del mal. Haría comprender que «justicia y 
bondad» no sólo son palabras abstractas, puros seres 
morales formados por el entendimiento, sino verdaderas 
afecciones del alma iluminada por la razón, y que son un 
progreso coordinado de nuestras primitivas afecciones, que 
no es posible establecer ninguna ley natural por la razón sola 
y sin acudir a la conciencia, y que es ilusorio el derecho de la 
naturaleza si no va fundado en una necesidad natural en el 
corazón humano. Pero considero que no debo componer aquí 
tratados de metafísica y moral, ni cursos de estudio de 
ninguna clase; me basta con señalar el orden y el progreso 
de nuestras sensaciones y conocimientos con relación a 
nuestra naturaleza. Acaso otros demostrarán extensamente 
lo que yo no hago más que esbozar.
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No habiendo contemplado hasta ahora otra cosa que a sí 
mismo, la primera mirada que pone en sus semejantes le 
incita a compararse con ellos, y el primer efecto que excita 
en él esta comparación es anhelar el primer puesto. Éste es 
el punto en que se transforma el amor de sí en amor propio, 
y comienzan a nacer todas las pasiones que tienen conexión 
con éste. Pero para decidir si entre estas pasiones, las que 
hayan de dominar en su carácter han de ser suaves y 
humanas, o crueles y malignas; sí han de ser de benevolencia 
y de conmiseración, o de codicia y envidia, es preciso saber 
en qué lugar se reconocerá entre los hombres y qué género 
de obstáculos creerán que necesita vencer para conseguir el 
sitio que pretende ocupar.

Para guiarle en esta investigación, habiéndole ya hecho ver a 
los hombres por los accidentes comunes de la especie, es 
necesario manifestárselo ahora por sus diferencias, y aquí se 
le debe hacer conocer la medida de la desigualdad natural y 
civil y el cuadro de todo el orden social.

Hay que estudiar la sociedad por los hombres, y los hombres 
por la sociedad; los que quieran tratar por separado la 
política y la moral no entenderán palabra ni de una ni de 
otra. Aplicándonos primero a las relaciones primitivas, 
observamos la impresión que deben causar en los hombres y 
las pasiones que de ellas deben originarse, y vemos que por 
el progreso de las pasiones se multiplican y estrechan 
recíprocamente estas relaciones. No tanto la fuerza de los 
brazos como la moderación de los ánimos es la que hace a 
los hombres independientes y libres. Quien anhela pocas 
cosas, con pocas personas está relacionado, pero 
confundiendo siempre nuestros vanos deseos con nuestras 
necesidades físicas, los que fundamentaron la sociedad 
humana en estas últimas tomaron por causas lo que eran 
efectos, y de ahí el error de sus razonamientos.

Existe en el estado de naturaleza una igualdad de hecho 
indestructible y real, porque no es posible que en este 
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estado sea tan grande la diferencia de hombre a hombre que 
tenga uno que depender de otro. En el estado civil hay una 
igualdad de derecho vana y quimérica, pues los mismos 
medios destinados para mantenerla sirven para destruirla, y 
porque agregada la fuerza pública al más fuerte para oprimir 
al débil, rompe la especie de equilibrio en que nos había 
puesto la naturaleza. De esta primera contradicción se 
derivan todas aquellas que se advierten en muchedumbre 
orden civil entre la realidad y la apariencia. La muchedumbre 
será siempre sacrificada al beneficio de un corto número, y el 
interés público al particular; servirán siempre de 
instrumentos para la violencia y de armas para la iniquidad 
los especiosos nombres de subordinación y justicia, de donde 
se colige que las clases distinguidas que pretendan ser útiles 
para los demás, sólo son útiles para sí mismas a costa de los 
otros, y por esto debemos juzgar del aprecio en que según la 
justicia y la razón merecen ser tenidas. Nos falta ver si la 
jerarquía que se han tomado contribuye más a la felicidad de 
los que la ocupan, para saber el juicio que debe formar cada 
uno de nosotros en cuanto se refiere a su propia suerte.

Éste es el estudio que nos importa ahora, pero para que 
saquemos fruto del mismo es preciso empezar por conocer el 
corazón humano.

Si únicamente se tratase de que los jóvenes conociesen al 
hombre por su máscara, no habría necesidad de enseñársela, 
puesto que sobradamente la verían, pero como el hombre no 
es su máscara y no queremos que se dejen engañar por el 
relumbrón, cuando les pintéis el hombre debéis pintarlo tal 
como es, no para que le tomen odio sino para que le tengan 
lástima y no se le quieran parecer, pues éste es, a mi modo 
de ver, el más juicioso afecto que a un hombre puede inspirar 
su especie.

A este fin, importa seguir aquí un camino opuesto al que 
hasta ahora he seguido, e instruir al joven por la experiencia 
ajena antes que por la suya. Si los hombres le engañan, los 
despreciará, pero si le respetan y ve que se engañan 
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mutuamente, les tendrá lástima. Decía Pitágoras que el 
espectáculo del mundo era parecido al de los juegos 
olímpicos: los unos abren un comercio y sólo piensan en su 
ganancia; los otros aventuran su persona y buscan la gloria, y 
otros se contentan con ver los juegos, los cuales no son los 
peores.

Yo quisiera que fuera tan escogida la sociedad de un joven 
que tuviese buena opinión de los que viven con él y que le 
enseñáramos a conocer tan bien el mundo que le contrariase 
en el acto todo lo que viese torcido. Que sepa que el hombre 
es naturalmente bueno, que lo sienta y juzgue de su prójimo 
por sí mismo pero que vea cómo la sociedad deprava y 
pervierte a los hombres, que encuentre en los prejuicios de 
ellos la causa de todos sus vicios que tienda a estimar a cada 
individuo, pero que desprecie a la muchedumbre; que vea que 
todos llevan casi la misma máscara, pero que sepa que hay 
rostros más bellos que la máscara que los cubre.

Hay que convenir en que este método tiene sus 
inconvenientes y que es difícil ponerlo en práctica, pues si 
tan pronto empieza a observar y le inducís a que aceche con 
tanta atención las acciones ajenas, le convertiréis en un 
maldiciente y satírico, fácil al error, se habituará a la odiosa 
satisfacción de hallar en todo siniestras interpretaciones y a 
no mirar bien ni siquiera lo que es bueno. Verá delante de sí 
el espectáculo del vicio y contemplará sin horror a los 
perversos de la misma manera que uno se habitúa a ver sin 
compasión a los desgraciados, y pronto la perversidad 
general le servirá menos de lección que de disculpa, hasta 
decirse que si el hombre es de tal manera, él no tiene por 
qué ser de otro modo.

Si le queréis instruir por principios y hacerle conocer a la vez 
la naturaleza del corazón humano, la aplicación de las causas 
externas que convierten en vicios nuestras inclinaciones, 
trasladándole de una forma intempestiva desde los objetos 
sensibles a los intelectuales, hacéis uso de una metafísica 
que no está en estado de entender, cayendo en el 
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inconveniente, que hasta aquí con tanto tesón hemos evitado 
de darle lecciones que lo parezcan y de sustituir en su 
espíritu la experiencia y la autoridad del maestro por su 
propia experiencia y el progreso de su razón.

Para quitar a la vez ambos obstáculos y poner el corazón 
humano a su alcance sin correr el peligro de alterar el suyo, 
yo quisiera mostrarle a los hombres desde lejos, en otros 
tiempos y en otros países, de tal modo que pudiera 
contemplar la escena sin poder nunca intervenir. Ésta es la 
época de aprender la historia, leer su curso sin lecciones de 
filosofía; siendo mero espectador, los observará sin interés 
ni pasión, como juez, y no como cómplice ni como acusador.

Para conocer a los hombres hay que observarlos en sus 
acciones. En el mundo los oímos hablar, dicen lo que dicen y 
esconden sus acciones, pero quedan graba das en la historia 
y los juzgados por los hechos, hasta sus dichos sirven para 
valorarlos, pues comparando lo que dicen con lo que hacen 
nos damos cuenta de lo que son y de lo que quieren parecer; 
cuanto más disimulan, mejor los conocemos.

Desgraciadamente este estudio tiene sus riesgos, sus 
inconvenientes, los cuales son de más de una especie. Es 
difícil colocarse en un punto de vista desde el cual podamos 
juzgar con equidad a nuestros semejantes. Uno de los vicios 
principales de la historia consiste en que retrata mucho más 
a los hombres por sus malas acciones que por las buenas; 
como solamente tiene interés por las revoluciones y las 
catástrofes, mientras crece y prospera un pueblo en la 
bonanza de un gobierno pacífico, nada dice de él, o lo 
recuerda cuando ese pueblo se mete en los asuntos del país 
vecino, si no es éste el que se entromete en los suyos; todas 
nuestras historias comienzan por donde debieran concluir. 
Tenemos la historia de los pueblos que se destruyen con una 
gran puntualidad, pero la que nos hace falta es la de los 
pueblos que se multiplican, tan felices y tan discretos que 
nada tienen que decirnos de ellos, y, en efecto, aun en 
nuestro tiempo vemos que los gobiernos que mejor se 
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conducen son aquellos de los que menos se habla. Sólo 
sabemos el mal, y apenas forma época el bien. Sólo los 
malos son famosos, y los buenos yacen en el olvido o son 
ridiculizados. De este modo, la historia, como la filosofía, 
calumnia sin cesar al linaje humano.

Además, falta mucho para que los hechos que describe la 
historia sean un fiel reflejo de cómo sucedieron; mudan de 
forma en la cabeza del historiador y se amoldan a sus 
intereses y adquieren el color de sus prejuicios. La ignorancia 
o la parcialidad lo disfraza todo. Aun sin alterar un hecho 
histórico, con sólo ensanchar c estrechar las circunstancias 
que se refieren a él, ¡cuántos aspectos diferentes pueden 
dársele! Poniendo un mismo objeto bajo distintos puntos de 
vista apenas parecerá el mismo, sin que haya variado mucho 
la mirada del espectador. ¿Pueden, honrando a la verdad, 
contarme un hecho verdadero si me lo hacen ver de distinto 
modo de como sucedió? ¿Cuántas veces un árbol más o 
menos, un peñasco a la derecha o a la izquierda, un torbellino 
de polvo levantado por el viento han decidido el resultado de 
una batalla sin que nadie se haya apercibido? Y el historiador 
os dice la causa de la derrota o de la victoria tan 
resueltamente como si se hubiera encontrado en todas 
partes. Ahora bien, ¿qué me importan los hechos en sí 
mismos cuando ignoro la razón de ellos? ¿Qué lección me 
puede dar un suceso cuya verdadera causa ignoro? El 
historiador me da una, pero es arreglada por él, y la crítica 
misma que tanto ruido mete, no es otra cosa que el arte de 
hacer conjeturas, de elegir entre muchas mentiras la que se 
parece más a la verdad.

¿No habéis leído Cleopatra o Casandra, o cualquier otro libro 
de la misma especie? El autor elige un suceso conocido, lo 
acomoda después a sus ideas, lo adorna con circunstancias 
que inventa, con personajes que jamás existieron, y con 
retratos imaginarios amontona ficciones para hacer su lectura 
más amena. Observo que hay poca diferencia entre estas 
novelas y nuestras historias, aunque el novelista recurre más 
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a su imaginación y el historiador se ciñe más a la ajena, a lo 
cual añadiré que el primero se propone un objetivo moral, 
bueno o malo, y el segundo prescinde de él.

Se me dirá que interesa menos la fidelidad de la historia que 
la verdad de las costumbres y los caracteres, y si está bien 
pintado el corazón humano, importa muy poco que sea fiel la 
narración de los sucesos, porque añaden: ¿Qué nos importan 
hechos que ocurrieron hace dos mil años? Tiene razón si los 
retratos responden al natural, pero si la mayor parte no 
tienen otro modelo que la imaginación del historiador, ¿no 
incurrimos en el inconveniente que queríamos evitar, 
otorgando a la autoridad de los escritores lo que queríamos 
quitar a la del maestro? Si mi alumno solamente ha de ver 
pinturas de fantasía, prefiero que sea el dibujo trazado por 
mí que por otro, pues por lo menos los interpretará mejor.

Los peores historiadores para un joven son los que juzgan. 
Hechos, hechos, y que juzgue él mismo, pues así aprenderá a 
conocer a los hombres. Si continuamente se le guía según el 
juicio del autor, no hace más que ver sirviéndose de ojos 
ajenos, y en el momento que le falten, ya no ve nada.

Dejo aparte la historia moderna, no sólo porque no tiene una 
fisonomía marcada y nuestros hombres son todos parecidos, 
sino porque nuestros historiadores, preocupados por lucirse, 
no piensan en otro objetivo que el hacer retratos de vivos 
colores, aunque no se parezcan al original. Generalmente, los 
antiguos hacen menos retratos, poseen menos agudeza y sus 
juicios tienen más sentido, y aún entre ellos es necesario 
mucho tacto para escoger bien, y no se deben tomar al 
principio los más juiciosos, sino los más sencillos. No quisiera 
poner a Polibio ni a Salustio en manos de un joven; Tácito es 
el libro de los ancianos, puesto que los jóvenes no son 
capaces de comprenderlo. Debemos aprender a mirar en las 
acciones humanas los primeros contornos del corazón del 
hombre antes de querer sondear sus abismos, y saber leer 
bien en los hechos antes de leer en las máximas. Solamente 
a la experiencia conviene la filosofía en máximas; la juventud 
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nada debe generalizar, y toda su instrucción se debe ceñir a 
reglas particulares.

Según mi opinión, Tucídides es el verdadero modelo de los 
historiadores. Expone los hechos sin juzgarlos, pero no omite 
ninguna de las circunstancias que nos pueden poner en 
estado de juzgarlos por nosotros mismos. Todo cuanto relata 
lo pone a la vista del lector; lejos de interponerse entre el 
lector y los acontecimientos, se esconde, y cree uno que ve, 
no que lee. Lástima que siempre habla de guerras, y en casi 
todas sus narraciones no vemos otra cosa que batallas, que 
es lo que instruye menos. La misma discreción y el mismo 
defecto tienen la Retirada de los diez mil y los Comentarios 
de César. Sin retratos ni máximas, pero fluido, llano, con 
detalles capaces de interesar y complacer, el buen Herodoto 
tal vez sería el mejor de los historiadores si no degenerasen 
con frecuencia estos mismos detalles en simplicidades, más 
propias para viciar el gusto de la juventud que para 
encauzarlo; por lo tanto su lectura necesita discernimiento. 
Nada digo de Tito Livio, pues ya llegará su turno, pero es 
político, es retórico, es todo lo que no conviene a esta ciudad.

La historia en general es defectuosa porque sólo registra los 
hechos sensibles y señalados, los cuales pueden fijarse con 
nombres, lugares y fechas, pero siempre permanecen 
desconocidos las lentas y progresivas causas de estos 
hechos, que no pueden asignarse del mismo modo. Muchas 
veces atribuyen a una batalla perdida o ganada el motivo de 
una revolución que ya era inevitable antes de la batalla. La 
guerra no hace más que expresar acontecimientos 
determinados ya por unas causas morales que los 
historiadores raramente saben ver.

El espíritu filosófico ha vuelto hacia esta parte las 
reflexiones de varios escritores de este siglo, pero dudo de 
que la verdad salga más depurada de su trabajo. Habiéndose 
apoderado de todos ellos la manía de los sistemas, ninguno 
procura ver las cosas como son, sino como concuerdan con 
su sistema.
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Se añade a todas estas reflexiones que la historia revela 
mucho mejor las acciones que los hombres, pues sólo en 
ciertos instantes privilegiados los coge con sus vestidos de 
ceremonia, y únicamente expone al hombre público, el cual 
se ha ataviado para ser visto; no le sigue dentro de su casa, 
de su gabinete, en medio de su familia, de sus amigos; sólo le 
pinta cuando está representado, y más nos explica su 
atuendo que su persona.

Para comenzar el estudio del corazón humano preferiría la 
lectura de vidas particulares, porque entonces en vano se 
oculta el hombre, ya que el historiador le persigue por todas 
partes, no le deja parar ni un momento, ni un rincón en que 
pueda evitar la mirada penetrante del espectador, y cuando 
uno cree que está más escondido, mejor lo da a conocer. 
«Aquéllos, dice Montaigne, que describen vidas, cuando 
tratan más de los consejos que de los sucesos, más de lo 
que sucede dentro que de lo que acontece fuera, tanto más 
me gustan; por eso Plutarco es mi hombre».

Es verdad que el genio de los hombres reunidos o de los 
pueblos es muy diferente del carácter del hombre en 
particular, y que sería conocer muy imperfectamente el 
corazón humano si no le examinásemos también en la 
multitud. Pero no es menos cierto que antes de juzgar a los 
hombres es necesario estudiar al hombre, y quien conociese 
perfectamente las inclinaciones de cada individuo, podría 
prever todos sus efectos en el cuerpo del pueblo.

Todavía aquí es necesario recurrir a los antiguos por las 
razones que ya he expuesto, y porque desterradas del estilo 
moderno todas las circunstancias familiares y bajas, aunque 
verdaderas y características, con tanto adorno aparecen los 
hombres en las vidas privadas de nuestros autores como en 
la escena del mundo. La decencia, no menos severa en los 
escritos que en las acciones, sólo permite decir en público lo 
que permite que en público se haga, y como no es posible 
mostrar a los hombres sino en perpetua representación, no 
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los conocemos mejor en nuestros libros que en nuestros 
teatros. Se harán y volverán a hace cien veces la vida de los 
reyes, sin que tengamos Suetonios.

Plutarco destaca en detalles que nosotros no nos atrevemos 
a imitar. Tiene una gracia inevitable para pintar a los grandes 
hombres en sus nimiedades, y es tan certero en la elección 
de sus rasgos que muchas veces una palabra, una sonrisa, un 
gesto, son suficientes para caracterizar a su héroe. Con un 
chiste Aníbal devuelve el coraje a su ejército asustado, y le 
hace afrontar riendo la batalla que libró en Italia; Agesilao, 
montado en una caña, me hace querer al vencedor del gran 
rey; César, atravesando una mísera aldea y discutiendo con 
sus amigos, sin pensarlo deja ver al astuto que decía que 
sólo quería igualarse con Pompeyo; Alejandro se bebe una 
medicina sin decir una palabra, siendo el más hermoso 
instante de su vida: Arístides escribe su propio nombre en 
una concha y así justifica su mote; Filipemeno se desprende 
de su capa y corta leña en la cocina de su huésped. Éste es 
el verdadero arte de pintar. No se demuestra la fisonomía en 
los grandes rasgos, ni el carácter en las grandes acciones; es 
en lo insignificante que se descubre al natural. Las cosas 
públicas, o son muy comunes o están muy arregladas y la 
dignidad moderna casi no permite a nuestros historiadores 
que hablen de otras.

Turena fue sin duda uno de los más grandes hombres del 
siglo pasado, y un escritor ha sabido hacer interesante su 
vida relatando pasajes que le dan a conocer y que se le 
quiera, ¿pero cuántos se ha visto obligado a suprimir, a pesar 
de que habrían valido para conocerlo mejor y quererle más? 
Citaré uno solo, que sé de buen origen y que Plutarco se 
hubiera guardado de omitir, pero que Ramsai no se habría 
atrevido a escribir, aun cuando lo hubiese conocido.

Un día de verano que apretaba mucho el calor, estaba 
asomado a la ventana de su antecámara el vizconde de 
Turena, con faldellín blanco y gorro; llega uno de sus criados, 
y engañado con el vestido, cree que es un pinche de cocina 
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con quien tenía mucha familiaridad. Se le acerca 
sigilosamente por detrás y le arrea el más rotundo guantazo 
en las nalgas. Él se vuelve al instante, el criado ve quién es, 
y temblando se le pone de rodillas y gime: «Excelentísimo 
señor, creí que era Jorge». «Pues aunque hubiese sido Jorge 
—dice Turena tentándose el trasero—, no era motivo para 
pegar tan fuerte. Pues esto es lo que os atrevéis a decir 
miserables. No seáis nunca naturales; templad, endureced 
vuestro corazón de acero en vuestra vil decencia, y a fuerza 
de dignidad haceos despreciables. Pero tú, buen muchacho 
que lees este rasgo y te sientes enternecido por la blandura 
de ánimo que en el primer movimiento acredita, lee también 
las miserias de este gran varón, pues lo era por su cuna y su 
nombre. Piensa que ese mismo Turena era quien en todas 
partes ponía cuidado en ceder el sitio preferente a su 
sobrino para que viesen que el niño era jefe de una casa 
soberana. Reúne estos contrastes, ama la naturaleza, 
desprecia la opinión y conoce al hombre.

Muy pocas personas son capaces de comprender el efecto 
que en el inexperto espíritu de un joven pueden producirle 
lecturas dirigidas de esta forma. Cargados de libros desde 
nuestra niñez, habituados a leer sin pensar, nos produce 
menos impresión lo que leemos, pues como ya tenemos 
dentro de nosotros las pasiones y las preocupaciones de que 
están llenas las historias y las vidas de los hombres, nos 
parece natural todo lo que hacen, porque estamos fuera de 
la naturaleza y juzgamos por nosotros a los demás. Pero 
representémonos a un joven educado según mis máximas. 
Figurémonos a mi Emilio, al que hemos dedicado dieciocho 
años de cuidados continuos, sin otra finalidad que la de 
conservarle recto el juicio y sano el corazón; figurémonos 
que, al levantar el telón, por vez primera pone la vista en la 
comedia del mundo, o colocado detrás del escenario mira 
cómo los actores se ponen y quitan sus trajes y cuenta las 
cuerdas y poleas, cuyo montaje engaña a los espectadores. 
Pronto, tras el primer asombro, seguirán sentimientos de 
vergüenza y desdén por su especie; se indignará al ver cómo 
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se manifiesta el género humano, burlándose de sí mismo, 
empequeñeciéndose con juegos de niños; se afligirá al 
observar que destrozan sus hermanos por sueños, y que se 
convierten en fieras por no haberse sabido contentar con ser 
hombres.

Ciertamente, con las naturales disposiciones del alumno, si el 
maestro escoge con un poco de tacto y prudencia sus 
lecturas y le sugiere un poco las reflexiones que de ellas ha 
de sacar, este ejercicio será para él un curso de filosofía 
práctica, mejor y más acertado que las vanas especulaciones 
con que embrollan en las aulas el entendimiento de la 
juventud. Cuando después de escuchar los novelescos 
proyectos de Pirro, le pregunta Cineas qué utilidad real le 
habrá de proporcionar la conquista del mundo que no pueda 
disfrutarla sin tanto afán, entonces solamente oímos una 
frase aguda, pero Emilio verá en ella una muy sabia reflexión, 
que hubiera hecho igualmente y que no se borrará de su 
espíritu, porque no topa con ningún prejuicio contrario que 
pueda alterar su impresión. Cuando después, al leer la vida 
de ese insensato, encuentre que todos sus ambiciosos 
propósitos vinieron a parar en morir a manos de una mujer, 
en vez de quedarse maravillado de este pretendido 
heroísmo, ¿qué otra cosa ha de ver en todas las proezas de 
tan ilustre capitán y en todas las intrigas de tan hábil 
político, que otros tantos pasos en busca de la desdichada 
teja que con una ignominiosa muerte había de acabar con sus 
proyectos y su vida?

No han sido matados todos los conquistadores, ni todos los 
usurpadores han fracasado en sus empresas; muchos 
parecerán dichosos ante la candidez de los juicios sin 
condición, pero el que no se detiene en las apariencias y sólo 
juzga de la felicidad de los hombres por el estado de sus 
corazones, en sus mismos triunfos verá sus miserias, se dará 
cuenta de que con la fortuna crecen sus deseos, sin llegar 
jamás a la meta; los verá semejantes a aquellos viajeros 
inexpertos que por primera vez atraviesan los Alpes y a 
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cada montaña creen que los dejan atrás, y cuando a fuerza 
de fatigas han trepado a la cumbre, ven con desaliento que 
se les oponen montañas todavía más altas que las ya 
vencidas.

Augusto, después de someter a sus conciudadanos y de 
aniquilar a sus rivales, rigió durante cuarenta años el más 
vasto imperio que ha existido, ¿pero todo ese inmenso poder 
evitaba que golpease con la cabeza las paredes y que con 
sus gritos aturdiese su palacio pidiendo a Varo sus legiones 
exterminadas? Aun cuando hubiera vencido a todos sus 
enemigos, ¿de qué le servían sus inútiles triunfos si a su 
alrededor nacía todo género de pesares y sus amigos más 
queridos aspiraban a quitarle la vida, viéndose reducido a 
llorar la ignominia o la muerte de todos sus deudos? El 
desventurado quiso gobernar al mundo y fue incapaz de 
gobernar su casa. ¿Qué resultó de su incapacidad? En la flor 
de su edad vio morir a su sobrino, a su hijo adoptivo y a su 
yerno; su nieto tuvo que comerse la borra de su cama para 
prolongar algunas horas su miserable existencia; su hija y su 
nieta, después de haberle cubierto de infamia, murieron una 
de hambre y miseria en una isla desierta, y la otra en la 
cárcel a manos de un arquero, y finalmente, él mismo, último 
resto de su desdichada familia, se vio obligado por su propia 
mujer a dejar por sucesor suyo a un monstruo. Tal fue la 
suerte de este árbitro del mundo tan célebre por su felicidad 
y su gloria. ¿Cómo he de creer que uno solo de los que tanto 
las admiran quisiese comprarlas a este precio?

He puesto como ejemplo la ambición, pero lecciones 
semejantes presenta el juego de todas las humanas pasiones 
al que quiere estudiar la historia para conocerse y llegar a 
ser sabio a costa de los muertos. Se aproxima el tiempo en 
que la vida de Antonio tendrá una instrucción más inmediata 
para el joven que la de Augusto. En los extraños objetos que 
se presentan a su vista durante sus nuevos estudios, Emilio 
no se reconocerá a sí mismo, pero previamente sabrá 
apartar la ilusión de las pasiones antes de que nazcan, y al 
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observar que en todos los tiempos han cegado a los hombres 
vivirá prevenido de que también podrán cegarle a él si se 
dejan arrastrar por ellas. Ya sé que estas lecciones no le son 
muy apropiadas, y que tal vez cuando las necesiten serán 
insuficientes y tardías, pero debéis acordaron de que no son 
ésas las que he querido sacar de este estudio. Cuando lo 
empecé me propuse otro fin, y, ciertamente, si este fin no se 
consigue, la culpa será del maestro.

Debéis tener presente que tan pronto como se ha 
desarrollado el amor propio, se pone en acción el «yo» 
relativo, y nunca observa el joven a los otros sin mirarse a sí 
mismo y compararse con ellos. Por consiguiente, se trata de 
saber en qué sitio se colocará entre sus semejantes cuando 
los haya examinado. Por el método que siguen para que lean 
la historia los jóvenes, veo que los transforman, por decirlo 
así, en todos los personajes que ven, que hacen esfuerzos 
para suponerse unas veces Cicerón, otras Trajano, otras 
Alejandro; que los desalientan cuando se hallan identificados 
con ellos, que a cada uno le imponen el desconsuelo de no 
ser más que él propio. Este método posee ciertas ventajas 
que yo no discuto, más si en estas comparaciones ocurriese 
una única vez que mi Emilio deseara ser otro que no fuera él, 
aunque este otro fuera Sócrates, aunque fuera Catón, todo 
habría fallado, pues quien comienza a tenerse por extraño no 
tarda en olvidarse de sí mismo.

Los filósofos no son en verdad los que mejor conocen a los 
hombres, pues únicamente los miran a través de los 
prejuicios de la filosofía, y no sé de estado alguno en el que 
haya tantos. Más certero juicio forma de nosotros un salvaje 
que un filósofo. Este siente sus vicios, se indigna con los 
nuestros y dice: «Todos somos malos», pero el otro nos ve 
sin emoción y exclama: «Sois locos». Tiene razón, porque 
nadie hace el mal por hacerlo. Mi alumno es este salvaje, con 
la diferencia de que como Emilio ha reflexionado más, ha 
comparado más ideas y ha visto más de cerca nuestros 
errores, pone la mayor atención en sí mismo y sólo juzga lo 
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que conoce.

Nuestras pasiones son las que nos irritan contra los demás, y 
nuestro interés el que obra en nosotros de forma que 
aborrezcamos a los perversos, y si no nos hiciesen algún 
daño les tendríamos más lástima que odio, pues ese daño de 
que somos víctimas nos hace olvidar del daño que se hacen 
a sí mismos. Con mayor facilidad les perdonaríamos sus 
vicios si pudiéramos saber cómo les castiga su propio 
corazón. Sentimos la ofensa y no nos damos cuenta del 
castigo; las ventajas son aparentes y la pena es interior. El 
que cree disfrutar con sus vicios no vive menos atormentado 
que si tratase de vencerlos; el objetivo es otro, pero la 
inquietud es la misma; inútilmente alardean de su fortuna y 
esconden su corazón, sin pensar que su conducta nos lo 
descubre a pesar suyo, pero para darnos cuenta importa que 
el nuestro no se parezca al de ellos.

Nos atraen en los otros las pasiones que coinciden con las 
nuestras, y nos asquean las que topan con nuestros 
sentimientos; por una inconsecuencia que se deriva de ellas 
odiamos en los otros lo que quisiéramos imitar. No se pueden 
evitar la aversión y la ilusión cuando se ve uno forzado a 
sufrir de otro el mismo mal que él haría si se hallase en su 
lugar.

¿Qué se necesitaría, pues, para observar a los hombres? Un 
gran interés en conocerlos y una gran imparcialidad para 
juzgarlos; un corazón tan sensible que concibiese todas las 
pasiones humanas y tan tranquilo que no las experimentase. 
Si en la vida hay un momento propicio para este estudio, es 
el que he escogido para nuestro Emilio; antes hubieran sido 
los hombres distintos, y después los que se le pareciesen. La 
opinión, cuya influencia no ignora, no se adueñó todavía de 
él, m las pasiones, cuyo efecto intuye, han agitado aún su 
pecho. Es hombre y se interesa por sus herma nos; es justo y 
trata de juzgarlos. Si los juzga bien, no deseará hallarse en el 
lugar de ninguno de ellos, porque advirtiendo sus desvelos y 
sus preocupaciones, no le interesa seguir sus huellas. Todo lo 
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que él desea lo tiene a mano. ¿De quién ha de depender si se 
basta a sí mismo y está libre de preocupaciones? Tiene 
brazos, moderación, salud, necesidades mínimas y puede 
satisfacerlas. Criado en absoluta libertad, el mayor mal que 
concibe es la servidumbre. Compadece a esos miserables 
reyes esclavos de todo lo que les obedece, a esos fingidos 
sabios esclavizados con la vana reputación, a esos necios 
ricos esclavos de su opulencia, y a esos que alardean de su 
sensualidad, viviendo siempre sometidos a sus excesos. 
Tendría compasión de un enemigo que le dañara porque en 
su maldad vería su miseria, y se diría: «Cuando este hombre 
se ha propuesto hacerme daño, ha hecho que su suerte 
dependa de la mía».

Otro paso más y llegamos a la meta. El amor propio es un 
instrumento útil pero peligroso; hiere con frecuencia la mano 
que de él se sirve y rara vez rinde un provecho sin hacer 
estragos. Considerando Emilio su lugar entre la especie 
humana y viéndose felizmente situado sentirá el impulso de 
honrar su razón en armonía con la vuestra y de atribuir a su 
mérito lo que ha sido resultado de su dicha. Dirá para su 
interior: «Soy sabio y los hombres son necios». Se 
compadecerá de ellos despreciándolos; dándose la 
enhorabuena se tendrá en más, y sintiéndose más feliz que 
ellos, se creerá con más mérito para serlo. Éste es el error 
que más debe temerse, porque es el que se desarraiga con 
mayor dificultad. Si no pudiera salir de este estado, de poco 
le servirían todos nuestros desvelos, y si fuera necesario 
escoger, quizá yo preferiría la ilusión de las preocupaciones a 
la de la soberbia.

Los grandes hombres no se engañan acerca de su 
superioridad, que la ven, la sienten y no por eso son menos 
modestos. Cuanto más tienen, más saben lo mucho que les 
falta. Menos les enorgullece lo elevados que se hallan en 
relación con nosotros, que los humilla el sentimiento de su 
miseria, y en los bienes que ellos monopolizan 
exclusivamente, poseen razones sobradas para vanagloriarse 
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del preciado don que se les concedió. Puede el hombre de 
bien ufanarse de su virtud porque es suya, pero ¿por qué 
debe estarlo un hombre de talento? ¿Qué hizo Racine para no 
ser Pradón? ¿Qué hizo Boileau para no ser Cotin?

Aquí aun es otra cosa mucho más diferente. Permanezcamos 
siempre en el orden común. A mi alumno no le he supuesto 
un ingenio trascendental ni un entendimiento, obtuso; lo he 
escogido de una inteligencia común para demostrar lo que 
puede significar la educación en el hombre. Están fuera de la 
regla los casos excepcionales. De esta forma cuando a 
consecuencia de mis desvelos Emilio prefiere su modo de ser, 
ver y sentir al de los demás, tiene razón, pero cuando se 
cree de más excelente naturaleza y de mejor carácter que el 
de ellos, Emilio está en un error; es necesario desengañarle, 
para que no sea demasiado tarde cuando queramos advertirle.

No existe locura que un hombre no pueda curársela si no es 
demente, si no es la de la vanidad, la cual únicamente se 
corrige con la experiencia, si alguna cosa de ella puede ser 
corregida; quizá en sus inicios podamos evitar que tome 
incremento. No profundicéis en larga argumentación para 
hacer demostrar al muchacho que es hombre como los 
demás, y que está expuesto a idénticas flaquezas. Haced que 
se dé cuenta por la experiencia o no se dará cuenta nunca. 
Aquí nos hallamos en un caso de excepción a mis propias 
reglas, que es el de exponer voluntariamente a mi discípulo 
a todas las dificultades que le prueben que no es más 
discreto que nosotros. De mil formas se repetiría la aventura 
del titiritero; dejaría que los aduladores obtuviesen de él el 
partido que se les antojase; si unos atolondrados le hacían 
cometer algún disparate, le dejaría que padeciese sus 
consecuencias; si unos tahúres le instaban a que jugase con 
ellos, le dejaría que le sacasen su dinero con trampas; 
permitiría que le adulasen, que le esquilmasen, que le 
vaciasen el bolsillo, y que cuando le vieran sin un céntimo se 
burlasen de él; les agradecería delante de él por las 
lecciones que le habrían dado. De lo único que con cuidado le 
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preservaría sería de los lazos tendidos por las cortesanas, y 
la única contemplación que con él tendría sería participar de 
todos los riesgos que le dejara correr y de todos los desaires 
que consintiera le hiciesen. Todo lo soportaría en silencio, sin 
quejarme, sin echárselo en cara, sin articular palabra, y estad 
seguros de que con esta prudencia nunca desmentida, todo 
cuanto por él me vea sufrir le producirá más impresión que 
lo qué él mismo sufriese.

No puedo menos de poner aquí en evidencia la pretendida 
dignidad de los ayos, que por representar el impertinente 
papel de sabios desairan a sus alumnos, tratándolos con 
afectación, como si fueran niños, y distinguiéndose siempre 
de ellos en todo lo que les obligan a hacer. Muy lejos de 
abatir así su pecho juvenil, no omitáis nada para el fin de 
levantar su ánimo, hacedlos iguales vuestros, para que de 
esta forma lo sean, y si aún no pueden subir hasta vosotros, 
bajaos sin escrúpulos ni vergüenza hasta ellos. Pensad que 
vuestro honor se cifra más en vuestro alumno que en vos; 
tomad parte en sus yerros, con el fin de que se enmiende en 
ellos; haceos responsable de su ignominia con el fin de que 
se borre; imitad a aquel valiente romano que, viendo huir a 
su ejército y no pudiendo reunirle, corrió al frente de sus 
soldados gritando: «No huyen, sino que siguen a su capitán». 
¿Se deshonró con eso? Al contrario, aumentó su gloria. La 
fuerza de la obligación y la hermosura de la virtud nos 
arrastran involuntariamente y arruinan nuestras desatinadas 
preocupaciones. Si me propinaran una bofetada 
desempeñando mis obligaciones en presencia de Emilio, lejos 
de vengarme me alegraría haberla recibido y dudo que se 
hallara hombre tan despreciable que por eso no me 
respetase más aún.

Esto no significa que deba suponer el alumno las luces del 
maestro tan exiguas como las suyas y que se deje atraer con 
tanta facilidad. Esta opinión es buena para un niño que no 
sabiendo ver ni comparar nada, coloca todo el mundo a nivel 
suyo y únicamente se fía de aquellos que efectivamente 
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saben nivelarse con él. Pero un joven de la edad de Emilio y 
de tanta razón como él, no es tan insensato que de esta 
forma se deje deslumbrar, ni sería conveniente que así 
sucediera. De otra especie es la confianza que ha de poseer 
en su ayo; ha de estribar en la autoridad de la razón, en la 
superioridad de las luces, en las ventajas que ya es capaz de 
conocer el joven y cuya utilidad aprecia para sí. Convencido 
está por una larga experiencia de que su conductor le 
aprecia; ahora es necesario que se convenza de que es un 
hombre discreto, ilustrado, que desea su felicidad y sabe lo 
que puede proporcionársela. Debe saber que por su propio 
interés le conviene es cuchar sus consejos, pues si se dejase 
el maestro engañar como el discípulo, perdería el derecho de 
darle lecciones y exigir de él deferencia. Aún menos debe 
suponer el alumno que a sabiendas le deje el maestro caer 
en celadas y que ponga emboscadas a su simplicidad. ¿Pues 
qué se ha de hacer para evitar estos dos inconvenientes? Lo 
mejor y más natural: ser sincero y sencillo como él, avisarle 
de los riesgos a que se expone, manifestarlos con claridad, 
palpablemente a él pero sin exageración, sin cólera, sin 
pedantes perífrasis, sin dictarle como preceptos vuestros 
consejos, hasta que se conviertan en tales, y se haga 
absolutamente necesario este estilo imperioso. Y si tras esto 
se empeña, como acontecerá con harta frecuencia, no le 
digáis entonces nada, seguidle, imitadle con alegría, 
osadamente; abandonaos, divertíos tanto como él si fuese 
posible. Si las consecuencias aparecen muy serias, siempre 
estáis a tiempo de detenerlas y, mientras, al muchacho que 
observa vuestra previsión y condescendencia, ¡cuánta 
impresión le producirá la una y cuánto le enternecerá la otra! 
Todas sus equivocaciones son otros tantos lazos que os da 
para contenerle cuando sea necesario Lo que constituye aquí 
el mayor arte del maestro es traer a punto las ocasiones y 
dirigir de tal manera las exhortaciones, que de antemano 
sepa cuándo ha de ceder y cuándo se ha de obstinar el joven, 
para rodearle por todas partes con las lecciones de la 
experiencia, sin exponerle nunca a riesgos muy graves.
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Advertirle sus faltas antes de que caiga en ellas; cuando las 
haya cometido, no se las reprendáis, pues no haríais más que 
excitar y enfurecer su amor propio. Lección que repugna no 
aprovecha. No sé que haya mayor torpeza que la expresión: 
«¿No te lo había yo advertido?». El mejor procedimiento de 
lograr que se acuerde de lo que le advertimos es hacer como 
que lo hemos olvidado. Contrariamente, cuando le veáis 
confuso por no haberos creído, templad con buenas palabras 
su humillación. Ciertamente os tomará aprecio, viendo que 
por él lo olvidáis, y en lugar de aumentar su dolor le 
consoláis. Pero si a su desconsuelo juntáis reprensiones, os 
tomará aversión y tendrá empeño en no escucharos, aunque 
sólo sea para probaros que no es de vuestro parecer sobre 
la utilidad de vuestros consejos.

La forma de consolarle también puede ser para él una lección 
más útil porque no desconfía de ella. Si le decís que creéis 
que otros mil incurren en iguales equivocaciones, es lo que él 
más desea, y le corregís pareciendo que le compadecéis, 
porque es disculpa que deja mortificado al que se precia de 
valer más que los otros hombres el consolarle con su 
ejemplo; es hacerle entender que puede creer que no valen 
más que él.

El tiempo de los yerros es el de las fábulas, que censurado el 
culpado bajo un disfraz extraño le instruyen sin ofenderle, y 
entonces comprende que no es mentira el apólogo, por la 
verdad que a sí mismo se aplica. El niño que nunca fue 
engañado con alabanzas no entiende nada de la fábula que 
antes examiné, pero el atolondrado que acaba de servir de 
irrisión a un adulador, concibe maravillosamente que el 
cuervo era un majadero. Así, de un hecho saca una máxima, 
y la experiencia que pronto habría olvidado se graba en su 
juicio con el auxilio de la fábula. No hay ningún conocimiento 
moral que no pueda adquirirse con la experiencia ajena o con 
la propia. Cuando la experiencia es peligrosa, la lección se 
logra a través de la historia; cuando no ha de traer la prueba 
funestas consecuencias, conviene que el joven se exponga a 
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ella, y luego, por medio del apólogo, se compendien en 
máximas los casos que conoce.

No obstante, con esto no quiero decir que se deban 
desenvolver ni enunciar estas máximas. La cosa más vana y 
peor entendida es la moralidad con que concluyen la mayor 
parte de las fábulas, como si no debiera estar difundida esta 
moralidad en el contexto de cada una, de tal forma que 
fuese palpable para el lector. ¿Pues por qué poniendo al final 
esta moralidad, le quitan la satisfacción de encontrarla por sí 
mismo? El talento de instruir consiste en que el discípulo 
adquiera gusto por la instrucción, y para ello no ha de quedar 
de tal manera pasiva su inteligencia en todo cuanto le digáis, 
que nada tenga que hacer para entenderos. Es preciso que el 
amor propio del maestro deje siempre algún lugar al suyo; es 
necesario que pueda decir para sí: «Concibo, penetro, actúo y 
me instruyo». Una de las cosas que hacen inaguantable el 
Pantalón de la comedia italiana es su cuidado en explicar al 
público las simplezas que éste entiende de sobra. No quiero 
que su ayo sea Pantalón, y menos un autor. Uno debe 
hacerse entender, pero no siempre lo ha de decir todo, pues 
el que lo hace dice muy poco, debido a que nadie le escucha. 
¿Qué significan los cuatro versos que añade La Fontaine a la 
fábula del ratón y el león? ¿Teme que no le hayan 
entendido? ¿Tan buen pintor necesita poner su nombre al pie 
de lo que pinta? Lejos de generalizar su moralidad, la 
particulariza, la ciñe de algún modo a los ejemplos que cita y 
evita que se aplique a otros. Quisiera que antes de poner en 
manos de un joven las fábulas de este excelente autor, se 
quitasen todas las conclusiones en que se toma el trabajo de 
explicar lo que con tanto donaire como claridad acaba de 
decir. Si vuestro alumno no entiende la fábula sin explicación, 
estad seguro de que tampoco con ella la entenderá.

Del mismo modo sería conveniente dar a estas fábulas un 
orden más didáctico y más conforme con el progreso de los 
afectos y las luces del adolescente. ¿Qué hay más 
desatinado que seguir puntualmente el orden numérico del 

309



libro, sin contar con la ocasión y la necesidad? Por ejemplo, 
la zorra y las uvas, después la cierva y la viña, luego el asno 
cargado de reliquias, etc. Aún tengo ojeriza al dichoso asno, 
porque recuerdo haber visto a un hijo de un marqués, 
destinado a ser gentilhombre y a quien todo el día estaban 
hablando de tan ilustre destino, que leyó esta fábula, la 
aprendió de memoria y la repitió cien y mil veces, sin oponer 
nunca el más leve reparo contra el oficio que le querían dar. 
Yo nunca he visto a ningún niño que hiciera una aplicación 
sólida de las fábulas que aprendía, ni tampoco que nadie 
procurara que hiciese esa aplicación. El pretexto de este 
estudio es el de su aplicación moral, pero el verdadero 
objetivo de la madre y del niño no es otro que hacer que una 
concurrencia le oiga recitar las fábulas, y ésta es la causa de 
que se le olviden cuando llega a mayor, pero no se trata de 
recitarlas de corrido, sino de aprovecharse de ellas. Repito 
que el instruirse en las fábulas es cosa de hombres, y éste 
es el tiempo de que empiece Emilio.

Señalo desde lejos, ya que tampoco quiero decirlo todo, las 
sendas que desvían del camino recto, para que se sepan 
evitar. Creo que siguiendo la que he indicado, comprará 
vuestro alumno el conocimiento de los hombres y de sí 
mismo lo más barato posible, y le dais ocasión de contemplar 
los vaivenes de la fortuna sin envidiar la suerte de los 
validos, y de estar satisfecho consigo sin creerse más sabio 
que los demás. También habéis empezado por hacerle actor 
para que sea espectador; es preciso concluir puesto que 
desde las butacas se ve la apariencia de los objetos, pero en 
las tablas se ven como son en realidad. Para abarcar la 
totalidad, hay que colocarse bajo el punto de vista verdadero 
y acercarse con el fin de ver mejor los pormenores. ¿Pero 
con qué título se introducirá un joven en los negocios del 
mundo? ¿Qué derecho tiene para que le inicien en estos 
tenebrosos misterios? Enredos de galanteos son los que ligan 
a los intereses de su edad; todavía dispone sólo de sí mismo, 
que es como si no dispusiera de nada. El hombre es la más vil 
de las mercaderías, y de nuestros derechos importantes de 
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propiedad el de la persona es siempre el de menos valor.

Cuando me doy cuenta que en la edad de mayor actividad los 
estudios de los jóvenes quedan limitados a estudios 
meramente especulativos, y que después, sin la menor 
experiencia, son lanzados a destiempo al mundo y a los 
negocios, encuentro que no pugnan menos con la razón que 
con la naturaleza, y no me extraña que haya tan poca gente 
que sepa conducirse. ¿Qué idea tan extravagante ha sido la 
de enseñarnos tantas cosas inútiles, cuando para nada se ha 
tenido en cuenta el arte de obrar? Pretenden formarnos para 
la sociedad, y nos instruyen como si debiera cada uno de 
nosotros vivir solo, meditando en el interior de una celda o 
tratando de negocios fútiles con personas indiferentes. 
Pensáis que enseñáis a vuestros hijos a vivir, cuando les 
enseñáis ciertas contorsiones del cuerpo y ciertas 
expresiones rutinarias que nada significan. Yo también he 
enseñado a vivir a mi Emilio, quien ha aprendido a vivir 
consigo y, además, a ganar su pan. Pero esto no es 
suficiente. Para vivir en el mundo es indispensable que sepa 
tratar con los hombres, que sea conocedor de los 
instrumentos que en ellos influyen; es preciso que calcule la 
acción y la reacción del interés particular en la sociedad civil, 
y que prevea con tanta exactitud los sucesos, que rara vez 
quede engañado en sus empresas, o que tome siempre los 
mejores medios para llevarlas a cabo. Las leyes no permiten 
a los jóvenes que cuiden sus asuntos propios ni que 
dispongan de su caudal, ¿pero de qué les servirían estas 
precauciones si pudiesen adquirir experiencia de alguna clase 
hasta la edad prescrita en las mismas? No habrían adelantado 
nada con la dilación, y tan ineptos serían a los veinte años 
como a los quince. Sin duda se ha de evitar que un joven 
obcecado por su ignorancia o engañado por sus pasiones se 
perjudique a sí mismo, pero el ser benéfico es permitido en 
una edad cualquiera, y en cualquier edad puede uno, bajo la 
dirección de un hombre prudente, amparar a los 
menesterosos que sólo precisan un apoyo.
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Las nodrizas y las madres ponen su afecto a las criaturas por 
los afanes que les cuestan; el ejercicio de las virtudes 
sociales planta en el interior de los corazones el amor de la 
humanidad, y haciendo el bien nos hacemos buenos. No 
conozco una práctica más segura. Debéis ocupar a vuestro 
alumno en todas las obras buenas que estén a su alcance, 
que siempre se interese por los desvalidos, que no les ayude 
sólo con su dinero, sino también con su solicitud, que los 
sirva, ampare y les consagre su persona y su tiempo; que se 
convierta en su agente de negocios, puesto que no hay más 
noble empleo. Muchos oprimidos que nunca hubieran sido 
escuchados, alcanzarán justicia cuando la solicite por ellos 
con la entereza que infunde la práctica de la virtud, cuando 
vaya a las casas de los ricos y poderosos, o se postre a los 
pies del monarca para que oiga la voz de los menesterosos, a 
quienes su miseria cierra todos los caminos y que, por miedo 
de recibir castigo por los males que padecen, ni siquiera se 
atreven a quejarse.

¿Pero hemos de hacer que Emilio sea un caballero andante, 
un enderecedor de entuertos, un paladín? ¿Se irá a meter en 
los asuntos públicos para hacer de sabio y defensor de las 
leyes, con los grandes, con los magistrados y con el príncipe, 
de procurador en casa de los jueces y de abogado en los 
tribunales? No sé nada de eso. Los nombres necios y ridículos 
no cambian la esencia de las cosas. Hará lo que vea que es 
bueno y provechoso y nada más, y él sabe muy bien que 
todo aquello que desdice de su edad no puede ser útil ni 
conveniente. Sabe que consigo mismo ha contraído sus 
primeros deberes, que deben desconfiar los jóvenes de sí 
mismos, ser circunspectos en su conducta, respetuosos 
delante de los mayores, moderado y discretos para no hablar 
sin que venga al caso, modestos en las cosas indiferentes, 
pero atrevidos para hacer el bien y resueltos para decir 
verdad. Así eran aquellos ilustres romanos que, antes de ser 
admitidos en los cargos, pasaban su juventud persiguiendo el 
crimen y defendiendo la inocencia, sin otro interés que el de 
instruirse en servicio de la justicia y amparar las buenas 
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costumbres.

Emilio no ama ni los ruidos ni las disputas, no sólo entre 
hombres, sino tampoco entre los animales. Jamás excita a 
dos perros para que riñan, ni azuza a un perro para que 
persiga a un gato. Este espíritu pacífico es efecto de su 
educación, que no habiendo dado pábulo al amor propio y a 
una opinión de sí mismo, le ha impedido que buscase sus 
placeres en la dominación y en la desgracia ajena. Sufre 
cuando ve sufrir, que es un efecto natural. Lo que hace que 
un hombre joven se endurezca y se complazca en ver 
atormentar a otro ser sensible es que por vanidad se mira 
exento de las mismas penas por su discreción o su 
superioridad. No puede incurrir en el vicio que de ella es 
consecuencia el que ha sido preservado de esta disposición 
de ánimo. De este modo, a Emilio le complace la paz; la 
imagen de la felicidad es para él halagüeña, y ve como un 
medio para participar de ella el contribuir a lograrla. No he 
supuesto que cuando ve a seres desventurados se limite a 
una conmiseración estéril y cruel que tiene por límites el 
compadecerse de los males que se pueden remediar. Pronto 
le proporciona su activa beneficencia luces que un pecho más 
duro no hubiera adquirido, o lo hubiera hecho más tarde. Si ve 
discordias entre sus camaradas, procura reconciliarlos; si ve 
afligidos, procura informarse de la causa de su aflicción; si 
observa que dos sujetos se aborrecen, quiere saber el 
motivo de su enemistad; si ve que gime un oprimido por las 
vejaciones de un poderoso y un rico, procura enterarse de 
las malas antes que se ocultan en esas vejaciones, y el 
interés que le inspiran los desvalidos hace que jamás le sean 
indiferentes los medios de poner fin a sus males. ¿Pues qué 
debe hacer para sacar provecho de estas disposiciones de 
una forma tal que no desdiga de su edad? Debe regular sus 
solicitudes y sus conocimientos y poner su fervor en 
aumentarlos.

No me cansaré de repetirlo; todas las lecciones que deis a la 
juventud debéis reducirlas a ejemplos y nunca a razones; no 
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deben aprender en los libros lo que les puede enseñar la 
experiencia. Extravagante es ejercitarlos a que hablen sin 
tener nada que decir, creer que les hacen sentir en los 
bancos de un aula la energía del idioma de las pasiones, y 
toda la fuerza del arte de la persuasión, sin que tengan 
interés en persuadir a nadie de algo. Todos los preceptos de 
la retórica parecen pura palabrería a quien no ve cómo ha de 
usarlos en beneficio propio. ¿Qué le importa a un estudiante 
saber cómo consiguió Aníbal que sus soldados atravesaran 
los Alpes? Si en lugar de estas magníficas arengas le dijerais 
lo que ha de hacer para conseguir que su catedrático le dé 
vacaciones, podéis estar seguros de que pondría más 
atención en vuestras reglas.

Si quisiera enseñar la retórica a un joven cuyas pasiones 
estuviesen ya desenvueltas, le presentaría objetos propios 
para halagar estas pasiones, y examinaría con él qué estilo 
debería usar con los demás hombres para inducirles a que 
fuesen propicios a sus deseos. Pero Emilio no está en una 
situación tan ventajosa para el arte de la oratoria. Limitado 
en lo físico casi a lo indispensable, necesita menos de los 
demás que los demás necesitan de él, y como no tiene que 
pedirles nada para sí, lo que quiere conseguir de ellos no le 
importa tanto que le tenga obsesionado. Se desprende de 
esto que generalmente debe usar un estilo sencillo y poco 
figurado. Comúnmente se explica con propiedad, y sólo con 
el fin de que se le entienda. Hace poco uso de las sentencias 
debido a que no ha aprendido a generalizar sus ideas y 
emplea escasas imágenes porque rara vez se apasiona.

Esto no quiere decir, sin embargo, que sea flemático y frío, 
pues ni su edad, ni sus costumbres, ni sus inclinaciones se lo 
permiten; en el ardor de la adolescencia, contenidos y 
destilados en su sangre los espíritus vivificantes, producen 
en su juvenil corazón un calor que brilla en sus miradas, que 
siente en sus discursos y manifiesta en sus acciones. Su 
estilo ha adquirido acento, y alguna vez vehemencia. El noble 
afecto que le inspira le da elevación y fuerza; penetrado del 
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tierno amor de la humanidad, cuando habla expresa sus 
sentimientos; su generosa ingenuidad tiene un no sé qué más 
encantador que la elocuencia artificiosa de los demás, pues 
no tiene más que manifestar lo que siente para 
comunicárselo a los que le escuchan.

Cuanto más pienso en ello más me convenzo de que 
poniendo de esta manera la beneficencia en actividad y 
sacando de nuestro buen o mal éxito reflexiones acerca de la 
causa de uno o de otro, pocos conocimientos útiles existen 
que no puedan cultivarse en el espíritu de un joven, y que 
con todo el saber verdadero que se puede aprender en los 
colegios, aprenderá además una ciencia más importante 
todavía, que es la aplicación de esta doctrina a los usos de la 
vida. No es posible que interesándose tanto por sus 
semejantes, no aprenda muy pronto a pesar y apreciar las 
acciones, los gustos y las inclinaciones de ellos, y a dar en 
general un más justo valor a lo que puede ser útil o puede 
perjudicar a los hombres, con más acierto que aquellos que, 
no interesándose por nadie, no hacen nada por otro. Los que 
sólo tratan de sus propios asuntos, se apasionan demasiado 
para que puedan juzgar con rectitud. Refiriéndolo todo a sí 
mismos, y sacando de su interés las ideas del bien y del mal, 
se llenan la cabeza de mil prejuicios ridículos, y en lo que 
puede oponer el menor obstáculo a su utilidad, en seguida 
ven el trastorno del universo.

Extendamos el amor propio a todos los demás seres y lo 
convertiremos en virtud, pues no hay corazón humano que no 
tenga su raíz. Cuanto menos inmediata conexión tiene con 
nosotros el objeto de nuestra solicitud, menos temible es la 
ilusión del interés particular; cuanto más se generaliza este 
interés, más equitativo se hace, y el amor del linaje humano 
no es otra cosa en nosotros que el amor de la justicia. Por 
tanto, si queremos que Emilio ame la verdad, si queremos 
que la conozca, tengámosle siempre lejos de los negocios. 
Mientras más consagra su solicitud a la dicha ajena, más 
discreta y sagaz será aquélla y menos se engañará acerca de 
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lo que es bueno o malo, pero no le consintamos nunca ciegas 
preferencias, fundadas en la excepción de personas o en 
injustas preocupaciones. ¿Y por qué ha de perjudicar a uno 
para servir a otro?

Poco le importará a quien le alcance más dicha con tal que 
contribuya él a la mayor dicha de todos. Ése es el primer 
interés del sabio después del interés privado, porque cada 
uno es parte de su especie y no de otro individuo.

Para evitar que la piedad degenere en flaqueza, es necesario 
generalizarla y extenderla a todo el género humano. Cuando 
no va acorde con la justicia, no nos dejemos llevar de ella, 
porque entre todas las virtudes, la justicia es la que más 
contribuye al bien común de los hombres. Por razón y por 
nuestro amor, debemos aún más piedad a nuestra especie 
que a nuestro prójimo, y es mayor crueldad para con los 
hombres la piedad que se siente por los malvados.

Por lo demás, es preciso recordar que todos estos medios 
mediante los cuales lanzo a mi alumno fuera de su propio ser, 
tienen siempre una relación directa con él, ya que no sólo 
resulta un gozo interior, sino que haciéndole generoso en 
beneficio ajeno, trabajo en su propia instrucción.

Presenté primeramente los medios, y ahora hago ver el 
efecto. ¡Cuán grandes ideas veo que paulatinamente se 
coordinan en su cabeza! ¡Qué sublimes sentimientos estrujan 
en su corazón el germen de las mezquinas pasiones! ¡Qué 
rectitud de juicio, qué atinada razón observo que se forma en 
él con el cultivo de sus inclinaciones, con la experiencia que 
aprisiona los deseos de un alma grande en el estrecho sitio 
de la posibilidad y hace que un hombre superior a los demás, 
no pudiendo elevarlos hasta su esfera, sepa descender a la 
de ellos! Se gravan en su entendimiento los principios 
verdaderos de la justicia, los verdaderos modelos de la 
hermosura, todas las relaciones morales de los seres y todas 
las ideas de orden; ve el lugar de cada cosa y la causa que la 
desvía de él, se da cuenta de lo que puede hacer bien y de lo 
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que le estorba; conoce, sin haberlas experimentado, las 
ilusiones y la fuerza de las pasiones humanas.

Avanzo impulsado por el valor de las cosas, pero sin 
engañarme acerca del juicio que van a formar mis lectores. 
Hace mucho tiempo que me ven en los países de la fantasía, 
cuando yo los veo siempre en los de la preocupación. Aunque 
me aparto bastante de las opiniones corrientes, no por eso 
dejo de tenerlas presentes en el entendimiento, y las 
examino y las medito, no para seguirlas, ni para defenderlas, 
sino para pesarlas en la balanza de la razón. Siempre que 
ésta me fuerza a que me aparte de ellas, ya tengo por 
sabido, instruido por la experiencia, que no me han de imitar; 
sé que empeñados en no creer que sea posible otra cosa que 
lo que ven, creerán que el joven que aquí figura como un ser 
imaginario y fantástico, porque se diferencia de aquéllos con 
quienes le comparan, sin hacerse cargo de que es forzosa 
esta diferencia, ya que habiendo sido educado de una forma 
totalmente distinta y movido por afectos diametralmente 
contrarios, instruido de distinto modo que ellos, sería mucho 
más extraño que se les pareciese que no que fuera tal como 
yo le supongo. Éste no es el hombre del hombre, sino el 
hombre de la naturaleza, y en verdad que debe de ser muy 
extraño a sus ojos.

Al comienzo de esta obra no suponía nada que no pudiera 
observar cualquiera lo mismo que yo, ya que hay un punto, 
que es el nacimiento del hombre, del cual todos salimos 
igualmente, pero cuanto más avanzamos, yo para cultivar la 
naturaleza y vosotros para falsearla, más nos desviamos 
unos de otros. Cuando tenía seis años, mi alumno se 
diferenciaba muy poco de los vuestros porque aún no habíais 
tenido tiempo para desfigurarlos; ahora ya no se parecen en 
nada, y la edad del hombre formado a la cual se va 
acercando se lo debe mostrar de un modo absolutamente 
distinto, si no ha perdido mis cuidados. Todo el contenido de 
cuanto han adquirido puede que con poca diferencia sea igual 
por una y otra parte, pero las cosas que han adquirido no 
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tienen ninguna semejanza. Os extraña que encontréis en él 
unos afectos sublimes que no existen en los otros, ni hay el 
menor germen, pero debéis considerar que éstos son 
filósofos y teólogos, antes de que Emilio ni siquiera sepa qué 
es la filosofía ni haya oído todavía nombrar a Dios.

Si se me objetara: «Nada de cuanto suponéis existe; los 
jóvenes no son así, tienen tal o cual pasión, hacen esto o lo 
otro», es como si afirmasen que un peral nunca es un árbol 
alto porque los que vemos en nuestros huertos son todos 
pequeños.

Ruego a estos jueces tan dispuestos a censurar que tengan 
en consideración que lo que dicen yo lo sé lo mismo que 
ellos, y que he meditado más tiempo, y que no he pretendido 
nunca engañarlos, y tengo derecho a exigir que se tomen 
más tiempo para averiguar en qué me equivoco, que 
examinen bien la constitución del hombre, que sigan los 
primeros desarrollos del corazón en todas las circunstancias, 
para que observen cuánto puede diferenciarse un individuo 
de otro únicamente por la fuerza de la educación; que 
establezcan comparación después con los efectos que le 
atribuyo, y me digan en qué he discurrido mal, y nada podré 
replicarles.

Lo que más me conduce a la afirmación, y según creo me 
disculpa de ello, es que, en vez de dejarme llevar del 
espíritu de sistema, otorgo lo menos posible al raciocinio y 
sólo me fío de la observación. No me fundo en lo que he 
imaginado, sino en lo que he visto. Verdad es que no he 
limitado mis experimentos a la vida de un solo pueblo, ni a 
una sola clase de personas, pero después de haber 
comparado tantas clases y pueblos como he podido ver 
durante una vida consagrada a observarlos, he quitado como 
artificial lo que pertenecía a un pueblo y no a otro y era 
peculiar de un Estado y no de otro, y sólo he mirado como 
propio del hombre lo que era común a todos, de cualquier 
edad, clase y nación que fuesen.
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Ahora, si conforme a este método seguís desde su niñez a un 
joven que no haya recibido una formación particular y que 
dependa lo menos posible de la autoridad y la opinión ajena, 
¿a quién creéis que se parecerá más, a mi alumno o a los 
vuestros? Opino que ésta es la cuestión que hace falta 
resolver para saber si me he extraviado.

El hombre no comienza prematuramente a pensar, pero así 
que piensa, ya no cesa de hacerlo. Quien ha pensado, 
pensará siempre, y ejercitado una vez el entendimiento en la 
reflexión, ya no puede mantenerse estático. Así, pues, 
pudiéramos creer que hago mucho o muy poco, que el 
espíritu humano no se abre tan pronto, y que después de 
haberle dado facilidades que no tiene, le retengo demasiado 
tiempo encerrado en un círculo del que ya debería haber 
salido.

Pero, ante todo, debéis considerar que si queremos formar el 
hombre de la naturaleza, no se trata de hacerle un salvaje y 
dejarlo relegado en lo enmarañado de la selva, sino que, 
metido en el torbellino social, no se deje arrastrar por las 
pasiones ni las opiniones de los hombres, que siempre vea 
por sus propios ojos y sienta por su corazón, y que no esté 
gobernado por ninguna otra autoridad que no sea la de su 
propia razón. En ese estado, es claro que la multitud de 
objetos que le impresionan, los frecuentes afectos que le 
mueven, los distintos medios de satisfacer sus necesidades 
reales le deben proporcionar muchas ideas que jamás hubiera 
tenido o que tal vez habría adquirido con mayor lentitud. El 
progreso natural del espíritu ha sido acelerado, pero no 
invertido. El mismo hombre que debe ser estúpido en las 
selvas, debe convertirse en racional y sensato en las 
ciudades aun cuando sea en ellas un mero espectador. No hay 
nada más a propósito para que uno se convierta en sabio que 
las locuras que ve sin tomar parte en ellas, y si se mezcla o 
participa en esas locuras, se instruye mientras no se contagie 
ni se deje arrastrar por los que las cometen.

También debéis considerar que siendo limitados por nuestras 
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facultades hacia las cosas sensibles casi carecemos de base 
para las nociones abstractas de la filosofía y para las ideas 
puramente intelectuales. Para llegar a ellas es preciso 
desprendernos del cuerpo al cual estamos adheridos con 
tanta fuerza, o hacer un progreso gradual y lento de objeto 
en objeto, o bien salvar velozmente y casi de un salto el 
intervalo con un paso del que no es capaz la niñez y para el 
cual hasta los adultos precisan de muchos escalones 
construidos expresamente para ellos. El primero de estos 
escalones es la primera idea abstracta, pero entiendo que 
fue muy difícil llegar a la decisión de construirlo.

El Ser incomprensible que lo abarca todo, que da movimiento 
al mundo y que forma el completo sistema de los seres, ni es 
visible a nuestros ojos ni palpable a nuestras manos, ni 
accesible a nuestros sentidos; está patente la obra, pero 
oculto el artífice. No es un pequeño negocio conocer al fin 
que existe, y cuando hemos llegado hasta aquí, cuando nos 
preguntamos «¿Quién es? ¿Dónde está?», se confunde y se 
descarría nuestra inteligencia y no sabemos qué pensar.

Locke pretende que comencemos por el estudio de los 
espíritus y pasemos luego al de los cuerpos. De esta forma 
se anda por la senda de las preocupaciones, la superstición y 
el error, lo que no ocurre si se camina por el de la razón y el 
de la naturaleza bien ordenada, pues lo otro sería taparse los 
ojos para aprender a ver. Para formarse una noción de los 
espíritus y tener sospechas de que existen, es preciso haber 
estudiado durante mucho tiempo los cuerpos. El orden 
contrario sólo sirve para fundar el materialismo.

Puesto que los primeros instrumentos de nuestras luces son 
nuestros propios sentidos, los seres corpóreos y sensibles 
serán los únicos de que inmediatamente tengamos idea. Para 
quien no ha filosofado, la palabra espíritu carece de 
significado alguno. Para la plebe y para los niños, un espíritu 
es un cuerpo. ¿No imaginan espíritus que gritan, hablan, 
llaman y aturden? Admitiréis que unos espíritus que tienen 
brazos y lenguas se parecen mucho a los cuerpos. Por eso, 
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todos los pueblos del mundo, sin exceptuar los judíos, se 
crearon dioses corporales. Nosotros mismos, con nuestros 
términos de Espíritu, Trinidad, Persona, la mayor parte 
somos verdaderos antropomorfitas. Nos enseñan a decir que 
Dios está en todas partes, pero también creemos que el aire 
está en todas partes, por lo menos en nuestra atmósfera, y 
la misma voz de espíritu no significa en su origen otra cosa 
que «soplo» y «viento». Cuando una persona se acostumbra a 
pronunciar palabras que no entiende, es fácil lograr que diga 
lo que se quiere que diga.

La conciencia de nuestra acción sobre los demás cuerpos, al 
principio debió hacernos creer que cuando actuaban en 
nosotros, era de un modo semejante al nuestro respecto a 
ellos. De esta forma comenzó el hombre animando a todos 
los seres cuya acción sentía. Considerándose menos fuerte 
que la mayor parte de estos seres, e ignorando hasta dónde 
alcanzaba su potencia, la consideró ilimitada, haciendo dioses 
en cuanto hizo cuerpos. En los primeros tiempos, los 
hombres, asustados ante todo, no vieron ninguna cosa 
muerta en la naturaleza. Tan lenta como la idea del espíritu 
fue para formarse en ellos la idea de la materia, porque 
también es una abstracción. De tal forma que llenaron de 
dioses sensibles el universo. Los astros, los vientos, las 
montañas, los ríos, los árboles, las ciudades y hasta las 
casas, todo tenía su alma, su dios y su vida. Los muñecos de 
Laban, los fetiches de los salvajes y los negros, todas las 
obras de la naturaleza y de los hombres fueron las primeras 
divinidades de los mortales; el politeísmo fue su primera 
religión, y siempre lo será de todo hombre débil y medroso 
que no haya cultivado el espíritu, que reúna el sistema total 
de los seres en una sola idea j que dé significado a la voz 
sustancia, que en realidad es la mayor de las abstracciones. 
Por lo tanto, todo niño que cree en Dios, es necesariamente 
un idólatra, o antropomorfita, y si la imaginación ha visto una 
vez a Dios, será un milagro que lo conciba luego el 
entendimiento. Justamente a este error nos lleva la idea de 
Locke.
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Ignorando como hemos llegado a la idea abstracta de la 
sustancia, vemos que para admitir una sustancia única sería 
forzoso suponerle cualidades incompatibles que se excluyen 
mutuamente como el pensamiento y la extensión, ésta, que 
esencialmente es divisible, y aquél, que excluye toda 
divisibilidad. Por otra parte, concebimos que el pensamiento, 
o si se quiere el sentimiento, es una cualidad primitiva, 
inseparable de la sustancia a que pertenece, y que lo mismo 
es la extensión con respecto a sustancia, de donde se deduce 
que los seres que pierden una de estas cualidades, pierden la 
sustancia a que pertenece ésta; por consiguiente, la muerte 
no es otra cosa que una separación de sustancias, y los seres 
en que se hallan reunidas estas dos cualidades se componen 
de las dos sustancias a que tales cualidades pertenecen.

Considerad ahora la distancia que media todavía entre la 
noción de las dos sustancias y de la naturaleza divina, entre 
la idea incomprensible de la acción de nuestra alma en 
nuestro cuerpo y la de la acción de Dios en todos los seres. 
Las ideas de creación, de aniquilamiento, de ubicuidad, de 
eternidad, de omnipotencia, de los divinos atributos, todas 
esas ideas que a tan pocos hombres es dado ver, son 
confusas y oscuras, aunque ninguna oscuridad tienen para la 
plebe porque no comprenden nada de ellas. ¿Cómo se han de 
presentar con toda su fuerza, o sea, con toda su oscuridad a 
su inteligencia inexperta, ocupada todavía en las primeras 
operaciones de los sentidos y que sólo conciben lo que 
tocan? Los abismos de lo infinito en vano están abiertos a 
nuestro alrededor; un niño no se asusta ante ellos porque 
unos ojos tan débiles son incapaces de medir su profundidad. 
Para los niños, todo es infinito, no saben poner límites a 
nada, y no porque supongan extensión, sino porque tienen el 
entendimiento corto, y he notado casi siempre que colocan el 
infinito más acá que más allá de las dimensiones que 
conocen. Un inmenso espacio lo valorarán más por sus pies 
que por sus ojos, y no lo extenderán hasta más allá de 
donde pueden ver, sino hasta más allá de donde pueden ir. Si 
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les hablan del poder de Dios, le tendrán por casi tan fuerte 
como su padre. Como en todas las cosas, su conocimiento es 
para ellos la medida de las posibilidades, lo que les dicen 
siempre lo suponen inferior a lo que saben. Así son los juicios 
naturales de la ignorancia y la flaqueza de entendimiento. 
Ayax habría rehuido batirse con Aquiles por miedo y, sin 
embargo, desafía a Júpiter porque conoce a Aquiles y no 
conoce a Júpiter. A un aldeano suizo que se consideraba el 
más opulento de los hombres, le preguntaron qué era un rey, 
y él, a su vez, preguntó, altanero, si el rey podría tener cien 
vacas en la montaña como él.

Comprendo que muchos lectores quedarán extrañados al 
verme seguir la primera edad de mi alumno sin que le hable 
de religión. A los quince años todavía no sabía si tenía un 
alma, y quizá hasta los dieciocho no es el tiempo adecuado 
para que lo aprenda, porque si lo aprende antes de que sea 
oportuno, corre el peligro de que no lo sepa en toda su vida.

Si tuviera que pintar la estupidez enfadosa, retrataría a un 
pedante enseñando el catecismo a unos niños; si quisiera 
volver loco a un niño, le obligaría a que explicara lo que dice 
cuando da su lección de doctrina. Se me objetará que siendo 
misterio la mayor parte de los dogmas del cristianismo, 
esperar a que sea capaz de comprenderlos el espíritu 
humano no es esperar a que el niño sea hombre, sino 
aguardar lo imposible. A eso respondo primero que es 
imposible no sólo que un hombre conciba ciertos misterios, 
sino que los crea, y no ver qué se adelanta con enseñárselos 
a los niños, sino es otra cosa que enseñarles a mentir desde 
muy temprano. Digo, además, que para admitir los misterios, 
lo menos que se necesita es comprender que son 
incomprensibles, y los niños no son ni siquiera capaces de 
esta comprensión. No hay verdaderos misterios para la edad 
en que todo es un misterio.

«Es necesario creer en Dios para salvarse». Este dogma mal 
comprendido es el comienzo de la intolerancia sangrienta y la 
causa de todas estas vanas instrucciones que han producido 
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un golpe mortal a la razón humana, habiéndola acostumbrado 
a que se quede satisfecha con palabras. Sin duda no se debe 
perder un punto para merecer la salvación eterna, pero si 
basta para alcanzarla repetir ciertas palabras, no existe 
ningún inconveniente en llenar el cielo de cotorras y 
papagayos, tanto como de niños.

La obligación de creer supone su posibilidad. El filósofo que 
no cree yerra, porque hace mal uso de la razón que ha 
cultivado y porque está en estado de entender las verdades 
que rechaza. Pero ¿qué es lo que cree el niño que profesa la 
religión cristiana? Lo que concibe, y concibe tan poco lo que 
le obligan a decir que si le dicen lo contrario lo admitirá con 
la misma docilidad. Es asunto de geografía la fe de los niños, 
y aun de muchos hombres. ¿Serán mejor premiados por haber 
nacido en Roma que si hubieran nacido en La Meca? A uno le 
dicen que se debe honrar a Mahoma, y dice que honra a 
Mahoma; a otro le dicen que Mahoma es un engaño, y dice 
que es un engaño. Uno afirmaría lo mismo que el otro si a los 
dos se hubiese enseñado lo mismo. ¿Es posible que nos 
fundemos en dos afectos tan semejantes para enviar al uno 
al cielo y al otro al infierno? Cuando un niño dice que cree en 
Dios no es en Dios en quien cree, sino en Pedro o en Juan, 
quienes le dicen que existe una cosa que se llama Dios, y lo 
cree a la manera de Eurípides:

¡Oh, Júpiter! Tu nombre es ése, mas sólo conozco tu nombre.
 

Nosotros afirmamos que ningún niño que muera antes de 
alcanzar el uso de razón será privado de la bienaventuranza 
eterna; lo mismo creen los católicos de los niños que han 
recibido el bautismo, aunque jamás hayan oído hablar de 
Dios. Entonces, pues, hay casos en que uno puede salvarse 
sin creer en Dios, y esos casos se dan en la infancia y en la 
demencia, cuando el espíritu humano es incapaz de las 
elucubraciones precisas para reconocer la Divinidad. Toda la 
diferencia entre vosotros y yo consiste en que aseguráis que 
los niños a los siete años ya tienen esta capacidad, y, en 
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cambio, yo no se la concedo ni siquiera a los quince años. 
Que yo tenga razón o que esté equivocado, no se trata aquí 
de un artículo de fe, sino de una simple observación de 
historia natural.

Conforme al mismo principio, es claro que el hombre que ha 
llegado a la vejez sin creer en Dios, no por eso será privado 
de su presencia en la otra vida si su ceguedad no ha sido 
voluntaria, y aseguro que no siempre lo es. Lo confesáis así 
de los insensatos a quienes una enfermedad priva de sus 
facultades espirituales, pero no de su cualidad de hombre, ni 
por consiguiente del derecho a los beneficios de su Creador. 
¿Por qué, pues, tampoco estáis de acuerdo en lo mismo 
respecto a aquellos que desviados de toda sociedad desde su 
infancia, han llevado una vida completamente salvaje, 
privados de las luces que sólo se adquieren con el trato de 
los hombres? Porque está demostrado que no es posible que 
ese salvaje eleve jamás sus reflexiones hasta el 
entendimiento del verdadero Dios. La razón nos dice que sólo 
por sus culpas voluntarias un hombre es merecedor de 
castigo, y que no se puede ver delictiva una ignorancia 
invencible, de donde se deduce que ante la justicia eterna 
todo hombre que ha creído por tener las necesarias luces, es 
reputado creyente, y que no habrá otros incrédulos 
castigados que aquellos que cierren su corazón a la verdad.

Guardémonos de anunciar la verdad a los que no están en 
estado de entenderla, pues sería sustituirla con el error. Es 
preferible no tener ninguna idea de la Divinidad que tenerlas 
groseras, fantásticas, injuriosas e indignas de ella; es peor 
ultrajarla que desconocerla. Más quisiera, dice el buen 
Plutarco, que creyesen que no había Plutarco en el mundo, 
antes que decir que Plutarco es injusto, envidioso, celoso y 
tan déspota que exige más de lo que pueden hacer.

El gran mal de las imágenes deformes de la Divinidad que 
imprimen en el espíritu de los niños consiste en que 
permanecen en él durante el resto de la vida, y cuando son 
hombres no conciben otro Dios que el de los niños. En Suiza 
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vi a una buena y piadosa madre de familia tan convencida de 
esta máxima, que no quiso instruir en la religión a su hijo en 
la primera edad, no se diese el caso de que, complacido con 
esta grosera instrucción, descuidase adquirir otra mejor 
cuando tuviese uso de razón. Ese niño oía siempre hablar de 
Dios con recogimiento y reverencia, y cuando él deseaba 
hablar le imponían silencio, pues era una materia demasiado 
sublime y delicada para él. Esta reserva excitaba su 
curiosidad, y su amor propio aspiraba el momento de conocer 
un misterio que con tanto celo le ocultaban. Cuanto menos le 
hablaban de Dios y menos permitían que hablase, más se 
ocupaba de Él, y veía a Dios en todas partes. Yo sospecharía 
que ese acento de misterio indiscretamente afectado, 
encendiendo exageradamente la imaginación de un joven, le 
alterase la cabeza, y al fin hiciesen de él un fanático en vez 
de hacer un creyente.

Pero no hay temor de nada parecido en Emilio, pues 
desviando su atención constantemente de todo lo que 
excede a su capacidad, escucha con mayor indiferencia las 
cosas que no comprende. Hay tantas respecto a las cuales 
está acostumbrado a decir: «Eso no es de mi competencia», 
que una más no le apura, y cuando le empiezan a inquietar 
estas grandes cuestiones, no es por no haber oído hablar de 
ellas, sino porque su natural evolución encamina sus 
investigaciones hacia estas materias.

Ya hemos visto por qué camino se aproxima a estos 
misterios el espíritu humano cultivado, y de buen grado 
confesaré que aun en el seno de la sociedad no le alcanza 
hasta una edad más avanzada, pero como en la misma 
sociedad hay causas inevitables por las cuales se acelera el 
progreso de las pasiones, si no aceleramos en la misma 
proporción el progreso de las luces que sirven para regular 
estas pasiones, nos saldríamos entonces del orden de la 
naturaleza y se rompería el equilibrio. Cuando nos es 
imposible evitar que las primeras se desarrollen con 
demasiada rapidez, es necesario encender con la misma las 
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que le han de corresponder de las segundas, para que no se 
invierta el orden, para que no se separe lo que ha de ir junto, 
y que el hombre, en todos los instantes de su vida, no esté 
en este punto por una de sus facultades y en aquel otro por 
las demás.

¡Qué dificultad la que veo aquí! Una dificultad que es tanto 
más grave cuanto que consiste menos en las cosas que en el 
desánimo de los que no se atreven a resolverla. 
Comencemos teniendo valor para proponerla. Un niño debe 
ser educado en la religión de su padre; siempre le 
demuestran con mucha facilidad y victoriosamente que esa 
religión, sea la que fuere, es la única verdadera, que todas 
las demás son extravagancias y disparates. En este punto, la 
fuerza de los argumentos depende del país donde los 
proponen. Un turco que en Constantinopla tiene el 
cristianismo por ridículo, que venga a ver lo que piensan del 
mahometismo en París. Donde principalmente se muestra 
más tiránica la opinión es en lo que hace referencia a la 
cuestión religiosa. Pero nosotros, que en todo pretendemos 
romper su yugo, que no queremos dejar nada a la autoridad, 
y que no queremos enseñar nada a nuestro Emilio que no 
pudiera aprender por sí mismo en cualquier país, ¿en qué 
religión le educaremos?, ¿a qué secta agregaremos al hombre 
de la naturaleza? Me parece que es muy sencilla la 
respuesta: no le agregaremos ni a la una ni a la otra, pero lo 
pondremos en condiciones de elegir la que le conduzca al 
mejor uso de su razón.

Por ascuas encendidas voy andando,
cubiertas bajo pérfidas cenizas.
 

No importa; hasta aquí el celo y la buena fe han suplido en 
mí la prudencia, y confío en que estos auxiliares no me 
abandonen cuando más los necesito. Lectores, no temáis en 
mí precauciones indignas de un amante de la verdad, puesto 
que jamás olvidaré mi emblema, pero me debe ser lícito 
desconfiar de mis opiniones. En vez de expresaros lo que 
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pienso, os diré lo que pensaba uno que valía más que yo. 
Respondo de la veracidad de los hechos que voy a referir, y 
que le ocurrieron al autor del escrito que transcribo aquí. Os 
toca a vosotros ver si se pueden sacar reflexiones acerca de 
la materia de que estamos tratando. No os propongo como 
regla el dictamen de otro ni el mío, sino que os lo presento 
para que le examinéis.

«Hace treinta años que en una ciudad de Italia un joven 
expatriado se veía reducido a la última miseria. Había nacido 
calvinista, pero a consecuencia de una locura de joven, 
hallándose fugitivo en un país extraño y sin recursos, cambió 
de religión para comer. En esta ciudad había un hospicio para 
los conversos, y entró en él. Mientras le instruían sobre la 
controversia, le inspiraron dudas que no tenía y le enseñaron 
lo malo que no sabía; oyó dogmas nuevos, observó 
costumbres todavía más nuevas y le faltó poco para que no 
fuese víctima de ellas. Intentó fugarse y le encerraron, se 
quejó y le castigaron; puesto a merced de sus tiranos, se vio 
tratado como un malhechor por no haber querido ceder al 
delito. Pueden imaginarse el estado de su joven corazón los 
que saben lo que irrita la primera prueba de la violencia y la 
injusticia a un corazón sin experiencia. De sus ojos caían 
lágrimas de ira, le sofocaba la indignación, imploraba al cielo 
y a los hombres, se confiaba a todo el mundo y nadie le 
escuchaba. Sólo veía viles criados que estaban sujetos al 
infame que le ultrajaba, o a cómplices del mismo delito que 
escarnecían su resistencia y le excitaban a que los imitara. 
Estaba perdido, pero dio la casualidad de que llegase al 
hospicio un honrado eclesiástico, a quien logró consultar 
secretamente. El eclesiástico era pobre y necesitaba de todo 
el mundo, pero el desventurado todavía necesitaba más que 
él, y no dudó en ayudarle para que se fugase, aun con el 
riesgo de ganarse un peligroso enemigo.

»El joven, que se había escapado del vicio para caer en la 
miseria y que luchaba inútilmente contra su estrella, creyó 
que la había vencido. Al empezar su buena fortuna se olvidó 
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de su protector y de sus desdichas. No tardó en recibir el 
castigo de esta ingratitud; todas sus esperanzas le fallaron y 
su juventud no le valía, pues sus ideas novelescas lo 
malograban todo. Como carecía de talento y de la suficiente 
habilidad para trazarse un fácil camino, no sabía ser malo ni 
moderado, tantas cosas pretendió que no pudo conseguir 
ninguna, y habiendo recaído en su antigua miseria, sin pan y 
sin techo y al borde de morir de hambre, se volvió a acordar 
de su bienhechor.

»Vuelve a él, le habla y es bien recibido; al verle, recuerda al 
eclesiástico su buena acción, lo que siempre regocija al alma. 
Este hombre era, naturalmente, humano y compasivo; sentía 
como suyas las penas ajenas y las comodidades no habían 
adormecido su corazón, y su buen natural se había 
fortalecido con las lecciones de la sabiduría y con una 
ilustrada virtud. Recibe al joven, le busca un albergue, le 
recomienda y se parte con él su pobre y escasa comida. Hace 
más: le instruye, le consuela, le enseña el difícil arte de 
sufrir con paciencia la adversidad. Hombres preocupados, 
¿habríais esperado esto de un sacerdote y en Italia?

»Este honrado eclesiástico era un pobre presbítero saboyano, 
que por una aventura de juventud se había enemistado con 
su obispo y había atravesado los Alpes buscando recursos 
que no encontraba en su país. No carecía de instrucción y 
talento, y siendo de una presencia agradable, había hallado 
protectores que lo colocaron en casa de un ministro para ser 
ayo de su hijo. Prefería la pobreza a la dependencia, y 
desconocía la manera de comportarse con los grandes, y no 
siguió mucho tiempo con el cargo, pero cuando lo dejó 
conservó la estimación de todos, y como vivía 
prudentemente y se hacía apreciar, vivía con la esperanza 
de que se reconciliaría con su obispo y que éste le 
proporcionaría algún humilde curato en la montaña para vivir 
los años que le quedaban. Era todo lo que anhelaba.

»Sentía un interés natural por el joven fugitivo, y esto hizo 
que lo observase con atención. Comprobó que la mala suerte 
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había abatido su corazón, que el oprobio y el menosprecio 
habían reducido su coraje, y que, convertida en amargo 
despecho su altivez, la dureza de los hombres sólo le 
dejaban ver el vicio de la naturaleza y lo que imaginaba de 
quimérico en la virtud. Había visto que la religión sólo servía 
de máscara al interés; y el culto sagrado de salvaguarda a la 
hipocresía; había visto en la sutileza de las vanas disputas el 
cielo y el infierno hecho premio o castigo de juegos de 
vocablos; había visto la sublime y primitiva idea de la 
Divinidad desfigurada por las fantásticas imaginaciones de los 
hombres, y convencido de que para creer en Dios era preciso 
renunciar a la razón que de él hemos recibido, lo mismo 
desdeñaba nuestros ridículos sueños que el objeto a que los 
aplicamos. Sin saber nada de lo que existe, sin imaginar nada 
acerca de la generación de las cosas, se sumió en una 
estúpida ignorancia y un profundo desprecio hacia todos los 
que creían que sabían más que él.

»El olvido de toda religión conduce al olvido de los deberes 
del hombre. Este camino ya estaba andado hasta la mitad en 
el corazón del joven libertino, aunque no era de mala índole, 
pero la incredulidad y la pobreza lo llevaron rápidamente a 
su pérdida, y con las costumbres de un mendigo le aguardaba 
la moral de un ateo.

»Aunque casi inevitable el mal, no estaba todavía 
absolutamente consumado. El joven poseía conocimientos, y 
su educación no había sido descuidada y estaba en aquella 
feliz y dichosa edad en que fermentando la sangre comienza 
a proporcionar calor al alma, sin esclavizarle el furor de los 
sentidos. La suya todavía tenía toda su elasticidad. Su 
carácter tímido y su vergüenza nativa, suplían la sujeción y 
prolongaban en él la época en que con tanto celo guiáis a 
vuestro alumno. El odioso ejemplo de una torpe depravación 
y de un vicio sin encanto, lejos de exaltar su imaginación, la 
había amortiguado. Durante mucho tiempo, en vez de la 
virtud, le sirvió de escudo la repugnancia para conservar su 
inocencia, que sucumbiría a las más dulces seducciones.
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»El sacerdote vio el peligro y sus remedios, sin desanimarle 
las dificultades; se complacía en su obra y resolvió 
perfeccionarla, devolviendo a la virtud la víctima que había 
librado de las garras de la infamia. Tomó con calma la 
ejecución de su proyecto; animábase su esfuerzo con lo noble 
del motivo y le inspiraba medios dignos de su celo. Estaba 
seguro de que cualquiera que fuese el éxito, no sería tiempo 
perdido el empleado en conseguirlo, pues siempre triunfa 
quien sólo quiere hacer bien.

»Comenzó por ganarse la confianza del joven con no 
venderle sus beneficios, no hacerse importuno ni hacerle 
sermones, con ponerse siempre a su alcance y hacerse 
pequeño para igualarse con él. Me parece que era un tierno 
espectáculo ver a un varón grave que se hacía camarada de 
un perdulario, y que la virtud se ponía a tono del vicio para 
triunfar de él con más seguridad. Cuando llegaba el 
desequilibrado a hacerle sus locas confidencias y a 
explayarse con él, el sacerdote le escuchaba, le dejaba 
desahogarse, sin aprobar lo malo se interesaba por todo, y 
jamás cortaba su conversación con una indiscreta censura, y 
el gusto con que creía el joven que le escuchaba, aumentaba 
el que sentía en contárselo todo. De esta forma hizo su 
confesión general sin pensar confesarse.

»Después de estudiar bien sus sentimientos y su carácter, el 
sacerdote vio que sin ser ignorante para su edad, se había 
olvidado de lo que le importaba saber, y que el oprobio a que 
le había reducido la fortuna acallaba en él toda comprensión 
del bien y el mal. Hay un grado de embrutecimiento que priva 
de vida al alma, pues la voz interior no se deja oír de aquel 
que sólo piensa en mantenerse. Para preservar al 
infortunado joven de esta muerte moral, comenzó 
despertando en él el amor propio y la estimación de sí 
mismo, le mostraba un porvenir más dichoso en el buen 
empleo de su talento, reavivaba en su corazón un generoso 
ardor contándole las nobles acciones de otros, haciéndole 
admirar a los que las habían realizado y le exaltaba el deseo 
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de hacer otras similares. Para desprenderle insensiblemente 
de su vida ociosa y vagabunda, le hacía que extractara libros 
selectos y fingiendo que necesitaba los extractos mantenía 
en él el noble sentimiento de la gratitud. Le instruía 
indirectamente con sus libros, hacía que recobrase la buena 
opinión de sí mismo para que no se creyese un ser inútil para 
todo bien, y no quisiese volver a aparecer despreciable a sus 
propios ojos.

»Un insignificante detalle nos demostrará el arte que 
empleaba ese bondadoso hombre para que insensiblemente 
el corazón de su alumno saliera de la bajeza, sin parecer que 
pensase instruirle. Era el eclesiástico de tan reconocida 
probidad y tan acertado discernimiento que muchas personas 
preferían entregarle a él sus limosnas que a los ricos 
sacerdotes de las ciudades. Un día que le habían dado un 
dinero para repartirlo entre los pobres, a título de tal, el 
joven tuvo el atrevimiento de pedirle parte de él. «No —le 
respondió el sacerdote—. Nosotros somos hermanos, por lo 
que sois algo más, y no debo tocar esos fondos para mi uso». 
Seguidamente, de su propio bolsillo le dio lo que le había 
pedido. Lecciones de esta especie raramente dejan de surtir 
efecto en el corazón de los jóvenes que no están totalmente 
corrompidos.

»Me canso de hablar en tercera persona, y es un sistema 
superfluo, porque sabéis, querido conciudadano, que yo 
mismo soy ese desgraciado fugitivo; me creo que sois algo 
mío, y no debo tocar esos fondos para no atreverme a 
confesarlos, y la mano que me salvó de lo que era un 
bochorno, merece que recuerde con la mayor gratitud sus 
beneficios.

»Lo que más me sorprendía era ver en la vida privada de mi 
digno maestro la virtud sin hipocresía, la humanidad sin 
debilidad, las consideraciones siempre rectas y simples y una 
conducta que respondía a sus enseñanzas. No se preocupaba 
por si aquéllos a quienes ayudaba oían o no misa, si se 
confesaban, si ayunaban los días de precepto, ni veía que les 
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impusiese otras condiciones parecidas, sabiendo que el que 
no las obedece, aunque se muera de hambre, ninguna 
asistencia puede esperar de los devotos.

»Animado por estas observaciones, lejos de hacer yo alarde 
en su presencia del afectado fervor de un nuevo converso, 
no le ocultaba mucho mi manera de pensar y no veía que se 
escandalizase. Algunas veces yo habría podido decirme: Me 
permite la indiferencia al culto que he abrazado, por la que 
ve que también profeso en la que he nacido, y sabe que ya 
no es mi desdén asunto de partido. Pero ¿qué había de 
pensar cuando algunas veces le veía aprobar dogmas 
contrarios a los de la Iglesia Romana, pareciendo que no 
tenía en mucha estimación sus ceremonias? Yo le habría 
creído un protestante encubierto si le hubiera visto observar 
con menos devoción aquellas mismas prácticas de las que 
parecía hacer muy poco caso, pero sabiendo que a solas 
cumplía sus deberes de sacerdote con tanta fidelidad como 
ante los fieles, no sabía qué pensar de estas contradicciones. 
Exceptuando el derecho que en otro tiempo había causado su 
desgracia y del que no parecía muy corregido, su vida era 
ejemplar, sus costumbres irreprochables y sus palabras 
honestas y prudentes. Viviendo con él en la mayor intimidad, 
cada día aprendía a respetarle más, y habiendo con tanta 
bondad conquistado mi corazón, esperaba con curiosa 
inquietud el instante de saber en qué principios fundaba la 
uniformidad de una vida tan singular.

»Este momento no llegó tan pronto. Antes de descubrirse 
con su alumno, se esforzó para que germinasen en él las 
semillas de la razón y la bondad que había plantado en su 
alma. Lo más difícil de destruir en mí era una orgullosa 
misantropía, cierta irritación contra los ricos y los dichosos 
del mundo, como si lo fueran a mis expensas y me usurpasen 
su aparente felicidad. Me inclinaba en forma excesiva a esta 
indignación la loca vanidad de la juventud, que pugna contra 
la humillación, y el amor propio, que mi maestro procuraba 
despertar en mí, incitándome a la soberbia, todavía 
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presentaba a los hombres más viles delante de mis ojos y al 
odio hacia ellos unía el menosprecio.

»Sin combatir directamente esta arrogancia, evitó que se 
transformara en dureza de alma, y sin quitarme el aprecio de 
mí mismo, hizo que fuese menos desdeñosa con mi prójimo. 
Desviando siempre las vanas apariencias y mostrándome los 
verdaderos males que envuelven, me enseñaba a lamentar 
los errores de mis semejantes, que sus miserias me 
enternecieran y que sintiese más compasión que envidia. 
Movido a conmiseración de las humanas flaquezas por la 
íntima conciencia de las suyas, en todas partes contemplaba 
a los hombres como víctimas de sus propios vicios y de los 
demás; observaba a los pobres gimiendo bajo el yugo de los 
ricos y a éstos por el de sus preocupaciones. Creedme, me 
decía, lejos de disimularnos nuestros males, nuestras 
ilusiones los aumentan, dando valor a lo que no lo tiene, y 
mil soñadas privaciones que sin ellas no sentiríamos nos 
vuelven sensibles. La tranquilidad del espíritu consiste en el 
menosprecio de todo aquello que sea capaz de alterarla; 
quien menos sabe disfrutar de la vida es el que más aprecio 
hace de ella, y aquel que con más ilusión aspira a la felicidad, 
siempre es el más miserable.

»“¡Ah, qué tristes cuadros! —exclamaba yo, con amargura—. 
Si nos lo hemos de negar todo, ¿de qué nos ha servido el 
nacer? Y si hemos de menospreciar incluso la misma felicidad, 
¿quién es el que sabe ser feliz?». Un día, el sacerdote 
respondió “Yo”, en un tono que me chocó. “¿Vos feliz, con 
tan pocos bienes de fortuna, desterrado y perseguido, y sois 
feliz? Pues, ¿qué habéis hecho para serlo?». «Hijo mío, con 
mucho gusto te lo diré”».

»Al momento me dio a entender que después de haber oído 
mis confesiones me quería hacer las suyas. “Verteré en 
vuestro pecho —me dijo, abrazándome—, todos los 
sentimientos de mi corazón, y me veréis, si no como soy, 
como yo me veo. Después de que hayáis oído mi confesión, 
cuando seáis conocedor del estado de mi alma, sabréis por 
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qué me considero feliz, y si pensáis como yo, lo que debéis 
hacer para serlo vos. Pero estas confesiones no son cosa de 
un instante; se precisa tiempo para que os explique todo lo 
que pienso referente al destino del hombre y el verdadero 
valor de la vida: ahora busquemos un lugar apropiado para 
esta conferencia”.

»Sentí gran prisa por oírle, y el plazo señalado fue para la 
mañana siguiente. Estábamos en verano y nos levantamos al 
rayar el día. Me llevó fuera de la ciudad, a una colina erguida 
a orillas del río Po, y desde donde, por entre las feraces 
riberas que baña, se veía su curso; la inmensa cordillera de 
los Alpes coronaba a lo lejos el país; los rayos del sol 
naciente ya iluminaban los llanos, y las sombras de los 
árboles, los collados y las casas enriquecían con mil juegos 
de luz el más hermoso espectáculo que pueda deleitar los 
ojos humanos. Daba la sensación de que la naturaleza se 
engalanaba ante nosotros con toda su magnificencia para 
ofrecer materia a nuestro diálogo. Aquí, después de 
contemplar silencioso y absorto, estos objetos, el hombre de 
paz me habló de la siguiente manera»:

PROFESIÓN DE FE DEL VICARIO SABOYANO

«HIJO mío, no esperéis de mí profundos discursos ni 
razonamientos científicos. Yo no soy un gran filósofo, ni me 
interesa serlo. Pero tengo alguna vez buen sentido y siempre 
amé la verdad. Yo no quiero argumentar con vos ni menos 
tratar de convenceros; me es suficiente deciros todo lo que 
pienso con la sencillez de mi corazón. Consultad el vuestro 
durante mi relato, que es lo único que os ruego. Si me 
equivoqué, no es que lo hiciese adrede y con malicia; esto 
basta para que no sea imputado mi error a delito, y aunque 
de la misma forma os engañarais vos, resultaría poco 
perjuicio. Si pienso bien, la razón es común a ambos y 
tenemos el mismo empeño en atenderla. ¿Por qué no tenéis 
que pensar lo mismo que yo?

»Yo nací pobre y aldeano, destinado al cultivo de la tierra 
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por mi condición, pero creyeron que era mejor que 
aprendiese a ganar el pan con el ejercicio del ministerio 
sacerdotal, y encontraron la forma de que yo pudiese 
estudiar. Ni yo ni mis padres llevábamos intención aluna de 
averiguar lo que era bueno, verdadero y útil, sino lo que 
precisaba saber para poder ser ordenado. Aprendí lo que 
querían que aprendiese, dije lo que querían que dijese, me 
obligué como quisieron, y fui sacerdote, pero pronto me di 
cuenta de que cuando me obligué a dejar de ser hombre, 
había prometido más de lo que podía cumplir.

»Se nos dice que la conciencia es el fruto de las 
preocupaciones; no obstante, sé por experiencia que contra 
todas las leyes humanas se empeña en seguir siempre el 
orden natural. Inútilmente se nos prescribe que dejemos de 
hacer esto o aquello, pero jamás el remordimiento nos acusa 
con energía de lo que nos permite la naturaleza bien 
ordenada, y con mayor razón de cuanto nos ordena. ¡Oh, mi 
buen joven! Aún no ha sido explicado a vuestros sentidos; 
vivid mucho tiempo en el feliz estado en que su voz no es 
otra que la de la inocencia; debéis acordares que es 
mayormente ofendida por aquel que la adelanta que por 
quien se le opone; primeramente es necesario aprender a 
resistir, con el fin de saber cuándo es posible el ceder 
careciendo de culpa.

»Desde mi juventud he respetado el matrimonio como la 
primera y más sacrosanta institución natural. Habiéndose 
apartado del derecho de sujetarme a él, determiné no 
profanarle, ya que, a pesar de mis aulas y mis estudios, 
siempre me sometí a una vida de sencillez y uniformidad, y 
había conservado en mi espíritu toda la brillantez de las 
primitivas luces, que nos habían oscurecido las máximas del 
mundo, desviado por mi pobreza de las tentaciones que 
dictan los sofismas del vicio.

»Esta resolución fue justamente la que me perdió; mi respeto 
por el tálamo ajeno puso mis faltas al descubierto; fue 
indispensable la expiación del escándalo: arrestado, 
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suspenso, expulsado, fui víctima en mayor grado de mis 
escrúpulos que de mi incontinencia, y a causa de las 
reprensiones que se juntaron con mi desgracia, me llegó el 
convencimiento de que es suficiente muchas veces agravar la 
culpa para evitar el castigo.

»Bastan pocas experiencias semejantes para llevar muy lejos 
a un espíritu reflexivo. Al ver alteradas mediante tristes 
observaciones las ideas que tenía de la justicia, de la 
honestidad y de todas las obligaciones humanas, cada día 
perdía alguna de las opiniones en que me habían criado, y no 
siendo suficientes las que me quedaban para formar un 
cuerpo capaz de sustentarse por sí solo, noté que poco a 
poco se iba oscureciendo en mi entendimiento la evidencia de 
los principios, hasta que, por último, reducido a no saber qué 
pensar, llegué al mismo caso en que vos os halláis, con la 
diferencia de que mi incredulidad, fruto tardío de una edad 
madura y más lentamente formada, debía ser mucho más 
difícil de desarraigar.

»Estaba en aquellas disposiciones de incertidumbre y duda 
que exige Descartes para la investigación de la verdad: 
estado de poca duración, repleto de inquietud y zozobra, y 
que solamente nos deja el interés del vicio o la pereza del 
ánimo. Mi corazón aún no estaba tan estragado para que 
encontrase una satisfacción en él, puesto que no hay nada 
que conserve tanto el hábito de reflexionar como el vivir 
satisfecho en mayor grado consigo mismo que con su fortuna.

»Meditaba, pues, acerca de la triste suerte de los mortales 
fluctuando en este mar de opiniones humanas, sin timón ni 
brújula y abandonados a sus tempestuosas pasiones, sin otra 
guía que la de un piloto inexperto que conoce el camino y no 
sabe de dónde viene ni adónde va. Yo me decía: «Amo la 
verdad, la busco y no doy con ella; muéstrenmela, y la 
abrazo con pasión. ¿Por qué debe esconderse el anhelo de un 
corazón que fue hecho para adorarla?».

»Aunque he pasado por otros males peores muchas veces, 
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jamás tuve una vida tan ingrata de una forma tan constante 
como en los tiempos de alborotos, disturbios y congoja, pues 
vagando continuamente de una duda a otra, de mis largas 
meditaciones sólo obtenía incertidumbre, contradicciones y 
oscuridad acerca de la causa de mi ser y de la regla de mis 
obligaciones.

»¿Cómo es posible que uno sea escéptico por sistema y de 
buena fe? No puedo comprenderlo. O dejan de existir estos 
filósofos, o son los más desventurados de los mortales. 
Además, para el espíritu es violento el estado de duda 
acerca de las cosas que nos importa conocer; no persevera 
en él mucho tiempo, pues de un modo o de otro se resuelve 
mal de su grado, y más prefiere engañarse que no creer en 
nada.

»Lo que aumentaba mi confusión era el haber nacido en el 
seno de una Iglesia que lo decide todo, que no permite 
ninguna duda; un solo punto que rechazase me obligaba a 
rechazarlo todo, y la imposibilidad de admitir tantas 
decisiones absurdas hacía que me repugnasen también las 
que no lo eran. Diciéndome «Créelo todo», me impedían que 
creyera en nada, y no sabía dónde detenerme.

»Consulté a los filósofos, examiné sus libros, estudié sus 
distintas opiniones, y los encontré arrogantes, afirmativos y 
dogmáticos hasta en su pretendido escepticismo; no 
ignoraban nada, no probaban nada, y se burlaban unos de 
otros; este punto común de todos me pareció el único en que 
tuviesen razón. Triunfantes cuando atacan, son débiles 
cuando se defienden. Si pesáis las razones sólo para destruir, 
la tienen; si contáis los votos, cada uno está reducido al 
suyo; sólo en discutir están de acuerdo, y escucharlos era el 
modo de salir de mi incertidumbre.

»Me di cuenta de que la insuficiencia del espíritu humano es 
el primer motivo de esta prodigiosa diversidad de pareceres 
y que el segundo consiste en el orgullo. No tenemos la 
medida de esta máquina inmensa, no podemos calcular sus 
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relaciones, no conocemos ni sus primeras leyes, ni su causa 
final; nos ignoramos a nosotros mismos y no conocemos ni 
nuestra naturaleza ni nuestro principio activo; apenas 
sabemos si el hombre es un ser simple o compuesto; por 
todas partes nos acosan impenetrables misterios, superiores 
a la región sensible; creemos tener inteligencia para 
penetrarlos y sólo tenemos imaginación. Por medio de este 
mundo imaginario, cada uno se abre una ruta que cree es la 
buena, pero ninguno puede saber si la suya conduce al 
término deseado. No obstante, queremos penetrarlo y 
conocerlo todo. La única cosa que no sabemos es ignorar lo 
que no nos fue dado saber. Queremos mejor determinarnos a 
la aventura y creer lo que no existe que confesar que 
ninguno de nosotros puede ver lo que existe. Pequeñas 
partes de un gran todo, cuyos extremos se nos esconden y 
que su autor abandona a nuestras locas disputas; somos tan 
inútiles y vanos que pretendemos fallar lo que este todo es 
en sí y lo que con relación a él somos nosotros.

»Y aun cuando los filósofos estuvieran en condiciones de 
averiguar la verdad, ¿quién de ellos se interesaría por ella? 
Cada uno sabe muy bien que su sistema no tiene otro 
fundamento que el de los otros, llegase lo sostiene porque 
es suyo. No hay ninguno que si llegase a conocer lo 
verdadero y lo falso, no tuviera preferencia por la mentira 
que ha encontrado antes que por la verdad descubierta por 
otro. ¿Dónde está el filósofo que por su gloria no engañase a 
sabiendas al linaje humano? ¿Dónde el que en el interior de 
su corazón no se propone otro fin que el de distinguirse? Con 
tal que se coloque en una esfera superior a la vulgar y que 
eclipse el brillo de sus émulos, ¿qué más pide? Lo esencial 
consiste en pensar de un modo distinto de los demás. Con los 
creyentes es ateo, y con los ateos sería creyente.

»El primer fruto que obtuve de estas reflexiones fue 
aprender a marcar un límite a mis investigaciones sobre lo 
que me interesaba de una forma inmediata, a vivir con 
sosiego en una profunda ignorancia de todo lo demás y a no 
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sentir inquietud ante la duda, sino por las cosas que me 
importaba saber.

»Además, comprendí que en vez de sacarme de mis dudas 
inútiles, los filósofos no harían otra cosa que aumentar en 
gran número las que me producían congoja y sin que me 
resolvieran ninguna. Recurrí a otro guía y me dije: 
«Consultemos la luz interior que me extraviará menos que 
ellos, o bien mi error será mío, y me extraviaré menos 
siguiendo mis propias ilusiones que abandonándome a sus 
mentiras».

»Repasando entonces en mi espíritu las distintas opiniones 
que se habían sucedido con el tiempo, observé que aunque 
alguna de ellas fuese tan evidente que al punto determinase 
el convencimiento, poseían distintos grados de verosimilitud, 
y el consentimiento interno las admitía o las rechazaba en 
distinta medida. De conformidad con esta primera 
observación y estableciendo una comparación entre estas 
distintas ideas en el silencio de las preocupaciones, encontré 
que la primera y la más común también era la más sencilla y 
la más racional, y que para reunir todos los votos no le 
faltaba más que ser la última que se hubiese propuesto. Si os 
imagináis que vuestros filósofos antiguos y modernos 
primero han apurado sus extravagantes sistemas de fuerzas, 
de dudas, de fatalidad, de necesidad, de átomos, de mundo 
animado, de materia viviente, de toda clase de materialismo, 
y después de ellos, el ilustre Clarke iluminando el mundo, 
anunciando por último al Ser de los seres y el dispensador de 
las cosas, ¡con qué universal admiración, con qué unánimes 
aplausos hubiese sido recibido este nuevo sistema tan vasto, 
consolador y sublime, tan a propósito para enaltecer el 
ánimo, para cimentar en una base la virtud, y al mismo 
tiempo tan pasmoso, tan luminoso, tan sencillo, y que a mi 
parecer muestra menos cosas incomprensibles al espíritu 
humano que absurdos se hallan en cualquier otro! Yo me 
decía: son comunes a todos las objeciones que carecen de 
solución, puesto que el espíritu humano es muy limitado para 
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poder resolverlas; así no prueban nada en contra de ninguno 
en particular, ¡pero qué diferencia en las pruebas directas! 
¿No debería ser preferido el único que todo lo explica, 
cuando no tiene mayores dificultades que los otros?

»Llevando, pues, conmigo y como filosofía única el amor a la 
verdad, y por todo método una fácil y simple regla que me 
dispense de la vana sutileza de los argumentos, por esta 
regla vuelvo al examen de los conocimientos que me 
interesan, resuelto a admitir como evidentes a todos 
aquellos que en la sinceridad de mi corazón no pueda negar 
asentimiento, como verdaderos todos los que me parezca 
que necesariamente tienen conexión con estos primeros, y a 
dejar todos los demás en la incertidumbre, sin reprocharlos ni 
admitirlos, y sin atormentarme en aclararlos cuando no 
pueden conducir a nada práctico.

»¿Pero quién soy yo?, ¿qué derecho tengo para juzgar las 
cosas, y qué es lo que determina mis juicios? Si van 
arrastrados, obligados por las impresiones que recibo, 
inútilmente me fatigo en estas investigaciones, que se harán 
o dejarán de hacerse, o bien serán hechas por sí solas, sin 
que me meta yo a dirigirlas. Por consiguiente, es 
indispensable poner antes el objeto de contemplación en mí 
mismo, con el fin de conocer el instrumento del cual quiero 
servirme, y ver hasta qué punto puedo fiarme de su uso.

»Existo, y tengo sentidos por los cuales estoy conmovido. 
Ésta es la primera verdad que impresiona, y a la que estoy 
obligado a asentir. ¿Tengo un sentimiento peculiar de mi 
existencia, o la siento sólo por mis sensaciones? Ésta es mi 
primera duda, que hasta el momento no he podido resolver, 
porque como continuamente me mueven sensaciones, o 
inmediatamente o por la memoria, ¿cómo he de poder saber 
si el sentir del «yo» es una cosa fuera de estas mismas 
sensaciones y si puede ser independiente de ellas?

»Acontecen en mí mis sensaciones, ya que me hacen sentir 
mi existencia, pero su causa está fuera de mí, puesto que me 
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mueven sin mi voluntad, y que no depende de mí el 
producirlas ni aniquilarlas. Así veo claramente que no son 
una misma cosa mi sensación, que está en mí, y su causa o 
su objeto, que está fuera de mí.

»Así no solamente existo yo, sino que también existen otros 
seres, eso es, los objetos de mis sensaciones, y aunque estos 
objetos no fuesen más que meras ideas, siempre es cierto 
que yo no soy estas ideas.

»Ahora bien, a todo cuanto siento fuera de mí y que obra en 
mis sentidos, le doy el nombre de materia, y a todas las 
porciones de materia que concibo reunidas en seres 
individuales, les llamo cuerpos. Así, todas las disensiones de 
idealistas y de materialistas no significan nada para mí; sus 
distinciones sobre la apariencia y la realidad de los cuerpos 
no son más que quimeras.

»Ya estoy tan seguro de la existencia del universo como de 
la mía. Luego reflexiono sobre los objetos de mis 
sensaciones, y encontrando en mí la facultad de compararlas, 
me siento poseído de una fuerza activa que antes ignoraba 
que poseyera.

»Percibir es sentir, comparar es juzgar, pero juzgar y sentir 
no son una misma cosa. Por la sensación, se me presentan 
los objetos separados, aislados, como están en la naturaleza; 
por la comparación, los muevo, los trasplanto, por así 
decirlo, y los pongo uno encima de otro para juzgar de su 
diferencia o de su semejanza, y en general de todas sus 
relaciones. A mi modo de entender, la facultad que distingue 
el ser activo o inteligente consiste en poder dar un 
significado a la palabra “es”. Busco en vano en el ser 
puramente sensitivo aquella fuerza inteligente que se 
sobrepone y luego falla, sin poder descubrirla en su 
naturaleza. Este ser pasivo sentirá separadamente cada 
objeto; también sentirá el objeto total formado de ambos, 
pero como carece de fuerza para colocarlos uno encima del 
otro, nunca los comparará ni los juzgará.
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»Ver dos objetos a la vez no es ver sus relaciones ni juzgar 
sus diferencias; percibir muchos objetos, unos fuera de otros, 
no es numerarlos. En un mismo instante puedo tener idea de 
un palo grande y un palo pequeño sin compararlos, sin juzgar 
que uno es más pequeño que otro, como puedo ver de una 
vez mi mano entera sin contar mis dedos. Estas ideas 
comparativas, “más grande, más pequeño”, lo mismo que las 
ideas numéricas de “uno” de “dos” no son sensaciones, 
aunque mi espíritu solamente las produzca con ocasión de las 
sensaciones.

»Se nos dice que el ser sensitivo distingue unas sensaciones 
de otras por las diferencias que tienen entre sí estas mismas 
sensaciones. Esto precisa una explicación. Cuando las 
sensaciones son diferentes, el ser sensitivo la distingue por 
sus diferencias; cuando son semejantes, las distingue porque 
las siente unas fuera de otras. Si no, ¿cómo había de 
distinguir en una sensación simultánea dos objetos iguales? 
Precisamente sería necesario que confundiese estos dos 
objetos y los creyese uno solo, especialmente en un sistema 
que pretende que no son extensas las ideas representativas 
de la extensión.

»Cuando se han percibido las dos sensaciones que se han de 
comparar, ya está hecha su impresión, cada objeto está 
sentido así, pero no su relación, y si únicamente me viniese 
del objeto, no me engañaran mis juicios, ya que nunca es 
falso que sienta lo que siento.

»¿Por qué me engaño yo acerca de las relaciones de estos 
dos palos, principalmente cuando no están paralelos? ¿Por 
qué digo, por ejemplo, que el palo pequeño es la tercera 
parte del grande, cuando en realidad no es más que la 
cuarta? ¿Por qué la imagen, que es la sensación, no es 
conforme con su modelo, que es el objeto? Porque cuando 
hago juicios soy activo, porque la operación que comparo es 
defectuosa y porque mi entendimiento, que juzga las 
relaciones, mezcla sus errores con la verdad de las 
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sensaciones, que sólo muestran los objetos.

»Se añade a esto una reflexión que admirará si se piensa bien 
en ella, y es que si fuéramos puramente pasivos en el uso de 
nuestros sentidos, no existiría entre ellos comunicación ni 
nos sería posible conocer el cuerpo que tocamos y el objeto 
que vemos si fueran uno mismo. O nunca sentiríamos nada 
fuera de nosotros, o habría para nosotros cinco sustancias 
sensibles, cuya identidad no tendríamos medio alguno de 
conocer.

»Que se dé el nombre que se quiera a aquella fuerza de mi 
espíritu que aproxima y compara mis sensaciones; llámese 
atención, meditación, reflexión o como queramos, siempre es 
cierto que está en mí y no en las cosas, que sólo yo soy 
quien la produzco, aunque sea con motivo de la impresión 
que los objetos me causan. Sin ser dueño de sentir o dejar de 
sentir, en cambio lo soy de examinar con mayor o menor 
intensidad lo que siento.

»No soy, pues, un ser sensitivo y pasivo, sino un ser 
inteligente y activo, y diga lo que quiera la filosofía, osaré 
concederme el honor de pensar. Sólo sé que la verdad está 
en las cosas y no en mi espíritu que las juzga, y cuanto 
menos pongo de mi parte en mis juicios, más seguro estoy de 
acercarme a la verdad, por lo que mi norma de entregarme 
más al sentimiento que a la razón queda confirmada por la 
misma razón.

»Habiéndome asegurado, por decirlo así, de mí mismo, 
empiezo a mirar fuera de mí, y me considero, no sin 
estremecimiento, perdido en este vasto universo y como 
anegado en la inmensidad de los seres, sin saber nada de lo 
que son, ni de un modo absoluto, ni entre sí, ni con respecto 
a mí. Los estudio y los observo, y el primer objeto que se 
me presenta para compararlos soy yo mismo.

»Todo lo que percibo mediante los sentidos en materia, y 
deduzco todas las propiedades esenciales de la materia, de 
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las cualidades sensibles que me hacen conocer y que son 
inseparables. Unas veces la observo en movimiento y otras 
en quietud, de donde colijo que no son esenciales ni la 
quietud ni el movimiento, pero que siendo el movimiento una 
acción, es efecto de una causa cuya ausencia es la quietud. 
Así, cuando nada obra en la materia, permanece en reposo, y 
por lo mismo que es indiferente para la quietud y para el 
movimiento, su estado natural es permanecer en reposo.

»En los cuerpos percibo dos clases de movimientos 
movimiento comunicado y movimiento espontáneo. En el 
primero la causa del movimiento está fuera del cuerpo 
movido, y en el segundo está en el mismo cuerpo. No voy, a 
deducir por esto que el movimiento de un reloj de bolsillo, 
por ejemplo, sea espontáneo, puesto que si no obrara en él 
ninguna cosa ajena al muelle no haría esfuerzo para 
enderezarse, ni le daría cuerda. Por la misma razón, tampoco 
voy a conceder la espontaneidad a los fluidos, ni siquiera al 
fuego que causa su fluidez.

»Me vais a preguntar si los movimientos de los animales son 
espontáneos, y yo os diré que lo ignoro, pero la analogía 
induce a la afirmación. También me preguntaréis cómo sé yo 
que hay movimiento espontáneo, y os contestaré que lo sé 
porque lo siento. Quiero mover mi brazo y lo muevo, sin que 
este movimiento tenga otra causa inmediata que mi propia 
voluntad. Sería inútil querer destruir con argumentos esta 
íntima conciencia mía, que es más fuerte que toda evidencia; 
sería lo mismo que querer probarme que yo no existo.

»Si no hubiese ninguna espontaneidad en las acciones de los 
hombres ni en nada de lo que se hace, aún nos 
encontraríamos con mayores apuros para imaginar la causa 
primera de todo el movimiento. Yo me siento de tal modo 
convencido de que el estado natural de la materia es el de 
permanecer en reposo, y de que por sí misma carece de toda 
fuerza para obrar, que en cuanto veo un cuerpo en 
movimiento, juzgo o que es un cuerpo animado o que el 
movimiento le ha sido comunicado, y mi espíritu rehúsa 
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conceder que una materia no organizada se mueva por sí 
misma o sea capaz de alguna acción.

»No obstante, este universo visible es materia esparcida y 
muerta, que no tiene nada en su todo de cuanto constituye la 
unión, la organización y el sentimiento común de las partes 
de un cuerpo animado, ya que nosotros, que somos partes, 
de ninguna manera nos sentimos en el todo. Este mismo 
universo está en movimiento, y en sus movimientos 
regulares y uniformes, sujetos a unas leyes constantes, nada 
tiene de aquella libertad que se observa en los movimientos 
espontáneos del hombre y de los animales. Por tanto, el 
mundo no es un gran animal que por sí mismo se mueva; sus 
movimientos poseen una causa que está fuera de él y que yo 
no percibo, pero la persuasión interior me hace sensible esta 
causa de tal manera que no puede moverse el sol sin que yo 
me imagine una fuerza que le empuja, y si la tierra gira creo 
ver una mano que la hace girar.

»Si es preciso admitir leyes generales cuyas relaciones 
esenciales con la materia no percibo, ¿qué habré adelantado? 
Estas leyes no son seres reales o sustancias; luego tienen 
algún otro fundamento que no conozco. La experiencia y la 
observación nos han dado a conocer las leyes del 
movimiento; estas leyes determinan los efectos sin 
manifestar las causas, y son insuficientes para explicar el 
sistema del mundo y los fenómenos celestes. Descartes 
formaba con cubos el cielo y la tierra, pero fue incapaz de 
dar el primer impulso a estos cubos y de poner en acción su 
fuerza centrífuga sin valerse del movimiento de rotación, 
pero la atracción sola pronto reduciría al universo a una 
masa inmóvil, y ha sido preciso juntar con la ley de la 
atracción, inventada por Newton, una fuerza proyectil, para 
lograr que los cuerpos celestes describan curvas. Que nos 
diga Descartes cuál es la ley física que ha hecho dar vueltas 
a sus órbitas.

»Las primeras causas del movimiento no existen en la 
materia, pues recibe el movimiento y lo comunica, pero no lo 
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produce. Cuanto más observo la acción de las fuerzas de la 
naturaleza, las cuales actúan unas sobre otras, más me 
convenzo de que de efecto en efecto siempre vendremos a 
parar a una voluntad que es la causa primera, puesto que el 
suponer un progreso infinito de causas es no suponer 
ninguna. Resumiendo, que todo movimiento que no es 
producido por otro sólo puede provenir de un acto 
espontáneo y voluntario; los cuerpos inanimados no obran de 
otra forma que por el movimiento, y sin voluntad no existe 
una verdadera acción. Éste es mi primer principio. Creo que 
una voluntad mueve el universo y animó la materia. Éste es 
mi primer dogma o mi primer artículo de fe.

»¿Cómo es posible que una voluntad produzca una acción 
física y corporal? Lo ignoro, pero experimento en mí que es 
producida por ella. Quiero obrar, y obro; quiero mover mi 
cuerpo, y lo muevo, pero que un cuerpo inanimado y en 
reposo llegue a moverse por sí mismo, o que produzca el 
movimiento, es concebir un efecto sin causa, es no concebir 
absolutamente nada.

»Tan imposible es concebir que mi voluntad mueve mí cuerpo 
como que mis sensaciones queden impresas en mi alma. No 
sé adivinar por qué ha parecido uno de estos misterios más 
fácil de explicar que el otro. Por lo que a mí hace referencia, 
tanto si es pasivo como si es activo, me parece 
absolutamente incomprensible el medio de unión de ambas 
sustancias. Es muy extraño que aleguen esta misma 
imposibilidad para confundir las dos sustancias, como si 
operaciones de tan distinta naturaleza quedaran mejor 
explicadas con un solo sujeto que con dos.

»El dogma que acabo de establecer, en verdad que resulta 
oscuro, pero presenta un significado, y no tiene nada que 
repugne a la razón ni a la observación. ¿Podemos decir lo 
mismo del materialismo? ¿No es una cosa clara que si el 
movimiento en su esencia fuese de la materia, sería 
inseparable de ésta, que siempre estaría en el mismo grado, 
que siempre sería el mismo en cada porción de materia, que 
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sería incomunicable, que no podría aumentar ni disminuir, y 
que ni siquiera podríamos concebir la materia en reposo? 
Cuando me dicen que el movimiento le es necesario pero no 
esencial, quieren alucinarme con palabras que serían más 
fáciles de refutar si significasen algo más, porque si le viene 
el movimiento a la materia de sí misma, entonces es esencial 
de ella, mas si le viene de alguna causa extraña, sólo es 
necesario en la materia en cuanto obra en ella la causa 
motriz, y entonces volvemos a la primera dificultad.

»Las ideas generales y las abstractas son el origen de los 
más grandes errores, jamás los hombres dados a la 
metafísica descubrieron una verdad, y han llenado la filosofía 
de insensateces que causan rubor en cuanto se les despojan 
de esas palabras tan grandilocuentes con que vienen 
disfrazadas. Decidme, amigo mío, si cuando os hablan de una 
fuerza ciega esparcida por toda la naturaleza ofrecen alguna 
idea a vuestro espíritu. Creen decir cualquier cosa con los 
vocablos vagos de “fuerza universal”, de “movimiento 
necesario”, y no han dicho nada. La idea de movimiento no es 
otra cosa que la de transporte de un lugar a otro; no existe 
movimiento sin una dirección, porque no puede un ser 
individual moverse en todos los sentidos a la vez. ¿Pues, en 
qué sentido se mueve necesariamente la materia? ¿Toda la 
materia en conjunto tiene un movimiento uniforme a cada 
átomo tiene el suyo propio? Según la primera idea, todo el 
universo debe formar una masa sólida e indivisible; según la 
última, sólo formará un fluido incoherente y desparramado 
sin que sea posible que dos átomos se reúnan. ¿En qué 
dirección se efectuará ese movimiento de toda la materia? 
¿Será en línea recta o circular, hacia arriba o hacia abajo, a la 
derecha o a la izquierda? Si cada molécula de materia tiene 
su dirección propia, ¿cuáles serán las causas de todas estas 
direcciones y diferencias? Si cada molécula de materia no 
hiciera otra cosa que girar sobre su propio centro, nunca 
saldría nada de su lugar, ni habría comunicación de 
movimiento, y todavía sería preciso que este movimiento 
circular fuera determinado en algún sentido. Atribuir a la 
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materia el movimiento por abstracción, es decir, una cosa 
que no significa nada, y darle movimiento determinado, es 
suponer que una causa lo determina. Cuanto más multiplique 
las fuerzas particulares, más causas nuevas tendré que 
explicar, sin encontrar nunca ningún agente común que las 
dirija. Distanciados de poder imaginar ningún orden en el 
concurso fortuito de los elementos, ni siquiera puedo 
imaginar su historia, y para mí es más incomprensible el caos 
del universo que su armonía. Comprendo que no pueda ser 
inteligible para el espíritu humano el mecanismo del mundo, 
pero tan pronto como un hombre trate de explicarlo debe 
decir cosas que los hombres comprendan.

»Si la materia movida me demuestra una voluntad, la materia 
movida según ciertas leyes me demuestra una inteligencia. 
Éste es mi segundo artículo de fe. Obrar, comparar, escoger 
son las operaciones de un Ser activo y pensador; luego 
existe este Ser. ¿Dónde veo su existencia?, me vais a 
preguntar. No sólo en los cielos que giran, en el astro que 
nos alumbra; no sólo en mí mismo, sino en la oveja que pace, 
en el pájaro que vuela, en la hoja que se lleva el viento y en 
la piedra que cae.

»Juzgo del orden del mundo, aunque ignore el fin del mismo, 
porque para juzgar de este orden me basta comparar entre 
sí las partes, estudiar su concurso, sus relaciones y notar su 
armonía. No sé por qué existe el universo, pero no dejo de 
ver cómo está ordenado; ni tampoco dejo de conocer la 
correspondencia interna por la cual se dan mutuo auxilio los 
seres que lo componen. Soy como un hombre que por 
primera vez viese un reloj, quien no dejaría de admirarlo 
aunque no supiese el uso de la máquina ni viese el horario. 
No sé, diría él, para qué sirve todo esto, pero veo que cada 
pieza está hecha para las demás; me maravilla su trabajo, y 
estoy seguro de que todas estas ruedas que andan acordes 
tienden a un fin común que no puedo determinar.

»Comparemos los fines particulares, los medios, las 
relaciones coordinadas de todo género; luego escuchemos el 
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sentimiento interno. ¿Qué entendimiento sano se puede negar 
a su testimonio? ¿A qué ojos no advertidos no les anuncia 
una inteligencia suprema el orden sensible del universo? 
¡Cuántos sofismas deben ser amontonados para desconocer 
la armonía de los seres y el concurso admirable de cada 
pieza para la conservación de las demás! Me pueden hablar 
cuanto quieran de combinaciones y casualidades. ¿De qué 
sirve que me reduzcan al silencio si no logran persuadirme? 
¿Y cómo me han de quitar el sentimiento involuntario que los 
desmiente a pesar mío? Si los cuerpos organizados se 
combinaron de mil maneras antes de tomar formas 
constantes, si se formaron estómagos sin bocas, pies sin 
cabezas, manos sin brazos, órganos imperfectos de todo 
género que han perecido por no haberse podido conservar, 
¿por qué no ofrece ya a nuestra vista ninguna de estas 
pruebas informes? ¿Por qué al fin se ha prescrito la 
naturaleza leyes a que al principio se había sujetado? No 
debe extrañar que suceda una cosa cuando es posible y 
cuando la dificultad del suceso es compensada por la 
cantidad de suertes; convengo en ello. Sin embargo, si 
viniesen a decirme que unos caracteres de imprenta lanzados 
al azar habían producido la Eneida, yo no daría un paso para 
demostrar que era mentira. Os olvidáis, me dirán, de la 
cantidad de suertes. ¿Pero cuántas de estas suertes es 
necesario que suponga para que sea verosímil la 
combinación? Por mí, que sólo veo una, tengo lo infinito para 
apostar contra uno que no es su producción un efecto del 
acaso. Añádase que suertes y combinaciones jamás darán 
otra cosa que productos de la misma naturaleza que los 
elementos que se combinan, que nunca la organización y la 
vida resultarán de un choque de átomos, y que un químico 
que combine mixtos no hará que en su crisol sientan y 
piensen.

»He leído a Nieuwentit, con sorpresa y casi con escándalo. 
¿Cómo quiso este hombre hacer un libro de las maravillas de 
la naturaleza, que demuestran la sabiduría de su autor? Su 
libro sería tan grande como el mundo, y cuando hubiese de 

350



entrar en detalles, habría olvidado la mayor maravilla, que 
es la armonía y la concordancia del todo. La generación de 
los cuerpos vivientes y organizados es por sí sola el abismo 
del espíritu humano; la valla insuperable que ha puesto la 
naturaleza entre las varias especies, para que no se 
confundieran, manifiesta sus intenciones con la más palpable 
evidencia. No se ha conformado con establecer el orden, sino 
que ha tomado medidas seguras para que nada le pudiera 
perturbar.

»No existe un ser en el universo a quien no se pueda 
considerar bajo algún aspecto como centro común de los 
demás, en torno del cual se coordinen de tal forma que 
todos son recíprocamente fines y medios unos con relación a 
otros. Se pierde y confunde nuestro espíritu en esta infinidad 
de relaciones que ni una sola está perdida o confundida en la 
naturaleza. ¡Cuántas suposiciones absurdas hay que realizar 
para deducir esta armonía del ciego mecanismo de la materia 
movida fortuitamente! Los que niegan la unidad de intención 
que se manifiesta en las relaciones en todas las partes de 
este gran todo, en vano cubren su confusión con 
abstracciones, coordinaciones, principios generales y 
términos emblemáticos; hagan los que quieran, yo no puedo 
concebir un sistema de seres tan constantemente ordenados 
sin concebir una inteligencia que los ordene. Me es imposible 
creer que la materia pasiva y muerta haya podido producir 
seres vivientes y sensitivos, que una fatalidad ciega haya 
podido producir seres inteligentes, y que lo que no piensa 
haya podido producir seres que piensen.

Creo, pues, que el mundo está gobernado por una voluntad 
poderosa y sabia; lo veo así, o más bien lo siento y me 
importa saberlo, ¿pero ese mismo mundo es eterno o creado? 
¿Hay un principio único de las cosas? ¿Hay dos o muchos, y 
cuál es su naturaleza? No lo sé, ¿y qué me importa? Al paso 
que me interesan estos conocimientos haré esfuerzos para 
adquirirlos; mientras tanto renuncio a cuestiones ociosas que 
pueden causar inquietudes a mi amor propio, y son, además, 

351



inútiles para conducirme, y exceden los alcances de mi razón.

»Acordaos siempre que no ofrezco como doctrina mi 
dictamen, sino que lo manifiesto. Tanto si es eterna como 
creada la materia, tanto si hay o no un principio pasivo, 
siempre es verdad que el todo es uno y anuncia una 
inteligencia única, porque nada veo que no esté coordinado a 
un mismo sistema y no concurra a un mismo fin, que es la 
conservación del todo en el orden establecido. Este ser que 
quiere y puede, este ser activo por sí mismo, este ser, sea 
cual sea, que mueve el universo y coordina todas las cosas, 
yo le llamo Dios. A este nombre agrego las ideas de 
inteligencia, potencia y voluntad que he reunido, y la de 
bondad, que es consecuencia de ellas, mas no por eso 
conozco mejor al ser que he llamado de este modo; se 
esconde por igual a mis sentidos y a mi entendimiento; 
cuanto más pienso en él, más me confundo; sé con toda 
seguridad que existe y que existe por sí mismo; sé que mi 
existencia está subordinada a la suya, y que todas cuantas 
cosas conozco se encuentran en el mismo caso. En todas 
partes reconozco a Dios en sus obras, le siento en mí, le veo 
alrededor mío, pero tan pronto como quiero contemplarlo en 
sí mismo, así que quiero averiguar dónde está, quién es, cuál 
es su sustancia, huye de mí, y perturbado mi espíritu, nada 
distingo.

»Convencido de mi insuficiencia, "jamás discurriré acerca de 
la naturaleza de Dios, a no ser que me vea forzado por la 
conciencia de sus relaciones conmigo. Estos razonamientos 
son siempre temerarios, y un hombre prudente jamás debe 
entregarse a ellos sin estremecerse y estar convencido de 
que no es capaz de profundizarlos, porque lo más injurioso 
para la Divinidad no es que no pensemos en ella, sino que 
pensemos mal.

»Habiendo descubierto los atributos por los cuales concibo su 
existencia, vuelve a mí y averiguo qué lugar ocupo en el 
orden de las cosas que gobierna la providencia, y que yo 
puedo examinar. Me encuentro sin duda en el primero por mi 
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especie, pues por mi voluntad y por los instrumentos que 
para ejecutarla están en mi mano, tengo más fuerza para 
lograr en todos los cuerpos que me rodean, o para aumentar 
o atenuar la eficacia de su acción en mí, según me conviene, 
que la que tiene ninguno de ellos para obrar en mí contra mi 
voluntad únicamente por el impulso físico, y por mi 
inteligencia soy el único que tiene inspección en el todo. 
¿Qué ser en la tierra, si no es el hombre, sabe observar a 
todos los demás, medir, calcular, prever sus movimientos y 
afectos y enlazar, por decirlo así, el sentimiento de la 
existencia común con el de su existencia individual? ¿Qué hay 
más ridículo que pensar que Dios lo hizo todo para mí, si soy 
el único que sabe referirlo todo a él?

»Es verdad que el hombre es el rey de la tierra que habita, 
porque no sólo doma a los animales y dispone con su 
industria de los elementos, sino que sólo él en la tierra sabe 
disponer de ellos, y por la contemplación se apropia hasta de 
los mismos astros a los que no puede acercarse. Muéstrenme 
otro animal en la tierra que sepa hacer uso del fuego, que 
sepa producir luz. Ved: he de poder observar y conocer los 
seres y sus relaciones, sentir qué es el orden, la belleza, la 
virtud y contemplar el universo, enaltecerme hasta la mano 
que me rige; he de poder amar lo bueno, practicarlo, ¿y se 
me ha de comparar a los animales? Alma vil, tu triste 
filosofía es la que te hace semejante a ellos, o en vano 
pretendes envilecerte porque tu ingenio reclama contra tus 
principios, tu generoso pecho desmiente tu doctrina y hasta 
el abuso de tus facultades comprueba a despecho tuyo su 
excelencia.

»Por mi parte, como carezco de sistema que imponer, yo, 
hombre sencillo y sincero, a quien no arrastra la manía de 
ningún partido, y que no aspiro al honor de ser jefe de secta, 
contento con el puesto en que me ha colocado Dios, después 
de El no veo cosa, mejor que mi especie, y si hubiese de 
escoger mi lugar en el orden de los seres, ¿qué otro más alto 
pudiera escoger que el de hombre?
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»Esta reflexión no me enorgullece tanto como me conmueve, 
porque este estado no lo escogí yo, ni es debido al mérito de 
un ser que todavía no existía. ¿Cómo puedo mirarme tan 
privilegiado sin felicitarme por desempeñar tan honroso 
puesto y bendecir la mano que me colocó en él? De mi 
primera reflexión sobre mí, nace en mi corazón un 
sentimiento de gratitud y bendición al autor de mi especie, y 
de este sentimiento mi primer homenaje a la Divinidad 
benéfica. Adoro el supremo poder y me enternecen sus 
beneficios. No necesito que me enseñen ese culto, ya que me 
lo dicta la misma naturaleza. ¿No es tal vez una consecuencia 
natural del amor de sí mismo amar lo que nos ampara y 
honrar lo que nos hace bien?

»Pero cuando para conocer después mi puesto individual en 
mi especie, tengo en consideración sus diversas jerarquías y 
los hombres que las ocupan, ¿dónde estoy? ¡Qué espectáculo! 
¿Qué se ha hecho del orden que había observado? La imagen 
de la naturaleza solamente me presentaba armonía y 
proporciones; la del linaje humano sólo ofrece confusión y 
desorden. Reina la concordia entre los elementos, ¡y los 
hombres se hallan en el caos! Los brutos son felices, y sólo 
su ley es miserable. Oh, sabiduría, ¿dónde están tus leyes? 
Oh, Providencia, ¿así gobiernas el mundo? Ser benéfico, ¿en 
qué ha parado tu poder? Veo el mal sobre la tierra.

»Creeríais, amigo mío, que de estas tristes reflexiones y de 
estas aparentes contradicciones se formaron en mi 
entendimiento las ideas sublimes del alma, que hasta aquí no 
habían resultado de mis investigaciones? Meditando acerca de 
la naturaleza del hombre, creí descubrir en él dos principios 
distintos: uno que le elevaba al estudio de las eternas 
verdades, al amor de la justicia y a la belleza moral, a las 
regiones del mundo intelectual, en cuya contemplación se 
cifran las delicias del sabio, y otro que groseramente le 
retraía a sí mismo, que le esclavizaba al imperio de los 
sentidos y de las pasiones que son sus ministros, y por ellas 
anulaba cuantas ideas grandes y nobles le dictaba el 
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sentimiento del primero. Sintiéndome arrastrado y combatido 
por estos dos movimientos contrarios, me decía: No, el 
hombre no es uno; yo quiero y no quiero; me siento esclavo 
y libre al mismo tiempo; veo lo bueno, lo apruebo y obro mal; 
soy activo cuando escucho la razón, pasivo cuando me 
arrastran mis pasiones, y cuando me rindo, mi mayor 
tormento es ver que era capaz de resistirme.

»Escuchad, joven confiado, porque yo siempre seré ingenuo. 
Si la conciencia es obra de las preocupaciones, sin duda voy 
equivocado, y no existe moral demostrada, pero si el 
preferirse a todo es una inclinación natural del hombre, y si, 
no obstante, es innato el sentimiento de justicia en el 
corazón humano, que remueva estas contradicciones quien 
hizo del hombre un ser sencillo, y entonces no reconoceré en 
él más que una sola sustancia.

»Observaréis que por la palabra “sustancia” entiendo al ser 
dotado de una cualidad primitiva, haciendo abstracción de 
toda modificación particular o secundaria, de modo que si 
todas las cualidades primitivas que conocemos se pueden 
reunir en un mismo ser, no debemos admitir más que una 
sustancia, pero si existen cualidades que se excluyen 
recíprocamente, habrá tantas sustancias distintas cuantas 
exclusiones de esta especie pueden hacerse. Esto lo 
reflexionaréis; que diga lo que quiera Locke, pero me basta 
el conocer la materia como extensa y divisible para estar 
seguro de que no puede pensar, y cuando venga un filósofo a 
decirme que los árboles sienten y que piensan las peñas, en 
vano me enredará en argumentos sutiles, pues sólo podré 
considerarle un sofista de mala fe que prefiere conceder 
sentimiento a las piedras que otorgar alma al hombre.

»Imaginémonos a un sordo que niegue la existencia de 
sonidos porque jamás han hecho impresión en su oído. Coloco 
delante de él un instrumento oculto; el sordo ve que vibra la 
cuerda, y yo le digo que lo hace el sonido. “Nada de eso 
—me responde—; la causa de la vibración de la cuerda está 
en ella misma; es una cualidad común a todos los cuerpos 
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vibrar de este modo”. “Pues mostradme —le replicó— esta 
vibración en los demás cuerpos, o su causa en esta cuerda”. 
“No puedo —me dice el sordo—, pero porque no concibo 
cómo vibra esta cuerda, ¿queréis que lo explique por medio 
de vuestros sonidos, de los que yo no poseo la más leve 
idea? Eso sería explicar un hecho oscuro por una causa 
todavía más oscura. Haced que yo sienta vuestros sonidos, o 
digo que no existen”.

»Cuanto más me detengo en reflexionar acerca del 
pensamiento y sobre la naturaleza del espíritu humano, me 
quedo más convencido de que el raciocinio de los 
materialistas tiene un parecido muy semejante al de este 
sordo, y verdaderamente, son sordos a la voz interior que 
les grita en un tono que es muy difícil no escuchar. Una 
máquina no piensa, no hay movimiento ni figura que produzca 
la reflexión; en su interior existe algo que procura romper 
los vínculos que se estrechan; el espacio no es tu medida, ni 
el mundo entero es suficiente para ti; tus afectos, tus 
deseos, tu inquietud, tú mismo orgullo tienen otro principio 
que este cuerpo estrecho en que te sientes encadenado.

»No existe ningún ser material que sea activo por sí mismo, 
y no obstante yo lo soy. En vano me lo ruegan; lo siento así, 
y este sentimiento que habla en mí es más fuerte que la 
razón que le oponen. Tengo un cuerpo en que obran los 
otros y que obra en ellos; esta acción recíproca es indudable, 
pero mi voluntad es independiente de mis sentidos, consiento 
o resisto, me rindo o soy vencedor, y en mi interior siento 
perfectamente todo lo que hago, lo que he querido hacer o 
cuando no hago más que ceder a mis pasiones. Siempre soy 
poseedor de una potencia para querer, pero no la poseo 
siempre para ejecutar. Cuando me dejo llevar de las 
tentaciones, obro según el impulso de los objetos externos; 
cuando me reprocho por esta debilidad sólo escucho mi 
voluntad; soy esclavo por mis vicios y soy libre por mis 
remordimientos; sólo cuando me depravo y cuando se 
levante la voz del alma contra la del cuerpo queda borrada 
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en mí la conciencia de mi libertad.

»No soy conocedor de la voluntad sino por la íntima 
conciencia de la mía, y no conozco el entendimiento de otra 
manera. Al preguntarme cuál es la causa que determina mi 
voluntad, yo pregunto cuál es la que determina mi juicio, 
porque se ve claramente que estas dos causas no son más 
que una, y si comprendemos perfectamente que el hombre 
es activo en sus juicios, que su entendimiento no es otra 
cosa que la potestad de comparar y juzgar, nos podremos 
dar cuenta de que la libertad es otra potestad semejante, o 
derivada de aquélla; elige el bien como ha juzgado la verdad, 
y si juzga erróneamente, entonces elige mal. ¿Cuál es la 
causa que determina su voluntad? Su juicio. ¿Y cuál es la que 
determina su juicio? Su facultad inteligente, su potestad de 
juzgar; la causa determinante está dentro de sí misma. 
Pasando más adelante, nada entiendo.

»No cabe duda alguna de que no soy libre para no querer mi 
propio bien, ni soy libre para querer mi mal, pero mi libertad 
consiste en eso mismo, en que sólo puedo querer lo que me 
conviene, o lo que pienso que me conviene, sin que ninguna 
causa extraña a mí me determine. Porque no soy dueño de 
ser otro que yo, ¿se infiere que no soy dueño de mí mismo?

»El principio de toda acción tiene su asiento en la voluntad de 
un ser libre y no cabe la posibilidad de ascender más arriba. 
La palabra que no significa nada no es de libertad, sino de 
necesidad. El suponer algún acto, algún efecto que no derive 
de un principio activo es verdaderamente suponer efectos sin 
causa, e incurrir en un círculo vicioso. O no hay primer 
impulso, o todo primer impulso carece de causa interior 
alguna, y no existe verdadera voluntad sin libertad. Por lo 
tanto, el hombre es libre en sus acciones, y como tal, está 
animado por una sustancia inmaterial. Éste es un tercer 
artículo de fe. Por estos tres primeros podréis deducir 
fácilmente los demás, sin que yo siga contándolos.

»Si el hombre es activo y libre, otra por sí propio; todo lo 
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que hace de un modo libre está fuera del sistema ordenado 
por la Providencia, y no puede ser imputado a ésta. Dios no 
quiere el mal que comete el hombre cuando usa 
indebidamente la libertad que le da, pero no le evita que lo 
haga, porque proviene de un ser tan débil el mal es nulo a 
sus ojos o por qué no podría evitarlo sin violentar su libertad 
causarle un mayor perjuicio rebajando su naturaleza. Le hizo 
libre, no para que obrase mal, sino bien por su propio 
impulso. Le puso en estado de que hiciera esta elección, 
haciendo un buen uso de las facultades de que le dotó, pero 
limitó sus fuerzas de tal manera que no pudiese, abusando de 
la libertad, alterar el orden general. En el hombre recae el 
mal que él hace sin que varíe en nada el sistema del mundo, 
y sin evitar que a despecho de sí mismo el género humano 
se conserve. El quejarse de que Dios no le impida obrar mal, 
es quejarse de que le hizo de excelente naturaleza, de que 
juntó con sus acciones la moralidad que las ennoblece y de 
que le dio derecho a la virtud. La suprema felicidad está en 
el contento de sí mismo, y para ser merecedores de este 
contento somos moradores de la tierra y todos estamos 
dotados de libertad, aunque somos tentados por las pasiones 
y frenados por la conciencia. ¿Qué otra cosa podía hacer que 
fuera más en beneficio nuestro la misma potencia divina? 
¿Podía hacer que fuera contradictoria nuestra naturaleza, 
dando el premio de las buenas obras a quien no tuviese la 
facultad de obrar mal? ¿Cómo? ¿Para impedir que fuese malo 
el hombre, le había de limitar al instinto y hacerle bestia? No, 
no, Dios de mi alma; jamás te acusaré de que formaste a tu 
imagen la mía, para que pudiera ser libre, venturoso y bueno 
como tú.

»El abuso de nuestras facultades es lo que nos convierte en 
desgraciados y malos. De nosotros mismos provienen 
nuestros pesares, nuestras zozobras y nuestras congojas; el 
mal moral, no cabe duda, es obra nuestra, y el mal físico no 
sería nada sin nuestros vicios, que nos lo han hecho sensible. 
¿No nos hace sentir la naturaleza nuestras necesidades para 
nuestra conservación? ¿No es un signo el dolor corporal de 
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que la máquina se descompone, y un aviso para que 
acudamos remedio? La muerte… Los perversos, ¿no 
envenenan su vida y la nuestra? ¿Quién querría vivir siempre 
en medio de ellos? La muerte es el remedio de los males que 
os hacéis, pues la naturaleza no ha querido que siempre 
padezcáis. A muy pocos males está sujeto el hombre que 
vive en la sencillez primitiva. Sin dolencias, casi como sin 
pasiones, ni prevé, ni siente la muerte; cuando la siente, sus 
achaques hacen que la desee, y entonces ya no es un daño 
para él. Si nos conformásemos en ser lo que somos, no 
tendríamos motivo alguno para lamentar nuestra suerte, 
pero buscando un bienestar imaginario nos acarreamos mil 
males reales. Le espera mucho que sufrir a quien no sabe 
padecer un leve dolor. Quien con el desarreglo de su vida ha 
estragado su constitución y con remedios quiere 
restablecerla, añade al mal que siente el otro que teme. La 
previsión de la muerte le aterra y se la acelera; cuanto más 
se esfuerza en huir de ella, con mayor intensidad la siente, y 
durante toda su vida está muerto de miedo, quejándose de la 
naturaleza por los males que, ofendiéndola, se ha hecho él a 
sí mismo.

Hombre, no busques el autor del mal, puesto que ese autor 
eres tú mismo. No hay otro mal que el que tú haces o 
padeces, y tanto el uno como el otro vienen de ti. El mal 
general sólo se puede encontrar en el desorden, y en el 
sistema del mundo observo un orden que jamás se 
desmiente. El mal particular consiste en el sentimiento del 
ser que lo sufre, y el hombre no ha recibido este sentimiento 
de la naturaleza, sino que se lo ha dado él mismo. El dolor 
poco halla donde cebarse en quien, habiendo reflexionado 
poco, no tiene previsión ni memoria. Quitad nuestros fatales 
progresos, nuestros errores y nuestros vicios, apartad la 
obra del hombre, y todo está bien.

»Donde todo está bien no hay nada que sea injusto. La 
justicia es inseparable de la bondad, y la bondad es efecto 
necesario de una potencia ilimitada y del amor de sí mismo 
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esencial en todo ser que siente. El que todo lo puede, 
extiende, por decirlo así, su existencia con la de los seres. 
Producir y conservar son el acto perpetuo de la potencia, 
que no obra en lo que no existe; Dios no es el Dios de los 
muertos, y no podría ser destructor y malo sin perjudicarse. 
El que lo puede todo, sólo puede querer lo que es bueno. 
Entonces, el ser soberanamente bueno, porque es 
soberanamente poderoso, también debe ser soberanamente 
justo, sin lo cual se contradirá a sí mismo, porque el amor 
del orden que da origen al orden se llama “bondad” y el 
amor del orden que le conserva se llama “justiciar”.

»Se dice “Dios no debe nada a sus criaturas”. Yo opino que 
les debe todo lo que les prometió cuando les dio el ser, y 
prometerles un bien es darles la idea del bien y hacer que 
sientan su necesidad. Cuanto más me concentro, cuanto más 
me examino más claramente veo escritas estas palabras en 
mi alma: “Sé justo y serás feliz”. Pero no es así si 
consideramos el presente estado de las cosas, el malo 
prospera y el justo vive oprimido. Ved la indignación que nos 
produce ver frustrada esta esperanza. La conciencia se 
exalta y murmura contra su autor; gimiendo le grita: “¡Me has 
engañado!”.

»¿Que yo te he engañado, temerario? ¿Y quién te lo ha 
dicho? ¿Está tu alma aniquilada? ¿Has dejado de existir? ¡Oh, 
Bruto, oh, hijo mío! No mancilles en la muerte tu noble vida, 
no dejes en los campos de Filipo, con tu cuerpo, tu gloria y 
tus esperanzas. ¿Por qué dices “La virtud no es nada” cuando 
va la tuya a gozar el premio merecido? Piensas que vas a 
morir, y vas a vivir, y entonces yo cumpliré todo lo que te 
he prometido.

»Se diría, al oír las murmuraciones de los impacientes 
mortales, que Dios les debe la recompensa antes del mérito, 
y que está obligado a pagar por adelantado su virtud. 
Primeramente seamos buenos, y después seremos felices. No 
exijamos el premio antes que la victoria, ni el salario antes 
que el trabajo. No son coronados en la liza, decía Plutarco, 
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los vencedores de nuestros juegos sacros, sino cuando han 
terminado.

»Si el alma es inmaterial, puede sobrevivir al cuerpo, si le 
sobrevive, la Providencia está justificada. Aunque no tuviese 
otra prueba de la inmaterialidad del alma que el triunfo del 
malo y la opresión del justo en este mundo, esto sólo me 
libraría de toda duda. Tan chocante disonancia dentro de la 
universal armonía haría que procurase resolverla. Me diría: 
No se acaba todo para nosotros con la vida, y todo vuelve al 
orden con la muerte. La verdad es que me vería detenido 
con la cuestión de saber dónde está el hombre, cuando todo 
lo sensible que en él había es destruido, pero esta dificultad 
no lo es para mí, que he reconocido en él dos sustancias. Es 
muy sencillo que percibiéndolo todo por mis sentidos durante 
mi vida corporal se me oculte lo que no se halle en la esfera 
de éstos. Cuando se ha roto la unión del cuerpo con el alma, 
concibo que se pueda destruir el uno y conservar la otra. 
¿Por qué la destrucción del cuerpo ha de significar la del 
alma? Por el contrario, como son de naturaleza tan diferente, 
se hallan por su unión en un estado violento, y cuando cesa 
esta unión vuelven a su estado natural, y la sustancia activa 
y viviente recobra aquella fuerza que empleaba en mover la 
pasiva y muerta. ¡Ay!, demasiado lo conozco por mis vicios; el 
hombre vive sólo a medias durante su vida, y la vida del alma 
empieza cuando muere el cuerpo.

»¿Pero cuál es esa vida? ¿Es inmortal el alma por su 
naturaleza? No lo sé. Mi limitado entendimiento no concibe 
nada sin límites; todo lo que considera infinito se me oculta. 
¿Qué puedo negar o afirmar, qué juicios puedo formar acerca 
de lo que no puedo concebir? Creo que el alma sobrevive al 
cuerpo lo suficiente para la conservación del orden, y quién 
sabe si lo suficiente para que dure siempre? No obstante, 
concibo cómo se gasta y destruye el cuerpo con la división 
de sus partes, pero yo no puedo concebir una destrucción 
semejante del ser pensador, y no imaginándome de qué 
modo puede morir, presumo que no morirá. Una vez que me 
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consuela esta presunción, que no pugna con la razón, ¿por 
qué he de temer el abandonarme a ella?

»Siento mi alma, la conozco por el sentimiento y por el 
pensamiento y sé que existe, sin saber cuál es su esencia, 
porque no puedo razonar sobre ideas que no poseo. Lo que 
sé bien es que la identidad del “yo” solamente se prolonga 
por la memoria, y que para ser efectivamente el mismo, es 
necesario que me acuerde de haber sido. Ahora bien, no 
podría acordarme después de mi muerte de lo que he sido 
durante mi vida sin acordarme de lo que he sentido, y por 
consiguiente de lo que he realizado, y yo no dudo que este 
recuerdo constituya un día la felicidad de los buenos y el 
tormento de los malos. En la tierra, mil pasiones absorben el 
sentimiento interno y acallan el remordimiento. Las 
humillaciones, las desgracias que acarrea la práctica de las 
virtudes, impiden que se sienta su encanto. Pero cuando, 
libres de las ilusiones que nos causan el cuerpo y los 
sentidos, gocemos de la contemplación del Ser Supremo y de 
las eternas verdades cuyo manantial es Él; cuando la belleza 
del orden embargue todas las potencias de nuestra mente, y 
cuando únicamente nos ocupemos en comparar lo que hemos 
realizado con lo que debíamos realizar, entonces la voz de la 
conciencia recobrará su fuerza y su poderío; entonces el 
deleite puro que nace de la satisfacción de sí mismo y el 
amargo desconsuelo de haberse envilecido distinguirá con 
inagotables sentimientos el destino que cada uno se hubiese 
preparado. No me preguntéis, buen amigo mío, si habrá otras 
fuentes de felicidad y de pena, pues no lo sé, y las que me 
imagino son suficientes para consolarme en esta vida y 
hacerme esperar otra. No digo que los buenos serán 
recompensados, porque, ¿qué otro bien puede aguardar un 
ser excelente que vivir conforme a su naturaleza? Digo, sí, 
que serán dichosos, porque habiéndolos creado sensibles el 
autor de toda justicia, no los hizo para sufrir, y no habiendo 
ellos abusado de su libertad en la tierra, no han frustrado por 
culpa suya su destino, pero han sufrido en esta vida y serán 
recompensados en la otra. Este sentimiento se funda menos 
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en el mérito del hombre que en la noción de bondad que me 
parece inseparable de la esencia divina. No hago otra cosa 
que suponer la observación de las leyes del orden, y Dios 
constante consigo mismo.

»No me preguntéis tampoco si los tormentos de los malos 
serán eternos, pues lo ignoro, y no tengo la vana curiosidad 
de aclarar cuestiones inútiles. ¿Qué me importa lo que ha de 
ser de los malos? Tampoco me interesa su suerte. Incluso me 
costará creer que sean condenados a eternos tormentos. Si 
se venga la suprema justicia, se venga en esta vida. Vosotras 
y vuestros errores, ¡oh naciones!, sois sus ministros. Los 
males que os hacéis los emplea en castigar los delitos que 
habéis sufrido. En vuestros insaciables corazones, roídos por 
la envidia, la avaricia y la ambición, las vengativas pasiones 
castigan vuestra engañosa prosperidad. ¿Para qué es 
necesario buscar el infierno en la otra vida si desde ésta 
reside en el corazón de los malos?

Donde finalizan nuestras perecederas necesidades, donde 
cesan insensatos deseos, también deben cesar nuestras 
pasiones y nuestros delitos. ¿De qué perversidad podrán ser 
susceptibles unos espíritus tan puros? No necesitando nada, 
¿por qué han de ser malos? Si libres de nuestros torpes 
sentidos se cifra toda su felicidad en la contemplación de los 
seres, sólo pueden querer lo bueno. ¿Y es posible que el que 
deja de ser malo haya de ser siempre miserable? Esto es lo 
que me inclinó a creer, sin tener afán por resolverme. ¡Oh 
Ser clemente y bueno!, sean los que sean tus decretos, los 
adoro; si castigas a los malos para toda la eternidad, mi débil 
razón queda anonadada ante tu justicia, pero si el tiempo 
tiene que ahogar los remordimientos de este desventurado, 
si sus males han de tener fin, y si nos espera a todos la 
misma paz, te doy las gracias.

El malo, ¿no es hermano mío? ¡Cuántas veces sentido la 
tentación de imitarle! Con su miseria debe desprenderse de la 
malignidad de que va acompañada; que sea feliz como yo, y 
lejos de excitar mi envidia su dicha, la mía se acrecentará 
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con ella.

»De este modo, contemplando a Dios en sus obras, y 
estudiándole por aquellos atributos suyos que me importa 
conocer, he llegado a extender y aumentar gradualmente la 
idea, antes imperfecta y limitada, que me formaba de este 
Ser inmenso. Pero si se ha hecho más noble y más vasta esta 
idea, también guarda menos proporción con la razón humana. 
A medida que me acerco en espíritu a la luz eterna, me turba 
y deslumbra su resplandor, y me veo obligado a abandonar 
todas las nociones terrenales que me ayudaban a imaginarla. 
Dios ya no es sensible y corpóreo; la suma inteligencia que 
gobierna al mundo, ya no es el mismo mundo; en vano exalto 
y trabajo mi mente por concebir su incomprensible esencia. 
Cuando veo que ella es la que da actividad y vida a la 
sustancia viviente activa que gobierna los cuerpos animados; 
cuando me dicen que mi alma es espiritual y que Dios es un 
espíritu me indigno contra este envilecimiento de la divina 
esencia, como si fueran de la misma naturaleza Dios y mi 
alma, como si no fuera el único ser absoluto, el único 
verdaderamente activo, el que siente, piensa y quiere por sí 
mismo, y del cual hemos recibido el pensamiento, el 
sentimiento, la actividad, la voluntad, la libertad y el ser. 
Somos libres porque él quiere que lo seamos, y su 
inexplicable sustancia es con respecto a nuestras almas lo 
que son nuestras almas con respecto a nuestros cuerpos. ¿Ha 
creado la materia, los cuerpos, los espíritus y el mundo? Lo 
ignoro. La idea de creación me confunde y excede a mi 
capacidad; la creo hasta donde puedo concebirla, pero sé que 
ha formado el universo y todo lo que existe, que todo lo ha 
hecho y todo lo ha ordenado. Sin duda, Dios es eterno, ¿pero 
mi espíritu puede abarcar la idea de eternidad? ¿Por qué me 
he de contentar con voces sin ideas? Yo concibo que Dios es 
antes que todas las cosas, que será mientras éstas subsistan 
y más allá si un día todo hubiera de acabarse. Si un ser que 
yo no concibo da la existencia a otros seres, es una cosa 
oscura e incomprensible, pero que se conviertan por sí 
mismos el ser y la nada uno en otro, es una palpable 
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contradicción y un visible absurdo.

»Dios es inteligente, ¿pero cómo lo es? El hombre es 
inteligente cuando raciocina, y la inteligencia suprema no 
necesita raciocinar; para ella no existen premisas ni 
consecuencias, como tampoco hay proposición; es puramente 
intuitiva, igualmente ve todo cuanto es y todo cuanto puede 
ser, todas las verdades son para ella una sola idea, como 
todos los lugares un solo punto, y todos los tiempos un solo 
momento. La potencia humana obra por medios, pero la 
potencia divina obra por sí misma. Dios puede porque quiere, 
y su voluntad constituye su poder. Dios es bueno, no hay 
nada más manifiesto, pero la bondad en el hombre es el amor 
hacia sus semejantes, y la bondad de Dios es el amor del 
orden, porque por el orden mantiene todo lo que existe y 
liga con el todo cada parte. Dios es justo; estoy convencido 
de ello, y es una consecuencia de su bondad: la injusticia de 
los hombres es obra de ellos, no de Dios; el desorden moral, 
que a los ojos de los filósofos da testimonio contra la 
Providencia, a los míos la demuestra. Pero la justicia humana 
consiste en dar a cada uno lo que le pertenece y la divina en 
pedir a todos cuenta de lo que les ha dado.

»Y si de un modo sucesivo llego a descubrir estos atributos 
de los cuales no tengo ninguna idea, es por medio de 
consecuencias forzosas y haciendo buen uso de mi razón, 
pero los afirmo sin comprenderlos, y en realidad esto no es 
afirmar nada. En vano digo: Dios es de tal manera, le conozco 
y lo pruebo; pero no por eso concibo cómo puede ser Dios de 
tal manera.

»En fin, cuanto más me esfuerzo en contemplar su infinita 
esencia, menos la concibo, pero existe, y esto me basta; 
cuanto menos la concibo más la adoro. Humillado, le digo: Ser 
de los seres, yo existo porque existes Tú; meditando 
continuamente en Ti, yo me encumbro hacia mi fuente. El 
más sublime uso de mi razón consiste en anonadarse en tu 
presencia; el rapto de mi espíritu, el encanto de mi poquedad 
consiste en mirarme absorto ante tu grandeza.
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»Después de haber deducido de este modo las principales 
verdades que me importaba averiguar, ahora me falta 
indagar cuáles son las máximas de conducta que debo sacar 
de la impresión de los objetos sensibles y del sentido interno 
que me incita a que juzgue de las causas según mis luces 
naturales, y que reglas me he de prescribir para desempeñar 
mi destino en la tierra según la intención del que en ella me 
ha colocado. Siguiendo siempre mi método, no saco estas 
reglas de los principios de una recóndita filosofía, pero las 
hallo en lo interior de mi corazón grabadas con indelebles 
caracteres por la naturaleza. Es suficiente con que yo me 
consulte acerca de lo que quiero hacer; todo lo que siento 
que es bueno, lo es; todo lo que siento que es malo, es malo; 
el mejor de todos los casuistas es la conciencia y sólo 
cuando discrepamos con ella recurrimos a las sutilezas del 
raciocinio. Nuestra primera solicitud es por nosotros mismos; 
no obstante, ¡cuántas veces la voz interior nos dice que 
obramos mal al procurar nuestro bien a costa del ajeno! 
Creemos seguir el impulso de la naturaleza, y le resistimos; 
escuchamos lo que dice a nuestros corazones: el ser activo 
obedece, el pasivo manda. La conciencia es la voz del alma, 
las pasiones son las del cuerpo. ¿Es extraño que se 
contradigan tan frecuentemente estos dos idiomas? ¿Y a cuál 
debemos escuchar en tal caso? La razón nos engaña con 
tanta frecuencia que nos sobra derecho para recusarla, pero 
la conciencia nunca nos engaña, puesto que es la verdadera 
guía del hombre, y en lo referente al alma viene a ser lo que 
es el instinto con respecto al cuerpo. Aquel que le sigue 
obedece a la naturaleza y no teme extraviarse. Este punto 
es importante —prosiguió mi bienhechor cuando se dio cuenta 
de que yo le iba a interrumpir—. Permitidme que me detenga 
un poco más en aclararlo.

»Toda la moralidad de nuestras acciones está en el juicio que 
nosotros nos formamos de ellas. Si es cierto que el bien es el 
bien, debe serlo en lo interior de nuestro corazón como en 
nuestras obras, y la primera paga de la virtud consiste en 
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saber uno mismo que la práctica. Si la bondad moral es 
conforme con nuestra naturaleza, el hombre no puede tener 
sano y bien constituido el espíritu, sino en cuanto es bueno; 
si no lo es, y el hombre es malo naturalmente, no puede 
dejar de serlo sin corromperse, y en él la bondad no es más 
que un vicio contra naturaleza. Destinado a dañar a sus 
semejantes, como el lobo a degollar a la oveja, un hombre 
humano sería un animal tan depravado como un lobo 
compasivo, y la virtud sola nos dejaría remordimientos.

»Retornemos a nuestro interior, mi joven amado; veamos, 
dejando aparte todo interés personal, adónde nos conducen 
nuestras inclinaciones. ¿Qué espectáculo más halagüeño es 
para nosotros, el de la dicha o el de los tormentos ajenos? 
¿Qué es lo que hacemos con mayor placer y que después de 
hecho nos deja más grata impresión, un acto de beneficencia 
o un agravio? ¿Por quién os interesáis en vuestros teatros? 
¿Los delitos atroces os complacen? ¿Vertéis lágrimas por el 
castigo de los facinerosos que los cometieron? Para nosotros 
todo es indiferente, dicen, menos nuestro interés, y es todo 
lo contrario. Los atractivos de la amistad o de la humanidad 
nos consuelan de nuestros pesares, y hasta en nuestros 
gustos estaríamos muy solitarios y seríamos muy miserables 
si no tuviésemos con quién compartirlos. Si en el pecho 
humano no existe ningún afecto moral, de dónde le vienen 
esos arrebatos de admiración de las acciones heroicas, esos 
raptos de amor de los espíritus sublimes? ¿Qué relación tiene 
este entusiasmo de la virtud con nuestro interés privado? 
¿Por qué quisiera ser Catón, que despedaza sus entrañas, 
más que César victorioso? Quitad de nuestros corazones el 
amor de la belleza y quitáis todo el encanto de la vida. Aquél 
en cuya mezquina alma han sofocado las villanas pasiones 
estos deliciosos afectos; aquel que a fuerza de 
reconcentrarse consigue no amar sino a sí mismo, no siente 
arrebatos; su helado corazón nunca palpita de júbilo, nunca 
humedece sus párpados una suave ternura, de nada disfruta, 
no siente ni vive; el desdichado es ya un muerto.
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»Pero cualquiera que sea el número de malos en la tierra, 
pocas hay de aquellas almas cadavéricas que se han vuelto 
insensibles para todo lo que no les interesa, aunque sea justo 
y bueno. Sólo nos place la iniquidad cuando de ella nos 
aprovechamos; en todo lo demás queremos que el inocente 
sea protegido. ¿Vemos en una calle, o en un camino, un acto 
de violencia o de injusticia? Al momento surge en el interior 
de nuestro corazón un movimiento de indignación y cólera y 
nos induce a tomar la defensa del oprimido, pero nos retiene 
un deber más poderoso, y las leyes nos quitan el derecho de 
proteger la inocencia. Si, por el contrario, observamos un 
acto de clemencia o de generosidad, ¡qué afecto, qué 
admiración nos inspira! ¿Quién no dice que quisiera haber 
hecho otro tanto? Verdaderamente nos importa muy poco 
que haya sido malo o justo un hombre dos mil años atrás, y, 
sin embargo, nos despierta el mismo interés la historia 
antigua que si hubieran ocurrido aquellos hechos en nuestro 
tiempo. ¿Qué me importan a mí los delitos de Catilina? 
¿Tengo miedo de ser víctima suya? ¿Pues, por qué le miro 
con tanto horror como si fuera mi contemporáneo? No sólo 
aborrecemos a los perversos porque nos causan mal, sino 
porque son malos. No sólo queremos ser felices, sino que 
también deseamos la felicidad ajena, y esta felicidad, cuando 
no nos cuesta nada, acrecienta la nuestra. Finalmente, aun a 
pesar suyo, tiene uno piedad de los desgraciados y sufre con 
su mal quien es testigo de él. Ni siquiera los más malvados 
pueden desprenderse totalmente de esta propensión, que 
algunas veces los pone en contradicción consigo mismos. El 
ladrón que despoja a los caminantes cubre la desnudez del 
pobre, y el más feroz asesino socorre al hombre que cae 
desmayado.

»Se habla de la voz del remordimiento, que castiga en 
secreto los crímenes ocultos, y a veces los pone en 
evidencia. ¡Ay!, ¿quién de nosotros no oyó jamás esta 
importuna voz? Hablamos por experiencia y quisiéramos 
sofocar ese tiránico sentimiento que nos atormenta tanto. 
Obedezcamos a la naturaleza y comprenderemos con cuánta 
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dulzura reina, y cuando la hemos escuchado, ¡qué placer 
hallamos en formar buen concepto de nosotros mismos! El 
malo se teme y huye, se distrae saliendo de sí mismo; vuelve 
alrededor los ojos inquietos, y busca un objeto que le 
divierta; sin la amarga sátira, sin la sarcástica burla, siempre 
estaría triste; su único gusto es la risa que escarnece. Por el 
contrario, la serenidad del justo es interior, su risa no es 
maligna, sino alegre; lleva la causa de ella en sí mismo, y tan 
alegre está cuando permanece solo como cuando se ve 
acompañado, y no saca su contento de los que se le acercan, 
sino que se lo comunica.

»Tended la mirada por todas las naciones del mundo y 
recorred todas las historias; entre tantos cultos inhumanos y 
extravagantes, en medio de esta diversidad prodigiosa de 
costumbres y caracteres, en todas partes hallaréis las 
mismas ideas de justicia y honestidad, los mismos principios 
de moral y las mismas nociones del bien y del mal. El antiguo 
paganismo creó dioses abominables, que en la tierra hubieran 
sido castigados como facinerosos, que no ofrecían otra 
imagen de la suprema felicidad que atrocidades que cometer 
y pasiones que saciar. Pero vanamente descendía de la 
morada eterna el vicio armado de una autoridad sagrada; el 
instinto moral le repelía del corazón humano. Los que 
celebraban la disolución de Júpiter, tributaban su admiración a 
la continencia de Jenócrates; la casta Lucrecia adoraba a la 
impúdica Venus; el intrépido romano realizaba sacrificios al 
Pavor; invocaba al dios que mutiló a su padre, y sin proferir 
una queja recibía la muerte de manos del suyo. Las 
divinidades más despreciables fueron acatadas por los más 
encumbrados varones. Pero más fuerte que la de los dioses, 
la voz sacrosanta de la naturaleza se hacía respetar en la 
tierra, y parecía que confinaba el delito con los culpables en 
el cielo.

»Hay, pues en el fondo de nuestras almas un principio innato 
de justicia y de virtud, conforme al cual juzgamos, a pesar de 
nuestras propias máximas, por buenas o malas las acciones 
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nuestras y las de los demás, y a este principio yo doy el 
nombre de conciencia.

»Pero ante esta palabra se producen por todas partes los 
clamores de los pretendidos sabios. Errores de la infancia, 
preocupaciones de la educación, todos exclaman de una 
forma unánime. No existe nada en el espíritu humano que no 
haya sido introducido en él por la experiencia, y no emitimos 
ningún juicio sobre cosa alguna, a no ser por las ideas 
adquiridas. Todavía hacen más; se atreven a desechar esta 
evidente y universal concordancia de todas las naciones, y 
contra la uniformidad que resplandece en los juicios de los 
hombres van a buscar en las tinieblas algún oscuro ejemplo 
conocido de ellos mismos, como si la perversión de un pueblo 
aniquilara todas las propensiones de la naturaleza, y como si 
por encontrar a un monstruo, ya lo fueran todos. ¿De qué le 
sirve al escéptico Montaigne el afán que se toma para 
desenterrar en un rincón de la tierra una costumbre opuesta 
a las nociones de justicia? ¿De qué le sirve conceder a los 
más sospechosos viajeros una autoridad que niega a los 
autores más célebres? ¿Destruirán tal vez algunos inciertos y 
estrambóticos estilos, fundados en causas locales, la general 
inducción que se saca del concurso de todos los pueblos, 
opuestos en todo lo demás y sólo acordes en este punto? 
¡Oh, Montaigne!, tú que alardeas de ingenuidad y veracidad, 
sé sincero y verídico, si es que puede serlo un filósofo, y 
dime si hay un país donde constituye un delito el guardar la 
fe, el ser clemente, generoso y benéfico, donde sea 
despreciable un hombre de bien, y que el pérfido sea acatado.

»Se dice que cada uno contribuye al bien público por su 
interés; ¿pues de dónde viene que el justo contribuya en 
perjuicio propio? ¿Cómo se explica eso de correr a morir por 
su propio interés? No cabe duda de que nadie actúa como no 
sea por su bien, pero si no contamos con los bienes morales, 
nunca explicaremos por el interés personal otras acciones 
que las de los malvados, y hay que creer que nadie intentará 
explicar las otras. Sería una filosofía muy abominable la que 
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tropezara con las acciones virtuosas, que no pudiera 
liberarse de las dificultades sin suponer en ellas bajas 
intenciones y motivos ajenos a la virtud; que se viera forzada 
a envilecer a Sócrates y a calumniar a Régulo. Si doctrinas de 
esta naturaleza pudieran brotar en nuestro país, la voz de la 
naturaleza, unida a la de la razón, se levantaría contra ellas 
y no dejaría ni a uno de sus partidarios la disculpa de que lo 
fuese de buena fe.

»No tengo intención de entrar aquí en discusiones 
metafísicas que exceden de mi capacidad y de la vuestra, y 
que en realidad a nada conducen. Ya os he dicho que no 
quería filosofar con vos, sino sólo ayudaros a que consultéis 
vuestro corazón. Cuando todos los filósofos del mundo 
demostrasen que estoy equivocado, si vos creéis que tengo 
razón, no necesito más.

»Para esto no hay más que haceros distinguir nuestras ideas 
adquiridas de nuestros afectos naturales, porque 
necesariamente sentimos antes de conocer, y como no 
aprendemos a querer nuestro bien y a evitar nuestro mal, 
sino que la naturaleza nos infunde esta voluntad, del mismo 
modo el amor hacia lo bueno y el odio a lo malo son tan 
naturales en nosotros como el amor hacia nosotros mismos. 
Los actos de la conciencia no son juicios, sino afectos, y 
aunque todas nuestras ideas provienen del exterior, los 
afectos que las valoran son internos, y por eso sólo 
conocemos la discrepancia o la analogía que existe entre 
nosotros y las cosas que debemos evitar o buscar.

»El existir, para nosotros, es sentir; nuestra sensibilidad es 
anterior a nuestra inteligencia, y antes de tener ideas hemos 
tenido afectos. Sea cual sea la causa de nuestro ser, ella ha 
provisto nuestra conservación dándonos sentimientos que 
convienen a nuestra naturaleza, y no se puede negar que nos 
son innatos. En lo que se refiere al individuo, estos afectos 
son el amor propio, el miedo al dolor, el horror a la muerte y 
el deseo de bienestar. Pero si, lo que no se puede dudar, el 
hombre es sociable por naturaleza, o por lo menos creado 
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para serlo, lo será únicamente por efectos innatos relativos a 
su especie, porque si atendemos a la necesidad física, con 
seguridad que debe dispersar a los hombres en lugar de 
acercarlos. Después, del sistema moral formado por estas 
dos clases de relaciones consigo mismo y con sus 
semejantes, nace el impulso de la conciencia del hombre. 
Conocer el bien no es amarlo; en el hombre no es innato ese 
conocimiento, pero en el momento en que se hace conocer 
su razón, la conciencia le incita a que lo ame, y ese afecto sí 
que es innato.

»No creo, pues, amigo mío, que sea imposible explicar por 
consecuencias de nuestra naturaleza el principio inmediato de 
la conciencia, independiente de la misma razón. Y aunque 
fuera imposible, no sería necesaria esta explicación, porque 
cuando los que niegan este principio admitido y reconocido 
por toda la humanidad no prueban que no exista, sino que se 
limitan a asegurarlo; cuando nosotros aseguramos que existe, 
tenemos el mismo fundamento que ellos, y está de nuestra 
parte el testimonio interno y la voz de la conciencia, que 
testimonia a su favor. Si los primeros albores del juicio nos 
deslumbran, y al principio confunden los objetos a nuestra 
vista, aguardemos a que se vuelvan a abrir y se fortifiquen 
nuestros débiles ojos, y pronto volveremos a ver esos 
mismos objetos con la luz de la razón, tal como nos los 
mostraba la naturaleza, o seamos más sencillos y menos 
vanos; limitémonos a los primeros sentimientos que hallamos 
dentro de nosotros, ya que al cabo nos vuelve a ellos el 
estudio, cuando no nos ha descaminado.

»¡Conciencia, conciencia!, divino instinto, inmortal y celeste 
voz, guía segura de un ser ignorante y limitado pero 
inteligente y libre, juez infalible de lo bueno y de lo malo, 
que haces al hombre semejante a Dios. Tú constituyes la 
excelencia de su naturaleza y la moralidad de sus acciones; 
sin ti nada siento en mí que me eleve sobre los animales, 
como no sea el triste privilegio de extraviarme de errores en 
errores tras un entendimiento sin reglas y una razón sin 
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principios.

»Gracias al cielo, ya estamos libres de ese espantoso aparato 
de filosofía y podemos ser hombres sin ser sabios; no 
tendremos necesidad de consumir nuestra vida estudiando la 
moral, pues con menos esfuerzo hemos encontrado un guía 
más seguro en el inmenso laberinto de opiniones humanas. 
Pero no es suficiente con que haya este guía, pues es 
necesario saber comprenderle y seguirle. Si habla a todos los 
corazones, ¿por qué son tan pocos los que le comprenden? 
¡Ah!, porque nos habla la lengua de la naturaleza mientras 
que todo contribuye a que la olvidemos. La conciencia es 
tímida, ama el retiro y la paz, el mundo y el bullicio la 
aturden, y las preocupaciones son sus más crueles enemigos; 
huye o se calla ante ella y la estrepitosa voz de éstas ahoga 
la suya e impide que la oigan; el fanatismo se atreve a 
desfigurarla y a definir en su nombre el delito. A fuerza de 
verse despedida, se incomoda, calla y no nos contesta, y 
después de haberla menospreciado largo tiempo, cuesta 
tanto llamarla como costó arrojarla.

»¡Cuántas veces me he fatigado al realizar mis 
investigaciones con la frialdad que sentía en mí! ¡Cuántas 
veces se me hicieron insoportables mis primeras 
meditaciones por la ponzoña que vertían sobre ellas el 
aburrimiento y el disgusto! Mi árido corazón se entregaba con 
un tibio y decaído celo al amor de la verdad. Yo preguntaba: 
¿Por qué he de poner tanto afán en buscar lo que no existe? 
El bien moral es una quimera; no hay nada tan bueno como el 
placer de los sentidos. ¡Oh, qué difícil es recobrar el gusto de 
los deleites del espíritu una vez se ha perdido, y qué difícil 
es que lo adquiera quien nunca lo ha tenido! Si existiese un 
hombre tan miserable que no hubiese hecho nada en toda su 
vida, cuyo recuerdo le dejase contento de sí mismo y 
satisfecho de haber vivido, sería incapaz de conocerse nunca, 
y no habiendo sentido la bondad que conviene a su 
naturaleza, seguiría siendo malo, y sería infeliz eternamente. 
¿Creéis, no obstante, que haya en el mundo un hombre tan 
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depravado que no haya cedido a la tentación de hacer obras 
buenas? Esta tentación es tan natural y dulce, que no es 
posible resistirle siempre, y el recuerdo del deleite que ha 
causado una vez es suficiente para que siempre nos 
acordemos. Desgraciadamente cuesta mucho satisfacerla; 
aparecen mil razones para resistirse a la inclinación del 
corazón; una falsa prudencia le coarta en los bordes del “yo” 
humano, y se necesitan mil esfuerzos para atreverse a 
dejarlos atrás. En complacerse en las buenas obras consiste 
su premio, pero no se alcanza sin haberlo merecido. No hay 
condición más preciosa que la virtud, pero es preciso gozar 
de ella para verlo así. Cuando queremos abrazarla, de un 
modo semejante al Proteo de la fábula, al principio se reviste 
de mil figuras espantosas, y sólo al fin se deja ver en la suya 
por aquellos que no la dejaron.

»Combatido sin cesar por mis sentimientos naturales, que me 
hablaban en favor del interés común, y mi razón, que todo lo 
refería a mí, habría fluctuado toda mi vida en esta continua 
alternativa, obrando mal, amando el bien, y siempre contrario 
a mí mismo si otras nuevas luces no hubieran iluminado mi 
corazón, si la verdad, que fijó mis opiniones, no hubiera 
también asegurado mi conducta y no me hubiera puesto de 
acuerdo conmigo. El querer apoyar la virtud en la sola razón 
es vano. ¿Qué base sólida le podemos dar? Dicen que la 
virtud es el amor del orden. ¿Pero acaso puede más conmigo 
y ha de poder más que el de mi bienestar? Que me den una 
razón clara y suficiente para que yo le prefiera a éste. En 
realidad, su pretendido principio es un simple juego de 
palabras, porque yo también digo que el vicio es el amor del 
orden, pero tomándolo en otro sentido. Existe un orden 
moral en todas partes donde hay sentimiento e inteligencia. 
La diferencia está en que el bueno se coordina con referencia 
al todo, y el malo coordina al todo con referencia a él. Éste 
se constituye en el centro de todas las cosas y el otro mide 
su radio y se queda en la circunferencia. Entonces está 
coordinado con referencia a todos los círculos concéntricos, 
que son las criaturas. Si no existe la Divinidad, entonces sólo 
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discurre el malo, y el bueno no sería más que un insensato.

»¡Ah, hijo mío!, ojalá que un día sintáis de qué peso se siente 
aliviado uno cuando, después de agotar la vanidad de las 
opiniones humanas y probar la amargura de las pasiones, 
encuentra tan cerca de sí el camino de la sabiduría, el premio 
de los afanes de esta vida y la fuente de felicidad de la que 
había desesperado. Todas las obligaciones de la ley natural, 
casi borradas de mi corazón por la injusticia de los hombres, 
se retratan en él en nombre de la justicia. Ya sólo siento en 
mí la obra y el instrumento del gran Ser que quiere el bien, 
que lo hace y que hará el mío mediante el concurso de mi 
voluntad con la suya, y el buen uso de mi libertad. Me 
conformo con el orden que ha establecido, seguro de 
disfrutar yo un día de ese orden y hallar en él mi felicidad, 
porque, ¿qué felicidad hay más dulce que sentirse ordenado 
en un sistema en el cual todo está bien? Acosado por el 
dolor, lo sufro con paciencia, pensando que es transitorio y 
que viene de un cuerpo que no es mío. Si hago sin 
testimonios una buena acción, sé que es vista, y saco testigo 
para la otra vida de mi conducta en ésta. Cuando padezco 
una injusticia, digo: El Ser justo que todo lo rige sabrá 
indemnizarme; las necesidades de mi cuerpo y las miserias de 
mi vida me hacen más tolerable la idea de la muerte. Así 
tendré que romper menos vínculos cuando lo tenga que 
dejar todo.

»¿Por qué mi alma está sujeta a mis sentidos y encadenada a 
este cuerpo que la esclaviza y la oprime? Lo ignoro. ¿Me 
fueron comunicados acaso los juicios de Dios? Mas yo puedo 
formar, sin caer en la temeridad, modestas conjeturas. Si el 
espíritu humano hubiera permanecido libre y puro, ¿qué 
mérito contraería amando y siguiendo el orden que viese 
establecido y que ningún interés tuviese en perturbar? Es 
cierto que sería feliz, pero faltaría a su felicidad el más alto 
grado, la gloria de la virtud y el buen testimonio de sí mismo; 
sería semejante a los ángeles, y el varón virtuoso sin duda 
será más que ellos. El alma unida a un cuerpo mortal con 
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lazos no menos poderosos que incomprensibles, el afán de la 
conservación de este cuerpo la excita para que todo lo 
refiera a él, y le da un interés contrario al orden general, 
que, no obstante, es capaz de ver y amar; entonces el buen 
empleo de su libertad se convierte al mismo tiempo en 
mérito y recompensa y se labra una inalterable felicidad 
luchando contra sus pasiones terrenales y manteniéndose en 
su primera voluntad.

»Puesto que aun en el estado de abatimiento en que nos 
hallamos durante esta vida, todas nuestras inclinaciones son 
legítimas, y si nuestros vicios provienen de nosotros, ¿por 
qué nos quejamos de que nos dominen? ¿Por qué culpamos al 
autor de las cosas de los males que nos hacemos nosotros y 
de los enemigos que contra nosotros armamos? No acosemos 
al hombre, y siempre será bueno sin dificultad, lo mismo que 
sin remordimientos, siempre será feliz. Los culpables que se 
creen forzados al delito son tan mentirosos como perversos. 
¿Cómo no se dan cuenta de que la flaqueza de que se quejan 
es producida por ellos mismos, que su primera depravación 
proviene de su voluntad, que a fuerza de querer ceder a las 
tentaciones, al final ceden a despecho suyo y las hacen 
irresistibles? Sin duda ya no depende de ellos el dejar de ser 
malos y débiles, pero dependió de ellos no llegar a serlo. Con 
qué facilidad seríamos siempre árbitros de nosotros y de 
nuestras pasiones, aun durante esta vida, si cuando todavía 
no están formados nuestros hábitos y comienza a abrirse el 
entendimiento, le supiéramos ocupar en los objetos que debe 
conocer para valorar los que no conoce; si de verdad 
quisiéramos ilustrarnos, no para lucirnos a los ojos ajenos, 
sino para ser buenos y acordes con nuestra naturaleza, para 
hacernos felices con el cumplimiento de nuestras 
obligaciones. Si nos parece fastidioso y difícil tal estudio, se 
debe a que cuando pensamos en él ya estamos agotados por 
el vicio y entregados a nuestras pasiones. Antes de conocer 
lo que es bueno y lo que es malo ya hemos sentado nuestros 
juicios, y aplicándolo después todo a esta falsa medida, no 
damos su justo valor a nada.
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»Hay una edad en la cual el corazón todavía está libre, pero 
ardiente, inquieto, ansioso de una felicidad que aún no 
conoce, y la busca con una agotadora incertidumbre, y, 
engañado por los sentidos, se fija en su vana imagen y tiene 
la presunción de hallarla donde no reside. Estas ilusiones han 
permanecido en mí durante un tiempo excesivo, y, ¡ay! las he 
conocido muy tarde y no he podido disiparlas totalmente y 
durarán tanto como este cuerpo mortal que las causa. Ahora 
me parecen vanas, ya no me engañan, las tengo por lo que 
son, las sigo, pero las desprecio, y lejos de mirar en ellas el 
objeto de mi felicidad, veo su dificultad. De este modo, al 
instante aspiro en que libre de las ligaduras del cuerpo, sea 
“yo” sin contradicción, sin partición, y sólo necesito de mí 
para ser feliz; mientras tanto, desde esta vida lo soy, porque 
todos sus males no cuentan ya para mí, porque la miro como 
extraña a mi ser, y porque todo el bien que de ella puedo 
sacar depende de mí.

»Con el fin de elevarme de antemano todo lo posible a este 
estado de felicidad, de fuerza y libertad, me ejercito en las 
sublimes contemplaciones. Medito sobre el orden del 
Universo, no para explicarlo con vanos sistemas, sino para 
maravillarme de él sin cesar, para adorar al sabio Autor que 
en él se hace sentir. Hablo con Él, saturo todas mis 
facultades de su divina esencia, me enternezco con sus 
beneficios, le bendigo por sus dádivas, pero no hago oración. 
¿Qué le podría pedir? ¿Que cambiara el curso de las cosas 
por mí y que hiciese milagros en beneficio mío? No; este 
ruego temerario, mejor que escuchado, merecería ser 
castigado. Tampoco le pido el poder de obrar bien. ¿Por qué 
he de pedirle lo que ya me ha dado? ¿No me ha dado la 
conciencia para amar lo bueno, la razón para conocerlo y la 
libertad para elegirlo? Si obro mal, no tengo disculpa; obro 
así porque quiero; pedirle que cambie mi voluntad es pedirle 
lo que me pide él, es querer que haga mi trabajo y cobrando 
yo el salario; no estar satisfecho con mí estado es no querer 
ser hombre, y querer otra cosa de lo que existe, es querer 
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el desorden y el mal. Manantial de justicia y verdad, Dios 
clemente y bueno… Tengo en ti tal confianza que el supremo 
deseo de mi corazón es que se cumpla tu voluntad. Uniendo 
la mía con ella, hago lo que haces tú, me conformo con tu 
bondad y creo que gozo adelantada la suma felicidad que es 
su premio.

»En la justa desconfianza de mí mismo, la única cosa que le 
pido, o que de su justicia aguardo, es que corrija mí error si 
voy descaminado y si este error me pone en peligro. Aunque 
procedo de buena fe, no me creo infalible; mis opiniones, las 
que más acertadas me parecen, quizá son otras tantas 
falsedades, porque, ¿qué hombre no se empeña en las suyas? 
¿Y cuántos están conformes en todo? La ilusión que me 
engaña viene de mí, y él es el único que puede sanarme. He 
hecho todo lo que he podido por alcanzar la verdad, pero 
está muy alta su fuente, y cuando me faltan las fuerzas para 
ir más lejos, ¿de qué puedo ser culpado? Le corresponde a 
ella acercarse».

»El buen sacerdote había hablado con vehemencia; estaba 
conmovido y yo también; me pareció que oía al divino Orfeo 
cantar los primeros himnos y enseñar a los hombres el culto 
de los dioses. Sin embargo, yo veía una serie de objeciones 
que oponerle, y no le opuse ni una, porque la persuasión 
estaba en su favor. A medida que me hablaba según su 
conciencia, parecía que la mía me confirmaba lo que él había 
manifestado.

»Las ideas que me acabáis de exponer —le dije—, me 
parecen mucho más nuevas por lo que confesáis ignorar que 
por lo decís creer. Me parece encontrar en ello el teísmo o 
la religión natural, que la afectación de los cristianos 
confunde con el ateísmo o la irreligión, una doctrina que es 
directamente opuesta. Pero en el estado actual de mi fe, 
tengo que subir mejor que bajar para admitir vuestras 
opiniones, y encuentro que es difícil quedarse precisamente 
en el punto en que estáis, si no soy tan prudente como vos. 
Para ser tan sincero, quiero consultar conmigo. El sentido 
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interno es el que a ejemplo vuestro me debe guiar, y vos 
mismo me habéis enseñado que no es cuestión de un instante 
el contestar cuando le hemos impuesto silencio. Llevo en mi 
corazón vuestros razonamientos, y es necesario que los 
medite. Si después de pensar bien en ello, quedo tan 
convencido como vos, seréis mi último apóstol, y yo seré 
prosélito vuestro hasta la muerte. No obstante, continuad 
instruyéndome. Sólo me habéis expresado la mitad de lo que 
debo saber. Habladme de la revelación de las escrituras, de 
esos dogmas oscuros por los cuales voy a tientas desde mi 
infancia, sin poder concebirlos ni creerlos y sin saber 
admitirlos ni rechazarlos».

«Sí, hijo mío —me respondió, abrazándome—. Acabaré de 
deciros lo que pienso, pues no quiero abriros a medias mi 
corazón, pero era necesario el deseo que me manifestáis, el 
cual es autorizarme a no guardaros ninguna reserva. Hasta 
aquí no os he dicho nada que no crea que puede seros útil, y 
de lo que no esté yo íntimamente convencido. El examen 
que me falta hacer es bien diferente; sólo veo confusión, 
oscuridad, misterio y camino con incertidumbre y 
desconfianza. Me decido temblando, y más bien que mi 
dictamen os digo mis dudas. Si vuestros sentimientos fueran 
más estables, titubearía en deciros los míos, pero en el 
estado en que os halláis ganaréis al pensar como yo. 
Referente a lo demás, no deis a mis palabras otra autoridad 
que la razón, porque ignoro si estoy en un error. Cuando 
alguien argumenta es difícil que no tome alguna vez el estilo 
afirmativo; pero recordad que todas mis afirmaciones son 
simples motivos de duda. Averigua, vos mismo la verdad, 
pues sólo os prometo buena fe.

»En lo expuesto por mí, habéis visto la religión natural, y es 
extraño que se necesite otra. ¿Por dónde he de llegar yo al 
conocimiento de esta necesidad? ¿Cuál puede ser mi culpa al 
servir a Dios según las luces que ha dado a mi entendimiento 
y los afectos que inspira a mi corazón? ¿Qué pureza de 
moral, qué dogma provechoso para el hombre y que honre a 
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su autor puedo yo sacar de una doctrina positiva, que sin ella 
no pudiera sacar del buen uso de mis facultades? Mostradme 
lo que podamos añadir, para gloria de Dios, para bien de la 
sociedad y para mi utilidad propia, a las obligaciones de la ley 
natural, y qué virtud derivaréis de un culto nuevo que no sea 
consecuencia del mío. Por la razón sola adquirimos las más 
altas ideas de la Divinidad. Observad el espectáculo de la 
naturaleza, escuchad la voz interior. ¿No lo ha dicho Dios 
todo a nuestros ojos, a nuestra conciencia, a nuestro juicio? 
¿Qué más nos han de decir los hombres? Con sus 
revelaciones no hacen otra cosa que degradar a Dios, 
atribuyéndole pasiones humanas. Lejos de aclarar las 
nociones del gran Ser, veo que las complican los dogmas 
particulares, que, lejos de ennoblecerlas, las envilecen, que a 
los incomprensibles misterios que le rodean añaden absurdas 
contradicciones, que en vez de establecer la paz en la tierra, 
la talan a hierro y fuego y vuelve al hombre orgulloso, 
intolerante y cruel. Me propongo averiguar para qué sirve 
todo esto y no sé qué respuesta dar. Sólo veo los delitos de 
los hombres y las miserias del género humano.

»Se me ha dicho que hacía falta una revelación para enseñar 
a los hombres el modo cómo Dios quería ser servido, y para 
probarlo consignaban la diversidad de cultos extravagantes 
que han instituido y no ven que esta misma diversidad 
proviene de la manía le las revelaciones. Desde que los 
pueblos quisieron que Dios hablase, cada uno le hizo hablar a 
su manera, y le hizo decir lo que él quiso. Si no hubiesen 
escuchada más que lo que Dios le dijo al corazón el hombre, 
sólo habría una religión en la tierra.

»Hacía falta un culto uniforme, lo admito; pero ¿era tan 
importante este punto que fuese preciso todo el aparato de 
la potencia divina para establecerle? No debemos confundir la 
religión con su ceremonial. El culto que pide Dios es del 
corazón, y éste, cuando es sincero, siempre es uniforme. Es 
una loca vanidad imaginarse que Dios tenga el menor interés 
en la forma de vestir del sacerdote, en el orden de las 
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palabras que pronuncia, en los ademanes que hace en el altar 
y en todas sus genuflexiones. Amigo mío, por mucho que te 
eleves, te quedarás siempre a ras de tierra; Dios quiere ser 
adorado en espíritu y en verdad. Ésta es la obligación de 
todas las religiones, de todos los países y de todos los 
hombres. En cuanto al culto exterior, si debe ser uniforme 
para el buen orden, ése es puro asunto de policía, y para eso 
no se necesita revelación.

»No empecé por todas estas reflexiones. Arrastrado por las 
preocupaciones de la educación y por aquel peligroso amor 
propio que siempre quiere poner al hombre más alto que su 
esfera, no pudiendo encumbrar mis débiles conceptos hasta 
el gran Ser, me afanaba por bajarle hasta mí. Acercaba las 
relaciones infinitamente distantes que median entre su 
naturaleza y la mía, quería comunicaciones más inmediatas e 
instrucciones más peculiares, y no satisfecho con hacer que 
Dios se asemejara al hombre, para ser yo un privilegiado 
entre mis semejantes, deseaba luces sobrenaturales, un culto 
exclusivo y que Dios me dijera lo que no había dicho a otros, 
o lo que otros no habían entendido del mismo modo que yo.

»Considerando el punto a que había llegado como el punto de 
donde salían todos los creyentes para llegar a un culto más 
ilustrado, sólo en los dogmas de la religión natural hallaba los 
elementos de toda religión. Contemplaba la diversidad de 
sectas que reinan en el mundo y que mutuamente se acusan 
de error y mentira, y preguntaba: “¿Cuál es la buena?”. Y me 
respondía cada uno: “La mía; sólo yo y mis partidarios 
pensamos bien; todos los demás están equivocados”. “¿Y 
cómo sabéis que es buena vuestra secta?”. “Porque lo ha 
dicho Dios”. “¿Quién os dijo que lo había dicho Dios?”. “Mi 
pastor que lo sabe. Me dice que crea esto y lo creo; me 
asegura que todos los que dicen otra cosa distinta que él, 
mienten, y no los escucho”.

»¿Conque no es una misma la verdad, pensaba yo, y lo que 
para mi es verdad, puede ser mentira para otro? Si es uno 
mismo el método del que sigue el camino recto y del que va 
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extraviado, ¿qué mérito o qué culpa tiene más uno que otro? 
Siendo su elección un efecto de la casualidad, es una 
iniquidad imputársela, es recompensar o castigar por haber 
nacido en tal o cual país. El atreverse a decir que Dios nos 
juzga de ese modo, es agraviar su justicia.

»O todas las religiones son buenas y agradables a Dios, o si 
existe una que El prescribe a los hombres, o los castigue 
porque no la conocen, habrá dado indicios ciertos y 
manifiestos para que la distingan y conozcan por la única 
verdadera; estos indicios son de todos los tiempos y de 
todos los países, igualmente sensibles para todos los 
hombres, grandes y pequeños, ignorantes y sabios, europeos, 
indios, africanos y salvajes. Si hubiera una religión en la 
tierra, fuera de la cual solamente hubiese pena eterna, y si 
en un país cualquiera del mundo a un solo mortal de buena fe 
no le hubiera hecho impresión su evidencia, el Dios de esta 
religión sería el más inicuo y el más cruel de los tiranos.

»¿Buscamos, pues, la verdad sinceramente? Pues no 
atribuyamos nada al derecho del nacimiento ni a la autoridad 
de nuestros padres y pastores, pero sometamos al examen 
de conciencia y a la razón todo lo que nos enseñaron desde 
nuestra niñez. Puede decírseme: “Sujeta tu razón”, pero lo 
mismo me puede decir el que me engañe; para sujetar mi 
razón necesito razones.

»Toda la teología que puedo adquirir por mí mismo mediante 
la contemplación del universo y el buen uso de mis 
facultades, se limita a lo que os expliqué anteriormente. Para 
saber más, es preciso hacer uso de medios extraordinarios, y 
éstos no pueden ser la autoridad de los hombres, porque no 
siendo ningún hombre de distinta especie que yo, todo lo que 
él conoce naturalmente, puedo conocerlo yo, como también 
puede engañarse lo mismo que yo; cuando creo lo que él 
dice, no es porque lo dice, sino porque lo prueba. Así el 
testimonio de los hombres no es otro que el de mi razón, y 
no añade nada a los medios naturales con que Dios me ha 
dotado para conocer la verdad.
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»Apóstol de la verdad ¿qué habréis de decirme que yo no 
pueda juzgarlo? Dios mismo ha hablado: escuchad su 
revelación. Eso es otra cosa. Dios ha hablado; gran palabra es 
esa. ¿Y a quién ha hablado? A los hombres. Pues, ¿cómo yo 
no he oído lo que ha dicho? Ha encargado a otros hombres 
que os repitieran sus palabras. Ya entiendo: son hombres los 
que me van a decir lo que Dios ha dicho. Hubiera preferido 
oírselo a Dios mismo; no le habría costado más trabajo y yo 
estaría a salvo de toda seducción. Os preserva de ella 
manifestando la misión de sus enviados. ¿Cómo así? Con 
milagros. ¿Y dónde están estos milagros? En los libros. ¿Y 
quién ha compuesto estos libros? Hombres. ¿Y quién ha visto 
esos milagros? Hombres que lo aseguran. ¡Siempre 
testimonios humanos! ¡Siempre hombres que me cuentan lo 
que han contado otros hombres! ¡Cuántos hombres entre Dios 
y yo! Veamos, no obstante; examinemos, comparemos, 
verifiquemos. Si Dios se hubiera dignado dispensarme de todo 
este trabajo, ¿le habría servido yo con menos buena 
voluntad?

»Considerad, amigo mío, en qué horrible discusión me he 
metido, de cuánta erudición he precisado para retroceder a 
las más lejanas antigüedades, para examinar, pesar, 
confrontar las profecías, las revelaciones, los sucesos, los 
monumentos de fe propuestos en todos los países del 
mundo; para señalar las épocas, los lugares, los autores, las 
ocasiones… Cuánta exactitud de crítica preciso para 
distinguir las piezas auténticas de las supuestas, para 
comparar las objeciones con las respuestas y las versiones 
de los originales, para decidir de la imparcialidad de los 
testigos, de su sano juicio y de sus luces; para saber si han 
suprimido nada, añadido, invertido, cambiado o falsificado; 
para airear las contradicciones que aún quedan, para fallar 
acerca del peso que debe tener el silencio de los contrarios 
en los hechos que contra ellos se alegan; si han conocido 
estas alegaciones, si han hecho de ellas el aprecio suficiente 
para responder, si eran tan comunes los libros que fuesen a 
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sus manos los nuestros, si hemos tenido la bastante buena fe 
para dejar correr entre nosotros los suyos, y que 
subsistiesen sus más fuertes objeciones como ellos las 
habían hecho.

»Reconocidos como indudables todos estos monumentos, se 
debe pasar en seguida a las pruebas de la misión de sus 
autores, saber a fondo las leyes de las suertes, las 
probabilidades eventuales, para señalar qué predicción se 
puede cumplir sin milagro; la índole de los idiomas originales, 
para distinguir lo que en estos idiomas es predicción de lo 
que sólo es figura oratoria; qué sucesos se hallan en el orden 
para decir hasta qué punto un hombre astuto puede engañar 
a los ignorantes y hasta asombrar a personas ilustradas; 
averiguar de qué especie debe ser un portento y qué 
autenticidad ha de tener, no sólo para ser creído, sino para 
que merezca ser castigado quien dude de él; comparar las 
pruebas de los falsos y verdaderos milagros y hallar reglas 
ciertas para discernirlos; en fin, decir por qué escogió Dios, 
para comprobar su palabra, medios que tienen tanta 
necesidad de ser comprobados, como si se burlara de la 
credulidad de los hombres y evitase a sabiendas los 
verdaderos medios de persuadirlos.

»Supongamos que la majestad divina se digna descender lo 
bastante para hacer a un hombre órgano de sus voluntades 
sagradas. ¿Es racional y justo exigir que obedezca todo el 
género humano la voz de este ministro, sin dársele a conocer 
como tal? ¿Es equitativo no darle otras credenciales que 
algunos signos particulares obrados en presencia de pocas 
personas oscuras, y que todos los demás hombres jamás 
sabrán de otro modo que de oídas? En todos los países del 
mundo, si se tuviesen por verdaderos los prodigios que la 
plebe y los crédulos dicen haber visto, cada secta sería la 
buena, existirían más portentos que sucesos naturales, y el 
mayor de todos los milagros sería que donde haya fanáticos 
perseguidos no hubiese milagros. El inalterable orden de la 
naturaleza es lo que más patentiza la sabia mano que la rige; 
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si se diesen frecuentes excepciones, yo no sabría qué 
pensar, y creo en Dios demasiado para admitir esos milagros 
tan poco dignos de Él.

»Si viene un hombre hablando de esta forma: “Mortales, yo 
os anuncio la voluntad del Altísimo; en mi voz reconoced al 
que me envía; mando que el sol cambie de curso, que las 
estrellas se coloquen de distinto modo, que los montes 
reduzcan su altivez, que las olas se levanten y que tome 
otro aspecto la tierra”. Ante estas maravillas, ¿quién no 
reconocería al árbitro de la naturaleza? Ésta no obedece a 
los impostores cuyos milagros se realizan en encrucijadas, en 
desiertos, en aposentos, y sugestionan a su antojo a un corto 
número de espectadores ya dispuestos a creerlo todo. ¿Quién 
se atreverá a decirme cuántos testigos son necesarios para 
que un prodigio sea digno de fe. Si vuestros milagros, 
destinados a probar vuestra doctrina, necesitan pruebas, 
¿para qué sirven? Se adelantaba lo mismo no haciéndolos.

»Resta, por último, el examen más importante en la doctrina 
que se anuncia, porque como los que dicen que Dios hace 
milagros en la tierra pretenden que algunas veces los imite 
el diablo, con los portentos mejor averiguados no estamos 
más adelantados que antes, y una vez que, aun en presencia 
de Moisés, se atrevían los magos del faraón a repetir los 
mismos signos que hacía aquél por orden expresa de Dios, 
¿por qué en su ausencia no habrían aspirado a la misma 
autoridad con los mismos títulos? Así, después de probar la 
doctrina con el milagro, es precisó probar el milagro con la 
doctrina, con el fin de no confundir la obra del demonio con 
la de Dios. ¿Qué es lo que vosotros pensáis de este círculo 
vicioso?

»Esta doctrina que viene de Dios es preciso que lleve 
estampado el carácter sagrado de la Divinidad; no sólo debe 
aclarar las ideas confusas que acerca de ella ha bosquejado 
el raciocinio en nuestra mente, sino que también debe 
proponernos un culto, una moral y máximas que convengan a 
los atributos por los que únicamente concebimos su esencia. 
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De modo que si sólo nos mostrase cosas absurdas y 
disparatadas, si sólo nos inspirase afectos de aversión a 
nuestros semejantes y de espanto de nosotros mismos; si 
nos pintase un Dios airado, celoso, vengativo, parcial y 
rencoroso con los hombres, un Dios de guerra y de combates, 
dispuesto siempre a destruir y a fulminar, siempre hablando 
de tormentos y de penas y que se alabase de castigar 
incluso a los inocentes, este Dios terrible no atrae ría mi 
corazón, y me guardaría de dejar mi religión natural para 
abrazar la suya, pues ya veis claramente que sería forzoso 
elegir. Yo diría a sus sectarios: vuestro Dios no es el nuestro. 
El que comienza por escoger a un solo pueblo, y proscribe a 
los demás del linaje humano, no es el padre común de los 
hombres; el que destina al fuego eterno la mayor parte de 
sus criaturas, no es el Dios clemente y bueno que me ha 
asegurado mi razón, la cual, me dice, por lo que se refiere a 
los dogmas, que deben ser claros, luminosos, de una 
evidencia irresistible. La religión natural es insuficiente 
debido a la oscuridad que deja en las altas verdades que nos 
enseña; corresponde a la revelación el enseñarnos estas 
verdades de una forma palpable para el espíritu humano, 
hacen que las conciba para que las crea. La fe se fortalece y 
afianza por el entendimiento; la más clara es infaliblemente 
la mejor de todas las religiones; el que llena de misterios y 
contradicciones el culto que me predica, me enseña a que 
desconfíe de él. El Dios que yo adoro no es un Dios de 
tinieblas ni me ha dotado de entendimiento para prohibirme 
que haga uso de él; decirme que sujete mi razón es agraviar 
a su autor. Un ministro de la verdad jamás tiraniza la razón, 
sino que la alumbra.

»Hemos dejado aparte toda autoridad humana, y sin ella no 
veo cómo puede convencer un hombre a otro cuando le 
predica una doctrina contraria a la razón. Por un instante 
procuremos que se encuentren estos dos hombres y 
averigüemos lo que se podría decir con aquella aspereza de 
lenguaje tan generalizada en ambos partidos».
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EL INSPIRADO: La razón os enseña que el todo es mayor que 
la parte, pero yo os enseño, de parte de Dios, que la parte 
es mayor que el todo.

EL RAZONADOR: ¿Y quién sois vos para atreveros a decirme 
que Dios se contradice? ¿A quién he de creer mejor, al que 
me enseña por la razón las verdades eternas, o a vos que de 
su parte me anunciáis un absurdo?

EL INSPIRADO: A mí, porque mi instrucción es más positiva, y 
voy a probaros de un modo indudable que él me envía.

EL RAZONADOR: ¡Cómo! ¿Me probaréis que Dios es quien os 
envía a dar testimonio contra él? ¿De qué género serán 
vuestras pruebas para convencerme de que es más cierto 
que me habla Dios por boca vuestra que por el 
entendimiento que me ha dado?

EL INSPIRADO: ¿El entendimiento que os ha dado? ¡Hombre 
mezquino y vano! ¡Como si fueseis vos el primer impío que 
se extravía con su razón corrompida por el pecado!

EL RAZONADOR: Varón de Dios, tampoco seríais vos el 
primer bellaco que presenta su arrogancia como prueba de su 
misión.

EL INSPIRADO: ¡Qué! ¿También injurian los filósofos?

EL RAZONADOR: Algunas veces, cuando les dan ejemplo los 
santos.

EL INSPIRADO: Yo tengo derecho para hacerlo, puesto que 
hablo de parte de Dios.

EL RAZONADOR: Sería bueno mostrar el título antes de usar 
ese privilegio.

EL INSPIRADO: Mi título es auténtico; la tierra y los cielos 
sirven de testimonio en mi favor. Seguid atentamente mis 
razonamientos.
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EL RAZONADOR: ¡Vuestros razonamientos! No os dais cuenta 
de lo que decís. Enseñarme que me engaña mi razón, ¿no es 
refutar lo mismo que me dijera en vuestro abono? El que 
recusa la razón sin valerse de ella, ha de convencer, porque 
supongamos que me convencéis con vuestros argumentos; 
¿cómo puedo saber yo si mi razón no está corrompida por el 
pecado, lo que hace que me rinda a lo que decís? Por otra 
parte, ¿qué prueba, qué demostración podréis hacer que sea 
más evidente que el axioma que ha de destruir? Es tan 
creíble que un buen silogismo sea una falsedad, como que la 
parte sea mayor que el todo.

EL INSPIRADO: ¡Qué diferencia! Mis pruebas no tienen réplica, 
pues son de un orden sobrenatural.

EL RAZONADOR: ¡Sobrenatural! ¿Qué significa esta palabra? 
No la entiendo.

EL INSPIRADO: Son mutaciones en el orden de la naturaleza, 
profecías, milagros, prodigios de toda especie.

EL RAZONADOR: ¡Prodigios! ¡Milagros! Nunca vi nada de eso.

EL INSPIRADO: Otros los vieron por vos. Infinidad de 
testigos…, el testimonio de los pueblos…

EL RAZONADOR: ¿El testimonio de los pueblos es de orden 
sobrenatural?

EL INSPIRADO: No, pero cuando es unánime, es indisputable.

EL RAZONADOR: No hay nada más incontestable que los 
principios de la razón y no es posible comprobar un absurdo 
con el testimonio de los hombres. Vuelvo a repetirlo: veamos 
estas pruebas sobrenaturales, puesto que el testimonio del 
género humano no lo es.

EL INSPIRADO: ¡Oh, corazón endurecido!, no os habla la gracia.
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EL RAZONADOR: No es culpa mía, porque, según decís, es 
necesario haber recibido ya la gracia para saber pedirla. 
Habladme vos en vez de ella.

EL INSPIRADO: Eso es lo que estoy haciendo, y no me 
escucháis. Pero ¿qué decís de las profecías?

EL RAZONADOR: Digo que del mismo modo que he oído 
profecías, he visto milagros. Además, digo que ninguna 
profecía puede tener autoridad para mí.

EL INSPIRADO: ¡Satélite del demonio! ¿Y por qué no tienen 
autoridad las profecías para vos?

EL RAZONADOR: Porque para que la tuvieran serían 
necesarias tres cosas, cuyo concurso es imposible: que yo 
hubiese sido testigo de la profecía, que lo fuese del suceso y 
que estuviese demostrado que éste no ha podido casar 
casualmente con la profecía, porque aunque fuese más 
determinada, más clara, más luminosa que un axioma de 
geometría, puesto que la claridad de una predicción hecha a 
la ventura no imposibilita que se cumpla, y cuando sucede 
este cumplimiento, nada prueba que favorezca al que la 
predijo.
 

«Contemplad a lo que se reducen vuestras pretendidas 
pruebas sobrenaturales, vuestros milagros y vuestras 
profecías. A creer todo esto sobre la palabra de otro y a 
sujetar a la autoridad de los hombres la autoridad de Dios 
que habla a mi razón. Si pudieran recibir algún desprecio las 
verdades eternas que concibe mi inteligencia, para mí dejaría 
de haber ningún género de incertidumbre, y lejos de estar 
cierto de que me habláis de parte de Dios, ni siquiera estaría 
seguro de que Dios existe.

Éstas son grandes dificultades, hijo mío, y todavía hay más. 
Entre tantas religiones diversas que se proscriben y 
mutuamente se excluyen, una sola es la buena, si hay alguna 
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que lo sea. Para reconocerla, no es suficiente examinar una 
sola; es preciso examinarlas todas, puesto que en ninguna 
materia debemos condenar sin antes oír; es indispensable 
establecer una comparación entre las objeciones y las 
pruebas; saber lo que opone cada uno a los demás y lo que 
responde. Cuanto más demostrada nos parezca una opinión, 
más debemos indagar en qué se fundan tantos hombres para 
no creer que están equivocados. Ha de ser muy sencillo 
quien crea que es suficiente oír a los doctores de su partido 
para instruirse en las razones del partido contrario. ¿Dónde 
están los teólogos que hagan gala de su buena fe? ¿Dónde 
los que para rebatir las razones de sus contrarios no las 
debiliten primero? Cada uno se luce en su partido, pero hay 
quien entre los suyos está muy ufano con sus pruebas y 
haría un papel muy tonto entre las personas de otro partido. 
¿Queréis instruiros en los libros? Cuánta erudición tendréis 
que adquirir, cuántas lenguas que aprender, cuántas 
bibliotecas que ver y libros y más libros que leer. Por la 
elección, ¿quién me guiará? Difícilmente habrá en un país los 
mejores libros del partido contrario, y con más razón no se 
encontrarán los de todos los partidos, y aun cuando los 
hubiera, pronto los rebatirían. Siempre queda mal el ausente, 
y razones fútiles expresadas con arrogancia fácilmente 
eclipsan las irrebatibles que se exponen con desdén. 
Además, regularmente no hay nada que engañe más que los 
libros, ni que con menos fidelidad represente la idea de quien 
los ha escrito. Cuando habéis querido realizar juicios sobre la 
fe católica por medio del libro de Bossuet, os habéis hallado 
muy desviados de vuestra idea después de haber vivido con 
nosotros. Habéis visto que la doctrina con que se responde a 
los protestantes no es la misma que se enseña al pueblo, y 
que no tienen ningún parecido con el libro de Bossuet las 
enseñanzas de nuestros sermones. Para apreciar bien una 
religión, no debe ser estudiada en los libros de sus 
partidarios, sino que es preciso ir a aprenderla en el país, lo 
que es muy distinto. Cada país tiene sus tradiciones, su 
sentido, sus prácticas, sus preocupaciones, que forman el 
espíritu de su creencia y que se ha de unir con ella para 
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juzgar bien.

»Si hay tantos países populosos que no imprimen libros ni 
leen los nuestros, ¿cómo juzgarán nuestras opiniones y cómo 
decidiremos nosotros de las suyas? Nos reímos de ellos y 
ellos nos desprecian, y si nuestros viajeros los ridiculizan, 
para pagárnoslo no les falta más que viajar por nuestros 
países. ¿En qué tierra no hay personas de juicio, de buena fe, 
de honradez y amantes de la verdad, que para abrazarla sólo 
desean conocerla? No obstante, cada uno siente su culto y 
cree absurdos los de las demás naciones; luego, o estos 
cultos de países extraños no son tan extravagantes como 
nos parecen, o la razón que en los nuestros encontramos 
nada prueba.

»En Europa tenemos tres principales religiones: la una admite 
una sola revelación, la otra admite dos y la otra tres. Cada 
una detesta y maldice las otras, las acusa de ceguedad, de 
endurecimiento, de obstinación y de mentira. ¿Qué hombre 
imparcial osará juzgarlas sin antes haber medido con detalle 
sus pruebas y escuchado con atención sus razones? La que 
sólo admite una revelación es la más antigua y parece la más 
segura; la que admite tres es la más moderna y parece la 
más consciente; la que admite dos y detesta la tercera, 
puede ser la mejor, pero tiene todas las preocupaciones en 
contra suya, la inconsecuencia salta a la vista.

»En las tres revelaciones, los libros sagrados están escritos 
en lenguas ignoradas de los pueblos que las siguen; los judíos 
ya no entienden el hebreo, los cristianos no entienden el 
hebreo ni el griego, y ni los turcos ni los persas entienden el 
árabe, lo mismo que los árabes modernos no entienden ni 
hablan la lengua de Mahoma. ¿No es verdaderamente una 
manera muy simple de instruir a los hombres y hablarles en 
una lengua que no entienden? Estos libros están traducidos, 
dirán. ¡Buena respuesta! ¿Quién me asegurará que estos 
libros están traducidos fielmente ni que sea posible que lo 
estén? Y cuando Dios hace tanto tiempo que habla con los 
hombres, ¿por qué necesitó" Él un intérprete?
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»Jamás concebiré que lo que todo hombre esté obligado a 
saber esté contenido en los libros, y que el que no pueda 
consultar estos libros y los que no los entiendan sean 
castigados por una involuntaria ignorancia. ¡Siempre libros! 
¡Qué manía! Porque Europa está abarrotada de libros, los 
europeos los tienen por indispensables, sin ver que en las 
tres cuartas partes de la tierra nunca han visto uno. ¿No 
están escritos por hombres todos los libros? Pues, ¿cómo ha 
de precisar de ellos para conocer sus deberes? ¿Y qué 
medios tenía para conocerlos antes de que se hubieran 
escrito esos libros? O aprenderá estos deberes por sí mismo, 
o está dispensado de saberlos.

»Nuestros católicos hacen mucho ruido con la autoridad de la 
Iglesia. ¿Qué ganan con eso, si necesitan para imponer su 
autoridad, tanto aparato de pruebas como las otras sectas 
para establecer directamente su doctrina? La Iglesia decide 
que la Iglesia tiene derecho de decidir. Cierto, la autoridad 
está bien probada. Salid de esto y os metéis en todas 
nuestras discusiones.

»¿Conocéis a muchos cristianos que se hayan tomado la 
molestia de examinar escrupulosamente lo que alega el 
judaísmo contra ellos? Si hay alguien que ha visto algo, ha 
sido en los libros de los cristianos. ¡Buena forma de instruirse 
en los razonamientos de sus contrarios! Pero ¿qué se puede 
hacer? Si hubiera alguien en nuestro país que se atreviera a 
publicar un libro afirmando y esforzándose en probar que 
Jesucristo no es el Mesías, se castigaría al autor, al editor y 
al librero. Este camino es cómodo y seguro para tener 
siempre razón; es muy fácil refutar a quien no se atreve a 
responder.

»Aquellos de nosotros que pueden conversar con los judíos 
están poco más adelantados. Los desgraciados están a 
nuestra merced; la tiranía que con ellos se ejerce los 
atemoriza. Sabiendo lo fácil que le es a la caridad cristiana la 
crueldad y la injusticia, ¿cómo se han de atrever a 
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lamentarse sin exponerse que les gritemos “al blasfemo”? La 
codicia nos espolea, y para que no se les culpe son 
demasiado ricos. Los más eruditos y los más ilustrados son 
siempre los más circunspectos. Convertiréis a algún 
miserable sobornado para calumniar su secta; haréis hablar a 
algunos pordioseros viles que cederán para adularos; 
triunfaréis de su ignorancia y su cobardía, mientras que sus 
doctores se reirán en silencio de vuestra estupidez. Pero 
¿creéis que en países donde se viesen seguros sería tan fácil 
arrollarlos? En la Sorbona, es claro como la luz del día que 
las predicciones del Mesías se aplican a Jesucristo, y entre 
los rabinos de Amsterdam, no deja de ser claro que ninguna 
conexión tienen con él. Nunca creeré que me hayan dicho 
todas sus razones los judíos mientras no tengan un Estado 
libre, escuelas y universidades donde puedan hablar y 
disputar sin peligro; sólo entonces sabremos lo que pueden 
alegar.

»En Constantinopla, los turcos dicen sus razones, allí 
nosotros no nos aventuramos a decir las nuestras; allí nos 
toca ceder. Si los turcos nos exigen su mismo respeto a 
Mahoma, en quien no creemos, nosotros lo exigimos de los 
judíos a Jesucristo, en quien ellos tampoco creen. ¿Obran mal 
los turcos? ¿Obramos nosotros bien? ¿Por qué principio de 
equidad resolveremos esta cuestión?

»Las dos terceras partes del linaje humano no son ni judíos, 
ni mahometanos, ni cristianos, ¡y cuántos millones de 
hombres jamás han oído hablar de Moisés, ni de Jesucristo, ni 
de Mahoma! Los niegan, y sostienen que nuestros misioneros 
van a todas partes, lo que es muy fácil decir. Pero ¿acaso 
van al interior de África todavía desconocido, allí donde 
hasta ahora nunca se adentró un europeo? ¿Van a la Tartaria 
mediterránea, siguiendo a caballo las hordas errantes, a las 
que nunca se acercó un extranjero, y que lejos de haber oído 
hablar del papa, apenas tienen idea del gran lama? ¿Van a los 
inmensos continentes de América, donde naciones enteras 
aún no saben que han puesto el pie en el suyo pueblos de 
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otro mundo? ¿Van a Japón, de donde sus malas artes los han 
hecho arrojar para siempre, y donde las generaciones que 
nacen solamente conocen a sus predecesores como a 
entrometidos astutos, que con un fervor hipócrita y una 
fingida blandura habían ido a apoderarse del imperio? ¿Van a 
los serrallos de los príncipes de Asia a anunciar el Evangelio 
a millones de pobres esclavos? ¿Qué delito han cometido las 
mujeres de esta parte del mundo para que ningún misionero 
les pueda predicar la fe? ¿Irán todas al infierno por haber 
vívido recluidas?

»Aun cuando fuese verdad que se anunciara el Evangelio en 
toda la tierra, ¿qué se adelantaría con eso? La víspera del 
día que llegó un misionero a un país, murió alguien que no 
pudo oírle. Decidme, pues, ¿qué haremos si en todo el 
universo no se hallase más que con ese alguien, ése solo 
hombre a quien no hubiesen predicado la ley de Jesucristo? 
Sería tan fuerte la objeción con respecto a este hombre 
único como con respecto a la cuarta parte del género humano.

»Cuando los ministros del Evangelio se hicieron oír de los 
pueblos remotos, ¿qué les dijeron que pudiesen creer sobre 
su palabra, que fuese conforme a la razón y que no exigiese 
la más escrupulosa comprobación? Me anunciáis un Dios 
nacido y muerto hace dos mil años, al otro extremo del 
mundo, en no sé qué pueblecito, y me decís que se 
condenarán todos los que no crean en este misterio. Son 
cosas muy extrañas para ser creídas tan pronto y sólo por la 
autoridad de un hombre que no conocen. ¿Por qué ha hecho 
vuestro Dios que sucedieran allá, tan lejos, todos estos 
acontecimientos, queriendo obligarme a que me instruyera de 
ellos? ¿Ignorar lo que sucede en los antípodas es un delito? 
¿Yo puedo adivinar que existe en otro hemisferio un pueblo 
hebreo y una ciudad de Jerusalén? Eso sería equivalente a 
que me obligaran a saber lo que pasa en la luna. Decís que 
habéis venido a enseñármelo, pero ¿por qué no vinisteis a 
enseñárselo a mi padre? ¿O por qué condenáis a aquel 
anciano porque nunca lo supo? ¿Ha de ser eternamente 
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castigado por vuestra pereza, él, que era tan bueno, tan 
generoso y que sólo buscaba la verdad? Poneos de buena fe 
en mi lugar, ved si por vuestro único testimonio debo creer 
todas las cosas increíbles que decís y conciliar tantas 
injusticias con el Dios justo que me anunciáis. Permitidme que 
vaya a conocer ese milagroso país, donde paren las 
vírgenes, donde nacen, comen y padecen los dioses, y que 
vaya a saber por qué trataron a Dios como a un facineroso 
los moradores de esa Jerusalén. Decís que no le reconocieron 
como a Dios; ¿qué haré yo, que jamás le había oído nombrar, 
hasta que me habéis hablado de él? Añadís que han sido 
castigados, dispersos, oprimidos, esclavizados; que ninguno 
de ellos se aproxima ya a aquella ciudad. Bien merecido lo 
tienen, pero ¿qué dicen los habitantes de ahora del deicidio 
de sus predecesores? Lo niegan, y tampoco reconocen por 
Dios a Dios. Pues para eso, bien podían dejar allí a los 
descendientes de los primeros.

»¡Cómo! En esa misma ciudad donde murió Dios, ni los 
antiguos ni los nuevos moradores le han reconocido. ¿Y 
queréis que le reconozca yo, que he nacido dos mil años 
después y a dos mil leguas de distancia? ¿No veis que antes 
de dar crédito a ese libro que llamáis sagrado, y del cual 
nada comprendo, debo saber por otros, no por vos, cuándo y 
por quién fue compuesto, cómo se han conservado, cómo han 
llegado a vosotros, las razones que alegan los que en su país 
lo repudian, aunque sepan tan bien como vos todo lo que me 
enseñáis? Ya veis que es necesario que yo vaya a Europa, a 
Asia, a Palestina, a examinarlo todo por mí mismo; sería 
necesario que hubiese perdido el juicio para escucharos antes 
de entonces.

»El discurso no sólo me parece razonable, sino que sostengo 
que en semejante caso todo hombre de juicio debe hablar 
así, despidiendo al misionero que antes de presentar sus 
pruebas se apresura a instruirle y a bautizarle. Y sostengo 
que no hay revelación contra la cual no tengan las mismas 
objeciones tantas fuerza como contra el cristianismo, y 
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todavía más, de donde se deduce que si no hay más que una 
religión verdadera, y si está obligado todo hombre a seguirla, 
bajo pena de condenación eterna, es preciso pasar la vida 
estudiándolas todas, profundizándolas, comparándolas, 
recorriendo los países donde están establecidas. Nadie está 
exento del primer deber del hombre, nadie tiene derecho a 
fiar en el juicio ajeno. El artesano que sólo vive de su 
trabajo, el labrador que no sabe leer, la joven tímida y 
delicada, el enfermo que apenas se puede levantar de la 
cama, todos sin excepción deben estudiar, meditar, viajar; no 
habrá pueblo estable y fijo y toda la tierra estará llena de 
peregrinos que irán con grandes gastos e innumerables 
fatigas a comprobar, comparar, examinar por sí mismos los 
diversos cultos que se siguen. Entonces, adiós oficios, artes, 
ciencias humanas y todas las ocupaciones civiles; ya no 
puede haber otro estudio que el de la religión, con grandes 
penas, el que haya disfrutado de más robusta salud, 
empleado mejor el tiempo, hecho mejor uso de la razón y 
vivido más años, sabrá, cuando sea viejo, a qué se debe 
atener, y será mucho que antes de su muerte sepa en qué 
culto hubiera debido vivir.

»¿Queréis suavizar ese método y conceder algo a la 
autoridad de los hombres? Al instante se lo restituís todo, y 
si el hijo de un cristiana obra bien, aun cuando sin un 
profundo examen sigue la religión de su padre, ¿por qué ha 
de obrar mal el hijo de un turco que igualmente sigue la 
religión del suyo? Desafío a todos los intolerantes del mundo 
a que respondan a esto de modo que complazca a un hombre 
sensato.

»Forzados por estas razones, unos prefieren hacer injusto a 
Dios y castigar a los inocentes por el pecado de su padre 
antes que renunciar a este bárbaro dogma; los otros escapan 
de la dificultad enviando cortésmente a un ángel para que 
instruya a aquel que por una invencible ignorancia haya 
vivido moralmente bien. ¡Qué bella invención la de este 
ángel! No satisfechos con esclavizarnos a sus máquinas, 
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ponen a Dios en la necesidad de emplearlas.

»Ved, hijo mío, a qué absurdos conducen el orgullo y la 
intolerancia cuando cada uno se obstina en sus ideas y quiere 
tener más razón que el resto del género humano. Tomo por 
testigo a este Dios de paz, que adoro y os anuncio, que han 
sido sinceras todas mis investigaciones, pero viendo que eran 
y serían siempre sin fruto, y que me sumergía en un océano 
sin riberas, he vuelto atrás y he mantenido mi fe en mis 
primitivas nociones. Nunca he podido creer que Dios me 
ordenara saber tanto, so pena del infierno. He cerrado, pues, 
todos mis libros. Sólo hay uno abierto a los ojos de todos, y 
ése es el de la naturaleza; en este grande y sublime libro 
aprendo a servir, a adorar a su divino autor. No tiene excusa 
el que no lo lee, porque habla a los hombres en una lengua 
comprensible a todos los espíritus. Aunque yo hubiera nacido 
en una isla desierta y no hubiese visto a ningún hombre, ni 
me hubiesen explicado lo que aconteció antiguamente en un 
rincón del mundo, si ejercito mi razón, si la cultivo, si hago 
buen uso de las facultades inmediatas que Dios me ha dado, 
aprenderé por mí mismo a conocerle, a amarle, a estimar sus 
obras, a querer el bien que quiere Él y a desempeñar por 
complacerle todas mis obligaciones en la tierra. ¿Qué otra 
cosa me enseñará todo el saber de los hombres?

»Referente a la revelación, si yo razonase mejor o fuese más 
instruido, acaso vería su verdad y su utilidad para los que 
tienen la dicha de reconocerla, pero si hallo en su favor 
pruebas que no puedo rebatir, veo también objeciones que no 
puedo resolver. Hay tantas razones sólidas en favor y en 
contra que no sabiendo cómo determinarme, ni la admito ni la 
desecho; solamente rechazo la obligación de reconocerla 
para salvarse, porque esta pretendida obligación es 
incompatible con la justicia de Dios, y lejos de remover así 
los obstáculos para la salvación, los hubiera multiplicado y 
hecho insuperables para la mayor parte del género humano. 
Exceptuando este punto, permanezco en una respetuosa 
duda. No tengo la presunción de creerme infalible; otros han 
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podido decidir lo que me parece indeciso, pero yo razono por 
mí, no por ellos; ni los censuro, ni los imito. Su juicio puede 
ser más acertado que el mío, pero yo no tengo la culpa de 
pensar de otro modo.

»Os confieso igualmente que la santidad del Evangelio es un 
argumento que habla a mi corazón y que sentiría encontrar 
alguna verdadera objeción contra él. Mirad los libros de los 
filósofos con todo su aparato. ¡Qué ridículos son al lado de 
éste! ¿Es posible que un libro tan sencillo, tan sublime haya 
salido de los hombres? ¿Es posible que aquél cuya historia 
narra no sea más que un hombre? ¿Es ése el estilo de un 
ardiente seguidor o de un ambicioso sectario? ¡Qué blandura, 
qué costumbres más puras! ¡Qué delicada gracia en sus 
instrucciones! ¡Qué máximas más sublimes! ¡Qué sabiduría 
más honda en sus juicios! ¡Qué claridad y qué justas sus 
respuestas! ¡Qué gobierno de sus pasiones! ¿Dónde está el 
hombre, dónde el sabio que sabe obrar, sufrir y ser conducido 
al patíbulo sin temor ni orgullo? Cuando retrata Platón un 
justo imaginario, cubierto con el oprobio del delito y 
merecedor de todas las recompensas de la virtud, pinta 
escena a escena a Jesucristo, y la semejanza tiene tal 
perfección que se han dado cuenta todos los padres y no es 
posible caer en el error. ¿Qué preocupaciones, qué 
obcecación o qué mala intención ha de poseer quien se 
atreva a poner en comparación al hijo de Sofronisco con el 
hijo de María? ¡Qué distantes uno del otro! Sócrates, 
muriendo sin dolor, sin ignominia, sostuvo con facilidad hasta 
el final su papel, y si esta muerte tan fácil no hubiera 
adornado su vida, acaso creeríamos que con toda su 
sabiduría, Sócrates no pasó de ser un sofista. Se opina que 
inventó la moral, pero otros la habían practicado antes que 
él; no hizo otra cosa que colocar en lecciones sus ejemplos. 
Arístides había sido justo antes de que hubiera dicho 
Sócrates qué cosa era la justicia. Leónidas fue muerto por su 
pueblo antes de que Sócrates dictase como una obligación el 
amor a la patria. Esparta se distinguía por su sobriedad antes 
de que Sócrates distinguiese la sobriedad en virtuosas 
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figuras. Pues, ¿dónde había aprendido Jesús aquella pura y 
sublime moral, cuyo ejemplo y lecciones únicamente Él nos 
ha legado? En la entraña del más feroz fanatismo se hizo oír 
la más elevada sabiduría, y la sencillez de las virtudes más 
nobles honró al más despreciable de todos los pueblos. La 
muerte de Sócrates, filosofando tranquilo y rodeado de sus 
amigos, es la más dulce que pueda esperarse; la de Jesús 
expirando en el patíbulo, afrentado, escarnecido, maldito de 
un pueblo entero, es la más horrible que puede temerse. 
Sócrates, bebiendo la copa envenenada, da la bendición al 
verdugo que lloroso se la presenta; Jesús, en medio de un 
horroroso suplicio, pide perdón para los que le martirizan. Si 
la vida y la muerte de Sócrates son de un sabio, la vida y la 
muerte de Jesús son únicamente de Dios. ¿Pensaremos que la 
historia del Evangelio ha sido inventada? Amigo mío, nada 
inventa así, y los hechos de Sócrates, de los que nadie duda, 
están menos comprobados que los de Jesucristo. En realidad, 
esto es desviar la dificultad sin destruirla; más 
incomprensible sería que varios hombres, puestos de 
acuerdo, hubiesen escrito este libro que el que uno solo haya 
dado materia para él. Jamás hubieran imaginado unos autores 
judíos ni aquel estilo ni aquella moral, y el Evangelio 
presenta caracteres de verdad tan grandes, tan de relieve, 
tan perfectamente inimitables, que aún sería el inventor más 
admirable que el héroe. A pesar de todo, el mismo Evangelio 
está lleno de cosas increíbles, que repugnan a la razón y no 
es posible que las conciba ni las admita ningún hombre 
sensato. ¿Qué se ha de hacer ante todas estas 
contradicciones? Ser siempre circunspecto y modesto, hijo 
mío: respetar en silencio lo que no podemos ni rechazar ni 
entender, y humillarnos en presencia del gran Ser, pues Él es 
el único que sabe la verdad.

»He aquí el escepticismo involuntario en que me he quedado, 
pero no es un escepticismo en manera alguna penoso, porque 
no se extiende a los puntos esenciales en la práctica y 
porque ya estoy decidido respecto a los principios de todos 
mis deberes. Yo sirvo a Dios en la simplicidad de mi corazón 
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y no procuro saber más de lo que importa para mi conducta. 
En cuanto a los dogmas que no influyen ni sobre las acciones 
ni sobre la moral, y que tantos se atormentan en observar 
atentamente, no me preocupan. Miro las religiones 
particulares como otras tantas instituciones saludables que 
en cada país prescriben un modo uniforme de honrar a Dios 
con un culto público, y todas pueden tener sus motivos en el 
clima, en el Gobierno y en la índole del pueblo, o en alguna 
otra causa local que haga preferible una a la otra, según los 
tiempos y lugares. Las creo todas buenas cuando en ellas se 
sirve a Dios como conviene. El culto esencial está en el 
corazón; Dios no desecha su homenaje cuando es sincero, sea 
cual fuere la forma en que se le ofrezca. Llamado en la que 
profeso al servicio de la Iglesia, desempeño con toda la 
posible exactitud las funciones que se me dictan, y me 
remordería la conciencia si faltase voluntariamente a ellas en 
un punto. Después de una dilatada suspensión, sabéis que por 
la mediación de una persona influyente, M. de Mellaréde, 
conseguí licencia de volver al ejercicio de mis funciones para 
ganarme la vida. Antes decía la misa con la ligereza a que se 
acostumbra uno, aun en las cosas más serias, cuando las hace 
con mucha frecuencia, pero desde mis nuevos principios la 
celebro con más veneración: me lleno de la majestad del Ser 
supremo, de su presencia, de la insuficiencia del espíritu 
humano, que concibe escasamente lo que tiene referencia 
con su autor. Teniendo en cuenta que le ofrezco las preces 
del pueblo en la forma prescrita, sigo con cuidado todos los 
ritos, recito atentamente, procuro no omitir la menor palabra, 
ni la menor ceremonia cuando se acerca el momento de la 
consagración; me recojo para hacerla con todas las 
disposiciones que exigen la Iglesia y la grandeza del 
sacramento; procuro excluir mi razón ante la inteligencia 
suprema, y digo en mí ¿Quién eres tú para medir el poder 
infinito? Pronuncio con respeto las palabras sacramentales, y 
doy a su eficacia toda la fe que depende de mí. Sea lo que 
fuere este incomprensible misterio, no temo ser castigado el 
día del juicio por haberlo profanado nunca en mi corazón.
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»Honrado con el sagrado ministerio, aunque en la última 
clase, no haré ni diré nunca nada que me haga indigno del 
desempeño de las sublimes obligaciones. Explicaré siempre la 
virtud a los hombres, exhortándolos a que obren bien, y 
mientras pueda seré ejemplo para ellos. Por mí no quedará 
el lograr que amen la religión, ni el reafirmar su fe en los 
dogmas verdaderamente útiles y que están todos obligados a 
creer, pero no permita Dios que les predique nunca el 
tiránico dogma de la intolerancia ni los incite a odiar a su 
prójimo y a decir a otros hombres que serán condenados, 
que fuera de la Iglesia no hay salvación. Si estuviese en un 
puesto más elevado, quizá pudiera esta reserva traerme 
malas consecuencias, pero soy muy humilde para tener que 
temer y no puedo caer mucho más bajo de donde estoy. 
Ante cualquier obstáculo, no blasfemaré contra la divina 
justicia, ni mentiré contra el Espíritu Santo.

»Durante mucho tiempo tuve la ambición de ser honrado con 
un curato; todavía la conservo, pero ya no lo espero. Mi buen 
amigo, no hallo cargo más hermoso que el de cura. Un buen 
cura es ministro de bondad, como un buen magistrado un 
ministro de la justicia. Un cura nunca tiene que hacer mal; si 
no puede hacer siempre bien por propia voluntad, debe estar 
siempre dispuesto cuando se le solicita, y frecuentemente lo 
consigue cuando se sabe hacer respetar. ¡Ah! Si alguna vez 
en nuestras montañas yo tuviera un humilde curato sirviendo 
a buenos aldeanos, sería feliz, porque me parece que haría 
felices a mis feligreses. No los haría ricos, pero yo 
compartiría su pobreza; les evitaría el abatimiento y el 
menosprecio, más insoportables que la indigencia. Haría que 
amasen la concordia y la igualdad, que a veces repelen, y la 
miseria siempre la hacen tolerable. Cuando viesen que en 
nada lo pasaba yo mejor que ellos y que, sin embargo, vivía 
contento, aprenderían a no renegar de su suerte y a vivir 
felices como yo. En mis sermones, seguiría menos el espíritu 
de la Iglesia que el del Evangelio, donde el dogma es sencillo 
y la moral sublime, donde se ven pocas prácticas de religión 
y muchas obras de caridad. Antes de mostrarles lo que se 
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debe hacer, siempre me esforzaría en practicarlo, para que 
se dieran cuenta de que era fiel a todo lo que predicaba. Si 
hubieran protestantes cerca o en mi parroquia, no haría 
distingos con mis feligreses por lo que respecta a la caridad 
cristiana; los convencería a todos por igual para que se 
amasen los unos a los otros, que se considerasen como 
hermanos, que respetasen todas las religiones y que viviesen 
en paz cada uno en la suya. Creo que excitar a uno para que 
abandone la religión en que nació, es incitarle a que obre 
mal, y, por tanto, quien lo propone incurre en pecado. 
Mientras carezcamos de luces más claras, debemos mantener 
el orden público respetando las leyes en todos los países; no 
produzcamos ninguna perturbación al culto que profesen, no 
incitemos a los ciudadanos a la desobediencia, puesto que en 
realidad no sabemos si es un bien para ellos abandonar sus 
opiniones por otras, y sabemos con seguridad que es un mal 
desobedecer las leyes.

»Os he expuesto, querido joven, mi profesión de fe tal como 
la lee Dios en mi corazón; sois el primero a quien se la he 
descrito, y tal vez el único a quien la explique en mi vida. 
Mientras subsista alguna buena creencia entre los hombres, 
los espíritus serenos no deben ser perturbados ni sobresaltar 
la fe de los sencillos con dificultades que no pueden resolver 
y que los inquieten sin alumbrarlos, pero cuando todo está 
resentido, es preciso conservar el tronco a costa de las 
ramas. Las conciencias agitadas, inciertas, casi apagadas, y en 
el estado en que he visto la vuestra, necesitan que se las 
fortalezca y se las despierta, y para restablecerlas sobre la 
base de verdades eternas importa acabar de arrancar los 
pilares que se bambolean y en los que todavía creen 
encontrar apoyo.

»Estáis en la edad crítica en que el entendimiento se abre a 
la certidumbre, en que el corazón adquiere su forma y su 
carácter y en que uno se determina para toda la vida, sea 
para lo bueno, sea para lo malo. Más tarde la sustancia se 
endurece y ya no recibe impresiones nuevas. Joven, acoged 
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en vuestra alma, todavía flexible, el sello de la verdad. Si no 
estuviese más seguro de mí mismo, con vos hubiera usado un 
estilo dogmático y decisivo, pero soy hombre, soy ignorante, 
y, por lo tanto expuesto a error. ¿Qué podía hacer? Os he 
mostrado sin reserva mi corazón; lo que yo considero cierto, 
os lo he presentado como cierto, como dudas mis dudas y 
como opiniones mis opiniones; os he expresado mis razones 
para dudar y para creer; por consiguiente, os toca a vos 
decidir. Os habéis tomado tiempo; sensata precaución que me 
hace tener una buena idea de vos. Primero poned vuestra 
conciencia en estado de que quiera que la iluminen; sed 
sincero con vos mismo, y de mí tomad opinión sobre lo que 
os haya convencido y rechazad lo demás. Aún no os ha 
depravado tanto el vicio que corráis el riesgo de escoger. Os 
propondría que debatiésemos largamente, pero el que 
discute se exalta; en la argumentación se introducen la 
vanidad y la obstinación, y ya no hay buena fe. Amigo mío, 
no discutáis nunca, pues en la discusión no se ilustra uno ni 
ilustra a los demás. Hasta después de meditar durante años, 
yo no me he decidido, y me atengo a mi resolución; mi 
conciencia está serena y mi corazón complacido. Si quisiera 
hacer un nuevo examen de mi sentir, no lo emprendería con 
más puro amor a la verdad, y siendo ya menos activo mi 
espíritu, no sería tan apto para comprenderla. Me quedaré 
como estoy, no sea que convirtiéndose insensiblemente el 
gusto por la contemplación en pasión ociosa, me entibie en el 
ejercicio de mis obligaciones o que recaiga en aquel anterior 
escepticismo, sin encontrar fuerzas para salir de él. Ha 
pasado ya más de la mitad de mi vida; sólo me resta el 
tiempo preciso para aprovechar lo que me queda de ella y 
borrar mis yerros con mis virtudes. Si me equivoco, es contra 
mi voluntad. Sabe muy bien el que lee en lo íntimo de mi 
corazón que no estoy apegado a mi ceguedad. No pudiendo 
desecharla por mis propias luces, el único medio que me 
queda para salir de ella es una noble vida, y si de las mismas 
piedras Dios pudo dar hijos a Abraham, todo hombre tiene 
derecho a esperar que será iluminado, con tal que se haga 
merecedor.
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»Si mis reflexiones os conducen a que penséis como yo, a 
adoptar mi modo de sentir, y a que tengamos la misma 
profesión de fe, escuchad el consejo que os doy: No 
expongáis de nuevo vuestra vida a las tentaciones de la 
miseria y de la desesperación; no la dejéis arrastrar 
ignominiosamente a merced de los extraños y dejad de 
comer el vil pan de la limosna. Volved a vuestra patria, 
reconciliaos con la religión de vuestros padres y seguidla con 
espíritu sincero y no la abandonéis jamás. Es muy sencilla y 
muy santa, y entre todas las religiones de la tierra, creo que 
es la que tiene una moral más pura y la que más satisface a 
la razón. No deben preocuparos los gastos del viaje, pues se 
os facilitarán. Tampoco temáis al escrúpulo de un 
arrepentimiento vergonzoso; la culpa debe sonrojar si no se 
repara. Todavía estáis en la edad en que se perdona todo, 
pero en la que ya no se peca impunemente. Cuando queráis 
escuchar vuestra conciencia, mil vanos obstáculos 
desvanecerán su grito. Reconoceréis que en la incertidumbre 
en que vivimos, es presunción que no tiene disculpa profesar 
otra religión que aquélla en que uno ha nacido, y sería una 
falsedad no practicar sinceramente la que uno profesa. Si nos 
extraviamos, tenemos una disculpa poderosa delante del 
tribunal del juez soberano. ¿No perdonará mejor el error en 
que uno fue criado que el de aquel que se atrevió a escoger 
por sí mismo?

»Hijo mío, conservad vuestra alma en situación de desear 
siempre que hay un Dios, y nunca lo dudaréis. En cuanto a lo 
demás, sea cual fuere la resolución que toméis, penetraos 
bien de que las verdaderas obligaciones de la religión son 
independientes de las instituciones humanas; que el 
verdadero templo de la Divinidad es el corazón del justo; que 
en todo país y en toda secta el sumario de la ley_ se cifra 
en amar a Dios sobre todas las cosas, y al prójimo como a sí 
mismo: que no hay religión que dispense de las obligaciones 
de la moral, pues son las únicas verdaderamente esenciales; 
que la primera de estas obligaciones consiste en el culto 
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interno, y que sin la fe no existe ninguna verdadera virtud.

»Apartaos de aquellos que, con pretexto de explicar la 
naturaleza, siembran en el corazón humano doctrinas 
desconsoladoras y cuyo escepticismo aparente es cien veces 
más afirmativo y dogmático que el estilo decisivo de sus 
contrarios. Con el arrogante pretexto de que sólo ellos son 
ilustrados, sinceros y de buena fe, nos sujetan 
imperiosamente a sus tajantes decisiones y pretenden darnos 
por principio verdadero de las cosas los sistemas 
ininteligibles que se han forjado en su imaginación. Por otra 
parte, derribando, destruyendo, pisando a sus plantas todo lo 
que respetan los hombres, privan a los afligidos del último 
consuelo de su miseria, quitan a los ricos y a los potentados 
el único freno de sus pasiones, desarraigan de los corazones 
el remordimiento del delito, la esperanza de la virtud, y 
todavía se jactan de ser los bienhechores del género 
humano. Dicen que la verdad nunca es perniciosa a los 
hombres, y a mi entender eso es una prueba decisiva de que 
no es la verdad lo que enseñan.

»Buen joven, sed sincero y verídico sin arrogancia, sabed ser 
ignorante, y no os engañaréis ni engañaréis a los demás. S1 
un día la cultura de vuestro talento os pone en estado de 
hablar con los hombres, habladles siempre conformes a 
vuestra conciencia, sin preocuparos de los aplausos. El abuso 
y el saber origina la incredulidad. Todo sabio desdeña la 
opinión vulgar, y cada uno quiere imponer la suya. La 
orgullosa filosofía conduce al fanatismo. Evitad estos 
extremos, permaneced siempre firmes en el camino de la 
verdad o de lo que os parezca que lo es en la sencillez de 
vuestro corazón, sin desviaros nunca de ella por vanidad o 
por debilidad. Atreveos a confesar a Dios entre los filósofos, 
y a predicar la humanidad a los intolerantes. Os veréis solo 
en vuestro partido, pero con vos mismo llevaréis un 
testimonio, que os dispensará del de los hombres. Que os 
amen, que os aborrezcan, que lean o desprecien vuestros 
escritos, nada importa. Decid lo que sea cierto, haced lo que 
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sea bueno. Lo que le importa al hombre es cumplir con sus 
deberes en la tierra, olvidándose de si trabaja para sí. Hijo 
mío, el interés particular nos engaña, y sólo la esperanza del 
justo es la que nunca engaña».

He trasladado este escrito, no como regla de las ideas que 
deben seguirse en materia de religión, sino como un ejemplo 
del modo que se puede razonar con un alumno para no 
desviarse del método que he procurado establecer. Si no 
queremos ceder a la autoridad de los hombres, ni a las 
preocupaciones del país donde hemos nacido, las luces solas 
de la razón no pueden en la institución de la naturaleza 
llevarnos más lejos que a la religión natural, y a ésta me 
limito con mi Emilio. Si ha de tener otra, no me considero con 
derecho a ser su guía en esta parte; sólo a él le toca elegirla. 
Trabajemos de concierto con la naturaleza, y mientras ésta 
forma el hombre físico, formemos nosotros el hombre moral, 
pero nuestros progresos no son los mismos. Es ya fuerte y 
robusto el cuerpo cuando el alma es todavía indecisa y débil, 
y por más que haga el arte humano, siempre el 
temperamento antecede a la razón. Hasta aquí todo nuestro 
cuidado lo hemos puesto en retener el uno y excitar la otra, 
para que el hombre sea siempre el mismo en lo posible. 
Desenvolviendo su naturaleza, hemos ofuscado su 
sensibilidad naciente, y la hemos regulado cultivando su 
razón. Los objetos intelectuales moderaban la impresión de 
los objetos sensibles. Remontando al principio de las cosas, 
le hemos sustraído del imperio de los sentidos; era muy fácil 
elevarse desde el estudio de la naturaleza a la investigación 
de su autor.

Al llegar a esto, ¡qué nuevos medios tenemos para influir en 
nuestro alumno! ¡Cuántas maneras nuevas de hablar a su 
corazón! Es sólo entonces cuando encuentra su verdadero 
interés por ser bueno, en hacer el bien lejos de las miradas 
de los hombres, y sin que a ello le fuercen las leyes; en ser 
justo entre Dios y él, en cumplir con su deber, aunque 
dependa de su vida, y en llevar en su corazón estampada la 
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virtud, no sólo por el amor del orden, al cual siempre 
prefiere cada uno el amor de sí mismo, sino por el amor del 
autor de su ser, amor que se confunde con este mismo amor 
de sí, para gozar al fin de la felicidad eterna que, después de 
haber hecho buen uso de esta vida, le prometen en la otra la 
serenidad de una buena conciencia y la contemplación del Ser 
Supremo. Fuera de esto, sólo veo injusticia, hipocresía y 
mentira entre los hombres; el interés particular, que en la 
concurrencia puede necesariamente más que todas las cosas, 
enseña a cada uno a disfrazar el vicio con máscara de virtud. 
Que todos los otros hombres hagan mi bien a costa del suyo, 
que todo se refiera a mí solo, que perezca si es preciso el 
género humano en la pena y la miseria para ahorrarme un 
momento de dolor o de hambre; éste es el lenguaje interior 
de todo incrédulo que razone. Sí, lo sostendré toda mi vida; 
cualquiera que en su corazón ha dicho: «No hay Dios», y habla 
de otro modo, es un mentiroso o un insensato.

Lector, haga lo que quiera, sé que vos y yo jamás veremos a 
mi Emilio bajo el mismo aspecto; siempre os lo figuráis 
parecido a vuestros jóvenes, siempre atolondrado, petulante, 
veleidoso, vagando de fiesta en fiesta, de diversión en 
diversión, sin poder fijarse nunca en nada, y os reiréis al ver 
que le presento como un contemplativo, un filósofo, un 
verdadero teólogo, en vez de un joven ardiente, vivo, 
arrebatado fogoso en la edad más ferviente de la vida. Diréis: 
«Este soñador siempre sigue con su fantástica imagen; 
cuando nos da un alumno a su manera no sólo id forma, sino 
que lo crea, lo saca de su cerebro, y convencido de que sigue 
sin cesar la naturaleza, se aparta de ella a cada estante». 
Siempre que comparo a mi alumno con los vuestros, apenas 
encuentro nada en que puedan parecerse. Educado tan 
diferente, es casi un milagro si se asemeja en algo. Como ha 
pasado su infancia con toda la libertad que ellos se toman en 
su juventud, en ésta comienza a seguir la regla a que 
sujetaron a los otros en su niñez; esta regla para ellos es un 
castigo, le cogen horror y no ven en ella otra cosa que la 
larga tiranía de los maestros; no creen que salen de la 
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infancia si no sacuden toda especie de yugo; entonces se 
cobran de la larga sujeción en que los retuvieron, como un 
prisionero, libre de rejas, extiende, agita y flexibiliza sus 
miembros.

Por el contrario, Emilio se honra con hacerse hombre y 
sujetarse al yugo de la razón naciente; ya formado su 
cuerpo, no necesita los mismos movimientos y comienza a 
detenerse por sí mismo, mientras que su espíritu medio 
desenvuelto procura recíprocamente tomar su vuelo. De 
modo que la edad de razón, para unos, es la edad de la 
licencia, y para el otro es la edad del raciocinio.

¿Queréis saber si están ellos o él más cerca de la naturaleza? 
Observad las diferencias en los que se han alejado menos de 
ella, contemplad los jóvenes de las aldeas y ved si son tan 
petulantes como los vuestros. «Durante su infancia, los 
salvajes —dice Le Beau—, siempre están en actividad, y se 
ocupan en varios juegos que les agitan el cuerpo, pero al 
llegar a la edad de la adolescencia, se vuelven tranquilos, 
pensativos y no se aplican más que a juegos serios o de 
azar». Emilio, habiéndose educado con toda la libertad de los 
jóvenes campesinos y salvajes, debe cambiar y quedarse 
quieto como ellos cuando sea mayor; toda la diferencia 
consiste en que, en vez de obrar únicamente por jugar o 
alimentarse, en sus ocupaciones y en sus juegos ha aprendido 
a pensar. Cuando por este camino ha llegado a tal término, 
se encuentra va dispuesto para aquél en que le introduzco; 
los objetos de reflexión que le presento excitan su 
curiosidad, porque son hermosos en sí, nuevos para él, y 
está en estado de comprenderlos. En cambio, vuestros 
jóvenes, hastiados, aburridos con vuestras insípidas 
lecciones, con vuestras prácticas, con vuestros continuos 
catecismos, ¿cómo no se han de negar a la aplicación que tan 
tristes les han hecho, a los pesados preceptos con que no 
han cesado de abrumarlos, a las meditaciones sobre el autor 
de su ser, que les han presentado como enemigo de sus 
gustos? A todo esto le han tomado aversión, tedio y 
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repugnancia, y si la violencia ha engendrado en ellos la 
antipatía, ¿cómo queréis que en ello se ocupen cuando 
pueden disponer de sí? Hacen falta novedades para 
agradarles, y no les gusta nada de cuanto se dice a los niños. 
Lo mismo sucede con mi alumno cuando es hombre, le hablo 
como a hombre, y sólo le digo cosas nuevas, y precisamente 
porque aburren a los otros deben ser de su gusto.

He aquí cómo le hago ganar tiempo de dos modos, 
retardando, en beneficio de la razón, los progresos de la 
naturaleza. Pero ¿he retardado efectivamente estos 
progresos? No. pues sólo he impedido que los acelere la 
imaginación; he contrapesado con lecciones de otra especie 
las precoces lecciones que de otra parte recibe el joven. 
Mientras el torrente de nuestras instituciones le arrastra, 
atraerle en sentido contrario por otras distintas no es sacarle 
de su puesto, es mantenerle en él.

Llega por fin el verdadero momento de la naturaleza, y es 
necesario que llegue, porque hace falta que el hombre muera 
y se reproduzca, para que dure la especie y se conserve el 
orden del mundo. Cuando por los signos de que he hablado 
presintáis el momento crítico, al instante abandonad para 
siempre vuestro antiguo procedimiento. Todavía es vuestro 
discípulo, pero ya no es vuestro alumno, sino vuestro amigo; 
es un hombre y tratadle como tal.

¡Cómo! ¿He de renunciar a mi autoridad cuando más necesaria 
la creo? ¿He de abandonar al adulto a sí mismo en el 
momento que menos se sabe conducir y que son mayores 
sus extravíos? ¿He de renunciar a mis derechos cuando más 
le importa que use de ellos? ¡Vuestros derechos! ¿Quién os 
dice que renunciéis? Ahora es cuando comienzan en beneficio 
suyo. Hasta aquí sólo por habilidad o por fuerza obteníais de 
él lo que deseabais. No conocía la autoridad ni la ley de la 
obligación; era preciso que le apremiarais o le engañaseis 
para que os obedeciera. Pero mirad con cuántas nuevas 
cadenas habéis aprisionado su corazón. La razón, la amistad, 
la gratitud, mil afectos le hablan con un tono que no puede 
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desconocer, y el vicio todavía no le ha ensordecido; todavía 
sólo es sensible a las pasiones de la naturaleza. La primera 
de todas, que es el amor de sí mismo, os lo entrega, y 
también os lo entrega el hábito. Si un arrebato momentáneo 
os lo arrebata, el arrepentimiento os lo devuelve al instante; 
el sentimiento que le une con vos es el único permanente; 
los demás todos se siguen y se borran mutuamente. No 
dejéis que se corrompa, y siempre será dócil: cuando 
comienza a demostrar rebeldía, ya está pervertido.

Confieso que si oponiéndoos abiertamente a sus nacientes 
deseos calificáis neciamente de delitos sus nuevas 
necesidades, pronto dejará de escucharon, pero en, cuanto 
abandonéis mi método, no respondo de nada. No perdáis 
nunca de vista que sois el ministro de la naturaleza, y nunca 
seréis su enemigo.

Pero ¿qué determinación se debe tomar? No queda aquí otra 
alternativa que favorecer sus inclinaciones o combatirlas, ser 
con él condescendiente o tirano, y tan peligrosas 
consecuencias traen consigo ambas posturas, por lo que se 
debe meditar mucho para la elección.

El primer medio que se ofrece para resolver esta dificultad 
es casarlo cuanto antes; sin duda es el procedimiento más 
seguro y más natural, pero dudo que sea lo mejor ni lo más 
útil. Después expondré mis razones; ahora entiendo que los 
jóvenes deben casarse desde la edad núbil, pero llegan a 
esta edad antes de tiempo; nosotros somos los culpables de 
su precocidad, y esa edad debe prolongarse hasta la madurez.

Si bastase con escuchar las inclinaciones y seguir su 
inclinación, sería asunto concluido en breve, pero median 
tantas contradicciones entre los derechos de la naturaleza y 
las leyes sociales que poseemos, que para conciliarlos es 
preciso mucho arte para impedir que el hombre social sea 
totalmente artificial.

Por las razones que antes he expuesto, creo que con los 
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medios que he indicado y otros parecidos, puede por lo 
menos adargarse hasta los veinte años la ignorancia de los 
deseos y la pureza de los sentidos, y tan cierto es esto, que 
entre los germanos el joven que perdía la virginidad antes 
de esta edad era considerado indigno, y con razón los 
autores atribuyen a la continencia de estos pueblos durante 
su mocedad el vigor de su constitución y la numerosa prole.

Esta prole puede prolongarse mucho, y hace pocos años que 
no había nada más natural, incluso en Francia. Entre otros 
ejemplos notables, el padre de Montaigne, hombre no menos 
escrupuloso y verídico que robusto y bien constituido, 
aseguraba que había contraído matrimonio siendo virgen, a 
los treinta y tres años, después de haber servido mucho 
tiempo en las guerras de Italia, y en los escritos del hijo se 
puede ver el vigor y la jovialidad que conserva el padre 
pasados sus sesenta años. Ciertamente la opinión contraria 
se funda más en el conocimiento de la especie en general 
que en nuestras preocupaciones y en nuestras costumbres.

Puedo, pues, dejar aparte el ejemplo de nuestra juventud, 
que no prueba nada para quien no ha sido educado como ella. 
Teniendo en cuenta que la naturaleza en esta materia no 
tiene época fija que no se pueda avanzar o retardar, creo 
posible, sin salir de su ley, suponer que Emilio, por mis 
desvelos, ha permanecido hasta ahora en su primitiva 
inocencia, y veo que va a finalizar esta época. Rodeado de 
peligros, que aumentan continuamente, va a escapárseme 
por más que yo quiera evitarlo. En la primera ocasión, que no 
tardará en presentarse, seguirá el ciego instinto de los 
sentidos, y se puede apostar mil contra uno que se va a 
perder. He reflexionado mucho sobre las costumbres de los 
hombres para que se me oculte el invencible influjo de este 
primer instante en lo restante de su vida. Si disimulo y finjo 
que no veo nada, se vale de mi debilidad; creyendo que me 
engaña, me desprecia, y soy cómplice de su pérdida; si 
intento traerle al buen camino, ya no es tiempo y no me 
escucha; me hago molesto, odioso, insoportable para él; no 
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tardará mucho en desembarazarse de mí. Un solo partido 
razonable tengo que tomar, y es hacerle a él mismo 
responsable de sus acciones, preservarle de los lazos del 
error y hacer que vea palpables los peligros que le rodean. 
Hasta aquí le contenía por su ignorancia; ahora es necesario 
contenerle por sus luces.

Estas nuevas instrucciones son muy importantes, y es 
conveniente tomar las cosas con más anticipación. Éste es el 
instante de rendir, por decirlo así, cuentas con él, de 
exponerle el empleo de su tiempo y el mío, de declararle lo 
que es él y lo que soy yo, lo que he hecho y lo que él ha 
hecho, lo que nos debemos mutuamente, todas sus relaciones 
morales, todos los compromisos que ha contraído, hasta qué 
punto ha llegado en el progreso de sus facultades, el camino 
que le queda por andar, las dificultades que hallará y los 
medios de salvarlas, en qué le puedo yo valer todavía, y en 
qué puede valerse él solo; por último, el punto crítico en que 
se encuentra, los nuevos peligros que le rodean y todas las 
razones sólidas que le deben persuadir de que ha de vigilarse 
a sí mismo con la mayor atención antes de escuchar sus 
nacientes deseos.

Pensad que para conducir a un adulto es necesario practicar 
lo opuesto de todo lo que habéis hecho para conducir a un 
niño. No dudéis en instruirle de los peligrosos misterios que 
por tanto tiempo y con tanto cuidado le habéis ocultado. Ya 
que es preciso que al fin lo sepa, importa que no los aprenda 
de otro ni de sí mismo, sino de vos sólo, pues como desde 
hoy está destinado a combatir, para que no le cojan de 
sorpresa, que conozca a su enemigo.

Los jóvenes que llegan a conocer bien estas materias, sin 
saber cómo, no se han instruido impunemente. Como esta 
imprudente instrucción no puede tener objeto honesto, 
mancha por lo menos la imaginación de quienes la adquieren 
y los dispone para los vicios de los que se la dan. Y no es 
esto todo: los criados se insinúan en el ánimo del niño, se 
ganan su confianza, le hacen que mire a su ayo como un 
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personaje triste y fastidioso, y uno de los principales asuntos 
de sus secretos coloquios es hablar mal de él. Cuando el 
alumno hace esto, el maestro se debe retirar, pues nada 
bueno puede ya conseguir.

Pero ¿por qué el niño escoge confidentes particulares? 
Siempre es por la tiranía de los que le gobiernan. ¿Por qué 
se había de esconder de ellos si no se viera obligado a 
hacerlo? ¿Por qué se había de quejar si no tuviera motivo? 
Naturalmente, ellos son sus primeros confidentes, y por el 
ansia con que les dice lo que piensa, vemos que cree que 
sólo a medias ha pensado, hasta que se lo ha dicho. Estad 
seguro de que si el niño no teme de vos, sermones ni 
reprimendas, siempre os lo dirá todo y no se atreverán a 
confiarle nada que deba callaros cuando estén seguros de 
que todo os lo ha de relatar.

Lo que más me hace confiar en mi método es que, siguiendo 
sus efectos con la mayor exactitud posible, no veo una 
situación en la vida de mi alumno que no me deje alguna 
agradable imagen de él. En el mismo momento en que le 
arrastran los furores del temperamento, y en que, sublevado 
contra la mano que le sujeta, forcejea y comienza a 
deslizarse, en sus agitaciones y arrebatos todavía encuentro 
primitiva su sencillez; su corazón, tan puro como su cuerpo, 
no conoce otro disfraz que el vicio; ni las reprensiones ni el 
menosprecio le han acobardado y nunca el miedo le enseñó a 
disfrazarse. Tiene la falta de cautela de la inocencia; es 
ingenuo sin escrúpulo, y todavía no sabe para qué sirve el 
engañar. No pasa un movimiento por su mente que no me lo 
digan sus ojos o su boca, y muchas veces los sentimientos 
que experimenta los advierto yo antes que él.

Mientras continúe abriéndome su alma con esta libertad, y 
diciéndome con gusto lo que siente, nada tengo que temer, 
el peligro todavía no está próximo, pero si se vuelve más 
tímido, más reservado, si advierto en sus conversaciones la 
primera confusión de la vergüenza, ya se abre paso al 
instinto, ya comienza a juntarse con él la noción del mal; no 
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hay que perder un momento más, y si no me apresuro a 
instruirle, pronto se instruirá él a despecho mío.

Más de un lector, aun cuando adopte mis ideas, creerá que 
sólo se trata aquí de una conversación entablada por 
casualidad con el joven, y que con esto es suficiente. ¡Ah, el 
corazón humano no se gobierna así! Nada significa lo que dice 
si no se ha preparado al momento de decirlo. Antes de 
sembrar es necesario cavar la tierra; la semilla de la virtud 
brota difícilmente y exige muchas labores para que eche 
raíces. Una de las causas de que sean inútiles las 
predicaciones es que las dirigen indistintamente a todo el 
mundo, sin elección ni discernimiento. ¿Cómo pueden pensar 
que un mismo sermón convenga a tantos oyentes de tan 
diverso modo dispuestos y que tanto se diferencian en 
talento, en genio, en edad, en sexo, en estado y en opinión? 
Acaso no hay dos a quienes pueda convenir lo que se dice a 
todos, y tan poca constancia tienen todas nuestras 
afecciones, que no hay seguramente dos momentos en la 
vida de cada hombre en el que el mismo razonamiento 
produzca en él la misma impresión. Júzguese si cuando 
inflamados los sentidos enajenan el entendimiento y tiranizan 
la voluntad es el momento de escuchar las graves lecciones 
de la sabiduría. No vayáis, pues, con razones a los jóvenes, si 
aún no han llegado a la edad del razonamiento, si antes no 
les habéis preparado para entenderos. La mayor parte de los 
razonamientos perdidos lo son más por culpa de los maestros 
quede los discípulos. El pedante y el instructor dicen 
aproximadamente las mismas cosas, pero el primero las dice 
sin ton ni son, y el segundo cuando está seguro de su efecto. 
Como un sonámbulo, andando mientras duerme, puede llegar 
al borde de un precipicio, en el que caería si de repente le 
despertaran, así mi Emilio, en el sueño de la ignorancia, evita 
peligros que no percibe; si le despierto sobresaltándole, está 
perdido. Procuraremos primero alejarle del precipicio y 
después le despertaremos para mostrárselo desde lejos.

La lectura, la soledad, la ociosidad, la vida regalada y 
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sedentaria, el trato con las mujeres y con los jóvenes son los 
peligrosos senderos por los que a su edad puede andar y que 
le tienen constantemente al lado del peligro. Distraigo sus 
sentidos con otros objetos sensibles; abriendo otro curso en 
su espíritu le desvío del que comenzaban a tomar; 
ejercitando su cuerpo con trabajos fatigosos detengo la 
actividad de la imaginación que le espolea. Cuando trabajan 
mucho los brazos, la imaginación descansa; cuando el cuerpo 
está muy cansado, el corazón no se agita. La precaución más 
rápida y más fácil es sacarle del peligro local. Primero me lo 
llevo fuera de la ciudad, lejos de todo lo que puede tentarle. 
Pero esto no es suficiente, porque, ¿en qué desierto, en qué 
agreste asilo se librará de las imágenes que le persiguen? Es 
inútil apartar los objetos peligrosos si no se aparta también 
su memoria; si no encuentro la manera de desprenderle de 
todo, si no le distraigo de sí mismo, era igual dejarle donde 
estaba.

Emilio sabe un oficio, pero no está en él nuestro recurso; 
quiere y entiende la agricultura, pero no basta; las 
ocupaciones que conoce se vuelven una rutina para él, y 
cuando las práctica es como si no hiciera nada, porque piensa 
en otra cosa; la cabeza y los brazos obran separadamente. 
Necesito otra ocupación que le interese por su novedad, que 
desee atenderla, que le guste y se la apropie; una ocupación 
con la que se apasione y a la que se dé por entero. La única 
que, según mi parecer, reúne todas estas condiciones, es la 
caza. Si alguna vez es un placer inocente y conveniente al 
hombre, ahora es cuando necesitamos sus recursos. Emilio 
posee todo lo que se precisa para salir airoso de la caza: es 
robusto, hábil, paciente, infatigable. Con toda seguridad se 
aficionará a este ejercicio, se entregará a él con el ardor 
propio de su edad y por lo menos irá perdiendo por algún 
tiempo las peligrosas inclinaciones que nacen de la molicie. 
La caza endurece tanto el corazón como el cuerpo; 
acostumbra a la sangre, a la crueldad. A Diana la han hecho 
enemiga del amor, y la alegoría es muy justa. Los delirios del 
amor sólo nacen de un blando sosiego; un violento ejercicio 
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sofoca los sentimientos tiernos. En los bosques, en los sitios 
agrestes, son tan diferentes las impresiones del amante y 
del cazador que lo mismos objetos les presentan imágenes 
totalmente distintas. Las frescas umbrías, los sotos, los 
gratos parajes del primero, son para el otro ojeos, batidas y 
jarales; donde el uno no oye más que pastoriles flautas, 
ruiseñores y dulces trinos, el otro piensa en los ladridos de la 
jauría y en los gritos de los cazadores; uno imagina dríadas y 
ninfas y el otro jinetes, caballos y rastreadores. Pasead por 
el campo con estas clases de hombres tan opuestos y pronto 
advertiréis la diferencia de su estilo, veréis que la tierra no 
tiene para ellos igual aspecto y el curso de sus ideas es tan 
diferente como distintas son sus aficiones.

Comprendo cómo se desarrollan esos gustos y cómo se halla 
al fin tiempo para todo, pero no se reparten así las pasiones 
de la juventud, a la cual, con darle una ocupación que le 
subyugue, pronto se olvidará de las demás. La variedad de 
los deseos viene de los conocimientos, y los primeros 
placeres que conocemos son durante mucho tiempo los 
únicos que anhelamos. No quiero que Emilio pase su juventud 
matando animales, ni pretendo justificar en todo esta feroz 
pasión; me basta con que me sirva lo suficiente para atajar 
otra pasión todavía más peligrosa y me escuche con 
serenidad cuando le hable de ella y me dé tiempo para 
pintársela sin excitarle.

Hay épocas en la vida humana hechas para que jamás se 
olviden. De esta especie es para Emilio la instrucción de que 
hablo y que debe influir en él para el resto de sus días. 
Procuremos, pues, grabarla en su memoria de tal suerte que 
jamás la olvide. Uno de los errores de nuestro siglo es 
emplear la razón demasiado desnuda, como si los hombres 
fueran puro espíritu. Descuidando la lengua de los signos que 
hablan a la imaginación, hemos perdido el más enérgico de 
los idiomas. Siempre es débil la impresión de la palabra, y 
mejor hablan al corazón los ojos que el oído. Queriendo 
dejárselo todo al raciocinio, hemos reducido a palabras 
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nuestros preceptos, y nada hemos explicado con acciones. La 
razón sola no es activa, y aunque algunas veces retiene, 
raramente excita y nunca hizo nada grande. Razonar siempre, 
es la manía de los espíritus apocados, pero las almas fuertes 
tienen otro idioma, y ese idioma es el que persuade y hace 
actuar.

Observo que en los siglos modernos no influyen los hombres 
unos con otros sino por la fuerza y el interés, mientras que 
los antiguos actuaban mucho más por la persuasión y por las 
afecciones del alma, porque no descuidaban el lenguaje de 
los signos. Todos los contratos se realizaban con gran 
solemnidad para que fuesen más inviolables; antes de que se 
estableciese la fuerza, eran los dioses los magistrados del 
género humano; delante de ellos hacían los particulares sus 
tratos, sus alianzas, pronunciaban sus promesas; la faz de la 
tierra era el libro donde se conservaban sus archivos; las 
rocas, los árboles, los pedregales, consagrados por estos 
actos, y acatados con respeto por aquellos hombres 
bárbaros, eran las hojas de este libro, abierto siempre a 
todos los ojos. El pozo del juramento, el pozo del vidente y 
el del viviente, el viejo roble de Mambré, el montón del 
testigo; he aquí los rudos pero augustos monumentos de la 
santidad de los contratos. Nadie habría osado atentar con 
mano sacrílega contra estos monumentos, y más segura 
estaba la fe de los hombres con la garantía de estos mudos 
testigos que no lo está hoy con todo el vano rigor de las 
leyes.

En el gobierno, el augusto aparato del poder real imponía 
respeto a los pueblos. Las señales de dignidad, un trono, el 
cetro, la vestidura de púrpura, la corona, la diadema, eran 
para ellos cosas sagradas. Estos respetados signos hacían 
venerable al hombre que veían adornado con ellos; sin 
soldados y sin amenazas, en cuanto hablaba era obedecido. 
Ahora que se llega a la abolición de estos signos, ¿qué 
resulta del menosprecio? Resulta que se borra de todos los 
corazones la majestad real, que los reyes sólo contando con 

417



sus tropas se hacen obedecer, y que el respeto de los 
súbditos únicamente se debe al temor al castigo. Los reyes 
ya no se toman la molestia de llevar su diadema, ni los 
grandes los signos de su dignidad, pero necesitan tener 
siempre cien mil brazos dispuestos para hacer ejecutar sus 
órdenes, y aunque esto les parezca más hermoso, es fácil 
comprobar que a la larga este cambio no les traerá ningún 
provecho.

Lo que los antiguos hicieron con la elocuencia es prodigioso, 
pero su elocuencia no consistía sólo en bellos y bien 
ordenados discursos, y nada produjo mejor efecto que la 
brevedad del orador. Lo que con más intensidad sentían no lo 
expresaban con palabras, sino con signos; no lo decían, sino 
que lo demostraban. El objeto que nos ponen ante los ojos 
conmueve la imaginación, excita la curiosidad, retiene el 
espíritu en expectativa de lo que van a decir, y muchas 
veces este objeto se lo dice todo. ¿Trasíbulo y Tarquino 
cortando las cabezas de adormideras, Alejandro poniendo su 
sello en la boca de su privado, Diógenes andando delante de 
Zenón, no hablaban mejor que con largos discursos? ¿Qué 
palabras hubieran expuesto con tanta propiedad las mismas 
ideas? Darío, metido con su ejército en la Escitia, recibe de 
parte del rey de los escitas un pájaro, una rana, un ratón y 
cinco flechas; el embajador entrega su presente, y sin decir 
nada se vuelve. En nuestros días ese hombre pasaría por 
loco. Tan terrible comunicación fue entendida, y Darío se 
volvió a su país con toda la rapidez que pudo. Sustituid estos 
signos con una carta; cuanto más amenazadora sea menos 
asustará; será una fanfarronada que sólo conseguirá la risa 
de Darío.

¡Cuánta atención ponían los romanos en el lenguaje de los 
signos! Distintas vestiduras según las edades y condiciones; 
togas, sayos, pretextas, bulas, sillas corules, lictores, haces, 
hachas, coronas de oro, de hierbas, de hojas, oraciones y 
triunfos; entre ellos todo era aparato, representación, 
ceremonia, y todo quedaba impreso en el corazón de los 
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ciudadanos. Al Estado le importaba que se juntase el pueblo 
en tal sitio mejor que en otro, que viese o no viese el 
Capitolio, que estuviese o no vuelto hacia el Senado, que 
deliberase este día y no aquel otro. Los acusados mudaban 
de traje, y lo hacían los candidatos; los militares no 
ensalzaban sus proezas bélicas, sino que mostraban sus 
heridas. Cuando la muerte de César, me imagino que uno de 
vuestros oradores, queriendo inflamar al pueblo, habría 
agotado todos los lugares comunes de la oratoria para hacer 
una patética descripción de sus heridas, de su sangre y su 
cadáver. Antonio, aunque elocuente, no dice nada de eso: 
hace traer el cuerpo. ¡Qué retórica!

Pero esta digresión de un modo insensible me lleva lejos de 
mi asunto, como me sucede con otras muchas, y son 
demasiado frecuentes mis desviaciones para que puedan ser 
largas y tolerables; así, vuelvo a mi tema.

Jamás debéis razonar secamente con la juventud; revestid de 
un cuerpo la razón si queréis hacérsela sensible. Procurad 
que se le hinque en el corazón el idioma del entendimiento, 
para que se haga escuchar. Vuelvo a repetir que los 
argumentos fríos pueden determinar nuestras opiniones, pero 
nunca nuestras acciones; nos hacen creer y no obrar; se 
demuestra lo que se debe pensar, pero no lo que se debe 
hacer. Si esto es cierto tratándose de los hombres, con 
mayor razón lo será tratándose de los jóvenes todavía 
envueltos en sus sentidos y que sólo piensan en lo que 
imaginan.

Entonces, me guardaré muy bien, aun después de los 
preparativos indicados, de ir a deshora al dormitorio de Emilio 
para hacerle un largo y pesado razonamiento sobre el asunto 
en que le quiero instruir. Primero conmoveré su imaginación, 
escogeré el tiempo, el sitio, los objetos más propicios a la 
impresión que deseo excitar; llamaré, por decirlo así, a la 
naturaleza entera por testigo de nuestras conferencias; 
atestiguaré con el Ser eterno, pues es su obra, la verdad de 
mis palabras; le haré juez entre Emilio y yo, señalaré el sitio 
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donde estamos, las rocas, los bosques, las montañas que nos 
rodean por monumentos de sus promesas y las mías; en mis 
ojos, en mi acento y en mi ademán brillarán el entusiasmo y 
el ardor que quiero inspirarle. Entonces hablaré, y me 
escuchará; me enterneceré, y se conmoverá. Adentrándole 
en la santidad de mis obligaciones haré que respete más las 
su as; animaré la fuerza del argumento con imágenes y 
figuras; no seré largo y difuso con frías máximas, sino 
abundante en afectos; mi razón será grave y sentenciosa, 
pero mi corazón nunca dirá lo suficiente. Entonces, 
mostrándole todo lo que por él hice, se lo haré ver como 
hecho por mi propia conveniencia, y en mi tierno cariño verá 
la razón de mis afanes. ¡Qué sorpresa, qué agitación le voy a 
causar cambiando repentinamente de expresión! En vez de 
turbar su espíritu hablándole siempre de su interés, de hoy 
en adelante sólo le hablaré del mío, y le tocaré más en lo 
vivo; inflamaré su tierno corazón con los afectos de amistad, 
de generosidad, de gratitud, los cuales ya he procurado que 
nazcan en él y que tan fácil es alimentar. Le estrecharé 
sobre mi pecho, derramando lágrimas de ternura, y le diré 
«Tú eres mi caudal, mi hijo y mi obra; de tu dicha espero la 
mía, si frustras mis esperanzas, me robas veinte años de 
vida y serás la desventura de mi vejez». De esta forma es 
como uno se hace escuchar de un joven y grava en lo íntimo 
de su corazón todo lo que le dice.

Hasta aquí he procurado dar ejemplos de cómo un ayo debe 
instruir a su discípulo en las ocasiones difíciles. Lo mismo he 
intentado hacer con éste, pero después de repetidas pruebas 
renuncio a ello, convencido de que la lengua francesa es 
demasiado delicada para soportar nunca en un libro el candor 
de las primeras instrucciones sobre ciertas materias.

Dicen que la lengua francesa es la más casta de todas, y a mi 
parecer es la más obscena, porque opino que la castidad de 
un idioma no consiste en evitar con esmero las expresiones 
lascivas, sino en no tenerlas. Efectivamente, para evitarlas 
es preciso pensar en ellas, y no existe ninguna lengua en que 
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sea más difícil huir de toda malignidad que en la francesa. El 
lector, siempre más hábil en hallar significaciones obscenas 
que el autor en removerlas, se escandaliza y se revuelve. 
¿Cómo no se ha de mancillar lo que pasa por oídos impuros? 
Por el contrario, un pueblo de buenas costumbres tiene 
términos propios para todas las cosas, los cuales son todos 
castos, porque siempre se usan castamente. No es posible 
imaginar idioma más modesto que el de la Biblia, 
precisamente porque todo está dicho con candor; pues para 
hacer inmodestas las mismas cosas, basta con traducirlas en 
francés. En cuanto a lo que yo he de decirle a mi Emilio no 
habrá nada que no sea honesto y casto a sus oídos, pero 
para que los lectores lo creyesen, sería necesario que 
tuvieran el corazón tan puro como el suyo.

Creo también que pudieran ocupar un lugar útil, en las 
conferencias de moral a que este asunto nos dará materia, 
algunas reflexiones acerca de la pureza del discurso y de la 
falsa delicadeza del vicio, porque cuando aprende el idioma 
de la honestidad, también debe aprender el de la decencia, y 
es preciso que sepa la causa de porqué son tan diferentes 
estas dos lenguas. Sea como fuere, yo sostengo que en vez 
de los vanos preceptos con que antes de tiempo fatigan las 
ideas de la juventud, y de que ésta se burla en llegando a la 
edad en que le serían oportunos; si se espera y se prepara al 
instante de hacerse escuchar; si entonces se le exponen las 
leyes de la naturaleza con toda su verdad; si se le manifiesta 
la sanción de estas mismas leyes en los males ¡físicos y 
morales que a los delincuentes les acarrea su infracción; si 
hablándole del incomprensible misterio de la generación, con 
la idea del atractivo que dio a este acto el Autor de la 
naturaleza, se junta la del cariño exclusivo que lo hace 
delicioso, la de las obligaciones de fidelidad y pudor que le 
cercan, y que publican su encanto desempeñando su objeto; 
si pintándole el matrimonio, no solamente como la más dulce 
de las sociedades, sino como el más inviolable y sacrosanto 
de todos los contratos, describiéndole las razones que hacen 
respetable para todos los hombres un vínculo tan sagrado, y 
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cubren de odio y maldición a cualquiera que se atreve a 
ofender su pureza; si se le hace una pintura verdadera de los 
horrores de la disolución, de su estúpido embrutecimiento, 
del declive insensible por el cual el primer desorden conduce 
a los demás, y por último arrastra a su pérdida a quien se 
entrega a él; si se le demuestra de forma evidente de qué 
manera con el amor de la castidad van unidos la salud, la 
fuerza, las virtudes, el mismo amor y todos los verdaderos 
bienes del hombre…; sostengo que entonces se conseguirá 
que desee y llame esta misma castidad y que su espíritu 
acogerá dócilmente los medios que para conservarla le 
diéramos, porque la castidad la respeta el que aún la 
conserva, y sólo la desprecia el que la ha perdido.

No es cierto que la inclinación al mal sea invencible, y que 
uno no sea dueño de dominarla antes de haber adquirido el 
hábito de rendirse a ella. Dice Aurelio Víctor que muchos 
arrebatados de amor compraron voluntariamente con su vida 
una noche pasada con Cleopatra, y no es imposible este 
sacrificio en la embriaguez de la pasión. Pero supongamos 
que viese el aparato del suplicio, seguro de perecer en los 
tormentos pasado un cuarto de hora, el hombre más bárbaro 
y que menos domine sus sentidos, no sólo desde aquel 
instante vencería sus tentaciones, sino que no le costaría 
nada resistirlas; pronto le distraería de su obsesión la 
horrorosa imagen que las acompañaría, y siempre rechazadas 
se cansarían de volver. Es la tibieza de nuestra voluntad lo 
que constituye nuestra flaqueza; siempre somos fuertes para 
realizar lo que con fuerza queremos: volenti nihil difficile; 
«nada es difícil para quien quiere. ¡Ah!, si detestásemos el 
vicio tanto como amamos la vida, nos abstendríamos tan 
fácilmente de una culpa agradable como de un veneno mortal 
en un manjar delicioso.

¿Cómo no se ve que si todas las lecciones que se dan sobre 
este punto a un joven no tienen éxito, se debe a que no 
corresponden a sus años y que en todas las edades importa 
revestir la razón de formas que la hagan amable? Habladle 
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seriamente cuando sea preciso, pero que tenga siempre lo 
que le decís un atractivo que le impulse a escucharon. No os 
opongáis a sus deseos con sequedad, no ahoguéis su 
imaginación, guiadla y evitaréis que engendre monstruos. 
Habladle del amor, de las mujeres, de los placeres; haced 
que halle en vuestras conversaciones un agrado que halague 
su juvenil corazón; procurad por todos los medios que os 
haga su confidente, y al conseguirlo seréis verdaderamente 
su maestro. No temáis entonces que le aburran vuestras 
confidencias; lo que él querrá será haceros hablar más de lo 
que queréis.

No dudo un instante de que si, conforme a estas máximas, he 
sabido tomar todas las precauciones necesarias y decir a 
Emilio las cosas que se adaptan con la situación a que ha 
llegado con el progreso de los años, él mismo vendrá al 
punto a que le quiero conducir, y se pondrá con deseo bajo 
mi amparo, y con toda la vehemencia propia de su edad me 
dirá atemorizado ante los peligros que ve que le rodean: 
«¡Oh, amigo, protector y maestro mío!, volved a tomar la 
autoridad que queréis abandonar en el momento que más 
necesito que la conservéis; hasta aquí la teníais por mi 
debilidad, pero ahora la tendréis por mi voluntad y será para 
mí más sagrada. Libradme de todos los enemigos que me 
rodean, y principalmente de los más traidores que llevo 
dentro de mí; velad vuestra obra para que sea digna de vos. 
Deseo obedecer vuestras leyes, y si alguna vez os 
desobedezco, será a pesar mío; hacedme libre protegiéndome 
contra las pasiones que me asedian y sea yo dueño de mí 
mismo, no obedeciendo a mis sentidos, sino a mi corazón».

Cuando hayáis conducido a vuestro alumno a este punto (y si 
no acudiera a él sería vuestra la culpa), guardaos de tomarle 
muy pronto la palabra, para que si un día encuentra vuestro 
imperio muy rudo, no se crea con derecho a librarse de él 
acusándoos de haberle sorprendido. En ese momento son 
adecuadas la gravedad y la discreción, y vuestro tono le 
afectará más porque será la primera vez que lo habréis 
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empleado.

Le diréis pues: «Joven, con mucha ligereza contraéis 
obligaciones difíciles, y sería necesario que las conocieseis 
antes para tener derecho a imponéroslas; no sabéis con qué 
furor arrastran los sentidos a vuestros semejantes en el 
remolino de los vicios, debido al atractivo del placer. No 
tenéis el alma abyecta, bien lo sé; nunca violaréis vuestra fe, 
pero muchas veces quizá os arrepentiréis de haberla 
empeñado. ¡Cuántas veces maldeciréis a quien os ama cuando 
por libraros de los males que os amenazan se vea obligado a 
destrozaros el corazón! Así agitado Ulises con el canto de las 
sirenas, suplicaba a sus conductores que le desatasen; 
seducido por los atractivos del placer trataréis de romper 
vuestras ligaduras, me importunaréis con vuestros lamentos, 
me reprocharéis mi tiranía cuando con más ternura me ocupe 
de vos; sin pensar en otra cosa que en vuestra felicidad, me 
ganaré vuestro aborrecimiento. ¡Oh, mi Emilio!, nunca podré 
soportar la idea de serte odioso, tu misma felicidad es muy 
cara a este precio. No os dais cuenta, buen joven, que 
obligándoos a obedecerme me obligáis a que os conduzca, a 
que me olvide de mí para dedicarme a vos, a no escuchar 
vuestros lamentos ni vuestras murmuraciones, a combatir 
continuamente vuestros deseos y los míos? Me imponéis un 
yugo más duro que el vuestro. Antes de que los dos 
carguemos con él, consultemos nuestras fuerzas, tomaos 
tiempo, concedédmelo para que lo medite, y sabed que el 
que promete con más lentitud, siempre es el más fiel en 
cumplir».

Sabed también que cuanto más dificultades pongáis en esta 
promesa, más facilitaréis su cumplimiento. Importa que el 
joven reconozca que promete mucho y que vos prometéis 
aún más. Cuando haya llegado el momento, y cuando haya 
firmado, por decirlo así, el contrato, cambiad de lenguaje, 
usad de tanta dulzura en vuestro imperio como severidad le 
habíais anunciado. Decidle «Querido joven, os falta 
experiencia, pero yo he procurado que no os faltase razón; 
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estáis en estado de ver siempre los motivos de mi conducta, 
y para eso sólo necesitáis estar sereno. Obedeced siempre, y 
entonces pedidme cuentas de mis órdenes; estaré siempre 
dispuesto a haceros ver la razón de ellas en cuanto estéis en 
estado de comprenderme, y jamás temeré haceros juez 
entre vos y yo. Prometéis ser dócil y yo prometo aprovechar 
vuestra docilidad para hacer que seáis el más dichoso de los 
hombres. Os doy por garantía de mi promesa la suerte que 
hasta aquí habéis gozado; encontradme alguno de vuestra 
edad que haya vivido una vida tan dulce como la vuestra, y 
no os prometo nada más».

Después de fijar mi autoridad, mi primer cuidado será evitar 
los casos que obligan a hacer uso de ella. No omitiré nada 
para ganarme más y más su confianza, para hacerme el 
confidente de su corazón y el árbitro de sus placeres. Lejos 
de combatir los gustos de su edad, los consultaré para 
adueñarme de ellos, me acomodaré a sus proyectos para 
dirigirlos, y no le proporcionaré una lejana felicidad a costa 
de la presente. No quiero que sea dichoso una vez, sino que 
lo sea siempre, si eso es posible.

Los que quieren guiar prudentemente a la juventud para 
preservarla de los lazos de los sentidos, le inspiran horror al 
amor y consideran un delito que a su edad piense en él, como 
si el amor fuera para los ancianos. Jamás convencen todas 
estas engañosas lecciones que el corazón desmiente. El 
joven conducido por un instinto más cierto, se ríe en secreto 
de las tristes máximas que finge admitir, y sólo espera el 
momento para rechazarlas. Todo esto va contra la 
naturaleza. Siguiendo una dirección opuesta, llegaré con más 
seguridad al mismo punto; no temeré avivar en él el dulce 
sentimiento que le embarga; se lo pintaré como la dicha 
suprema de la vida, porque lo es en efecto; cuando yo se lo 
pinté, quiero que se abandone a él, haciéndole sentir el 
encanto que al deleite sensual añade la unión de los 
corazones, le apartaré del libertinaje, y por el amor será 
recatado.
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¡Qué cortos alcances ha de tener quien en los nacientes 
deseos de un joven sólo ve un obstáculo en las lecciones de 
la razón! Yo veo el verdadero medio de hacer que sea dócil a 
estas lecciones. Las pasiones sólo se contrarrestan con 
otras; por su imperio se ha de resistir su tiranía, y siempre se 
han de sacar de la misma naturaleza los instrumentos propios 
para regularla.

Emilio no está destinado a vivir siempre solitario; miembro de 
la sociedad, debe cumplir sus deberes; nacido para vivir con 
los hombres, debe conocerlos. Cono» ce al hombre en 
general, pero le falta conocer al individuo. Sabe lo que hace 
cada uno en el mundo, y le falta ver cómo viven. Es hora de 
mostrarle el exterior de esta gran escena, cuyo oculto juego 
conoce ya. No se presentará con la inconsciente admiración 
de un joven atolondrado, sino con el discernimiento de un 
espíritu recto y justo. Sin duda sus pasiones le podrán 
engañar, ¿y cuándo no engañan a quien se deja arrastrar por 
ellas?, pero por lo menos no le engañarán las ajenas. Si las 
ve, las verá con los ojos del sabio, sin que tiren de él sus 
ejemplos ni le seduzcan sus preocupaciones.

Así como hay una edad apropiada para el estudio de las 
ciencias, hay otra en que mejor se aprenden los hábitos del 
mundo. El que los aprende de muy joven, los sigue toda su 
vida sin reflexión ni discernimiento, y aunque con mucha 
suficiencia, nunca sabe lo que se hace. Pero el que los 
aprende y ve sus razones, los sigue con más juicio y por 
consiguiente con más sensatez. Dadme un muchacho de doce 
años que no sepa nada de nada, y a los quince os lo 
devuelvo sabiendo tanto como el que desde sus primeros 
años habéis instruido, con la diferencia de que el saber del 
vuestro residirá en su memoria y el del mío en su juicio. De 
igual modo introducid a un joven de veinte años en el mundo; 
bien educado, será dentro de un año más amable y más 
juicioso que el que se hubiera criado en él desde su infancia, 
porque el primero es capaz de conocer las razones de todos 
los procederes relativos a la edad, condición y sexo, que 
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constituyen este uso, y puede reducirlos a principios y 
aplicarlos a los casos no previstos, mientras que el otro, que 
no tiene más regla que la práctica, se encuentra con grandes 
dificultades en cuanto sale de ella.

Las muchachas francesas se educan todas en conventos 
hasta que contraen matrimonio. ¿Es que tal vez se pretende 
que se amolden sin dificultad a modales para ellas tan 
nuevos? ¿Acusará alguien a las mujeres de París de que 
carezcan de desenvoltura y de gracia, o que ignoran los 
hábitos del mundo porque no se han criado en él desde su 
infancia? Sostienen este prejuicio las mismas personas de la 
corte, que no conociendo nada más importante que esta 
insignificante ciencia, se imaginan, sin fundamento, que nunca 
es demasiado pronto para adquirirla.

Es cierto que tampoco hay que esperar hasta muy tarde. El 
que ha pasado su juventud lejos de la vida social tiene 
después un aire contraído y temeroso, dice siempre cosas 
fuera del caso, sus modales son pesados y desmañados, sin 
que el hábito de vivir con personas distinguidas se los pula, y 
no obstante su deseo de refinarse, se vuelve más ridículo. 
Cada clase de instrucción tiene su tiempo oportuno, que es 
preciso conocer, y sus peligros, que se han de evitar, y en 
ésta se reúnen más particularmente, pero tampoco expongo 
a ella a mi alumno sin las precauciones que le libren de estos 
peligros.

Cuando mi método guarda perfecta unidad bajo todos los 
conceptos, y cuando remedia un inconveniente evitando otro, 
entonces creo que es bueno y que no me aparto de la 
verdad. Esto creo hallarlo en el recurso que se me sugiere 
aquí. Si quiero ser austero y rígido con mi discípulo, perderé 
su confianza y pronto se ocultará de mí; si quiero ser 
complaciente y fácil o cerrar los ojos, ¿de qué le serviría 
estar bajo mi protección? No hago más que autorizar sus 
desórdenes y descargar su conciencia a expensas de la mía. 
Si le introduzco en el mundo con sólo el propósito de que se 
instruya, se instruirá más de lo que deseo. Si le tengo alejado 
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de él hasta el fin, ¿qué habrá aprendido conmigo? Tal vez 
todo, menos el arte más necesario al hombre y al ciudadano, 
que es saber vivir con sus semejantes. Si yo doy a sus 
atenciones una utilidad muy lejana, será como nula para él, 
que sólo aprecia lo presente. Si me contento con ofrecerle 
pasatiempos, ¿qué bien le hago? Se amolda y no se instruye.

Nada de esto. Mi expediente solo lo soluciona todo. «Tu 
corazón, digo al joven, necesita una compañera; vamos a 
buscar la que te conviene; tal vez no la hallaremos 
fácilmente, pues el verdadero mérito siempre es raro, pero 
no nos precipitemos ni nos decepcionemos. Sin duda habrá 
alguna, y la encontraremos». Con proyecto tan esperanzador 
le introduzco en el mundo. ¿Qué más necesito decirle? ¿No 
veis que ya está todo hecho?

Cuando le pinte la dama que le destino, imaginaos si sabré 
conseguir que me escuche, que mire con estimación y 
complacencia las cualidades que debe amar y que estén 
dispuestos sus sentimientos para lo que ha de buscar o 
rechazar. Sería necesario que yo fuese el más inhábil de los 
hombres si no le apasionara de antemano sin que él supiera 
por quién. No importa que el objeto que yo le pinto sea 
imaginario; es suficiente con que le inspire aversión a los que 
pudieran tentarle; es suficiente con que en todas partes 
encuentre comparaciones que le hagan preferir su fantástico 
objeto a los reales que se le presentasen, y el mismo amor 
verdadero, ¿no es fantasía, ilusión, mentira? Se ama más la 
imagen que uno se crea que el objeto a que la aplica. Si lo 
que amamos se viese exactamente como es, no habría amor 
en la tierra. Cuando se deja de amar, la persona amada sigue 
lo mismo que era antes, pero ya no la ve igual; se cae el 
velo del prestigio y el amor se desvanece. Luego, formando 
el objeto imaginario, soy árbitro de las comparaciones, e 
impido con facilidad la ilusión de los objetos reales.

No por eso quiero que engañemos a un joven pintándole un 
modelo de perfección que no pueda existir, pero elegiré los 
defectos de su dama de forma que a él le agraden y sirvan 
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para corregirle de los suyos. Tampoco quiero que se le 
engañe, asegurándole que en realidad existe el objeto que le 
pintamos, pero si se le complace en la imagen, pronto 
deseará hallar el original. Este deseo está muy próximo a la 
suposición; es tarea de algunas descripciones hechas con 
habilidad, que bajo perfiles más sensibles den a este 
imaginario objeto algún aire de veracidad. Si quisiéramos 
darle un nombre, le diría riendo: «Llamemos Sofía a vuestra 
futura dama. Sofía es un nombre de buena suerte; si no es el 
de la que escojáis, será digna por lo menos de llevarlo, y 
podemos honrarla con él por adelantado. Después de todos 
estos detalles, sin afirmar ni sin negar, le esquivaré con 
pretextos y sus recelos se transformarán en certeza; creerá 
que hago un misterio de la esposa que le destino y que la 
verá cuando sea el momento. Una vez le hemos interesado, y 
ha sido buena la elección de la imagen que le hemos 
formado, todo lo demás es fácil; podemos exponerlo en el 
mundo casi sin riesgo. Defendedle sólo de sus sentidos, que 
su corazón está seguro.

Pero personifique o no el modelo que yo haya sabido hacerle 
amar, si este modelo está bien hecho, no le atraerá menos 
todo lo que se le asemeje, y no tendrá menos aversión a lo 
que se le diferencia que si fuese un objeto real. ¡Qué ventaja 
para preservar su corazón de los peligros a que debe estar 
expuesto, para reprimir con su imaginación sus sentidos, para 
sacarle sobre todo de las redes de esas educadoras de los 
jóvenes, cuya enseñanza cuesta tan cara y que solamente 
muestran cómo es el trato fino con que se pierde toda 
honestidad! ¡Sofía es tan modesta! Cómo verá sus 
acicalamientos? ¡Sofía es tan sencilla! ¿Cómo amará su 
compostura? Mucho distan de sus ideas sus observaciones, 
para que nunca le sean peligrosas.

Todos los que hablan de dirigir a los niños siguen las mismas 
preocupaciones y máximas, porque observan mal y 
reflexionan todavía peor. Ni por el temperamento ni por los 
sentidos comienza el extravío de la juventud, sino por la 
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opinión. Si se tratase aquí de los muchachos que se educan 
en los colegios y de las niñas que se educan en los 
conventos, haría ver que hasta con relación a éstos es cierta 
mi proposición, porque las primeras lecciones que aprenden 
ambos, las únicas que fructifican, son las del vicio, y no es la 
naturaleza quien los corrompe, sino el ejemplo. Pero dejemos 
los pensionistas de los colegios y de los conventos con sus 
malos hábitos, pues siempre serán irremediables. Hablo de la 
educación doméstica. Tomad a un joven educado con recato 
en casa de su padre en provincias, y examinadle en el 
momento que llega a París o se introduce en el mundo; 
veréis que opina bien sobre las cosas honestas, y tiene la 
voluntad tan sana como la razón; que desprecia el vicio y 
tiene horror al libertinaje, y al solo nombre de una prostituta 
veréis en sus ojos el escándalo de la inocencia. Sostengo que 
no hay uno que se decida a entrar solo en las tristes 
moradas de estas desgraciadas, aun cuando sepa a qué se 
dedican y sienta necesidad de ellas.

Examinad de nuevo al joven después de seis meses, y no le 
reconoceréis. Sus libres conversaciones, sus máximas de 
salón, su ademán desenvuelto harían creer que era otro 
hombre si las bromas sobre su pasada inocencia, su 
vergüenza cuando se le recuerda no demostrasen que es el 
mismo. ¡Oh, cómo se ha formado en poco tiempo! ¿De dónde 
procede tan grande y brusca transformación? ¿Del progreso 
del temperamento? ¿Es que no hubiera hecho los mismos 
progresos en la casa paterna? Y allí seguramente no habría 
adquirido ese estilo ni aprendido esas máximas. ¿De los 
primeros placeres de los sentidos? Todo lo contrario; el que 
comienza a entregarse a ellos está inquieto, medroso, huye 
del bullicio y evita ser visto. Los primeros deleites son 
siempre misteriosos, el pudor los sazona y los oculta; la 
primera dama le hace tímido, no descarado. Absorto en un 
estado tan nuevo para él, el joven se recoge para gozarlo y 
siempre teme perderlo. Si es estrepitoso, ni goza ni ama; el 
que se jacta no ha gozado.
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Otras maneras de pensar son las que han originado estas 
diferencias. Su corazón aún es el mismo, pero sus opiniones 
han cambiado. Sus sentimientos, más tardos en alterarse, al 
fin se alterarán por ellas, y entonces sí que estará 
verdaderamente corrompido. Apenas se ha introducido en el 
mundo, adquiere una segunda educación totalmente contraria 
a la primera, por la cual aprende a despreciar lo que 
estimaba y a estimar lo que despreciaba; le hacen ver las 
lecciones de sus padres y maestros como una jerga de 
pedantes y los deberes que le han enseñado con sus prédicas 
como una moral pueril, que cuando hombre debe desechar. 
Por su prestigio se cree obligado a cambiar de conducta; se 
vuelve emprendedor sin deseos y presumido para que no le 
avergüencen; se burla de las buenas costumbres, antes de 
haber cogido gusto a las malas y presume de libertinaje sin 
ser libertino. Nunca olvidaré la confesión de un joven oficial 
de guardias suizos, quien se aburría mucho con las ruidosas 
diversiones de sus camaradas y no osaba apartarse de ellos 
por temor de que se burlasen de él. «Me ejercito en esto 
—decía—, como con el tabaco, no obstante mi repugnancia; 
con el hábito vendrá el gozo, pues no hay que ser niño toda 
la vida».

Así, pues, cuando un joven se introduce en el mundo se le 
debe preservar más de la vanidad que de la sensualidad; 
cede más a las propensiones ajenas que a las suyas, y el 
amor propio hace más libertinos que el amor.

Supuesto esto, pregunto si existe en la tierra otro mejor 
acorazado que el mío contra todo lo que puede atacar sus 
costumbres, sus sentimientos y sus principios; si hay uno que 
esté más en estado de resistir al torrente. Porque, ¿contra 
qué seducción no está protegido? Si sus deseos le impulsan 
hacia el sexo, no halla en él lo que busca, y su corazón ya 
lleno le sujeta. Si sus sentidos le agitan y le acosan, ¿dónde 
hallará cómo contentarlos? El horror al adulterio y al 
libertinaje le aleja igualmente de las mujeres públicas como 
de las mujeres casadas, y los desórdenes de la juventud 
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siempre comienzan por uno de estos dos estados. Una soltera 
puede ser coqueta, pero no será provocativa; no irá a 
ofrecer su persona a un joven que se puede casar con ella si 
la cree honesta, además de que siempre habrá alguien que la 
vigile. Por su parte no estará Emilio totalmente abandonado a 
sí mismo; los dos tendrán por guardianes el temor y la 
vergüenza, inseparables de los primeros deseos; no llegarán 
de repente a las últimas familiaridades y no tendrán tiempo 
de llegar sin obstáculo a ellas poco a poco. Para que sea de 
otro modo, es necesario que haya tomado ya lecciones de 
sus camaradas, que le hayan enseñado a burlarse de su 
propio recato y a volverse insolente a imitación de ellos. 
¿Pero qué hombre hay en el mundo menos imitador que 
Emilio y que menos le afecten burlas, pues no tiene 
preocupaciones, ni cede nada a las de los demás? He tardado 
veinte años en armarle contra los burlones; necesitan más de 
un día para que se deje llevar de ellos, porque a sus ojos el 
ridiculizar es la razón de los necios, y no hay nada que haga 
más insensible a la ironía que ser superior a la opinión. En 
lugar de ingeniosidades, necesita razones, y mientras de aquí 
no salga, poco temo que le saquen de mi poder jóvenes 
alocados, sabiendo que están en mí la conciencia y la verdad, 
y si la preocupación ha de entrar a la parte, algo representa 
un cariño de veinte años; nunca le convencerán de que yo le 
haya aburrido con inútiles lecciones, y en un corazón recto y 
sensible, la voz de un fiel amigo sabrá imponer silencio a los 
gritos de veinte seductores. Como entonces sólo se trata de 
demostrarle que le engañan y que fingiendo tratarle como a 
un hombre le tratan como a un niño, me presentaré siempre 
sencillo, pero grave y claro en mis razones, para que se dé 
cuenta de que yo soy quien le trata como hombre. Le diré 
así «Ya veis que vuestro interés, que es el mío, es el único 
que dicta mis razones y que no puedo tener otro. ¿Pero, por 
qué os quieren convencer esos jóvenes? ¿Por qué quieren 
seduciros? Ni os aman, ni se interesan por vos; su único 
motivo es un secreto despecho de que valgáis más que ellos; 
quieren rebajaros hasta su pequeña medida, y si os 
reprochan el que os dejéis gobernar, es por gobernaros ellos. 
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¿Podéis creer que ganaríais algo con este cambio? ¿Su 
prudencia es superior? ¿Es su cariño de un día más fuerte 
que el mío? Para que sus burlas tuviesen algún peso, sería 
preciso que lo tuviese su autoridad, ¿y cuál es su experiencia 
para que hayan de preferirse sus máximas a las nuestras? No 
han hecho otra cosa que imitar a otros atolondrados, y 
quieren que recíprocamente los imiten a ellos. Por hacerse 
superiores a las pretendidas preocupaciones de sus padres, 
se esclavizan con las de sus camaradas. No veo lo que ganan 
con esto, pero sí que pierden dos grandes ventajas: la del 
amor paterno, cuyos consejos son sinceros y tiernos, y la de 
la experiencia que hace que uno opine sobre lo que conoce, 
porque los padres han sido hijos y los hijos no han sido 
padres.

»¿Pero al menos los creéis sinceros en sus locas máximas? 
No, querido Emilio; por engañaros, se engañan ellos; no están 
conformes consigo mismos; su corazón los desmiente a cada 
instante, y frecuentemente su boca los contradice. Entre 
ellos los hay que se mofan de todo lo que es honesto, y se 
desesperarían si su esposa pensase como ellos. Algún otro 
lleva tan adelante la licencia de costumbres, que 
comprenderá en ella las de la mujer que todavía no tiene, o 
para mayor infamia las de la mujer que ya tiene, pero id más 
lejos: habladle de su madre, y ved sí admitirá 
voluntariamente que se le considere fruto de adulterio, hijo 
de una mujer de mala vida, que lleve sin corresponderle el 
nombre de su familia, que usurpe el patrimonio a su legítimo 
heredero; por último, que nos diga si soportará que le traten 
de bastardo. ¿Quién de ellos toleraría que cayese sobre su 
hija el deshonor que atribuyen a la ajena? Ni uno hay que no 
lo hiciera todo por quitaros la vida si practicaseis con él esos 
principios que intenta inspiraros. Así es como a la larga 
demuestran su inconsecuencia, sin que ninguno sienta ni crea 
lo que dice. He aquí mis razones, querido Emilio; pesad las de 
ellos, si tienen algunas, y comparad. Si quisiera recurrir a la 
ironía y al desprecio que les es habitual, veríais qué fácil es 
encontrar su flaco para ridiculizarlos, tanto como ellos a mí, 
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o tal vez más. Pero yo no temo un examen serio. El triunfo 
de los burlones es de corta duración; la verdad permanece y 
su insensata risa desaparece».

No os podéis imaginar la docilidad de Emilio al llegar a los 
veinte años. ¡Qué diferente pensamos! Yo no comprendo que 
pudiese serlo a los diez, porque a esta edad, ¿qué influencia 
tenía yo sobre él? He necesitado quince años dé cuidados 
para conseguirla. Entonces no le educaba, sino que le 
preparaba para ser educado; ahora lo está lo bastante para 
ser dócil; conoce la voz de la amistad y sabe obedecer a la 
razón. Es verdad que aparento abandonarle y dejarle en 
completa independencia, pero nunca estuvo tan sujeto a mí, 
y lo está porque quiere estarlo. Mientras no he podido 
apoderarme de su voluntad, no lo he dejado suelto, no he 
permitido que caminase a su antojo. Ahora le abandono 
alguna vez a sí mismo, porque siempre le gobierno. Cuando 
lo dejo le abrazo y le digo con mi mayor confianza: «Emilio, 
te confío a mi amigo, te entrego a su corazón honrado; él me 
responderá de ti».

No es labor de un momento anular afecciones sinceras que 
no han sufrido ninguna alteración anteriormente, ni borrar 
principios derivados de las primeras luces de la razón. Si 
acontece algún cambio durante mi ausencia, nunca será tan 
larga ni sabrá él ocultarse tan bien de mí que no vea yo el 
peligro antes de que se declare la enfermedad y que no esté 
a tiempo de remediarla. Como nadie se corrompe de repente, 
tampoco aprende de repente a disimular, y si hay un hombre 
torpe para este arte, es Emilio, que nunca tuvo ocasión de 
practicarlo.

Con estos cuidados y otros parecidos, creo que está tan 
protegido de los objetos extraños y de las máximas 
vulgares, que preferiría verle entre la peor sociedad de París 
antes que solo en su habitación o en un jardín, entregado a 
las inquietudes de su edad. Por más que hagamos, entre los 
enemigos que pueden atacar a un joven, el más peligroso y 
el único que no se puede evitar es ese enemigo que uno 
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lleva en sí mismo, pero ese enemigo sólo es peligroso por 
culpa nuestra, porque, como he advertido mil veces, es por 
la imaginación que se despiertan los sentidos. Su deseo no es 
propiamente un deseo físico, ni es cierto que sea un 
verdadero deseo. Si nunca se hubiera presentado ante 
nuestros ojos un objeto lascivo ni se hubiera metido en 
nuestro espíritu una idea deshonesta, seguramente que 
nunca habríamos sentido ese pretendido deseo, y habríamos 
continuado castos, sin tentaciones, sin esfuerzos y sin mérito. 
No sabemos las fermentaciones sordas que en la sangre de la 
juventud excitan ciertas situaciones y ciertos espectáculos, 
sin que ella sepa distinguir la causa de esa primera inquietud, 
que no es fácil calmar y que no tarda en renacer. Por mí, 
cuanto más pienso en esta importante crisis y en sus causas, 
próximas o remotas, más me convenzo de que un solitario 
educado en un desierto, sin libros, sin instrucciones y sin 
mujeres, moriría virgen a cualquier edad que le llegara la 
muerte.

Pero aquí no se trata de un salvaje de esta especie. 
Educamos a un hombre entre sus semejantes y para la 
sociedad, y es imposible, ni tampoco conveniente, que le 
criemos en esta saludable ignorancia, y lo peor que hay para 
la castidad es saber a medias. El recuerdo de los objetos que 
nos han impresionado, las ideas que hemos conseguido, nos 
siguen en nuestro retiro, y a pesar nuestro lo pueblan de 
imágenes más seductoras que los mismos objetos, y es tan 
funesta la soledad para el que no puede desprenderse de 
ellas como es benéfica para el que las ignora y vive siempre 
solo.

Observad, pues, con mucho cuidado al joven; de todo lo 
demás él podrá resguardarse, pero a vos os toca 
resguardarlo de sí mismo. No le dejéis solo ni de noche ni de 
día; dormid en su habitación, procurad que no se acueste 
hasta que le rinda el sueño, y que se levante así que se 
despierte. Desconfiad del instinto en el momento en que no 
estéis a su lado; es bueno en tanto que actúa solo, pero es 
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sospechoso cuando se mezcla con las instituciones de los 
hombres; no se le debe destruir, sino regular, y regularlo 
quizá sea más difícil que aniquilarlo. Sería muy peligroso que 
enseñaseis a vuestro alumno a frenar sus sentidos y falsear 
las ocasiones de satisfacerlo, pues si llega a conocer ese 
peligroso suplemento está perdido; su corazón y su cuerpo 
quedarán enervados y hasta el final conservará los tristes 
efectos de ese hábito, el más funesto a que se puede 
exponer un joven. Sin duda sería preferible… Si los impulsos 
de un temperamento ardiente llegan a ser invencibles, mi 
querido Emilio, yo te compadezco, pero no vacilaré un 
instante, no sufriré porque el fin de la naturaleza sea eludido. 
Si te debe sojuzgar un tirano, prefiero entregarte a aquel de 
quien te puedo librar. Sea como fuere, te arrancaré más 
fácilmente de las manos de las mujeres que de ti mismo.

Hasta los veinte años el cuerpo crece y necesita de toda su 
sustancia; la continencia se halla entonces en el orden de la 
naturaleza, y sólo a costa de su constitución falta uno a ella. 
Después de los veinte años la continencia es un deber moral, 
que interesa para aprender a dominarse a sí mismo y a ser 
dueño de sus apetitos. Pero los deberes morales tienen sus 
modificaciones, sus excepciones, sus reglas. Cuando la 
debilidad humana hace inevitable una alternativa, prefiramos 
el menor de los dos males, pues en todo estado vale más 
cometer una falta que contraer un vicio.

Recordad que aquí yo no hablo de mi alumno, sino del 
vuestro. Sus pasiones, que habéis dejado fermentar, os 
dominan; ceded, pues, abiertamente, y sin regatearle su 
victoria, que si sabéis mostrársela en su verdadero sentido, 
antes se avergonzará que se enorgullecerá de ella, y os 
reservaréis el derecho de guiarle durante su extravío, para 
que por lo menos, evite los precipicios. Importa que nada, ni 
aun lo malo, haga el discípulo que no lo sepa y quiera el 
maestro, y cien veces vale más que el ayo apruebe una falta 
y se equivoque que ser engañado por su alumno y que la 
falta se hiciera sin que él lo supiese. Quien cree que debe 
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cerrar los ojos para algo, pronto se ve obligado a cerrarlos 
para todo. La tolerancia ante el primer abuso acarrea otro, y 
esta cadena no se acaba hasta el trastorno de todo orden y 
el desprecio de toda ley.

Otro error que ya he combatido, pero que nunca saldrá de 
los espíritus apocados, es afectar siempre la dignidad 
magistral, y querer pasar por un hombre perfecto en el 
espíritu de su discípulo. Este método es contrario al juicio. 
¿Cómo no se dan cuenta de que, pretendiendo afianzar su 
autoridad la destruyen, que para hacer escuchar lo que dicen 
es preciso que se coloquen en lugar de aquél a quien se 
dirigen y que es necesario ser hombre para saber hablar al 
corazón humano? Todos estos varones perfectos ni mueven 
ni convencen; siempre decimos que les es muy fácil combatir 
las pasiones que no sienten. Mostrad vuestras debilidades a 
vuestro alumno si queréis corregir las, suyas; que vea en vos 
los mismos combates que experimenta él; que aprenda a 
vencerse a ejemplo vuestro y no diga como los demás «Estos 
viejos despechados, porque ya no son jóvenes, quieren 
tratarnos como si fuéramos viejos, y porque ya están 
apagados sus deseos juzgan los nuestros como un delito».

Dice Montaigne que preguntó un día a De Langey: «Cuántas 
veces, por servir al rey, se había embriagado en sus 
negociaciones con Alemania». Igualmente yo le preguntaría al 
ayo de cierto joven cuántas veces había entrado en un 
burdel por servir a su alumno. ¿Cuántas veces? Me engaño. Si 
la primera no le quita al libertino el deseo de volver a ella, si 
no sale arrepentido y avergonzado, si no derrama sobre 
vuestro pecho torrentes de lágrimas, abandonadle al 
instante; o él es un monstruo o vos sois un imbécil, y nunca 
le serviréis para nada. Pero dejemos estos expedientes 
extremos, tan tristes como peligrosos y que no tienen 
conexión alguna con nuestra educación.

¡Cuántas precauciones hay que tomar con un joven decente 
antes de exponerle al escándalo de las costumbres del siglo! 
Estas precauciones son lamentables, pero indispensables; en 
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este punto la negligencia echa a perder toda la juventud; por 
el desorden de la primera edad degeneran los hombres y les 
vemos llegar a lo que son después. Viles y cobardes en sus 
mismos vicios, tienen el alma mezquina, porque desde muy 
pronto se han corrompido sus castigados cuerpos y apenas 
les queda suficiente vida para moverse. Sus sutiles 
pensamientos descubren un espíritu sin calidad; nada grande 
y noble saben sentir, carecen de sencillez y vigor, son 
groseros en todo y la abyección y la falsedad les son 
comunes; ni siquiera poseen el suficiente coraje para 
ilustrarse en la perversidad. Éstos son los hombres 
despreciables que se forman con nuestra crapulosa juventud; 
si se encontrase uno solo que supiese ser templado y sobrio, 
y que en medio de ellos consiguiese reservar su corazón, su 
sangre y sus costumbres del contagio del ejemplo, a los 
treinta años aplastaría todos esos insectos y con menos 
dificultad que le costó ser dueño de sí mismo se convertiría 
en el dueño de todos ellos.

Por poco que el nacimiento o la fortuna hubiese hecho en 
favor de Emilio, sería él ese hombre, si quisiera serlo, pero 
los desprecia mucho para dignarse esclavizarlos. 
Observémosle ahora conviviendo con ellos, introducido en su 
mundo, no para sobresalir, sino para conocerlo y hallar una 
compañera digna de él.

Sea cual sea la condición de su cuna y la sociedad que 
empieza a frecuentar, su debut será simple y sin lucimiento, 
¡y no permita Dios que tenga la desgracia de brillar! Sus 
cualidades que observa a primera vista no le impresionan, 
pues ni las posee ni quiere. Tiene en muy poco aprecio los 
juicios de los hombres para que lo tenga por sus 
preocupaciones, y no pretende que le aprecien antes de 
conocerle. Su forma de presentarse no es modesta ni vana; 
él es natural y sincero y desconoce la sujeción y el disimulo, 
y en medio de una concurrencia es el mismo que solo y sin 
testigos. ¿Será por esto grosero y desdeñoso, sin ser 
atención con nadie? Todo lo contrario, pues si cuando está 
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solo no estima en nada a los demás hombres, ¿por qué no los 
ha de estimar en algo cuando convive con ellos? En sus 
modales no los prefiere a sí mismo porque en su corazón no 
los prefiere, pero tampoco les demuestra una indiferencia, de 
la que está muy distante; si no usa las fórmulas de la 
cortesía, no falta a las atenciones de la humanidad. No quiere 
ver sufrir a nadie, no ofrecerá su sitio a otro por cumplido, 
pero se lo cederá voluntariamente por bondad si ve que se 
han olvidado de él y entiende que le mortifica ese olvido, 
porque menos le molestará estarse voluntariamente de pie 
que ver que otro lo está por fuerza.

Aunque Emilio no estime a los hombres en general, no les 
demostrará desprecio, porque los plañe y se compadece de 
ellos. No pudiendo inculcarles afición a los bienes reales, les 
deja los de la opinión con que se contentan, no sea que, 
quitándoselos sin resarcírselos, les haga más desgraciados 
de lo que ya eran. Así pues, no es disputador, ni tiene 
espíritu de contradicción; tampoco es contemplativo ni 
adulador, y expone su opinión sin atacar la de nadie, porque 
ama la libertad por encima de todo y la sinceridad es uno de 
sus más bellos derechos.

Habla poco, porque no le interesa que se ocupen de él, y por 
la misma razón sólo dice lo que cree útil, y si no, ¿qué es lo 
que le obligaría a hablar? Emilio es demasiado instruido para 
caer en el defecto de hablador. El hablar mucho proviene 
necesariamente o de la pretensión de viveza, de que más 
tarde hablaré, o del aprecio de insignificancias y de la 
tontería de creer que los demás hacen de ellas el mismo 
caso que nosotros. El que conoce bastantes cosas para 
apreciarlas en lo que verdaderamente valen, nunca habla 
mucho, porque también sabe apreciar la atención que excita 
y el interés que inspiran sus palabras. Generalmente, las 
personas que saben poco hablan mucho, y las personas que 
saben mucho hablan poco. Es muy sencillo que un ignorante 
encuentre importante todo lo que sabe y se lo diga a todo el 
mundo, pero los instruidos no abren fácilmente su repertorio, 
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pues tendrían mucho que decir, y ven que todavía quedan 
otros para hablar después de ellos, y se callan.

Lejos de chocar con las maneras de los demás, Emilio las 
admite con la mejor voluntad, no por parecer conforme con 
todo ni por afectar modales de hombre cortés, sino porque 
no le interesa que le distingan, para evitar que le noten, y 
nunca está más a gusto que cuando no reparan en él.

Aunque al introducirse en el mundo ignore absolutamente sus 
hábitos, no por eso es tímido y pusilánime; si se oculta no es 
por turbación, sino porque para ver bien es mejor no ser 
visto; lo que opinen de él no le inquieta, ni le asusta que le 
ridiculicen. Esto es la causa de que estando siempre sereno y 
tranquilo no le perturba la vergüenza. Tanto si le observan 
como no, lo que él hace siempre lo hace lo mejor que sabe; 
dueño siempre de sí para observar bien a los demás, 
comprende los esclavos de la opinión. Podemos decir que 
toma más pronto el estilo del mundo, precisamente porque 
le hace poco caso.

Sin embargo; no os engañéis acerca de su aspecto; no vayáis 
a compararle con el de vuestros agradables jóvenes. Es 
firme, no es vanidoso, sus modales son libres, pero no 
desdeñosos; el aire insolente es propio de los esclavos y la 
independencia no tiene nada de afectación. Nunca he visto 
que un hombre de espíritu altivo lo demuestre en su actitud; 
esta afectación es propia de las almas mediocres, que sólo 
así pueden imponer respeto. He leído en un libro que 
habiéndose presentado un día en la sala del famoso Marcel 
un extranjero, le preguntó de qué país era. «Soy inglés». 
«¿Vos inglés? —exclamó el bailarín—; ¿vos de aquella isla 
donde los ciudadanos participan de la administración pública y 
son parte del poder soberano? No, señor; ese semblante 
abatido, ese mirar tímido, ese andar incierto, no anuncian 
más que un esclavo titulado de algún elector».

No sé si este juicio demuestra mucho conocimiento de la 
verdadera conexión que tiene el carácter de un hombre con 
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su exterior. Yo, que no tengo el honor de ser maestro de 
danza, habría pensado todo lo contrario. Hubiera dicho: «Este 
inglés no es cortesano, porque jamás he oído decir que los 
cortesanos tengan el semblante abatido y el andar inseguro; 
un hombre tímido en casa de un bailarín pudiera muy bien no 
serlo en la Cámara de los Comunes». Seguramente que 
Marcel debe considerar a sus compatriotas otros tantos 
romanos.

El que ama quiere ser correspondido. Emilio ama a los 
hombres, y por lo tanto, quiere agradarles. Con más razón 
quiere agradar a las mujeres; su edad, sus costumbres, sus 
proyectos, todo contribuye a alimentar en él ese deseo. Digo 
sus costumbres porque influyen mucho, los hombres que las 
tienen sanas son los que verdaderamente adoran a las 
mujeres. No recurren, como muchos, a cierto galanteo burlón, 
pero demuestran un sentimiento más sincero y más tierno, 
saliéndole del corazón. Junto a una mujer distinguiría yo 
entre cien mil libertinos al hombre que tiene buenas 
costumbres y que domina su naturaleza. Júzguese lo que será 
Emilio con un temperamento nuevo y tantos motivos para 
resistirlo. Creo que algunas veces se le verá tímido y 
confuso al lado de ellas, pero seguramente que esta 
confusión no les disgustará, y las un poco osadas, tendrán 
más de una vez el capricho de divertirse con ella y 
aumentarla. En cuanto a lo demás, su obsequio variará 
sensiblemente de forma según los estados. Será más 
modesto y respetuoso con las casadas y más tierno y más 
vivo con las solteras, pues no pierde de vista el objeto de 
sus investigaciones, y siempre demuestra más atención a lo 
que se las recuerda.

Nadie será más exacto que él para todas las atenciones 
fundadas en el orden de la naturaleza, incluso con el buen 
orden social, pero siempre preferirá las primeras a las 
últimas, y respetará más a un insignificante particular de más 
edad que él que a un magistrado de su misma edad. Como 
normalmente será uno de los más jóvenes en los círculos 
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que frecuente, siempre será uno de los más modestos, y no 
por la vanidad de parecer humilde, sino por un sentimiento 
natural y fundado en la razón. No tendrá el impertinente 
descaro de un joven fastuoso, que por divertir a la reunión 
habla más alto que la gente discreta e interrumpe a los 
ancianos, y no autorizará por su parte la respuesta de un 
noble anciano a Luis XV, quien le preguntó si le parecía 
mejor su siglo o éste: «Señor, he pasado mi juventud 
respetando a los ancianos, y ahora tengo que pasar mi vejez 
respetando a los niños».

Con un alma tierna y sensible, pero que no aprecia nada por 
la opinión, aunque le plazca agradar a los demás, poco se 
cuidará de producir efecto. De donde se deduce que será más 
afectuoso que cortés, que jamás será presuntuoso y que 
mejor le moverá un halago que mil elogios. Por las mismas 
razones no descuidará ni sus modales ni su atavío; acaso 
podrá haber alguna afectación en su traje, no por parecer 
hombre de gusto, sino por hacer más agradable su presencia, 
pero no recurrirá al marco dorado, y nunca desprestigiará sus 
galas con demostraciones de riqueza.

Vemos que todo esto no exige de mi parte mucha exhibición 
de preceptos y que es simple efecto de su primera 
educación. Se nos presenta con un gran misterio del uso del 
mundo, como si en la edad en que se adquiere ese uso no lo 
adquiriese uno naturalmente y no debiera averiguar sus 
primeras leyes un corazón recto. La auténtica urbanidad 
consiste en demostrar benevolencia, y la demuestra sin 
dificultad el que la tiene; sólo el que carece de ella se ve 
obligado a aparentarla.

«El efecto más desgraciado de la urbanidad que se usa es 
que enseña el arte de carecer de las virtudes que imita. Que 
nos inspiren en la educación la humanidad y la beneficencia, y 
tendremos urbanidad, o no la necesitaremos.

»Si no tenemos la que se anuncia por los modales, tendremos 
la que anuncia al hombre honrado y al ciudadano, y no 

442



tendremos necesidad de recurrir a la hipocresía.

»En lugar de ser artificioso para agradar, será suficiente con 
ser bueno; en lugar de ser hipócrita para halagar las 
debilidades ajenas, será suficiente con ser indulgente.

»Aquellos que procedan así, no se enorgullecerán, ni se 
corromperán; serán agradecidos y se volverán mejores».

Me parece que si alguna educación puede producir la especie 
de urbanidad que aquí exige Duclos es aquella cuyo plan he 
trazado.

Por lo tanto, convengo que con máximas tan distintas Emilio 
no será como todo el mundo, y Dios le preserve de serlo. 
Pero en lo que se diferencie de los demás, no será enfadoso 
ni ridículo, y la diferencia será sensible sin ser incómoda. 
Emilio será, si queremos, un forastero amable. Primero le 
perdonarán sus singularidades, diciendo: «Ya cambiará»; 
después se habituarán a sus modales, y viendo que no los 
cambia, también le perdonarán diciendo: «Él es así».

No será considerado como un hombre amable: pero le 
querrán sin saber por qué; nadie alabará su ciencia, pero con 
agrado le harán juez entre los hombres de talento; el suyo 
será limpio y limitado, tendrá sentido recto y juicio sano. 
Correrá como nunca en pos de ideas nuevas y no pecará de 
agudo. Le he hecho ver que todas las ideas saludables y 
verdaderamente útiles a los hombres fueron las primeras que 
se conocieron, que en todos los tiempos son los verdaderos 
vínculos de la sociedad, y que a los espíritus trascendentales 
no les queda otro medio de distinguirse que ideas perniciosas 
y funestas al género humano. Esta manera de hacerse 
admirar no le mueve; sabe dónde ha de hallar la felicidad y 
con qué puede contribuir a la ajena. La esfera de sus 
conocimientos no se extiende más lejos de lo que es 
provechoso. Su ruta es estrecha bien marcada, y como no 
tiene tentaciones de salirse de ella, le confunden los que la 
siguen; no quiere extraviarse ni brillar. Emilio es un hombre 
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de sana razón y no desea ser otra cosa; por más que traten 
de injuriarle con este dictado, él lo tendrá siempre como un 
honor.

Aunque el deseo de agradar no le deje ya absolutamente 
indiferente acerca de la opinión ajena, sólo tomará aquello 
que tenga inmediata conexión con su persona, sin interesarse 
por las apreciaciones arbitrarias que no tienen otra ley que 
la moda o las preocupaciones. Estará orgulloso de hacer bien 
todo lo que haga, y aun de hacerlo mejor que otro; en la 
carrera querrá ser el más ligero, en la lucha el más fuerte, 
en el trabajo el más hábil, y en los juegos de destreza el más 
ingenioso, pero poco aspirará a las ventajas que no son 
claras en sí y que para comprobarse precisan el juicio ajeno, 
como tener más entendimiento que otro, hablar mejor, saber 
más, etc., y menos todavía por las que no tienen conexión 
con él, como ser de más alto linaje, suponerle más rico, con 
más crédito, más considerado, etcétera.

Como ama a los hombres porque son sus semejantes amará 
sobre todo a los que se le parecen más, porque se 
reconocerá por bueno, y juzgando de esta semejanza por la 
conformidad de gustos en las cosas morales, se complacerá 
mucho en hallar aprobación en todo lo que tiene relación con 
el buen carácter. No dirá precisamente: «Me alegro porque 
me aprueban», sino: «Me alegro porque aprueban lo bueno 
que he hecho y porque las personas que me honran se 
honran a sí mismas». Mientras sus juicios sean tan sanos, 
será hermoso obtener su estimación.

Al estudiar a los hombres por sus costumbres en el mundo, 
como antes los estudiaba por sus pasiones en la Historia, 
tendrá muchas ocasiones de reflexionar acerca de lo que el 
corazón humano encuentra grato o desagradable. Ya le 
tenemos filosofando acerca de los principios del buen gusto, 
y éste es el estudio que le conviene durante esta época.

Cuanto más lejos vamos a buscar las definiciones del buen 
gusto, más nos desviamos. El buen gusto no es otra cosa que 
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la facultad de juzgar lo que agrada o desagrada al mayor 
número; saliendo de esto, no sabemos qué cosa sea el buen 
gusto. De aquí no se deduce que haya más hombres de buen 
gusto que de mal gusto, porque aunque la mayor parte 
forme un juicio exacto acerca de todos, y aunque el conjunto 
de gustos generales constituya el buen gusto, hay pocos que 
tengan buen gusto, como hay pocas personas bellas, aunque 
la belleza se constituya por un conjunto de rasgos muy 
comunes.

Debe remarcarse que aquí no se trata de lo que amamos 
porque nos es útil, no de lo que odiamos porque nos es 
perjudicial. El gusto solamente se ejercita en las cosas 
indiferentes, o cuando más de un interés transitorio, y no las 
que se hallan unidas con nuestras necesidades; para juzgar 
de éstas, no es necesario el gusto, pues con el apetito ya es 
suficiente. Esto es lo que tan difíciles y al parecer tan 
arbitrarias hace las decisiones de puro gusto, porque no se 
ve la razón de estas decisiones fuera del instinto que las 
determina. También se deben distinguir sus leyes en las 
cosas morales y sus leyes en las físicas. En éstas los 
principios del buen gusto parecen absolutamente 
inexplicables. Pero interesa observar que en todo lo que se 
relaciona con la imitación tiene parte la moral; así se 
explican bellezas que parecen físicas y que realmente no lo 
son. Añadiré que el gusto tiene reglas locales que en mil 
casos dependen de los climas, de las costumbres, del 
gobierno, de las instituciones, y hay otras que se refieren a 
la edad, al sexo, al carácter, y en este sentido es verdad que 
sobre gustos no hay disputa.

El gusto es natural en todos los hombres, pero no todos lo 
tienen en una medida igual, ni en todos se desarrolla hasta el 
mismo grado, y en todos está expuesto a alterarse por 
diversas causas. La medida del gusto que puede tener cada 
uno depende de la sensibilidad que ha recibido; su cultura y 
su forma dependen de las sociedades en que ha vivido. 
Primero es necesario vivir en numerosas sociedades para 
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hacer muchas comparaciones. Luego son necesarias 
sociedades de pasatiempos y ociosidad, porque en las de 
negocios no se tiene por regla el deleite, sino el interés. En 
tercer lugar son necesarias sociedades donde no sea muy 
grande la desigualdad de condiciones, donde la tiranía de la 
opinión sea moderada y donde reine más el deleite que la 
vanidad, porque de lo contrario la moda avería el gusto, y no 
se busca lo que agrada, sino lo que distingue.

En este último caso, ya no es cierto que sea el buen gusto el 
de mayor número. ¿Por qué esto? Porque el objeto cambia. 
Entonces la muchedumbre no tiene juicio propio y juzga sólo 
por los que cree más ilustrados; no aprueba lo que está bien, 
sino lo que han aprobado ellos. Procurad que en todos los 
tiempos tenga cada uno su propio sentir, y lo que en sí es 
más agradable se llevará siempre la pluralidad de los votos.

En sus trabajos los hombres no realizan nada bello que no 
sea por imitación. Todos los auténticos modelos del buen 
gusto se encuentran en la naturaleza. Cuanto más nos 
alejamos del maestro, más se desfiguran nuestras pinturas. 
Entonces sacamos nuestros modelos de los objetos que 
amamos, y la mejor fantasía, sujeta al capricho y a la 
autoridad, no es otra cosa que lo que quieren los que nos 
orientan.

U Los que nos orientan son los artistas, los poderosos y los 
ricos, y lo que les guía es su interés y su vanidad. Los unos 
por hacer alarde de sus riquezas y los otros para 
aprovecharse de ellas, buscan a propósito nuevos medios de 
gasto. Así el gran lujo establece su imperio, y hace que 
guste lo que es difícil y caro; entonces lo que pretende ser 
bello, lejos de imitar la naturaleza, sólo a fuerza de 
contrariarla se mira como tal. Así es cómo el lujo y el mal 
gusto son inseparables. Donde el gusto es dispendioso, es 
falso.

Sobre todo en las relaciones de los dos sexos es donde toma 
su forma el gusto bueno o el malo; su cultivo es efecto 
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necesario del objeto de esta sociedad. Mas cuando la facilidad 
de gozar entibia el deseo de agradar, el gusto debe 
degenerar, y ésta me parece otra de las más palpables 
razones de por qué está unido el buen gusto con las buenas 
costumbres.

Consultad el gusto de las mujeres en las cosas físicas y que 
tienen relación con el juicio de los sentidos, y el de los 
hombres en las morales y que dependen más del 
entendimiento. Cuando las mujeres sean lo que deben ser, se 
limitarán a las cosas de su competencia, y siempre juzgarán 
bien pero desde que se han convertido en árbitros de la 
literatura y a juzgar sobre toda suerte de libros y a escribir 
uno tras otro, ya no saben nada más. Los autores que 
consultan a las sabias sobre sus obras, pueden estar seguros 
de que siempre serán mal aconsejados; los elegantes que las 
consultan acerca de su traje, siempre van vestidos 
ridículamente. Pronto tendré ocasión de hablar del verdadero 
talento de ese sexo, del modo de cultivarlo, y de las cosas 
sobre las cuales son merecedoras de ser escuchadas sus 
decisiones.

Éstas son las consideraciones primarias que sentaré como 
principio cuando con mi Emilio me remita a una materia que 
no le es indiferente en las circunstancias en que se halla y 
ante las investigaciones que ahora le absorben. ¿Y a quién le 
ha de ser indiferente? El conocer lo que puede ser agradable 
o desagradable a los hombres no sólo es necesario para el 
que precisa de ellos, sino también para el que quiere serles 
útil, pues importa agradarles para servirles, nunca el arte de 
escribir es un estudio ocioso cuando vale para hacer escuchar 
la verdad.

Si para cultivar el gusto de mi discípulo tuviese que elegir 
entre países donde todavía no ha comenzado su cultivo u 
otros donde ya ha degenerado, seguiría el orden retrógrado: 
comenzaría el viaje por estos últimos y acabaría por los 
primeros. La razón de esta elección consiste en que el gusto 
se estropea por una excesiva delicadeza que le hace sensible 
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a cosas que no distingue la mayoría de los hombres; esta 
delicadeza trae el espíritu de discusión, porque cuanto más 
se utilizan los objetos, más se multiplican, y esta sutileza 
hace qué el tacto sea más delicado y menos uniforme. 
Entonces se forman tantos gustos como cabezas, y en las 
disputas acerca de la preferencia, la filosofía y las luces se 
extienden y se aprende a pensar. Sólo quien esté muy hecho 
al trato de gentes puede hacer observaciones sutiles, porque 
no impresionan hasta después de las demás, y en cuanto a 
las personas poco acostumbradas a las sociedades 
numerosas, toda su atención se la llevan los rasgos fuertes. 
Tal vez en la actualidad no haya un pueblo civilizado donde 
peor sea el gusto general que en París. Sin embargo, en esta 
capital es donde se cultiva el buen gusto, y pocos libros 
salen que sean apreciados en Europa, cuyos autores no hayan 
ido a formarse en París. Los que opinan que es suficiente con 
leer los libros que salen de allá se equivocan; se aprende 
mucho más en la conversación de los autores que en los 
libros. El espíritu de las sociedades es el que desenvuelve 
una cabeza pensadora y aclara y alarga la vista todo lo 
posible. Si tenéis una chispa de ingenio, id a pasar unos años 
en París: pronto seréis todo lo que podáis ser o no seréis 
jamás nada.

En los países donde reina el mal gusto, podremos aprender a 
pensar, pero no debemos pensar como los que tienen este 
mal gusto, y es difícil que esto no ocurra cuando vivimos 
largo tiempo con ellos. Hemos de perfeccionar con mucho 
cuidado el instrumento que juzga, evitando emplearlo como 
ellos. Me guardaré muy bien de pulir el juicio de Emilio hasta 
alterarle, y cuando tenga el tacto tan fino que sienta y 
compare los distintos gustos de los hombres, le llevaré a 
objetos más simples para que fije el suyo.

Todavía tomaré esto de más lejos, para conservarle puro y 
sano el gusto. En el tumulto de la disipación sabré tener con 
él conferencias útiles, y dirigiéndolas siempre a objetos que 
le agraden, procuraré que le resulten tan entretenidas como 
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instructivas. Ahora es el tiempo de la lectura y de los libros 
agradables; ahora el de enseñarle el análisis de la oración, y 
hacerle sensible a toda la belleza de la elocuencia y la 
dicción. No es suficiente aprender las lenguas por ellas 
mismas; su uso no es tan importante como se cree, pero su 
estudio conduce al de la gramática general. Es necesario 
aprender el latín para saber bien el francés, y para entender 
las reglas del arte de hablar, es necesario estudiar y 
comparar uno con otro.

Además, hay una cierta sencillez de gusto que llega al 
corazón y que sólo se halla en los escritos de los antiguos. 
En la elocuencia, en la poesía, en toda especie de literatura, 
los encontrará, como en la historia, abundantes en temas y 
sobrios en juzgar. Nuestros autores, por el contrario, dicen 
poco y pronuncian mucho. Darnos sin cesar su juicio por ley 
no es modo de formar el nuestro. La diferencia de los dos 
gustos se hace sentir en todos los monumentos y hasta en 
los sepulcros; los nuestros están abiertos de elogios, en los 
de los antiguos se leían hechos.

Sta, viator; heroem calcas

(«Detente, caminante; pisas a un héroe»).
 

Aunque yo hubiese hallado este epitafio en un monumento 
antiguo, en el acto habría adivinado que era moderno, porque 
entre nosotros no hay nada más común que los héroes, pero 
entre los antiguos eran raros. En vez de decir que uno era un 
héroe, habrían dicho lo que había hecho para serlo. 
Comparad con el epitafio de este héroe el del afeminado 
Sardanápalo:

Yo he edificado Tarso y Anchialo en un día y ahora estoy 
muerto.
 

¿Cuál significa más a vuestro parecer? Nuestro estilo 
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lapidario, con su hinchazón sólo vale para hacer grandes a los 
enanos. Los antiguos mostraban a los hombres al natural, y 
se veía que eran hombres. Jenofonte, para honrar la memoria 
de algunos guerreros muertos a traición en la retirada de los 
diez mil: «Murieron —dice—, irreprochables en la guerra y en 
la amistad». Ahí está todo, pero ved en éste tan corto y 
sencillo elogio cómo debía rebosar el corazón del autor. 
¡Desventurado quien no halla esto admirable!

Estas palabras grabadas en el mármol se leían en las 
Termópilas:

Caminante, ve a decir a Esparta que
nosotros hemos muerto aquí por obedecer sus santas leyes.
 

Se ve claramente que no las dictó la academia de 
inscripciones.

Mucho me engaño si mi alumno, que en tan poco aprecio 
tiene las palabras, no pone una gran atención en estas 
diferencias, y si no influyen en la elección de sus lecturas. 
Arrastrado por la varonil elocuencia de Demóstenes, dirá: 
«Éste es un orador», pero cuando lea a Cicerón, dirá: «Éste es 
un abogado».

Generalmente a Emilio le gustarán más los libros de los 
autores antiguos que los nuestros; aunque no sea por otra 
causa que la de ser aquéllos los primeros, están más cerca 
de la naturaleza y su ingenio es más a propósito para él. 
Digan lo que quieran la Motte y el abate Terrasón, no existen 
verdaderos progresos de la razón en el género humano, 
debido a que todo cuanto se gana por una parte se pierde 
por otra, porque todos los entendimientos salen siempre del 
mismo punto, y porque siendo perdido el tiempo que se 
gasta en saber lo que han pensado otros para pensar uno 
mismo, si se adquieren más luces, también pierde vigor la 
inteligencia. Nuestros entendimientos están como nuestros 
brazos, habituados a realizarlo todo con herramientas y nada 

450



por sí mismos. «Fontenelle decía que toda disputa sobre los 
antiguos y los modernos quedaba reducida en saber si los 
árboles de otro tiempo eran más corpulentos que los de 
hoy». Si la agricultura hubiese variado, la cuestión no iría muy 
fuera de camino.

Después de haberle ascendido de esta forma hasta las puras 
fuentes de la literatura, le muestro también los sumideros en 
los estanques de los compiladores modernos, en diarios, 
traducciones y diccionarios; da una mirada a todo esto y 
luego lo deja para no volver a mirarlo. Para divertirle, 
procuro que oiga la palabrería de las academias y observe 
que cada uno de los que las componen siempre vale más solo 
que en corporación; de aquí deducirá por sí mismo la 
consecuencia de la utilidad de todos estos soberbios 
establecimientos.

Le llevo a los teatros, no para que estudie la moral, sino el 
gusto, ya que aquí es donde se manifiesta particularmente a 
los que saben reflexionar. Dejaos de preceptos y de moral, 
le diré; no es aquí donde se han de aprender. El teatro no 
está destinado para la verdad, sino para halagar y divertir a 
los hombres; no hay escuela donde se aprenda tan bien el 
arte de agradarles y de interesar el corazón humano. El 
estudio del teatro lleva al de la poesía, y ambos tienen un 
mismo objeto. Si tiene una chispa de afición a la poesía, ¡con 
qué placer cultivará las lenguas de los poetas, el griego, el 
latín, el italiano! Estos estudios serán para él pasatiempos sin 
prisas y le aprovecharán más, le serán deliciosos en una edad 
y circunstancias en que con tanto placer se interesa el 
corazón en todos los géneros de belleza capaces de 
conmoverle. Figuraos a un lado a mi Emilio y en el otro a un 
colegial leyendo el cuarto libro de la Eneida, o a Tíbulo, o el 
Banquete, de Platón; ¡qué diferencia! ¡Qué agitado está el 
corazón de uno de ellos con lo que ni siquiera impresiona el 
del otro! «Oh, buen joven, detén tu lectura, pues te veo 
demasiado enternecido; quiero que te agrade el idioma del 
amor, pero no quiero que te extravíe; sé hombre sensible, 
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pero también un hombre cuerdo. Si eres de los dos, no eres 
nada». En cuanto a lo demás, que rechace o no las lenguas 
muertas, poco me importa, pues aunque no sepa nada de 
esto no valdrá menos, ni se trata de estas trivialidades en su 
educación.

Mi principal objeto, cuando le enseño a que sienta y ame la 
belleza en todos sus géneros, es fijar en ella sus afecciones 
y sus gustos, evitar que se alteren sus apetitos naturales, y 
que un día busque en su riqueza los medios de ser feliz, 
debiéndolos buscar más cerca. He dicho ya que el gusto no es 
más que el arte de conocerse por pequeños detalles, y es 
verdad, pero una vez que las satisfacciones de la vida 
dependen de un cúmulo de ellos, no deja de ser importante 
esa solicitud; por ella aprendemos a llenarla de los bienes 
que podemos alcanzar con toda la verdad que para nosotros 
pueden tener. Aquí no hablo de los bienes morales que 
dependen de la buena disposición del alma, sino de lo que es 
propio de la sensualidad, del deleite real, dejando aparte los 
prejuicios de la opinión.

Para desarrollar mejor mi idea que se me permita dejar por 
un momento a Emilio, cuyo puro y sano corazón no puede 
servir a nadie de regla, y ofrecer en mí mismo un ejemplo 
más sensible y más cercano a las costumbres del lector.

Hay estados que parece que cambian la naturaleza y vacían, 
por así decirlo, en un nuevo molde a los hombres, 
transformándolos en mejores o peores. Un cobarde que 
ingresa en el regimiento de Navarra se vuelve valiente. No 
sólo en lo militar se coge el espíritu de cuerpo, ni siempre 
los efectos que produce son buenos. He pensado cien veces 
con horror que si tuviese el infortunio de tener el cargo que 
yo sé en cierto país, mañana seria inevitablemente tirano, 
concusionario, destructor del pueblo, funesto para el príncipe 
y enemigo de toda humanidad, toda equidad y toda especie 
de virtud.

De igual modo, si fuese rico, habría hecho todo lo posible 
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para serlo, y por lo tanto, sería insolente y bajo, pero 
sensible y delicado para mí solo, despiadado y duro para 
todo el mundo, desdeñoso espectador de las miserias de la 
chusma, pues no daría otro nombre a los pobres, para 
conseguir que se olvidasen de que también lo fui yo en otro 
tiempo. Por último, sólo me ocuparía de mi fortuna, 
instrumento de mis placeres. Hasta aquí sería como todos 
los demás.

Pero en lo que creo que me diferenciaría mucho de ellos es 
en que sería sensual y voluptuoso más que orgulloso y vano, 
y en que me daría más al lujo de la molicie que al de la 
ostentación, y aún me causaría alguna vergüenza el hacer 
demasiado alarde de mi riqueza, creyendo ver siempre al 
envidioso a quien aterrase mi fausto decir al oído de sus 
vecinos: «He aquí a un tahúr que tiene miedo de que le 
conozcan por tal».

De esta inmensa profusión de bienes que cubre la tierra, 
buscaría lo que más me gustase y que pudiese apropiarme 
con más facilidad. Para esto el primer uso de mi riqueza sería 
comprar ocio y libertad, a lo cual añadiría la salud si 
estuviese en venta, pero como sólo se consigue con la 
templanza, y sin salud no hay deleite verdadero en la vida, 
por conservación sería templado.

Siempre me quedaría lo más cerca posible de la naturaleza, 
para contentar los sentidos que ella me dio con la seguridad 
de que mis deleites serían tanto más reales cuanto más 
parte tuviese en ellos. Siempre sería mi modelo para la 
elección de los objetos de imitación; en mis apetitos le daría 
la preferencia, y en mis gustos le consultaría en todo; en las 
comidas siempre querría lo que más sazona ella y pasa por 
menos manos para llegar hasta nuestra mesa. Me guardaría 
así de las falsificaciones del fraude y saldría al encuentro del 
placer. No sometería mi grosera gula a las instrucciones de 
un jefe de comedor que me vendiese veneno por pescado; no 
se llenaría mi mesa con magníficas inmundicias traídas de 
lejanas tierras; me atormentaría para satisfacer mi 
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sensualidad, pues el mismo tormento es entonces un nuevo 
placer y aumenta el que aquélla proporciona. Si quisiera 
saborear un manjar de un extremo del mundo, iría, como 
Apicio, a buscarlo, en lugar de hacérmelo traer, porque a los 
más exquisitos manjares les falta siempre una sazón que no 
viene con ellos y ningún cocinero les puede dar, porque es el 
aire del clima que los ha producido.

Por la misma razón no imitaría a los que hallándose bien 
únicamente donde no están ponen siempre en contradicción 
consigo mismos a las estaciones, y en contradicción con las 
estaciones, los climas; buscan el verano en invierno y el 
invierno en verano; van a tener frío en Italia y calor en el 
Norte, sin pensar que cuando creen huir del rigor de las 
estaciones lo encuentran en los países donde no han 
aprendido a preservarse de él. Yo me quedaría en mi sitio, o 
haría todo lo contrario. Querría obtener de una estación todo 
lo agradable de ella y de un clima lo que le es peculiar. 
Tendría una diversidad de gustos y hábitos que no se 
pareciesen y que siempre fuesen naturales; iría a pasar el 
verano en Nápoles y el invierno en San Petersburgo; unas 
veces respirando un céfiro suave muellemente reclinado en 
las grutas de Tarento, y otras en la iluminación de un palacio 
de hielo, cansado y casi sin aliento tras los placeres del baile.

Querría en el servicio de mi mesa y en el adorno de mi 
aposento imitar con ornamentos muy sencillos la variedad de 
las estaciones, y obtener de cada una de ellas sus delicias, 
sin gozar anticipadas las de las siguientes. Penoso es y no 
placentero perturbar así el orden de la naturaleza, 
arrancándole producciones involuntarias que ella da a pesar 
suyo y que careciendo de calidad y de sabor no pueden 
alimentar el estómago ni halagar el paladar. No hay nada más 
insípido que las frutas primerizas; hay rico en París que con 
grandes gastos, a fuerza de hornillos y de estufas, consigue 
servir todo el año en su mesa sólo malas legumbres y peores 
frutas. Si yo tuviese cerezas cuando hiela y melones en pleno 
invierno, ¿con qué placer los habría de gustar cuando mi 
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paladar no tiene necesidad de humedecerse y refrescarse? 
¿Me serían muy agradables las castañas en los ardores de 
pleno verano? ¿Las preferiría saliendo de la sartén a la 
grosella, a la fresa y a las refrescantes frutas con que sin 
tantos cuidados me ofrece la tierra? Cubrir su chimenea el 
mes de enero con vegetaciones forzadas, con flores pálidas 
y sin olor, más que respetar el invierno es desnudar la 
primavera, es privarse del placer de ir a los bosques a buscar 
la primera violeta, a esperar el primer retoño y exclamar 
lleno de gozo: «Mortales, no estáis abandonados; la 
naturaleza todavía vive».

Para estar bien servido tendría pocos criados, lo que ya he 
dicho, pero es necesario repetirlo. Hace más servicios a un 
burgués su solo criado que a un duque los diez lacayos que le 
rodean. Muchas veces he pensado que cuando tengo en la 
mesa el vaso a mano, bebo cuando quiero y si estuviese en 
una mesa de etiqueta sería preciso que veinte voces 
repitieran la orden de servirme antes de que yo pudiese 
beber, antes de que yo saciase mi sed. Todo lo que se hace 
por indicación de otro sale mal hágase como se quiera. No 
enviaría a las tiendas, sino que iría yo mismo, para que 
negociaran mis sirvientes antes que yo, para hacer un 
ejercicio agradable para ver un poco lo que hacen fuera de 
mi casa, pues eso recrea y algunas veces instruye; por 
último, iría por ir que siempre es algo. De la vida inactiva 
nace el aburrimiento, puesto que quien mucho anda poco se 
aburre. El portero y los criados son malos intérpretes; yo no 
quisiera que esas gentes sirvieran de intermediarios entre los 
demás y yo, ni andar siempre con el traqueteo de un coche 
como si tuviera miedo de que las gentes se me acercasen. 
Los caballos de un hombre que hace uso de sus piernas están 
siempre a punto; si las tiene enfermas o fatigadas, lo sabe 
antes que nadie, y no tiene miedo de verse obligado a no 
salir de casa con este pretexto cuando su cochero se quiere 
divertir; en la calle no hacen que se impaciente y se aburra 
con mil estorbos imprevistos, ni que se esté parado cuando 
desea ir volando. Por último, si nadie nos es tan útil como 
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nosotros mismos, aunque sea uno más poderoso que 
Alejandro y más rico que Creso, sólo se deben admitir de los 
demás los servicios que no se puede hacer uno mismo.

No me gustaría vivir en un palacio porque no ocuparía más 
que una habitación; todo aposento común no es de nadie, y el 
cuarto de cada uno de mis criados sería tan extraño para mí 
como el de mi vecino. Los orientales, aunque viven con 
mucho esplendor, adornan sus habitaciones con una gran 
sencillez. Miran la vida como una jornada y su casa como un 
mesón. Esta razón no nos convence a nosotros los ricos, que 
tomamos nuestras medidas como si tuviéramos que vivir 
eternamente, pero yo tomaría otra diferente que produciría 
el mismo efecto. Tendría la sensación de que establecerme 
con tanto aparato en un sitio sería como desterrarme de 
todos los demás y ser prisionero, por así decirlo, en mi 
palacio. Palacio muy hermoso es el universo: ¿no pertenece 
siempre a quien quiere disfrutarlo? Ubi tiene, ibi patria, 
«donde va bien, allí es la patria»; ése es su emblema, sus 
lares son los países donde todo lo puede conseguir su dinero, 
como tenía por suya Filipo toda fortaleza donde podía meter 
un mulo cargado de dinero. ¿Pues por qué uno se ha de ir a 
encerrar entre puertas y paredes como si jamás tuviera que 
salir de allí? Si una epidemia, una guerra o una revolución me 
obligan a salir de un país y me voy a otro donde en seguida 
encuentro un hogar, ¿qué necesidad tengo yo de construirme 
una casa cuando me la levanta el universo entero? ¿Por qué 
cuando me doy tanta prisa en vivir he de preparar con 
anticipación gustos que desde hoy puedo gozar? ¿Es 
imposible vivir una vida placentera estando siempre en 
contradicción consigo mismo? De esta manera, Empédocles 
reprochaba a los agrijentinos que acumulaban los deleites 
como si no tuvieran que vivir más de un día y levantaban 
edificios igual que si nunca hubieran de morir.

Por otra parte, ¿de qué me sirve un alojamiento tan holgado, 
teniendo tan poco con qué llenarlo? Tanto mis muebles como 
mis gustos serían sencillos; no tendría galería ni biblioteca, 
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principalmente si me gustase la lectura y entendiese de 
pinturas. Entonces sabría que semejantes colecciones nunca 
son completas y que la privación de lo que les falta produce 
más sentimiento que el no tener nada. En esto la abundancia 
es la miseria; no hay nadie que haga colecciones que no lo 
haya experimentado. Un inteligente no debe formarla, y 
quien posee un gabinete para enseñar a los otros no se sirve 
de él para sí mismo.

El juego no es la diversión propia de un hombre rico, sino el 
recurso de un desocupado, y mis placeres me ofrecerían 
demasiadas ocupaciones para tener tiempo en emplearlo tan 
mal. Viviendo solo y siendo pobre, yo no juego, o sólo alguna 
vez al ajedrez, y aun eso es innecesario. Si fuese rico, 
todavía jugaría menos, y sólo un juego sin importancia, para 
no ver a nadie disgustado ni disgustarme yo. En la opulencia, 
estando falto de motivo el interés del juego, nunca puede 
convertirse en furor, a no ser en un alma avara. Las 
ganancias que puede sacar un hombre rico del juego, para él 
son siempre menos sensibles que las pérdidas, y como la 
forma de los juegos moderados, que al cabo se lleva los 
beneficios, hace que generalmente lleven más pérdidas que 
ganancias, no es posible que quien discurra bien se aficione a 
un pasatiempo en que están contra él riesgos de toda clase. 
El que halaga su vanidad con las preferencias de la fortuna, 
puede buscarlas en objetos mucho más importantes, y estas 
preferencias no son menos manifiestas en el juego más débil 
que en el más fuerte. La afición al juego, fruto de la avaricia 
y del aburrimiento, sólo arraiga en un entendimiento y un 
corazón vacío, y creo que yo tendría los necesarios 
conocimientos y sensibilidad para no precisar ese 
suplemento. Raramente vemos que los pensadores se 
diviertan en el juego, pues les lleva el hábito de meditar, o 
les dirige a combinaciones áridas; por eso uno de los bienes y 
el único tal vez que ha producido la afición a las ciencias es 
aminorar en lo posible esta sórdida pasión; más prefiere uno 
probar la utilidad del juego que entregarse a él. Yo le 
atacaría entre los jugadores, y me divertiría más burlándome 
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de ellos cuando los viese perder que por ganarles su dinero.

Sería el mismo en mi vida privada que en el trato de 
sociedad. Desearía que mi fortuna les fuese útil a todos y no 
hiciese sentir la desigualdad a nadie. El oropel de los atavíos 
es incómodo por miles de conceptos. Para conservar con la 
gente toda la libertad posible, quisiera vestirme de forma 
que en todas las condiciones pareciese que estaba en mi sitio 
y que no me distinguiesen en ninguna, que sin afectación ni 
transformación en mi persona fuese plebe en los barrios 
bajos y buena compañía en el Palacio Real. Más dueño así de 
mi conducta, podría siempre gozar de las diversiones de las 
personas de cualquier condición. Dicen que hay mujeres que 
cierran la puerta a los que no llevan puños bordados y no 
reciben a los que no llevan puntillas; yo iría a pasar el día a 
otra parte, pero si fuesen jóvenes y hermosas me pondría 
alguna vez una prenda con encajes para pasar en su casa la 
noche.

El único lazo de nuestras sociedades sería el mutuo cariño, la 
conformidad de gustos, la concordancia de caracteres yo me 
echaría en sus brazos como hombre y no como rico, y nunca 
consentiría que el interés envenenase el encanto. Si mi 
opulencia me hubiese dejado alguna humanidad, extendería 
lejos mis servicios y mis obsequios, pero querría tener 
alrededor mío una sociedad y no una corte, amigos y no 
deudos; no sería anfitrión de mis invitados porque sería su 
huésped. La independencia y la igualdad dejarían a mis 
relaciones todo el candor de la benevolencia y no teniendo 
cabida alguna el interés y la obligación, sólo la alegría y la 
amistad dictarían la ley.

Nadie compra ni su amigo ni su dama. Es fácil poseer mujeres 
con dinero, pero es la forma de no ser amado por ninguna. En 
cuanto el amor se pone a la venta, el dinero lo mata 
infaliblemente. El que paga, aunque sea el más amable de los 
hombres, únicamente porque paga no puede ser amado 
mucho tiempo. Pronto pagará por otro, o será pagado este 
otro con su dinero, y en este doble enlace, formado por el 
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interés y la distribución sin amor, sin verdadero deleite, sin 
honor, la mujer ávida, infiel y miserable, tratada por el 
villano que recibe como trata ella al tonto que da, se 
desquita así con los dos. Sería muy dulce ser liberal con lo 
que se quiere si esto no transformase el amor en un trato. 
Sólo conozco una forma de satisfacer el deseo de dinero de 
la mujer sin envenenar el amor, y es entregárselo todo y que 
ella luego mantenga a su amante. Falta saber si hay una 
mujer con la cual ese procedimiento no fuera una 
extravagancia.

El que decía: «Yo poseo a Lais, sin que ella me posea», decía 
una expresión necia. La posesión que no es recíproca no es 
nada; cuando más es la posesión del sexo, menos la del 
individuó. Entonces, donde no hay la moral del amor, ¿por 
qué afanarse tanto por lo demás? No hay nada más fácil de 
encontrar. En este sentido es mas dichoso un pobre que un 
millonario.

Si se pudiera desarrollar lo bastante la inconsecuencia del 
vicio, qué lejos lo vertamos del logro de sus esperanzas 
cuando consigue lo que deseaba. ¿Por qué esta bárbara 
avidez de corromper la inocencia, de hacer una víctima de 
una flor en capullo que hubiéramos debido proteger y que, 
dado este primer paso, se hunde inevitablemente en una sima 
de miserias, de donde no saldrá sino con la muerte? 
Brutalidad, vanidad, necedad, error y nada más. Este mismo 
placer no es natural, viene de la opinión, y de la más vil 
opinión, pues nace del desprecio de sí mismo. El que se cree 
el último de los hombres teme la comparación con cualquier 
otro y quiere pasar el primero para ser menos odioso. Mirad 
si los más ávidos de este guisado imaginario son nunca 
jóvenes amables, dignos de agradar y más disculpables por 
ser mal contentadizos. No; con buen aspecto, mérito y 
sensibilidad, poco se teme la experiencia de su amada, y con 
una lógica confianza le dice: «Tú conoces los deleites, no 
importa; mi corazón te promete los que aún ignoras".

Pero un sátiro viejo y gastado con la disolución, sin ninguna 
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gracia, sin miramiento, sin atención, sin ninguna clase de 
honradez, incapaz e indigno de agradar a toda mujer que 
sabe lo que es una persona amable, cree que todo esto lo 
suple con una joven inocente, adelantándose a la experiencia 
y excitando en ella la primera emoción de los sentidos. Su 
última esperanza es gustar, valido de la novedad; éste es 
indiscutiblemente el motivo secreto de su antojo; pero se 
equivoca, que no está menos en la naturaleza el horror que 
causa que los deseos que quería excitar. También se le 
malogra su loca espera; esta misma naturaleza procura 
reivindicar sus derechos; toda muchacha que se vende se ha 
dado ya, y habiéndose dado a su gusto ha hecho la 
comparación que él teme. Así compra un gusto imaginario, el 
cual no es menos despreciado.

Por mucho que cambiase yo haciéndome rico, hay un punto 
en el que jamás cambiaría. Si no me queda ni virtud ni moral, 
por lo menos me quedará buen gusto, alguna razón, alguna 
delicadeza, y esto evitaría que emplease mi fortuna 
convirtiéndome en la burla de todos, corriendo detrás de 
objetos fantásticos y agotando mi bolsa y mi vida en 
hacerme traicionar y escarnecer por muchachuelas. Si fuese 
joven, buscaría los placeres de la juventud, y queriéndolos 
con toda su delicia, no los buscaría como rico. Si me quedase 
como soy, sería otra cosa; me limitaría prudentemente a los 
placeres de mi edad; escogería los que aún puedo gozar y 
ahogaría los que sólo pueden serme un tormento. No iría a 
ofrecer mi barba gris a la desdeñosa burla de las muchachas, 
no podría soportar ver que mis repugnantes caricias 
producían náuseas, ni daría pie para que contaran de mí las 
más ridículas historias, ni querría imaginarlas describiendo los 
torpes deleites del viejo simio, como vengándose por 
haberlos sufrido. Y si los hábitos mal combatidos hubiesen 
convertido en necesidades mis antiguos deseos, tal vez los 
satisfacería, aunque fuese con vergüenza y sonrojándome de 
mí mismo. Quitaría la pasión de la necesidad, me arreglaría 
lo mejor que me fuese posible y me limitaría a aquello sólo; 
no transformaría en ocupación mi debilidad, y, sobre todo, no 
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querría tener más que un testigo. A la vida humana le 
quedan tantos placeres cuando éstos le faltan, y corriendo 
vanamente tras los que se nos escapan, nos privamos hasta 
de los que nos han quedado. Mudemos de gustos con los 
años, no saquemos de su lugar ni las edades ni las 
estaciones, seamos nosotros mismos en todo tiempo y no 
luchemos contra la naturaleza, pues estos vanos esfuerzos 
consumen la vida y nos impiden que usemos de ella.

El pueblo no se aburre y su vida es activa; si sus diversiones 
no son variadas, son raras; muchos días de trabajo hacen que 
goce con delicia de algunos de fiesta. Una alternativa de 
fatigosos trabajos y de cortos descansos sirve de 
condimento a los gustos de su estado. En cuanto a los ricos, 
su peor azote es el aburrimiento; entre tantas diversiones a 
mucha costa reunidas, en medio de tantas gentes como 
contribuyen a darles gusto, los consume y los mata el 
aburrimiento; se pasan la vida huyendo de él y dejando que 
los alcance; viven abrumados con su insoportable peso, sobre 
todo las mujeres, que no saben ocuparse ni divertirse, y las 
devora un malestar que llaman melancolía, que se les 
convierte en un mal incurable, que a veces las priva de la 
razón, si no de la vida. No conozco más espantosa suerte que 
la de una hermosa mujer de París, como no sea la de su 
amante, que convertido también en ser desocupado, se 
desvía por dos caminos, y por la vanidad de ser hombre, de 
suerte con las damas, soporta la languidez de los días más 
tristes que una criatura humana puede vivir.

Las conveniencias, las modas, las costumbres que provienen 
del lujo y del delicado trato encierran el curso de la vida en 
la más insoportable uniformidad. La diversión que a los ojos 
ajenos quiere uno aparentar, es perdida para todo el mundo; 
ni la disfruta él ni los otros. El ridículo, que la opinión teme 
más que todo, siempre está delante de ella para tiranizarla y 
castigarla. Nunca es uno ridículo, como no sea por formas 
determinadas; el que sabe variar sus situaciones y sus 
placeres, hoy borra la impresión de ayer, y es como nula en 
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el espíritu de los demás, pero disfruta porque está él entero 
en cada hora y en cada cosa. Mi única forma constante sería 
ésta: en cada situación no me ocuparía de ninguna otra, y 
cada día lo tomaría por sí mismo, independiente del ayer y 
del mañana. De igual modo que con la plebe sería plebe, en 
el campo sena campesino, y cuando hablase de agricultura, el 
labrador no se burlaría de mí. No iría a levantar una ciudad 
en el campo, ni a levantar en el interior de la población unos 
grandes jardines delante de mi aposento. En la ladera de 
cualquier agradable colina con suficiente sombra tendría una 
casita rústica, una casa blanca con sus puertas y ventanas 
verdes, y aunque en todas las estaciones el mejor techo sea 
el de paja, yo preferiría, no la triste pizarra, sino la teja, 
porque tiene una apariencia más alegre y limpia que la paja, 
porque así cubren las casas en mi país y porque su 
techumbre me haría recordar los dichosos tiempos de mi 
juventud. Mi patio sería un corral, y mi caballeriza un establo 
con vacas, para que me dieran leche, a la que soy muy 
aficionado. Mi jardín sería un huerto, y en vez de parque un 
bonito vergel, semejante al que describiré luego, y las frutas, 
a discreción de los que por él se pasearan, no las contaría ni 
las cogería mi hortelano, y no daría ostentación a mi avara 
magnificencia con espalderas soberbias que nadie se 
atreviese a tocar. Y esta pequeña prodigalidad sería poco 
costosa, puesto que escogería mi asilo en alguna apartada 
comarca, donde hubiese poco dinero, y muchos comestibles, 
y donde reinasen la pobreza y la abundancia.

Allí formaría una sociedad, más selecta que numerosa, de 
amigos que gustasen de divertirse y lo entendiesen, de 
mujeres que pudiesen dejar su butaca y tomar parte en los 
juegos rústicos, cogiendo alguna vez, en lugar de la 
almohadilla o los naipes, la caña de pescar, el bieldo para 
extender el heno y el capazo de la vendimia. Allí 
olvidaríamos las costumbres de la ciudad y seríamos 
aldeanos en la aldea, dispondríamos de tal serie de 
pasatiempos que cada noche no tendríamos más molestia 
que escoger el del día siguiente. Con el ejercicio y la vida 
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activa nos parecería que habíamos cambiado de cuerpo y 
tendríamos gustos nuevos. Las comidas serían banquetes y 
más que el refinamiento de los platos preferiríamos la 
abundancia. Los mejores cocineros del mundo son la alegría, 
los trabajos rústicos, jugar y retozar, y para gentes que no 
paran desde que sale el sol, son muy ridículos los platos 
finos. En el servicio no habría más elegancia que sencillez; el 
comedor estaría en todas partes: en el jardín, en una barca, 
debajo de un árbol, y a veces más lejos, cerca de un 
manantial, sobre la fresca y verde hierba, debajo de los 
chopos y los avellanos; una comparsa de alegres convidados 
traería cantando los preparativos del banquete, el césped 
sería la mesa y las sillas, servirían de aparador las orillas del 
manantial y los postres colgarían de las ramas. Los platos 
serían servidos sin orden alguno, el buen apetito evitaría los 
cumplidos, y como éste preferiría sin disimulo un plato a 
otro, encontraría natural que otros prefiriesen el plato que 
él rechazase. De esa afectuosa y moderada familiaridad 
nacería, sin ordinarieces, sin fingimiento y sin sujeción, una 
cordialidad cien veces más deliciosa que la cortesía y más 
capaz de acercar los corazones. No habría ningún lacayo 
importuno que nos escuchase, que criticara en voz baja 
nuestras actitudes, que mirase con envidia lo que 
comiésemos, que se divirtiera en hacernos esperar para 
beber y que murmurara de la duración de la comida. 
Seríamos nuestros criados para ser nuestros amos, todos 
servirían a cada uno, pasaría el tiempo sin darnos cuenta, la 
comida sería nuestro descanso y duraría tanto como el calor 
del día. Si pasase cerca de nosotros algún campesino que 
volviera a su trabajo y con sus aperos al hombro, yo le 
animaría con alguna ocurrencia jocosa y algunos tragos de 
buen vino que le hicieran llevar más alegremente su pobreza, 
y yo también tendría la satisfacción de sentirme algo 
enternecido y decirme a mí mismo: «Todavía soy hombre.

Si alguna fiesta campestre reuniese a los vecinos del lugar, 
yo sería uno de los primeros en ir con mis compañeros; si se 
celebrasen en la vecindad algunas bodas, más benditas del 
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cielo que las de las ciudades, como sabrían que me gusta la 
alegría, me convidarían, y yo llevaría a esas buenas gentes 
algunos regalos sencillos como ellos, los cuales serían como 
una contribución a la fiesta, y en cambio hallaría bienes de 
inestimable valor, bienes que muy poco conocen mis iguales; 
la franqueza y el verdadero placer. Comería con mi mayor 
satisfacción en el sitio que me destinasen de su mesa, haría 
coro al estribillo de algunas viejas canciones aldeanas y 
bailaría en el porche de la casa con más júbilo que en un 
baile de la Opera.

Hasta aquí todo va a las mil maravillas, me dirán. Pero ¿y la 
caza? ¿Es vivir en el campo el no cazar? Ya entiendo. Me 
contentaba con una alquería, y era un error. Me supongo rico 
y, por tanto, necesito diversiones exclusivas, diversiones que 
destruyen; esto ya es otra cosa. Necesito tierras, bosques, 
guardas, censos, honores de señorío y, sobre todo, incienso y 
agua bendita.

Muy bien. Mas esta tierra tendrá vecinos celosos de sus 
derechos, y deseando usurpar los ajenos; reñirán nuestros 
guardas, y tal vez los mismos amos; tenemos altercados, 
riñas, odios, por lo menos pleitos, y todo esto es muy 
agradable. No verán mis vecinos con agrado que mis liebres 
se les coman su trigo y ni mis jabalíes sus habas; ninguno de 
ellos se atreverá a matar al enemigo que destruye sus 
frutos, pero querrá echarlo de su campo, por lo que después 
de pasar el día trabajando sus tierras, tendrán que pasar la 
noche guardándolas, y tendrán mastines, tamboriles, bocinas, 
cencerros, y con todo ese tantarantán, turbarán mi sueño. 
Contra mi voluntad pensaré en la miseria de esa pobre gente 
y tendré que reprochármela. Si tuviera el honor de ser 
príncipe, todo esto no me conmovería, pero yo, nuevo rico, 
tendré todavía el corazón plebeyo.

Y no es solamente esto; la abundancia de la caza tentará a 
los cazadores, y pronto habrá cazadores furtivos que 
convendrá perseguir; se necesitarán cárceles, alcaides, 
arqueros… Todo esto me parece demasiado cruel. Las 
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esposas de estos desgraciados se clavarán delante de mi 
puerta y me importunarán con sus lamentaciones, y habrá 
que echarlas o maltratarlas. Los desdichados que no hayan 
cazado y cuyas cosechas se las hayan comido mis reses, 
también vendrán a quejarse, y así unos serán castigados por 
haber cazado y otros arruinados por haber cazado. ¡Qué 
triste alternativa! Veré en todas partes objetos de miseria y 
sólo oiré quejas; creo que esto debe enturbiar mucho el 
gusto de una matanza de perdices y de liebres, y casi a los 
pies de uno mismo.

¿Queréis separar las alegrías de las penas que hay en ellas? 
Quitadles lo exclusivo; cuanto más comunes se las dejéis a 
los hombres, más puras las gozaréis. Por lo tanto, no haré 
nada de lo que acabo de decir, pero sin cambiar de gustos 
seguiré el que me suponga menos gasto. Mi rústica vivienda 
la tendré en un país donde la caza sea libre para todo el 
mundo y donde yo pueda gozar de esta diversión sin 
mayores obstáculos. La caza escaseará, pero exigirá más 
habilidad para conseguirla, y más gusto dará el encontrarla. 
Me acuerdo de lo que le latía el corazón a mi padre cuando 
se le presentaba a vuelo la primera perdiz, y de su júbilo 
cuando hallaba la liebre que había buscado durante todo el 
día. Sí; recuerdo que solo con su perro, cargado con su 
escopeta, la bolsa de los perdigones, la cajita de pólvora y 
las pocas piezas que había muerto, regresaba de noche 
rendido y arañado por las jaras, pero más contento con el 
día que había pasado que todos esos cazadores vuestros, 
que sin apearse del caballo, seguidos de veinte escopetas 
cargadas, no hacen otra cosa que cambiar, tirar y matar, y 
sin arte, sin gloria y casi sin ejercicio. El placer no es, 
entonces, menor, y se evitan los inconvenientes cuando no 
tiene uno coto que guardar, ni cazador furtivo que castigar, 
ni miserable a quien perseguir. Creo que las mías son 
razones irrebatibles. Hagan lo que quieran, es imposible 
atormentar a los hombres sin sentir también algún malestar, 
y las continuas maldiciones del pueblo hacen que, tarde o 
temprano, la caza nos amargue.
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Insisto en ello: el exclusivismo de los placeres es la causa de 
su muerte. Las auténticas diversiones son aquellas de las que 
participa el pueblo, y las que uno quiere disfrutar solo no las 
disfruta. Si los muros que levanto alrededor de mi parque lo 
convierten en una triste clausura, no he hecho más que 
privarme, y pagándolo muy caro, del placer del paseo, y ya 
estoy forzado a ir lejos a buscarle. El demonio de la 
propiedad infecta todo lo que toca. El rico quiere ser dueño 
en todas partes, y sólo se encuentra a su gusto donde no lo 
es, así se ve condenado a huir siempre de sí mismo. Yo, 
cuando sea rico, haré lo que he hecho siendo pobre. Más rico 
ahora con el caudal de los demás que nunca podré serle con 
el mío, disfrute con todo lo que tiene la vecindad; no hay 
conquistador más resuelto que yo, pues les usurpo hasta a 
los mismos príncipes, me adjudico sin distinción todos los 
terrenos abiertos que me placen. Éste es mi coto, el otro mi 
terraza, lo mismo que si fuera el dueño, y me paseo por ellos 
impunemente; vuelvo a menudo para mantenerme en mi 
posesión, y casi abro un camino de tanto andar de un lado a 
otro, y nunca me harán creer que el legítimo dueño de ese 
predio saque más provecho del dinero que le produce que yo 
de su terreno. Y si vienen a molestarme con fosos, con 
vallados, poco me importa; cargo con todo lo mío y voy a 
plantar mi tienda en otra parte, que no faltan sitios en los 
alrededores, y antes de verme sin techo, todavía tengo 
muchos vecinos a quienes robar.

Éste es un ensayo del verdadero gusto en la elección de 
ocios agradables; éste es el espíritu de gozar. Todo lo demás 
es pura ilusión, devaneo, loca vanidad. Quienquiera que se 
aparte de estas reglas, por rico que sea, se comerá su oro 
convertido en estiércol y nunca conocerá el precio de la vida.

Sin duda me objetarán que esas diversiones están al alcance 
de todo el mundo y que no hay que ser rico para gozarlas. 
Aquí precisamente quería yo venir a parar. Disfruta de los 
gustos quien quiere disfrutarlos; es la opinión lo que lo hace 
todo difícil, apartando la felicidad lejos de nosotros, y es 
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cien veces más fácil ser feliz que parecerlo. El hombre de 
buen gusto y verdaderamente voluptuoso no necesita para 
nada la riqueza; le basta con ser libre y árbitro de sí mismo. 
Quien disfruta de salud y tiene lo necesario, si arranca de su 
corazón los bienes de la opinión es sobradamente rico; ésta 
es la aurea mediocritas de Horacio. Hombres ricos, buscad 
otra cosa en que emplear vuestra opulencia, porque para el 
placer no sirve de nada. Todo esto no lo sabrá Emilio mejor 
que yo, pero como tiene el corazón más puro y más sano, lo 
sentirá mejor aún, y todas estas observaciones acerca del 
mundo no harán más que confirmárselo.

Pasando así el tiempo, buscamos siempre a Sofía, y no la 
encontramos. Era conveniente que no la encontrásemos tan 
pronto, y la hemos buscado en parajes donde yo estaba 
seguro que no había de estar.

En fin, el tiempo apremia, ya es el momento de buscarla de 
veras, no sea que él se forme una que la confunda con ella y 
sea demasiado tarde cuando descubra su error. Adiós, pues, 
París, pueblo famoso, pueblo ruidoso, de humo y de cieno, 
donde las mujeres no creen en el honor ni los hombres en la 
virtud. Adiós, París. Buscaremos el amor, la felicidad, la 
inocencia, y nunca estaremos bastante lejos de ti.
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Libro Cuarto
¡Qué rápidamente pasamos por la tierra! El primer cuarto de 
la vida desaparece antes de que conozcamos el uso de la 
vida; el último cuarto se va después de haber dejado de 
gozarla. Primero no sabemos vivir, pronto ya no podremos, y 
del intervalo que separa estos dos extremos inútiles, los 
tres cuartos del tiempo restante se los llevan el sueño, el 
trabajo, el dolor, la sujeción y toda clase de penalidades. La 
vida es corta, no sólo por lo poco que dura, sino porque de 
este poco apenas hay momento en el que gocemos de ella. 
La hora de la muerte tiene de bello el estar alejada de la del 
nacimiento, y la vida es siempre muy corta cuando este 
espacio está mal llenado.

Nosotros nacemos, por así decirlo, en dos fases: la una para 
existir y la otra para vivir; la una por el espacio y la otra por 
el sexo. Estos que miran a la hembra como a un hombre 
imperfecto sin duda están equivocados, pero la analogía 
exterior es para ellos. Hasta la edad núbil los niños de los 
dos sexos no tienen nada aparente que les distinga; el mismo 
semblante, la misma figura, el mismo color…; en todo son 
iguales. Criaturas son los chicos y criaturas son las chicas; un 
mismo nombre califica a seres tan semejantes. Los varones a 
quienes impiden el ulterior desarrollo del sexo, conservan 
toda su vida esta conformidad y siempre son criaturas 
adultas, y las mujeres que no la pierden parece que bajo 
muchos aspectos nunca sean otra cosa, pero el hombre, en 
general, no está hecho para quedarse siempre en la infancia. 
Se sale de ella en el tiempo prescrito por la naturaleza, y 
este momento de crisis, aunque sea corto, tiene grandes 
influencias.

Como el bramido del mar precede desde lejos a la 
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tempestad, esta tempestuosa revolución es anunciada por el 
murmullo de las nacientes pasiones, y una fermentación 
sorda advierte la proximidad del peligro. Una mutación en el 
humor, frecuentes enfados, una continua agitación de espíritu 
hacen casi indisciplinable al niño. Sordo a la voz que oía con 
docilidad, es el león con calentura; desconoce al que le guía 
y ya no quiere ser gobernado.

A los signos morales de un humor que se altera se unen 
cambios sensibles en su exterior. Su fisonomía se 
desenvuelve y se imprime en ella su sello característico; el 
vello escaso y suave que crece bajo sus mejillas toma 
consistencia, su voz cambia o mejor es otra; no es niño ni 
hombre y no puede tomar el habla de uno ni de otro. Sus 
ojos, que son los órganos del alma y que hasta ahora nada 
nos decían, toman su expresión y su lengua, los anima un 
ardor naciente y todavía reina la santa inocencia en sus vivas 
miradas, pero ya han perdido su primera sencillez, y se da 
cuenta de que pueden decir mucho; empieza a saber lo que 
siente, y está inquieto sin motivos para estarlo. Todo esto 
puede venir despacio, y todavía dejarle tiempo, pero si es 
muy impaciente en su viveza, si se convierte en furia su 
arrebato, si de un instante a otro se enternece y se irrita, si 
llora sin causa, si cuando se arrima a los objetos empiezan a 
serle peligrosos, si se agita su pulso y sus ojos se inflaman, 
si se estremece cuando la mano de una mujer toca la suya, si 
se turba ante ella y se intimida, Ulises, cuerdo Ulises, mira 
por ti; están abiertos los odres que guardaba cerrados con 
tanto afán y ya están sueltos los vientos; no abandones 
ningún momento el timón, o todo se ha perdido.

Éste es el segundo nacimiento de que he hablado; aquí nace 
de verdad el hombre a la vida, y ya nada humano está fuera 
de él. Hasta este momento nuestros afanes no han sido otra 
cosa que juegos de niños, y es ahora cuando adquieren 
verdadera importancia. Esta época, en que se concluyen las 
educaciones ordinarias, es propiamente aquélla en que ha de 
empezar la nuestra, pero para exponer bien este nuevo plan, 
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debemos tomar desde más alto el estado de las cosas 
relacionadas con él.

Nuestras pasiones son los principales instrumentos de 
nuestra conservación, porque el intentar después destruirlas 
es una empresa tan vana como ridícula, pues es censurar la 
naturaleza y pretender reformar la obra de Dios. Si Dios le 
dijese al hombre que aniquilase las pasiones que le da, 
querría Dios y no querría, y se contradiría a sí mismo. Jamás 
dictó un precepto tan desatinado, y no hay escrita ninguna 
cosa semejante dentro del corazón humano; lo que Dios 
quiere que haga un hombre, no hace que otro hombre se lo 
diga; se lo dice él mismo, y lo escribe en lo más íntimo de su 
corazón.

Tendría por loco a quien quisiera estorbar que naciesen las 
pasiones, casi por tan loco como el que quisiese aniquilarlas, 
y, ciertamente, me habrían entendido muy mal los que 
creyesen que semejante proyecto hubiera sido el mío hasta 
aquí.

Pero ¿razonaría bien quien dedujese, porque es natural al 
hombre tener pasiones, que son naturales todas las que 
sentimos en nosotros y observamos en los demás? Natural es 
su fuente, es verdad, pero corre engrandecida por mil 
raudales extraños, y es un caudaloso río que sin cesar se 
enriquece con nuevas aguas y en las que apenas se 
encontrarían algunas gotas de las primitivas. Nuestras 
pasiones naturales son muy limitadas, son instrumentos de 
nuestra libertad que coadyuvan a nuestra conservación; 
todas las que nos esclavizan y nos destruyen, no nos las da 
la naturaleza; nos las apropiamos nosotros en detrimento 
suyo.

La fuente de nuestras pasiones, el origen y principio de todas 
las demás, la única que nace con el hombre y mientras vive 
nunca le abandona, es el amor de sí mismo: pasión primitiva, 
innata, anterior a cualquier otra, de la cual se derivan en 
cierto modo y a manera de modificaciones todas las demás. 
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Todas son en este sentido, si queremos, naturales. Pero la 
mayor parte de estas modificaciones tienen causas extrañas, 
sin las cuales nunca existirían, y estas modificaciones, lejos 
de sernos provechosas, nos son perjudiciales, pues mudan su 
primer objetivo y luchan con su principio; entonces se 
encuentra el hombre fuera de la naturaleza y se pone en 
contradicción consigo mismo.

Siempre es bueno el amor propio, pero debe estar conforme 
al orden. Encargado cada uno de su propia conservación, su 
más importante y primera solicitud debe ser el velarla 
continuamente, pero ¿cómo ha de estar siempre en vela si no 
le mueve el más vivo interés?

Es preciso, pues, que nos amemos para conservarnos, y que 
nos amemos más que todas las cosas, y por consecuencia 
inmediata de este mismo afecto, amamos lo que nos 
conserva. Todo niño se aficiona a su nodriza, y Rómulo se 
debió de aficionar a la loba que le daba el pecho. Esta afición 
es el principio simplemente maquinal. A todo individuo le 
atrae lo que favorece su bienestar, y repele lo que le 
perjudica; esto no es más que un instinto ciego. Lo que 
transforma en afecto este instinto, en amor la afición, la 
aversión en odio, es la clara intención de perjudicarnos o 
sernos útil. Nada se apasiona con los seres insensibles que 
siguen el impulso que les han dado, pero aquellos de quienes 
esperamos daño o beneficio por su disposición interna, por su 
voluntad; los que vemos que libremente obran en nuestro 
favor o en contra nuestra, nos inspiran afectos análogos a 
los que nos manifiestan. Buscamos los que nos sirven, pero 
amamos los que nos quieren servir; huimos de lo que nos 
perjudica, pero aborrecemos lo que quiere hacernos daño.

El primer sentimiento de un niño es amarse a sí mismo, y el 
segundo, que deriva del primero, es amar a los que le 
rodean, porque en el estado de debilidad en que se 
encuentra sólo conoce las personas por la asistencia y los 
cuidados que recibe. El apego que primero tiene a su nodriza 
y a su niñera no es más que hábito; las busca porque las 
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necesita y porque se encuentra bien con ellas; es más 
conocimiento que benevolencia. Hace falta mucho tiempo 
para que comprenda que no sólo le son útiles, sino que 
quieren serlo, y entonces es cuando comienza a amarlas.

Por consiguiente un niño se inclina naturalmente a la 
benevolencia, porque ve que todo cuanto se aproxima a él 
tiende a asistirle, y de esta observación saca la costumbre de 
un afecto propicio a su especie, pero a medida que extiende 
sus relaciones, sus necesidades, sus dependencias activas o 
pasivas, se despierta el afecto de sus relaciones con otro, y 
produce el de las obligaciones y preferencias. Entonces el 
niño se vuelve imperioso, celoso, engañador y vengativo. Si 
le obligan a que obedezca, como no ve la utilidad de lo que 
le mandan, lo atribuye al capricho, a la intención de 
atormentarle, y se enfurece. Si le obedecen a él, tan pronto 
como se le resisten en cualquier cosa, lo considera una 
rebeldía, una intención maligna, y aporrea la silla o la mesa 
porque le han desobedecido. El amor de sí mismo, que 
solamente se refiere a nosotros, queda satisfecho cuando se 
hallan complacidas nuestras verdaderas necesidades, pero el 
amor propio que se compara, jamás está contento ni puede 
estarlo, puesto que como nos prefiere este afecto a los 
demás, también exige que nos prefieran los demás a ellos, lo 
cual no es posible. De este modo nacen del amor propio los 
irascibles y rencorosos, de tal forma que lo que hace al 
hombre esencialmente bueno es tener pocas necesidades y 
compararse poco con los demás, y lo que le convierte en 
malo es tener muchas necesidades y someterse mucho a la 
opinión. Es fácil ver por este principio el modo cómo se 
pueden encaminar hacia lo bueno o lo malo todas las 
pasiones de los niños y de los hombres. Es verdad que no 
siendo posible vivir siempre de una forma solitaria, con 
dificultad vivirán siempre buenos, y por necesidad crecerá 
esta dificultad al aumentarse sus relaciones, y 
particularmente en esto los riesgos de la sociedad hacen que 
nos sean más indispensables la diligencia y el arte para librar 
al corazón humano de la depravación que nace de sus nuevas 
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necesidades.

El estudio conveniente para el hombre es el de sus 
relaciones; mientras sólo es conocido por su ser físico, se 
debe estudiar en sus relaciones con las cosas; cuando 
comienza a sentir su ser moral, precisa que se le estudie en 
sus relaciones con los hombres, en el empleo de su vida, 
empezando desde el punto a que ya hemos llegado.

Tan pronto como el hombre tiene necesidad de una 
compañera, deja de ser un ser aislado y su corazón ya no 
está solo. Nacen todas sus relaciones con su especie y todas 
las afecciones de su alma, y pronto su primera pasión hace 
que fermenten las demás.

La inclinación del instinto es indeterminada; un sexo se siente 
atraído por el otro, y esto es un proceso natural. La elección, 
las preferencias, el cariño personal, son producto de las 
luces, de las preocupaciones y de la costumbre; se necesitan 
conocimientos y tiempo para hacernos aptos para el amor, 
pues solamente después de juzgar amamos, y no preferimos 
hasta haber comparado. Sin que pensemos en ello, se forman 
estos juicios, pero no por eso dejan de ser menos reales. 
Digan lo que quieran, los hombres siempre honrarán el amor 
verdadero, puesto que si les descarrían sus arrebatos y no 
se excluyen del pecho que lo siente condiciones odiosas, o a 
veces las engendra, también tiene otras apreciables, sin las 
cuales el amante no sería capaz de serlo. Esta elección, 
aunque se diga que es opuesta a la razón, proviene de ella. 
Al amor le pintan ciego porque tiene ojos más penetrantes 
que los nuestros y ve relaciones que no podemos distinguir. 
Toda mujer sería igualmente buena para quien no tuviese 
ninguna idea del mérito ni de la belleza, y la más próxima 
sería la más amable. El amor de la naturaleza, lejos de venir, 
es, por el contrario, el freno y la regla de sus inclinaciones, y 
fuera del objeto amado, nada es un sexo con respecto al otro.

La preferencia que uno da, quiere obtenerla; el amar debe 
ser mutuo. Para ser amado es preciso hacerse amable; para 
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ser preferido, es necesario hacerse más amable que ningún 
otro, cuando menos a los ojos del objeto amado. De aquí la 
primera contemplación de sus semejantes, las primeras 
comparaciones con ellos, la emulación, las rivalidades y los 
celos. Ya lleno el pecho de un afecto que rebosa, siente 
deseos de verterse fuera, y pronto de la necesidad de una 
dama nace la de un amigo. El que siente los gratos afectos 
de sentirse amado desearía que todo el mundo le amará, y 
cuando todos aspiran a preferencias, no puede evitarse que 
muchos queden mal satisfechos. Con el amor y la amistad 
nacen las disensiones, los odios y las maldades. Encima de 
tantas pasiones diversas me doy cuenta de que la opinión se 
erige un trono incontrastable, y que los estúpidos mortales, 
siervos de su imperio, fundan su propia existencia en juicios 
ajenos.

Ampliad estas ideas y veréis de dónde le proviene a nuestro 
amor propio la forma que le es natural, y cómo, dejando de 
ser un afecto absoluto, el amor a sí mismo se convierte en 
altivez en los espíritus fuertes y en vanidad en los apocados, 
y en todos se alimenta a costa del prójimo. Esta especie de 
pasiones, careciendo de germen en el corazón de los niños, 
no pueden brotar por sí solas; somos nosotros los que las 
plantamos, pues jamás tienen raíces en ellos, como no sea 
por nuestra culpa. Mas no sucede lo mismo en el corazón del 
joven; hágase lo que se quiera, contra nuestra voluntad 
nacerán en él. Entonces, aún estamos a tiempo para variar de 
método.

Comencemos con algunas reflexiones importantes acerca del 
estado crítico que aquí se trata. La naturaleza no ha 
determinado de tal forma que el tránsito de la infancia a la 
pubertad no varíe en los individuos según sus 
temperamentos, y en los pueblos según los climas. Todos 
saben las diferencias que se observan en esta parte en los 
países fríos y en los cálidos, y cada uno ve que se forman 
los temperamentos ardientes antes que los demás, pero en 
cuanto a sus causas es fácil engañarse, atribuyendo con 
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frecuencia a lo físico lo que se debe imputar a lo moral, y 
éste es uno de los abusos más frecuentes de la filosofía de 
nuestro siglo. Son lentas y tardías las instrucciones de la 
naturaleza, y las de los hombres casi son siempre 
prematuras. En el primer caso los sentidos despiertan la 
imaginación; en el segundo, la imaginación despierta los 
sentidos y les da una precoz actividad, que no puede menos 
de enervar y debilitar primero a los individuos y más tarde a 
la especie. Más cierta y más general observación que la de la 
eficacia de los climas, es que siempre es más temprana la 
pubertad y la potencia del sexo en los pueblos instruidos y 
cultos que en los ignorantes y bárbaros. Los niños poseen 
una rara sagacidad para distinguir por medio de los 
melindrosos adornos de la decencia las malas costumbres 
que encubren. El apurado estilo que les dictan, las lecciones 
de honestidad que les dan, el velo misterioso que afectan 
correr ante sus ojos con el cebo que incita su curiosidad. Por 
la forma como obran con ellos, se deduce lo que fingen 
ocultarles, y eso es lo que quieren aprender, y de todas las 
instrucciones que les dan, ésa es la que más aprovechan.

Consultad la experiencia y comprenderéis hasta qué punto 
acelera este desatinado método la obra de la naturaleza y 
estraga el temperamento. Ésta es una de las causas 
principales de que degeneren las castas en las ciudades. Los 
jóvenes, exhaustos muy pronto, se quedan pequeños, 
endebles, mal formados, envejecen en vez de crecer, del 
mismo modo que se agota y muere antes del otoño la vid 
que forzaron a dar fruto en la primavera.

Hay que haber vivido en pueblos rudos y sencillos para saber 
hasta qué edad puede una venturosa ignorancia prolongar la 
inocencia de los años. Un espectáculo que causa risa y 
ternura es ver a ambos sexos entregados a la confianza de 
su corazón, en la flor de la edad y la hermosura, persistiendo 
en los cándidos juegos de la infancia y con la misma 
familiaridad expresar la pureza de sus deleites. Por último, 
cuando esta amable mocedad se casa, los esposos, que 

475



mutuamente entregan el uno al otro sus primicias, se quieren 
más entre sí, y una porción de hijos sanos y robustos son la 
prenda de una unión que nada puede alterar y el fruto de la 
cordura de sus primeros años. Si la edad en que adquiere el 
hombre la conciencia de su sexo varía más que por efecto de 
la educación por la acción de la naturaleza, se deduce que 
puede acelerarse o retardar esta edad según como se haya 
educado de niño, y si gana o pierde consistencia el cuerpo en 
proporción a lo que se retarde o se acelere este progreso, 
también se comprende que, cuanto más se retarde, mayor 
fuerza y vigor adquirirá. Todavía sólo hablo de los efectos 
simplemente físicos; pronto veremos que los resultados no 
se limitan a los señalados.

De estas reflexiones pienso si es una solución que convenga 
dar luz a los niños desde temprano acerca de los objetos de 
su curiosidad, o si vale más mantenerlos con modestos 
errores. Yo creo que no es conveniente ni lo uno ni lo otro. 
Primeramente, no se les ocurre esta curiosidad sin haber 
dado motivos para ella, y por lo tanto hay que evitar que se 
les ocurra esa idea. En segundo lugar, las cuestiones que uno 
no está obligado a resolver no exigen que engañemos al que 
nos las propone; es mejor el silencio que responderle con 
una mentira. Esta ley extrañará poco si hemos tenido cuidado 
de habituarle en las cosas intrascendentes. Por último, si 
decidimos contestarle, debe ser con la mayor sencillez, sin 
misterio, sin indecisión y sin sonreírle. Es mucho menos 
peligroso satisfacer la curiosidad del niño que incitarla.

Vuestras contestaciones deben ser siempre graves, cortas, 
resueltas, y que no parezca nunca que vaciláis. No es 
necesario añadir que deben ser verdaderas, pues es 
imposible enseñar a los niños el peligro de que mientan a los 
hombres sin que sientan los hombres el riesgo más grave de 
mentir a los niños. Una sola mentira del maestro que él 
descubra, dará para siempre al traste con todo el fruto de la 
educación.

En ciertas materias, lo que más convendría a los niños sería 
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una absoluta ignorancia, pero deben saber pronto lo que no 
es posible esconderle siempre. Es preciso que no se 
despierte de ninguna manera su curiosidad o que se la 
satisfagan antes de la edad en que no carece de peligro. En 
este sentido, depende mucho vuestra conducta con vuestro 
alumno de su particular situación, de las sociedades que 
frecuenta, de las circunstancias en que comprendáis que 
podrá hallarse… Aquí importa no dejar nada a la casualidad, 
y si no estáis seguro de lograr que hasta los dieciséis años 
no sepa la diferencia de los sexos,' enseñádsela antes que 
cumpla los diez.

No me gusta que adopten con los niños un lenguaje muy 
depurado, ni que haya largos circunloquios por no querer 
llamar las cosas por su verdadero nombre. En estas materias, 
las buenas costumbres siempre tienen mucha sencillez, pero 
coaccionada la imaginación lo que se hace es viciar el oído y 
continuamente hay que aclarar lo que se ha querido decir. 
Los términos toscos no tienen consecuencias, pero de lo que 
debemos huir es de las ideas lascivas.

Aunque el pudor sea natural en la especie humana, los niños 
no lo conocen. Con el conocimiento del mal nace el pudor. 
¿Pero cómo han de acusarlo si no tienen ni deben tener ese 
conocimientos Darles lecciones de pudor y honestidad es 
enseñarles que hay cosas feas y deshonestas e inspirarles un 
secreto deseo de saberlas. Tarde o temprano logran su 
objetivo, y la primera chispa que enciende la imaginación 
acelera de un modo infalible el incendio de los sentidos. 
Quien se sonroja ya tiene culpa, pues la verdadera inocencia 
no se avergüenza de nada.

Los niños no tienen los mismos deseos que los hombres, pero 
están expuestos como ellos a la suciedad que repugna a los 
sentidos; de esta sola sujeción pueden tomar las mismas 
lecciones de bien parecer. Seguid el espíritu de la naturaleza, 
que colocando en el mismo lugar los órganos de los secretos 
deleites y de las asquerosas necesidades, nos inspira las 
mismas atenciones en edades distintas, aquí por una idea y 
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allá por otra, por la modestia al hombre, por la limpieza al 
niño.

No veo más que un medio eficaz para que los niños 
conserven su inocencia, y consiste en que todos los que le 
rodean le amen y respeten, sin lo cual todo el recato que 
con ellos se sigue tarde o temprano se desmiente; una 
sonrisa, una mirada intencionada, un ademán furtivo, les 
advierten que algo trataban de callarles, y para entenderlo 
les basta ver que han querido escondérselo. Las cautas 
expresiones y los rodeos que emplean entre sí los mayores, 
al suponer que los niños no comprenden lo que dicen, 
incurren en un reprobable sistema, pero cuando respetamos 
su ingenuidad usamos el lenguaje que más les instruya. Hay 
cierto candoroso lenguaje que es el más apropiado para la 
inocencia y le place, siendo el mejor estilo para desviar al 
niño de una curiosidad peligrosa. Hablándole de todo con 
sencillez no cae en la sospecha de que hay misterios de por 
medio. Uniendo a las palabras indebidas las ideas 
desagradables que enuncian, empieza a alterarse el primer 
fuego de la imaginación; no le prohibimos que las pronuncie, 
pero sin que él se dé cuenta le repugna recordarlas. ¡Y de 
cuántos embrollos saca esta sencilla libertad a los que 
entendiéndola en su debido sentido siempre dicen lo que 
conviene y cómo lo sienten!

¿Cómo se hacen los niños? Ése es un tema delicado que 
asalta naturalmente a los muchachos, y que una indiscreta o 
evasiva respuesta alguna vez decide de sus costumbres y su 
salud para toda su vida. La solución más cómoda que una 
madre imagina para sortearlo sin engañar a su hijo es hacerle 
callar. Eso estaría bien si le tuvieran acostumbrado a no 
contestarle, por lo que no sospecharía que había misterio en 
el silencio de ahora. Pero raras veces se limita a eso la 
madre. «Es el secreto de las personas casadas, le dirá; los 
niños no han de ser tan curiosos». Eso es muy bueno para 
que salga la madre del paso, pero sepa ella que contra esa 
evasiva el niño no parará de indagar hasta descubrir el 
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secreto de las personas casadas, y no tardará en saberlo.

Permítanme relatar una respuesta muy distinta que oí a la 
misma pregunta, y que me sorprendió más porque salió de 
una mujer tan modesta en sus razones como en sus modales, 
pero cuando era en beneficio de su hijo y de la virtud, sabía 
sobreponerse a las posibles habladurías de las comadres. 
Hacía poco tiempo que el niño había echado al orinar una 
piedrecilla que le había lesionado la uretra, pero había 
olvidado aquel percance. «Mamá, preguntó el pequeño muy 
tímidamente, ¿cómo se hacen los niños?». «Hijo, le contestó 
la madre sin vacilar, las mujeres los orinan con dolores que a 
veces les cuestan la vida». Que se burlen los locos, que se 
escandalicen los necios, pero que averigüen los sabios si 
encontrarán respuesta más juiciosa y que vaya mejor a su fin.

En primer lugar la idea de una necesidad natural y conocida 
del niño aparta de su imaginación la de una operación 
misteriosa, y las ideas accesorias de dolor y muerte la 
envuelven en un velo de tristeza que contiene la imaginación 
y reprime la curiosidad; el espíritu se ocupa en las 
consecuencias del parto y no en sus causas. Las 
enfermedades de la naturaleza humana, objeto de repulsión, 
las imágenes del sufrimiento son las aclaraciones a que 
conduce esta respuesta si la repugnancia que inspira deja 
que el niño las pregunte. ¿Por dónde abrirán paso, ante la 
inquietud de nacientes deseos, diálogos dirigidos de esta 
forma? No obstante, ved que no se ha falseado la verdad ni 
ha sido necesario engañar al alumno en vez de instruirle.

Vuestros niños leen, y en sus lecturas aprenden 
conocimientos que si no leyesen no aprenderían. Si estudian, 
se inflama y aguza la imaginación con el silencio de su cuarto 
de estudio. Si viven en el mundo, oyen un extraño lenguaje y 
ven ejemplos que les sorprenden, y tanto les han repetido 
que eran hombres que todo lo que después hacen los 
hombres ellos intentan remediarlo; es preciso que les sirvan 
de pauta las acciones ajenas toda vez que le valen para que 
no le reproche el juicio ajeno. Los criados que dependen de 
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ellos les halagan a costa de las buenas costumbres, las 
nodrizas descaradas les dicen cuando sólo tienen cuatro años 
indecencias que la más cínica no se atrevería a decirles si 
tuvieran quince. Ellas olvidan pronto lo que han dicho, pero 
ellos no olvidan lo que oyeron. Las conversaciones 
indecentes abren el camino del libertinaje, el criado bribón 
hace al niño disoluto, y el secreto del uno es la garantía del 
secreto del otro.

El niño educado conforme a su edad, está solo; no conoce 
otras aficiones que las del hábito, quiere a su hermana lo 
mismo que a su reloj y como a su perro o su amigo. No siente 
nada referente al sexo; para él son igualmente extraños el 
hombre y la mujer; nada de lo que dicen o hacen le afecta, y 
ni lo ve ni lo oye, o no pone ninguna atención; no le interesan 
sus ejemplos ni sus razonamientos y nada de ellos le 
impresiona. Con este método no le inculco un error 
artificioso, y le dejo en la ignorancia de la naturaleza. Ya 
llegará el tiempo en que la misma naturaleza despertará a su 
alumno, y entonces le ha puesto en estado de aprovecharse 
sin peligro de las lecciones que le da. Éste es el principio; no 
es del caso circunstanciar las reglas, y pueden servir de 
ejemplo los medios que he propuesto para alcanzar otros 
objetivos.

¿Queréis poner orden y regla en las pasiones nacientes? 
Ensanchad el tiempo durante el cual se desarrollan con el fin 
de que vayan situándose a medida que van naciendo. 
Entonces no las coordina el hombre, sino la naturaleza, y 
vuestra tarea se limita a dejarla que ponga en orden su 
trabajo. Si vuestro alumno estuviera solo, no habría nada que 
hacer, pero inflama su imaginación todo lo que le rodea. Se 
ve arrastrado por el torrente de las preocupaciones, y para 
retenerle es necesario empujarle en un sentido contrario; 
que el sentimiento refrene la imaginación y que la razón 
silencie la opinión de los hombres. La sensibilidad es el 
manantial de todas las pasiones, y la imaginación determina 
su corriente. Todo ser que siente sus relaciones debe 
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conmoverse cuando se alteran, y cuando imagina cree que 
las que imagina se adaptan mejor a su naturaleza. Los 
errores de la imaginación son los que transforman en vicios 
las pasiones de los seres limitados, incluso las de los 
ángeles, si es que los hay, pues para que supiesen qué clase 
de relaciones se adaptan mejor a su naturaleza deberían 
conocer las de todos los seres.

He aquí, pues, el compendio de la sabiduría humana con 
respecto a las pasiones: conocer las verdaderas relaciones 
del hombre tanto en la especie como en el individuo y 
coordinar, de conformidad con estas relaciones, todos los 
afectos del alma.

¿Pero es dueño el hombre de coordinar sus afectos según 
sean unas u otras relaciones? Sin duda alguna es dueño de 
dirigir su imaginación hacia tal o cual objeto, o de imponerle 
tal o cual costumbre. Además, aquí no tratamos de lo que un 
hombre pueda hacer por sí mismo, sino de lo que podemos 
hacer con nuestro alumno, eligiendo las circunstancias para 
mantenerle en el orden natural, es decir de qué modo puede 
salir de él.

Mientras su sensibilidad permanece limitada a sí mismo, no 
hay nada inmoral en sus acciones; sólo cuando empiezan a 
extenderse fuera de él, toma primero los afectos y después 
las nociones del bien y del mal, que le constituyen 
verdaderamente hombre y parte integrante de su especie. 
Desde luego que es preciso parar en este primer punto 
nuestras observaciones, las cuales son dificultosas, puesto 
que para realizarlas hay que desechar los ejemplos que 
tenemos a la vista y buscar los sucesivos desarrollos 
conforme al orden natural.

Un niño amoldado, culto, civilizado, que sólo espera la 
potencia para poner en práctica las instrucciones que ha 
recibido, nunca se engaña acerca del instante en que le llega 
esa potencia. En vez de esperarla la acelera, excita en su 
sangre una fermentación precoz, y mucho antes de sentir 
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deseos sabe cuál debe ser el objetivo de ellos. La naturaleza 
no le excita, sino que él la fuerza, y nada tiene que 
enseñarle cuando le hace hombre, puesto que ya lo era por 
el pensamiento mucho antes de serlo en realidad.

Más lentos y más graduados son los pasos de la naturaleza. 
Poco a poco se inflama la sangre, se elaboran los espíritus y 
se forma el temperamento. El inteligente jefe que dirige la 
fábrica está atento para perfeccionar todos sus instrumentos 
antes de ponerlos en acción; precede a los primeros deseos 
una larga inquietud pensando en lo imprevisto y trata de atar 
todos los cabos. Se agita y fermenta la sangre; procura 
cierta abundancia de vida a su alrededor. Los ojos se animan 
y recorren los demás seres; el joven empieza a interesarse 
por los que tiene cerca y a sentir que no fue formado para 
vivir solo; de esta forma se abre el corazón a los afectos 
humanos y se hace capaz de sentir cariño.

El primer sentimiento de que un joven es susceptible, 
cultivado con esmero, no es el amor, sino la amistad. El 
primer acto de su naciente imaginación consiste en 
manifestarle que tiene semejantes, y antes que el sexo le 
mueva lo realiza la especie. Ésta es otra utilidad que se saca 
de prolongar la inocencia; aprovecharse de la naciente 
sensibilidad con el fin de sembrar en el corazón del joven las 
primeras semillas de la humanidad. Este beneficio es tanto 
más hermoso porque es el único tiempo de la vida en que las 
mismas solicitudes pueden coger óptimos frutos.

Siempre he visto que los jóvenes estragados desde su 
temprana edad, y abandonados a las mujeres y a la vida 
disoluta, eran inhumanos y crueles, impacientes, vengativos y 
furiosos dada la fogosidad de su temperamento; llena su 
imaginación de un solo objeto, se negaba a todo lo demás; no 
conocían compasión ni misericordia y para el más trivial de 
sus deleites habrían sacrificado padre, madre y el universo 
entero. Por el contrario, el joven educado con una feliz 
sencillez, los primeros movimientos de la naturaleza le 
incitan a las tiernas y afectuosas pasiones; su sensible 
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corazón se conmueve con las penas de sus semejantes, tiene 
una gran alegría cuando vuelve a ver a su camarada, sus 
brazos saben estrecharlo con lazos de cariño y sus ojos 
saben derramar lágrimas de ternura; si desagrada, siente 
vergüenza, y si ofende, desconsuelo. Si el ardor de una 
sangre que se inflama le hace vivaz, arrebatado, colérico, 
descubre después de un instante toda la bondad de su 
corazón en la lealtad de su arrepentimiento, y llora y gime 
por la herida que ha causado; querría rescatar a precio de su 
sangre la que ha vertido; se apaga su furia y su altivez y se 
humilla ante la conciencia de su falta. ¿Ha sido él el ofendido? 
En el ímpetu de su furia, una excusa, una palabra le desarma; 
perdona los agravios ajenos con tan buena voluntad como 
repara los suyos. La adolescencia no es la edad de la 
venganza, ni de la enemistad, sino de la conmiseración, de la 
clemencia y la generosidad. Lo sostengo, y no creo que la 
experiencia me desmienta. Un niño que no es de mala índole, 
y que ha mantenido su inocencia hasta los veinte años, a 
esta edad es el más espléndido, el mejor, el más amante, y 
el más amable de los hombres. Creo que nunca os lo han 
dicho. Educados nuestros filósofos en la corrupción de los 
colegios, están muy lejos de saber esto.

La debilidad del hombre es lo que hace que sea sociable; 
nuestras comunes miserias son las que excitan nuestros 
corazones al ser humanos, y nada le deberíamos si no 
fuéramos hombres. Todo afecto es signo de insuficiencia; si 
cada uno de nosotros no tuviera necesidad de los demás, 
jamás pensaría en unirse a ellos. Así, pues, de nuestra misma 
dolencia nace nuestra frágil dicha. Un ser auténticamente 
feliz es un ser solitario; sólo Dios disfruta de una felicidad 
absoluta, ¿pero quién de nosotros se forma idea de ella? Si 
cualquier ser imperfecto se pudiera bastar a sí mismo, ¿de 
qué disfrutaría? Estaría solo y sería miserable. Yo no 
comprendo que el que nada necesita pueda amar algo, ni que 
el que no ama nada pueda ser feliz.

De aquí se deduce que nos aficionamos a nuestros 
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semejantes, no ya por el sentimiento de sus gustos, sino por 
el de sus penas, porque en ellas vemos mejor la identidad de 
nuestra naturaleza y la garantía del afecto que nos profesan. 
Si nuestras necesidades comunes nos unen por interés, 
nuestras miserias comunes nos unen por afecto. El aspecto 
de un hombre feliz inspira a los demás menos amor que 
envidia; de buen grado le acusaríamos de usurpar un derecho 
que no tiene, gozando de una felicidad exclusiva, pues 
nuestro amor propio también sufre al hacernos ver que ese 
hombre no nos necesita. ¿Pero quién no se apiada del 
desdichado que ve sufrir? ¿Quién no le quisiera librar de sus 
males si fuera suficiente un deseo? La imaginación más nos 
hace colocar en el puesto del miserable que en el del hombre 
feliz, y sentimos que el primero nos afecta más que el 
último. Dulce es la piedad, porque identificándonos con el 
que padece, sentimos, no obstante, el consuelo de no sufrir 
como él, y amarga es la envidia, porque el aspecto de un 
hombre feliz se convierte en una tortura y le desconsuela la 
mente ajena. El uno parece que nos exime de los males que 
sufre, y el otro nos priva de los bienes que disfruta.

Así, pues, si deseáis excitar y mantener en el corazón de un 
joven los primeros movimientos de la naciente sensibilidad y 
encaminar su carácter hacia la beneficencia y la bondad, no 
hagáis germinar en él el orgullo, la vanidad y la envidia con la 
engañosa imagen de la felicidad humana; no le mostréis la 
pompa de las cortes, el fausto de los palacios, los atractivos 
de los espectáculos; no le llevéis a las tertulias y a las 
brillantes asambleas, no le mostréis lo exterior de la alta 
sociedad hasta que le hayáis puesto en estado de que la 
aprecie por sí mismo. Enseñarle el mundo antes de que 
conozca a los hombres, no es formarle, sino corromperle, y 
no es instruirle, sino engañarle.

Los hombres no son, por naturaleza, ni reyes, ni potentados, 
ni cortesanos, ni ricos. Todos nacieron desnudos y pobres, 
sujetos todos a las miserias de la vida, a los pesares, a los 
males, a las necesidades, a toda clase de dolores; en fin, 
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condenados a muerte. Esto sí que es propio del hombre y de 
lo que no está exento ningún mortal. Comenzad, pues, 
estudiando en la naturaleza humana lo que de ella es más 
inseparable, lo que mejor constituye la humanidad.

A los dieciséis años el adolescente ya sabe qué es padecer, 
porque ya ha padecido, pero apenas sabe que también 
padecen otros seres, pues verlo sin sentirlo no es saberlo, y, 
como he repetido infinidad de veces, el niño que no imagina 
lo que sufren los demás, no conoce otros males que los 
suyos. Pero cuando el primer desarrollo enciende en él el 
fuego de la imaginación, comienza a sufrir con sus dolores. 
Entonces la triste pintura de la humanidad doliente debe 
despertar en su pecho la primera ternura.

Si no es fácil notar este momento en vuestros hijos, ¿de 
quién os quejáis? Les enseñáis, muy pronto a fingir afectos, y 
hacéis que hablen su idioma, y como siempre os expresáis en 
el mismo estilo, vuelven contra vosotros mismos vuestras 
lecciones, sin dejaros ningún medio para distinguir cuando 
cesan de mentir y comienzan a sentir lo que dicen. Pero 
observad a mi Emilio: desde que le conduzco, no ha sentido ni 
mentido nunca. Antes de saber qué es amar, a nadie le ha 
dicho «yo te amo»; no le han dictado la forma de 
comportarse cuando entra en la habitación de su padre, su 
madre o su ayo enfermo; no le han enseñado el arte de 
aparentar la tristeza que no sentía. No ha fingido que lloraba 
la muerte de nadie, porque ignora qué es morir. La misma 
insensibilidad que hay en su corazón la tiene también en sus 
modales. Indiferente para todo, menos para sí, como todos 
los niños, por nadie se toma interés, y lo que le distingue de 
los demás es que no aparenta que se lo toma, y no es falso 
como ellos.

Emilio, habiendo reflexionado poco acerca de los seres 
sensibles, sabrá tarde lo que es sufrir y morir. Comenzarán 
los lamentos y los gritos a agitar sus entrañas, la vista de la 
sangre que se derrama le hará volver los ojos, le harán 
padecer las convulsiones de un animal moribundo antes que 
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sepa de dónde le vienen estos nuevos sentimientos. Si 
hubiera permanecido bárbaro y estúpido no los tendría, y si 
fuese más instruido sabría cuál es su fuente. Ha comparado 
demasiadas ideas para no sentir nada, y no las suficientes 
para comprender lo que siente.

Así nace la piedad, primer sentimiento relativo que mueve al 
corazón humano, según el orden de la naturaleza. Para 
volverse piadoso y sensible, es necesario que el niño sepa 
que hay seres semejantes a él, que sufren lo que ha sufrido, 
que sientan los dolores que ha sentido, y otros de los que 
debe tener idea de que también puede sentirlos. Y en efecto, 
¿cómo nos dejamos mover por la compasión si no es 
trasladándonos fuera de nosotros, identificándonos con el ser 
que sufre, dejando, por decirlo así, nuestro ser por tomar el 
suyo? Sólo en cuanto pensamos que él sufre, sufrimos 
nosotros, y sufrimos en él, no en nosotros. De modo que 
ninguno se vuelve sensible hasta que se anima su imaginación 
y comienza a trasladarle fuera de sí mismo.

¿Qué debemos hacer, en consecuencia, para excitar y 
mantener esta naciente sensibilidad y para guiarla y seguirla 
en su natural declive, sino ofrecerle al joven objetos propios 
para que pueda actuar la fuerza expansiva de su corazón, 
que le dilaten y le extiendan por los demás seres, que hagan 
que en todas partes se encuentre fuera de sí, desviar con 
cuidado los que le sujetan, le reconcentran y ponen tirante el 
resorte del yo humano? Quiero decir, en términos más claros, 
excitar en él la bondad, la humanidad, la conmiseración, la 
beneficencia, todas las atractivas y dulces pasiones que 
naturalmente placen a los hombres, e impedir que nazcan la 
envidia, la codicia, el rencor, todas las pasiones repulsivas y 
crueles que no sólo anulan sino que también destruyen la 
sensibilidad y son el tormento de quien las sufre.

Creo que puedo resumir todas las reflexiones precedentes 
en dos o tres máximas precisas, claras y fáciles de 
comprender.
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SOFÍA O LA MUJER

SOFÍA debe ser mujer como Emilio es hombre, o sea, que 
debe poseer todo lo que conviene a la constitución de su 
sexo y su especie con el fin de ocupar el puesto adecuado en 
el orden físico y moral. Por tanto, comencemos examinando 
las diferencias y las afinidades entre su sexo y el nuestro.

En lo que no se relaciona con el sexo, la mujer es igual al 
hombre: tiene los mismos órganos, las mismas necesidades y 
las mismas facultades; la máquina tiene la misma 
construcción, son las mismas piezas y actúan de la misma 
forma; la configuración es parecida, y bajo cualquier aspecto 
que los consideremos sólo se diferencian entre sí de más a 
menos.

En lo que se refiere al sexo se hallan siempre relaciones 
entre la mujer y el hombre, y siempre se encuentran 
diferencias, y la dificultad de compararles proviene de la de 
determinar en la constitución de uno y otro lo que es 
peculiar o no del sexo. Mediante la anatomía comparada y 
también por lo que está de manifiesto se encuentran 
diferencias generales entra ellos que, al parecer, no tienen 
conexión con el sexo; no obstante, lo están, pero por 
vínculos que no hemos podido distinguir, ignoramos hasta 
dónde pueden llegar esos vínculos, y lo único que sabemos 
con seguridad es que todo lo que es común entre ambos 
pertenece a la especie, y cuando es diferente es propio del 
sexo. Bajo muchos puntos de vista, hay entre ellos tantas 
relaciones y oposiciones que tal vez es un milagro de la 
naturaleza el haber formado dos seres tan semejantes 
estando constituidos de un modo tan diferente.

Estas relaciones y diferencias deben ejercer influencia en lo 
moral. Consecuencia palpable, conforme a la experiencia, y 
que pone de manifiesto la vanidad de las disputas acerca de 
la preeminencia o igualdad de los sexos, como si 
encaminándose cada uno al fin de la naturaleza según su 
peculiar destino, no fuera en esto más perfecto que si fuera 
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más parecido al otro. En lo que existe de común entre ellos, 
son iguales, pero en lo diferente no son comparables. Se 
deben parecer tan poco un hombre y una mujer perfectos en 
el entendimiento como en el rostro.

En la unión de los sexos, concurre cada uno por igual al fin 
común, pero no de la misma forma; de esta diversidad surge 
la primera diferencia notable entre las relaciones morales de 
uno y otro. El uno debe ser activo y fuerte, y el otro pasivo 
y débil. Es indispensable que el uno quiera y pueda, y es 
suficiente con que el otro oponga poca resistencia.

Establecido este principio, se deduce que el destino especial 
de la mujer consiste en agradar al hombre. Si recíprocamente 
el hombre debe agradarle a ella, es una necesidad menos 
directa; el mérito del varón consiste en su poder, y sólo por 
ser fuerte agrada. Convengo en que ésta no es la ley del 
amor, pero es la ley de la naturaleza, más antigua que el 
amor mismo.

Si el destino de la mujer es agradar y ser subyugada, se debe 
hacer agradable al hombre en vez de incitarle; en sus 
atractivos se funda su violencia, por ello es preciso que 
encuentre y, haga uso de su fuerza. El arte más seguro de 
animar esta fuerza es hacerla necesaria con la resistencia. 
Uniéndose entonces el amor propio con el deseo, triunfa el 
uno de la victoria que el otro le deja alcanzar. De ahí el 
acometimiento y la defensa, la osadía de un sexo y el 
encogimiento del otro, la modestia y la vergüenza con que la 
naturaleza armó al débil para que esclavizase al fuerte.

¿Quién pudo pensar que la naturaleza había prescrito las 
mismas provocaciones al uno y al otro, y que el primero que 
sintiese deseos también fuera el primero que los 
manifestase? ¡Qué extraña depravación de juicio! Si la 
empresa trae tan distintas consecuencias para los dos sexos, 
¿es natural que la acometan con la misma osadía? ¿Quién no 
se da cuenta de que existiendo tal desigualdad en la puesta 
común, si el recato no impusiera la moderación a uno, que al 

488



otro le impone la naturaleza, en breve resultaría la ruina de 
los dos y perecería el linaje humano por los mismos medios 
que para su conservación fueron establecidos? Con la 
facilidad que tienen las mujeres para inflamar los sentidos de 
los hombres y encender en el interior de su corazón las 
chispas de un temperamento casi apagado, si hubiese algún 
malhadado clima en la tierra donde la filosofía hubiera 
introducido esta práctica, especialmente en los países 
cálidos, donde nacen más mujeres que hombres, tiranizados 
ellos por ellas, al fin serían sus víctimas y todos se verían 
arrastrados a la muerte sin poderse defender nunca.

Si las hembras de los animales no tienen la misma vergüenza, 
¿qué se deduce de esto? ¿Tal vez tienen, como las mujeres, 
los deseos sin límites a que esta vergüenza sirve de freno? 
Los deseos son fruto de la necesidad, y una vez satisfecho el 
deseo, cesa; no repelen al macho por fingimiento, sino de 
verdad, y hacen todo lo contrario de lo que hacía la hija de 
Augusto, y cuando ha cargado el navío, no admiten más 
pasajeros. Aun cuando están libres, sus épocas de buena 
voluntad son cortas y efímeras, el instinto las impele y el 
instinto las detiene. ¿Cuál será en las mujeres el suplemento 
de este instinto negativo, si les quitáis el pudor? Esperar que 
ellas no se cuiden de los hombres es lo mismo que esperar 
que ellos no sirvan para nada.

El Ser supremo quiso en todo honrar a la especie humana, y 
si da desmedidas inclinaciones al hombre al mismo tiempo le 
da la ley que regula, para que sea libre y mande en sí 
mismo; si le deja abandonado a pasiones inmoderadas, con 
estas pasiones junta la razón para que las rija; si abandona a 
deseos sin límites la mujer, con estos deseos une el pudor 
que los contiene, y para cúmulo añade una actual 
recompensa al buen uso de sus facultades, es decir, el gusto 
que toma por las cosas honestas quien las hace norma de 
sus acciones. Esto va bien, creo yo, al instinto de las bestias.

Entonces, lo mismo si participa o no la mujer de los deseos 
del hombre y quiera o no satisfacerlos, siempre le repele y 
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se defiende, pero no siempre con la misma fuerza, ni, por 
consiguiente, con el mismo fruto. Para que la victoria sea del 
acometedor precisa que lo permita o lo mande al acometido, 
porque, ¿cuántos medios no tiene para forzar al agresor a 
que haga uso de sus fuerzas? El más libre y el más suave de 
todos los actos no admite violencia real, puesto que se 
oponen la naturaleza y la razón; la primera, habiendo 
otorgado al más débil la fuerza suficiente para resistir 
cuando le plazca; la segunda, porque una verdadera violencia 
no sólo constituye el acto más bárbaro, sino también el más 
diametralmente opuesto al fin, ya sea porque de esta forma 
el hombre declara la guerra a su compañera, autorizándola a 
que defienda su persona y su libertad, aunque sea a costa de 
la vida del agresor, o porque solamente la mujer es juez del 
estado en que se encuentra, y porque los niños carecerían 
de padre si todo varón pudiese usurpar los derechos.

Observad aquí una tercera consecuencia de la constitución 
de los sexos, y es que el más fuerte aparentemente es el 
dueño, cuando en realidad depende del más débil, y esto 
sucede así, no por un frívolo galanteo, ni por una altiva 
generosidad del protector, sino por una invariable ley de la 
naturaleza, que ofreciendo a la mujer mayores facilidades 
para excitar sus deseos que al hombre para que los 
satisfaga, le subordina a él, mal de su grado a la buena 
voluntad de ella, y necesita serle agradable para que ella 
consienta en dejarle que sea el más fuerte. Luego, lo que 
más complace al hombre en su victoria es dudar si la 
flaqueza es la que cede a la fuerza o si es la voluntad lo que 
se rinde, y la común astucia de la mujer es dejar que subsista 
esta viuda entre él y ella. En esto corresponde 
perfectamente el espíritu de las mujeres a su constitución, 
pues lejos de sonrojarse de su debilidad, presumen de ella; 
aparentan que no pueden alzar del suelo ni los más ligeros 
pesos y las avergonzaría ser fuertes. ¿Por qué obran de este 
modo? No sólo por parecer delicadas, sino por una precaución 
más astuta: desde muy lejos buscan disculpas y el derecho 
de ser débiles cuando lo crean necesario.
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El progreso de las luces adquiridas con nuestros vicios ha 
cambiado mucho en este punto entre nosotros las antiguas 
opiniones, y ya no se habla de violencias desde que son tan 
poco necesarias, y los hombres ya no creen en su eficacia, 
pero en las remotas antigüedades griegas y judaicas eran 
muy frecuentes, debido a que estas opiniones son propias de 
la sencillez de la naturaleza, y sólo la experiencia de lo 
pervertido de las costumbres ha podido desarraigarlas. Si en 
los tiempos actuales se registran menos actos de violencia, 
no es porque los hombres sean más templados, sino porque 
son menos crédulos, y porque una lamentación que 
antiguamente hubiera persuadido a pueblos sencillos hoy no 
haría otra cosa que provocar la risa de los burlones, de 
forma que se gana más con callarse. En el Deuteronomío hay 
una ley en virtud de la cual la soltera de quien habían 
abusado era castigada junto con el seductor si el delito se 
había cometido dentro del pueblo, pero si se había cometido 
en el campo o en parajes solitarios, únicamente era castigado 
el hombre, porque, dice la ley, la doncella gritó, pero no la 
oyeron». Esta interpretación tan benigna enseñaba a las 
doncellas a no dejarse sorprender en parajes frecuentados.

El efecto de estas diversas opiniones se hace sensible en las 
costumbres; la galantería moderna es consecuencia de ellas. 
Convencidos los hombres de que sus gustos dependían más 
de la voluntad del bello sexo de lo que habían creído, han 
cautivado esta voluntad por medio de condescendencias que 
ha remunerado con usura.

Obsérvese cómo lo físico nos lleva de un modo insensible a 
lo moral, y cómo de la tosca unión de los dos sexos nacen 
paulatinamente las leyes del amor. El imperio no es de las 
mujeres por la voluntad de los hombres, sino porque la 
naturaleza así lo tiene ordenado, y antes de que pareciese 
que les pertenecía, ya era suyo. El mismo Hércules, que 
creyó violentar a las cincuenta hijas de Tespio, vióse 
precisado a hilar ante Onfilia, y el fuerte Sansón no era tan 
fuerte como Dalila. Este imperio pertenece a las mujeres, y 
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no se les puede quitar, aunque abusen de él, pues si pudieran 
perderlo hace ya tiempo que lo habrían perdido.

No existe ninguna equivalencia entre ambos sexos en lo que 
es consecuencia del sexo. El varón es varón en algunos 
instantes; la hembra es hembra durante toda su vida, o por lo 
menos durante toda su juventud, todo la atrae hacia su sexo, 
y para desempeñar bien sus funciones precisa de una 
constitución que se refiera a él. Durante su embarazo 
necesita cuidarse, y cuando ha alumbrado precisa sosiego; le 
conviene una vida fácil y sedentaria para amamantar a sus 
hijos, debe tener mucha paciencia para educarlos y un celo y 
un cariño inagotables; es el vínculo entre los hijos y el padre; 
ella se los hace amar y le inspira confianza para que los 
llame suyos. ¡Cuánta ternura y solicitudes necesita para 
mantener unida toda la familia! Por último, nada de esto debe 
ser en ella virtud, sino placer, sin lo cual el linaje humano 
pronto se extinguiría.

La rigidez de los deberes relativos de ambos sexos no es ni 
puede ser la misma, y cuando en esta parte las mujeres se 
quejan de la desigualdad que han establecido los hombres, no 
tienen razón; aquel de los dos a quien la naturaleza confió el 
depósito de los hijos, le corresponde responder de ellos al 
otro. No cabe duda alguna de que no le es permitido a nadie 
violar su fe, y todo marido infiel que priva a su mujer de la 
única recompensa de las austeras obligaciones de su sexo es 
un inhumano y un injusto, pero la mujer infiel aún hace más, 
pues disuelve la familia y quebranta todos los vínculos de la 
naturaleza, pues al dar al hombre hijos que no son de él, 
traiciona a unos y a otros, y de esta forma junta la perfidia 
con la infidelidad. Casi no veo ningún desorden ni delito que 
no dependa de esto. Si existe en el mundo un estado de 
verdadero horror, es el del padre desventurado que, 
habiendo perdido la confianza en su mujer, no se atreve a 
entregarse a los más dulces afectos de su corazón, que al 
estrechar a su hijo entre sus brazos, duda si tiene en ellos al 
hijo ajeno, la prenda de su afrenta, al ladrón del caudal de 
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sus verdaderos hijos. ¿Qué otra cosa es, pues, la familia, sino 
una compañía de secretos enemigos que arma unos contra 
otros una culpable mujer, forzándolos a fingir que se quieren?

No importa que únicamente sea fiel la mujer, sino que su 
marido la tenga por tal, sus parientes y todo el mundo; 
importa que sea modesta, recatada, atenta y que los 
extraños, no menos que su propia conciencia, den testimonio 
de su virtud. En una palabra, si es muy importante que el 
padre ame a sus hijos, también lo es que ame a la madre de 
sus hijos. Éstas son las razones que constituyen la apariencia 
misma como una obligación de las mujeres, siéndoles la honra 
y la reputación no menos indispensables que la castidad. De 
estos principios, con la diferencia moral de los sexos, 
proviene un nuevo motivo de obligación y decoro que exige 
especialmente a las mujeres velar con la mayor 
escrupulosidad su conducta y sus maneras. El sostener de 
una forma vaga que son iguales los dos sexos, y que poseen 
unas mismas obligaciones, es perderse a manifestaciones 
vanas, sin decir nada que no se pueda rechazar.

Responder con excepciones a leyes generales tan bien 
fundadas, ¿es una manera sólida de razonar? Vosotros decís 
que no están siempre embarazadas las mujeres. No, pero su 
destino es estarlo. Porque hay en el universo un centenar de 
ciudades populosas donde viviendo las mujeres de forma 
licenciosa paren poco, ¿tenéis la pretensión de que el estado 
de las mujeres consiste en que queden raramente 
embarazadas? ¿Adónde irían a parar vuestras ciudades si las 
aldeas, donde viven con más sencillez las mujeres y también 
con mayor castidad, no reparasen la esterilidad de las 
damas? ¿En cuántas provincias son tenidas como poco 
fecundas las mujeres que sólo han tenido cuatro o cinco 
partos? En fin, que esta o aquella mujer tenga pocos, ¿qué 
importa? ¿Por eso deja de ser el estado propio de la mujer el 
de ser madre? ¿Y no deben afianzar este estado con leyes 
generales las costumbres y la naturaleza? Aun cuando 
hubiese entre los embarazos tan largos intervalos como se 
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supone, ¿cambiaría por eso una mujer brusca y 
alternativamente su manera de vivir, sin correr peligro? 
¿Será hoy nodriza y mañana guerrera? ¿Variará de 
temperamento y gustos, como de colores un camaleón? 
¿Pasará repentinamente de la sombra de su techo y sus 
tareas domésticas a la intemperie del aire, a las faenas, a las 
fatigas, a los peligros de la guerra? ¿Será unas veces tímida 
y otras animosa, unas delicada y otras robusta? Si los 
jóvenes educados en las grandes ciudades realizan con 
tantas dificultades los ejercicios de las armas, las mujeres 
que jamás han arrostrado el sol y que apenas saben andar, 
¿se acostumbrarán a él después de cincuenta años de 
molicie? ¿Tomarán este duro ejercicio a la edad en que lo 
dejan los hombres?

Hay países en los cuales las mujeres alumbran casi sin dolor 
y crían a sus hijos con un esfuerzo mínimo, y lo admito, pero 
en esos mismos países, los hombres andan en todo tiempo 
casi desnudos, luchan a brazo partido con las fieras, llevan un 
bote al hombro, como unas alforjas, hacen cacerías de 
setecientas a ochocientas leguas, duermen al sereno en el 
suelo, aguantan increíbles fatigas y pasan muchos días sin 
comer. Cuando las mujeres se robustecen, todavía se 
robustecen más los hombres, y cuando los hombres se 
apoltronan, igual se apoltronan las mujeres, cuando los dos 
términos varían, la diferencia sigue siendo la misma.

Platón, en su República, señala a las mujeres los mismos 
ejercicios que a los hombres, y me parece bien. Al quitar de 
su gobierno las familias particulares, no sabiendo qué hacer 
con las mujeres, se vio obligado a hacerlas hombres. Ese 
singular ingenio todo lo había previsto y combinado; de 
antemano resolvía una objeción que tal vez nadie hubiera 
pensado hacerle, pero resuelve mal la que le hacen. No me 
refiero a aquella pretendida comunidad de mujeres, acusación 
tan repetida y que los que se la hacen demuestran que no le 
han leído; yo hablo de esa promiscuidad civil que en todas 
partes confunde los dos sexos en los mismos empleos, en las 
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mismas tareas, lo que tiene que engendrar los más 
intolerables abusos; hablo de esa subversión de los más 
tiernos sentimientos de la naturaleza, inmolados a un 
sentimiento artificial que no puede subsistir, como si no fuera 
indispensable alguna base natural para formar vínculos de 
convención, como si el amor que tenemos a nuestros 
familiares no fuese el principio del que debemos al Estado, 
como si no fuera por la pequeña patria, que es la familia, por 
donde se une el corazón a la grande, como si no fueran el 
buen hijo, el buen padre y el buen esposo los que forman el 
buen ciudadano.

Demostrado que ni el hombre ni la mujer están ni deben 
estar constituidos del mismo modo en lo que respecta al 
carácter y al temperamento, se infiere que no se les debe 
dar la misma educación. Siguiendo las directrices de la 
naturaleza, deben obrar acordes, pero no deben hacer las 
mismas cosas; el fin de sus tareas es común, pero son 
diferentes, y, por consiguiente, los gustos que las dirigen. 
Habiendo procurado formar el hombre natural, por no dejar la 
obra imperfecta, veamos también cómo debe formarse la 
mujer para que le convenga al hombre.

¿Queréis estar siempre bien dirigidos? Pues no os apartéis 
nunca de las indicaciones de la naturaleza. Se debe respetar 
todo lo que caracteriza al sexo, tal como ella lo ha 
establecido. Continuamente decís: las mujeres tienen este o 
aquel defecto que nosotros no tenemos. Os engaña vuestra 
soberbia; en vosotros serían defectos, en ellas son 
cualidades, y todo iría peor si no los tuviesen. Procurad 
evitar que estos pretendidos defectos degeneren, pero 
guardaos de destruirlos.

Por su parte, las mujeres no dejan de clamar que las 
educamos para la vanidad y la coquetería, que las divertimos 
continuamente con niñerías para ser los amos con más 
facilidad, y se duelen de los defectos que les reprochamos. 
¡Qué locura! ¿Desde cuándo los hombres se meten en la 
educación de las niñas? ¿Quién pone obstáculos a las madres 
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para que las eduquen a su antojo? No tienen escuelas 
públicas, ¡qué desdicha! Si los muchachos no las tuviesen, se 
educarían con más juicio y mayor honestidad. ¿Necesitan 
vuestras hijas perder el tiempo en boberías? ¿Les hacen que 
contra su voluntad pasen, a ejemplo vuestro, la mitad de su 
vida en el tocador? ¿Evitan que las instruyáis y las hagáis 
instruir como os plazca? Si nos gustan cuando son hermosas, 
si sus monerías nos seducen, si el arte que aprenden de 
vosotras nos atrae y nos emboba, si nos complacemos en 
verlas vestidas con gusto, si les dejamos que afilen a su 
placer las armas con que nos cautivan, ¿es culpa nuestra? 
Resolved educarlas como a hombres, y ellas lo consentirán 
sin protestar. Cuando más se les quieren parecer, menos los 
gobernarán, y entonces sí que serán ellos los amos.

Las cualidades comunes a ambos sexos no las tienen en la 
misma medida, pero tomadas en conjunto quedan 
compensadas. La mujer vale más como mujer y menos como 
hombre, y en aquello en que impone el valor de sus 
derechos, nos aventaja, y en aquello en que quiere usurpar 
los nuestros, la ventaja es nuestra. Esta verdad general sólo 
puede ser rebatida con excepciones, que es a lo que 
recurren los galanes partidarios del bello sexo.

Cultivar en la mujer las cualidades del hombre y descuidar 
las que les son propias, es trabajar en detrimento suyo. 
Demasiado lo ven las astutas para dejarse engañar; cuando 
procuran usurpar nuestras ventajas, no abandonan la suya, 
pero ocurre que no pudiendo amalgamar bien las unas con las 
otras, debido a que son incompatibles, no llegan con unas 
adonde hubieran alcanzado y con las otras no pueden 
competir con nosotros, perdiendo de esta forma la mitad de 
su valor. Hacedme caso, madres juiciosas; no hagáis a vuestra 
hija un hombre de bien, que es desmentir a la naturaleza; 
hacedla mujer de bien, y así podréis estar segura de que 
será útil para nosotros y para sí misma.

¿Se puede deducir de todo lo expuesto que debe ser educada 
en la ignorancia de todas las cosas y limitada únicamente a 
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las funciones caseras? ¿El hombre debe hacer de su 
compañera una sirvienta? ¿Le debe impedir que sienta y 
conozca nada con el fin de poderla esclavizar mejor? ¿Hará 
de ella una autómata? Sin duda que no; la naturaleza no lo ha 
dicho así; y si las ha dotado de una tan agradable y delicada 
inteligencia, quiere que piensen, juzguen, amen, conozcan y 
cultiven su entendimiento como su figura, que son las armas 
que les da para suplir la fuerza que les falta y dirigir la 
nuestra. Deben aprender muchas cosas, pero sólo las que es 
conveniente que sepan.

Lo mismo si considero el destino particular del sexo como si 
observo sus inclinaciones o cuento sus obligaciones, todo 
contribuye a indicarme la educación más conveniente. La 
mujer y el hombre están formados el uno para el otro, pero 
no es igual la dependencia; los hombres dependen de las 
mujeres por sus deseos y las mujeres dependen de los 
hombres por sus deseos y sus necesidades. Nosotros, sin 
ellas, subsistiríamos mejor que ellas sin nosotros. Para que 
posean lo que necesitan en su estado, es preciso que se lo 
demos, que se lo queramos dar, que las reputemos dignas; 
depende así de nuestros afectos, del precio que pongamos a 
su mérito, del caso que hagamos de sus encantos y sus 
virtudes. Por ley natural, las mujeres, tanto por sí como por 
sus hijos, están a merced de los hombres, y no es suficiente 
que sean apreciables, es indispensable que sean amadas; no 
les basta con ser hermosas, es preciso que agraden; no 
tienen bastante con ser honestas, es necesario que sean 
tenidas por tales; su honra no solamente se cifra en su 
conducta, sino en su reputación, y no es posible que la que 
consiente en pasar por indigna pueda nunca ser honesta. El 
hombre, cuando obra bien, sólo depende de sí mismo y puede 
arrostrar el juicio del público, pero la mujer, cuando obra 
bien, sólo tiene hecha la mitad de su tarea, y no le importa 
menos lo que de ella piensen que lo que efectivamente es. 
De aquí se deduce que en esta parte el sistema de su 
educación debe ser contrario al nuestro; la opinión es el 
sepulcro de la virtud para los hombres, y para las mujeres es 
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su trono. La buena constitución de los hijos depende de la de 
las madres; del esmero de las mujeres depende la educación 
primera de los hombres; también de las mujeres dependen 
sus costumbres, sus pasiones, sus gustos, sus deleites, su 
propia felicidad. De manera que la educación de las mujeres 
debe estar en relación con la de los hombres. Agradarles, 
serles útiles, hacerse amar y honrar de ellos, educarlos 
cuando niños, cuidarlos cuando mayores, aconsejarlos, 
consolarlos y hacerles grata y suave la vida son las 
obligaciones de las mujeres en todos los tiempos, y esto es 
lo que desde su niñez se las debe enseñar. En tanto no 
alcancemos este principio, nos desviaremos de la meta, y 
todos los preceptos que les demos no servirán de ningún 
provecho para su felicidad ni para la nuestra.

Mas aunque toda mujer pretenda agradar a los hombres, y 
debe quererlo, hay una gran diferencia entre querer agradar 
al hombre de mérito, al verdaderamente amable, a querer 
agradar a esos lindos pollos que avergüenzan igualmente a 
su sexo y el que imitan. Ni la naturaleza ni la razón pueden 
llevar a la mujer a que ame en el hombre lo que se parece a 
ella, como tampoco debe aspirar a ser amada de los hombres 
afectando modos varoniles. De tal forma que cuando 
abandonan el estilo modesto y reposado de su sexo, 
remedando el porte de esos casquivanos, lejos de seguir su 
vocación, la abandonan, privándose ellas mismas de los 
derechos que tratar, de usurpar. Si fuésemos de otro modo, 
dicen, gustaríamos a los hombres. Mienten. Para querer a 
locos hay que ser también loca; el deseo de atraer a esas 
gentes demuestra la inclinación de la que a él se entrega. Si 
no existieran hombres insustanciales, ella se daría prisa a 
formarlos, y este defecto antes es obra suya que de ellos 
mismos. La mujer que gusta de los verdaderos hombres y 
quiere agradarles, acude a los medios propicios a este objeto. 
La mujer es coqueta por instinto, pero su coquetería cambia 
de forma y objeto según sus miras; regulemos éstas por las 
de la naturaleza y logrará la educación que le conviene.
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Las niñas, casi desde que nacen, quieren ir bien vestidas; no 
satisfechas con ser bonitas, pretenden que se las vea así; en 
sus pasos y en sus ademanes se advierte ya su cuidado, y en 
cuanto empiezan a entender lo que les dicen, las corrigen 
hablándoles de lo que pensarán de ellas. Está muy lejos de 
que ejerza en los muchachos los mismos efectos el motivo 
que con imprudencia les plantean. Poco les importa lo que 
puedan pensar de ellos con que sean independientes y se 
diviertan, y sólo a costa de trabajo y tiempo los sujetan a la 
misma ley.

Esta primera lección, venga por donde venga, les será de 
mucha utilidad. Puesto que el cuerpo nace, por decirlo así, 
antes que el alma, el primer cultivo debe ser el del cuerpo, 
este orden es común a los dos sexos. Pero el objeto de este 
cultivo es distinto: en el uno es el desarrollo de las fuerzas, 
mientras que en el otro es el de las gracias, y no porque 
deban ser exclusivas estas cualidades en cada sexo, sino que 
se ha de invertir el orden; las mujeres precisan de la fuerza 
suficiente para ejecutar con gracia todo lo que realizan, y 
que los hombres posean la habilidad necesaria para ejecutar 
con facilidad lo que se les indique.

A causa de la gran molicie de las mujeres empieza la de los 
hombres. Las mujeres no deben ser robustas como ellos, sino 
para ellos, para que lo sean también los hombres que de 
ellas nacieron. En este aspecto, los colegios, donde las 
pensionistas comen platos comunes, pero saltan, corren, 
juegan en jardines al aire libre, son preferibles a la casa de 
los padres, donde una niña, comiendo cosas delicadas, y 
siempre acariciada o reprendida, siempre sentada al lado de 
su madre en un aposento cerrado, no se atreve a levantarse, 
ni andar, ni hablar, ni respirar, careciendo de un instante libre 
para jugar, brincar, correr, dar gritos, entregarse a la alegría 
natural de su edad; siempre una relajación peligrosa o una 
mal entendida severidad; jamás un justo medio. De este 
modo echan a perder el cuerpo y el corazón de la juventud.

Las doncellas de Esparta se ejercitaban, lo mismo que los 
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jóvenes, en juegos militares, no para ir a la guerra, sino para 
un día dar a luz hijos a propósito para las fatigas bélicas. 
Esto no lo apruebo, pues para criar soldados para el Estado 
no es necesario que las madres lleven un fusil al hombro y 
hayan realizado ejercicios a la prusiana, aunque me parece 
que la educación griega en este sentido era muy discreta. Las 
vírgenes jóvenes eran mostradas en público con frecuencia, 
no mezcladas con los hombres, sino agrupadas entre sí. Casi 
no había fiesta, sacrificio ni ceremonia en que no se vieran 
corrillos de hijas de los principales ciudadanos coronadas de 
flores, cantando himnos, formando coros de danzas, llevando 
canastos, vasos, ofrendas y presentando a los depravados 
sentidos de los griegos un delicioso espectáculo capaz de 
servir de contrapeso el mal efecto de su indecente gimnasia. 
Fuese la que fuere la impresión que esta práctica hiciera en 
los hombres, era excelente para dar al sexo una constitución 
sana en su juventud, con agradables, moderados y sanos 
ejercicios y para formar y acendrar el gusto con el continuo 
deseo de agradar, sin exponer nunca la pureza de sus 
costumbres.

Esas doncellas, en cuanto se casaban, ya no se dejaban ver 
en público; siempre encerradas en su casa, sus afanes se 
limitaban a los cuidados caseros y de la familia. Éste es el 
método de vida que la naturaleza y la razón prescriben al 
sexo, y por esa razón de estas madres nacían los varones 
más sanos, más robustos y mejor constituidos; y, no 
obstante, la mala fama de algunas islas, está probado que 
entre todos los pueblos del mundo, sin exceptuar los 
romanos, no es posible citar ninguno donde las mujeres 
hayan sido, a un mismo tiempo, más recatadas y más 
amables y más hayan reunido la belleza con las buenas 
costumbres que en la antigua Grecia.

Sabemos que la holgura de los trajes, que no sujetaban el 
cuerpo, contribuía mucho a dejaren los dos sexos aquellas 
bellas proporciones que vemos en sus estatuas y que sirven 
aún de modelos al arte, ya que desfigurada la naturaleza, ha 
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dejado de presentarlos entre nosotros. De todas las trabas 
góticas e innumerables ligaduras que tienen prensados 
nuestros miembros, ni una siquiera prohijaban los griegos; sus 
mujeres ignoraban el uso de esas cotillas con que las 
nuestras deforman su busto. No puedo concebir cómo ese 
abuso que con especialidad ha llegado en Inglaterra a un 
extremo inconcebible, no hace al fin degenerar la especie, y 
sostengo que la pretendida perfección que con él se propone 
es de muy mal gusto. No es agradable ver a una mujer 
partida en dos como una avispa; es repugnante a la vista y 
penoso para la imaginación. La finura del talle, como el resto 
de la figura, tiene sus proporciones y medidas, que, al 
rebasarlas, se transforma en defecto, lo que sería grato a la 
vista en una persona desnuda, pero no puede parecer belleza 
en una vestida.

No me atrevo a precisar las razones por las cuales las 
mujeres se empeñan en acorazarse de tal modo, pienso que 
un pecho fofo y un vientre abultado, desagradan mucho al 
joven de veinte años; pero al de treinta no le extrañan, y 
como, aunque nos pese, hemos de ser en todo tiempo lo que 
plazca a la naturaleza, y como los ojos de los hombres no se 
equivocan, menos desagradan estos defectos en una edad 
cualquiera que la necia afectación de una niña de cuarenta 
años.

Todo lo que molesta y oprime a la naturaleza, así en los 
adornos del cuerpo como en los del espíritu, es de mal gusto. 
Ante todo deben ser la vida, la salud, la razón, el bienestar, 
y no hay gentileza sin desahogo; la delicadeza no es endeble, 
ni la enfermiza puede agradar. La que sufre inspira lástima, y 
el deleite y el deseo buscan robustez y salud.

Las criaturas de uno y otro sexo tienen muchas cosas 
comunes, y así debe ser. ¿No los tienen también cuando son 
mayores? Tienen otros gustos peculiares que las distinguen. 
Los muchachos anhelan estrépito y bullicio, tambores, 
peonzas, carricoches; las muchachas gustan más de lo que da 
en los ojos y sirve de adorno; espejos, sortijas, trapos y, 
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sobre todo, muñecas, que es la diversión peculiar del sexo; 
aquí tenemos determinado con toda evidencia su gusto por 
su destino. En el adorno está cifrado lo físico del arte de 
agradar y lo físico es todo lo que de este arte pueden 
cultivar las criaturas.

Observad a una chiquilla que se pasa el día dando vueltas 
con su muñeca, cambiándole continuamente el traje, 
vistiéndola y desnudándola mil veces, inventando sin cesar 
nuevas combinaciones de atavíos, bien o mal coordinados, 
poco importa, pues aún no tienen maña los dedos, ni está 
formado el gusto, pero la inclinación ya se pone al 
descubierto; en esta constante ocupación se le pasa el 
tiempo sin darse cuenta y corren las horas sin que ella lo 
sepa, hasta olvidársele el comer, puesto que siente más 
hambre de adornos que de manjares. Ya sé que diréis que 
viste a su muñeca y no se viste ella. Sin duda, ve a su 
muñeca y no se ve a sí misma, no puede hacer nada para 
ella, pues aún no está formada, carece de talento y de 
fuerza, no es nada todavía, vive para su muñeca, y en ella 
emplea su deseo de agradar, pero no siempre lo concretará 
en la muñeca, ya que vendrá el tiempo en que ella misma 
será su muñeca.

Podemos observar aquí una afición primera bien determinada; 
no hay que hacer otra cosa que seguirla y regularla. Es 
verdad que la chiquilla quisiera saber adornar a su muñeca; 
su punto de red, su pañuelo y su encaje, pero para esto la 
someten a la buena voluntad ajena, aunque mucho más grato 
sería para ella debérselo todo a su propia industria. De esta 
forma se encuentra motivo para las primeras lecciones que 
le dan y no son tareas que se le prescriben, sino favores que 
se le dispensan. En efecto, casi todas las niñas aprenden con 
repugnancia a leer y a escribir, pero aprenden siempre con 
mucho gusto las labores de aguja. Se imaginan de antemano 
que han de ser mayores, y piensan con satisfacción que esta 
habilidad las podrá servir un día para componerse.

Trazada ya esta primera senda, es fácil seguirla; 
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naturalmente se suceden la costura, el bordado y los 
encajes. La labor de tapicería no les gusta tanto y no les 
atraen los muebles, que no tienen conexión con ellas, sino 
con otros familiares. Esta labor es una diversión de casadas, 
y las muchachas solteras no le tienen mucha afición.

Estos progresos voluntarios se irán extendiendo fácilmente 
hasta el dibujo, puesto que este arte no es indiferente para 
el vestirse con gusto, pero no sería de mi satisfacción que 
las aplicaran a pintar paisajes, y mucho menos figuras. 
Follajes, frutas, flores, ropajes, todo lo que puede ser útil 
para dar gracia a los adornos y hacer por sí mismas un 
patrón para bordar cuando no lo hallan a su gusto, basta. Si 
generalmente interesa a los hombres limitar sus estudios a 
conocimientos usuales, todavía importa más a las mujeres, 
porque aunque la vida de ellas sea menos laboriosa, como es 
y debe ser más constante en sus ocupaciones, y está más 
dedicada a quehaceres diversos, no les permite que se 
entreguen a ninguna habilidad especial en detrimento de sus 
obligaciones.

Digan lo que quieran los burlones, el buen sentido pertenece 
igualmente a los dos sexos. Generalmente las niñas son más 
dóciles que los muchachos, y también debe hacerse mayor 
uso de la autoridad con ellas, como diré más adelante, pero 
de aquí no se sigue que haya de exigirse de ellas ninguna 
cosa cuya utilidad no sea visible. El arte de las madres 
consiste en hacérsela palpable en todo lo que les indican; 
esto es más fácil por ser la inteligencia de las niñas más 
precoz que la de los niños. Esta regla aparta de su sexo, lo 
mismo que del nuestro, no sólo los estudios ociosos que no 
paran en nada bueno, y ni siquiera les son más agradables a 
los que se han aplicado a ellos, sino también aquellos que 
para su edad no son de provecho, y la criatura no puede 
prever que tiempo después puedan serlo. Si no quiero que 
den prisa a un muchacho para que aprenda a leer, con mayor 
razón tampoco quiero que obliguen a las niñas sin darles a 
entender antes para qué es buena la lectura y de cómo les 
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hagamos ver esta utilidad, resulta que seguimos nuestras 
propias ideas en vez de las de ellas. Al fin y al cabo, ¿para 
qué necesita una muchacha saber leer y escribir tan pronto? 
¿Tiene ya casa que gobernar? Son muy contadas las que no 
abusan de esta funesta ciencia, y todas son demasiado 
curiosas para que no la aprendan sin que las apremien a ello, 
y tan pronto como tienen ocasión. Tal vez deberían primero 
aprender a contar, ya que nada es de una utilidad tan 
palpable en todos los tiempos, ni exige tan larga práctica, ni 
deja tanto lugar al error como las cuentas. Si no se le dieran 
a la muchacha las cerezas para su merienda sin una operación 
aritmética, yo aseguro que pronto sabría calcular.

Conocí a una niña que aprendió a escribir antes que a leer, y 
escribió con la aguja antes que con la pluma. De la escritura, 
al principio, sólo quiso hacer oes, y las hacía grandes y 
chicas, de todos los tamaños, unas dentro de otras, y 
siempre trazadas al revés. Por desgracia un día que estaba 
ocupada en este útil ejercicio, se miró a un espejo y le 
desagradó su forzada postura, y en el acto, como otra 
Minerva, tiro la pluma y no quiso hacer más oes. A su 
hermano tampoco le gustaba escribir, pero lo que él sentía 
era la sujeción y no la figura que le daba. Tomaron otro giro 
para que volviera a escribir; la chiquilla era vanidosa y 
delicada, y no quería que sus hermanas se sirvieran de su 
ropa blanca; se la marcaban, y no quisieron seguir 
marcándosela; fue preciso que ella aprendiera a marcar. Se 
comprende que sin darse cuenta adelantaba.

Justificad siempre las tareas que impongáis a las niñas, pero 
imponérselas continuamente. Los dos defectos más 
peligrosos para ellas, y de los cuales es muy difícil que se 
desprendan una vez los han contraído, son la ociosidad y la 
indocilidad. Las doncellas deben ser atentas y laboriosas, 
pero no basta con esto; desde muy pequeñas deben estar 
sujetas. Esta desdicha, si lo es para ellas, es imprescindible 
en su sexo, y jamás se libran de ella, si no es para padecer 
otras más crueles. Toda la vida han de ser esclavas de la 
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más continua y severa sujeción, que es la del bien parecer. 
Es preciso acostumbrarlas a la sujeción cuanto antes, con el 
fin de que nunca les sea violenta; a resistir todos sus 
caprichos, para sujetarlos a las voluntades ajenas. Si 
quisieran estar siempre trabajando, sería conveniente 
obligarlas a que algunas veces holgasen. La disipación, la 
insustancialidad, la inconstancia, son defectos que fácilmente 
nacen de sus primeros gustos extraviados y siempre 
cumplidos; para atajar esos excesos, enseñadlas a que se 
venzan continuamente. En nuestras desatinadas costumbres, 
la vida de una mujer honesta es una perpetua lucha consigo 
misma.

Impedid que se aburran las niñas en sus ocupaciones y que se 
apasionen por sus diversiones, como sucede siempre en la 
educación vulgar, en que, como dice Fenelón, «todo el 
fastidio está de una parte y todo el contento de otra». 
Siguiendo las reglas precedentes solamente ocurrirá el 
primero de estos inconvenientes cuando las personas que 
estuviesen con ellas les disgusten. Una niña que quiera 
mucho a su madre o a su aya, trabajará todo el día a su lado 
sin aburrirse; sólo con charlar quedará resarcida de toda 
sujeción. Pero si no puede sufrir a la que gobierna, tomará la 
misma repugnancia a todo lo que haga a su lado. Es muy 
difícil que las que no se encuentran más a gusto con sus 
madres que con los demás hagan nunca nada bueno, pero 
para juzgar de sus verdaderos afectos, es preciso 
estudiarlas, y no fiarse de lo que dicen, puesto que son 
aduladoras, disimulan y desde muy temprano saben disfrazar 
sus sentimientos. Tampoco se les debe prescribir que quieran 
a su madre, pues el afecto no resulta de la obligación, y en 
esto de nada sirve el apremio. El cariño, las solicitudes, el 
solo hábito harán que la hija quiera a la madre, a no ser que 
ésta actúe de tal forma, que se haga merecedora del 
aborrecimiento. Bien dirigida, hasta la sujeción en que se la 
tiene, lejos de debilitar su cariño, no hará otra cosa que 
aumentarlo, porque siendo la dependencia el estado natural 
de las mujeres, se inclinan a la obediencia.
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Por la misma causa que deben tener poca libertad, se 
extralimitan en el uso de la que les dejan; siendo extremadas 
en todo, se entregan a sus juegos con mayor arrebato 
todavía que los niños, y ése es el segundo de los 
inconvenientes que acabo de indicar. Los arrebatos deben ser 
aplacados, puesto que son la causa de muchos vicios propios 
de las mujeres, entre otros el capricho y las manías por las 
cuales hoy se ciega una mujer por un objeto que mañana no 
querrá ni mirar. Para ellas es tan perniciosa la inconstancia 
como el exceso en sus gustos, ya que ambos tienen el mismo 
origen. No les pongáis ningún obstáculo para que se rían, 
alegren, metan bulla, retocen y jueguen, pero debéis impedir 
que se cansen de una cosa para correr hacia otra; no debéis 
consentir que no conozcan el freno durante un solo instante 
de su vida. Acostumbradlas a que se vean interrumpidas en 
sus juegos y a que las llamen para otras ocupaciones sin que 
murmuren. Sólo con el hábito basta para esto, puesto que no 
hace otra cosa que servir de auxilio a la naturaleza.

De esta presión habitual se obtiene una cualidad muy 
necesaria a las mujeres durante toda su vida, supuesto que 
nunca cesan de estar sujetas, o a un hombre o a los juicios 
de los hombres, y que nunca les es permitido que se 
muestren superiores a esos juicios. La blandura es la prenda 
primera y más importante de una mujer; destinada a 
obedecer a tan imperfecta criatura como es el hombre, tan 
llena a veces de vicios y siempre cargada de defectos, desde 
muy temprano debe aprender a padecer hasta la injusticia y 
a soportar los agravios de su marido sin quejarse; debe ser 
flexible, y no por él, sino por ella. La acritud y la terquedad 
de las mujeres nunca logran otra cosa que agravar sus daños 
y el mal proceder de sus maridos, los cuales saben que no 
son éstas las armas con que han de ser vencidos. La 
naturaleza no formó a las mujeres halagüeñas y persuasivas 
para que se volviesen regañonas, no las hizo débiles para 
que fueran imperiosas, no les dio una voz tan suave para que 
sirviera para decir denuestos, ni les proporcionó unas 
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facciones tan delicadas para que las desfigurasen con la ira. 
Cuando se enfadan se olvidan de sí; muchas veces les asiste 
la razón para quejarse, pero siempre hacen mal en reñir. 
Cada uno debe conservar el tono de su sexo; un marido 
demasiado blando puede hacer insolente a su mujer, pero si 
el hombre no es un monstruo, no resiste la blandura de una 
mujer, quien triunfa de él tarde o temprano.

Las hijas deben ser siempre sumisas, pero las madres no 
pueden ser siempre inexorables. Para hacer dócil a una joven, 
no es necesario hacerla infeliz, ni es preciso entontecerla 
para que sea modesta; por el contrario, no me parecería mal 
que alguna vez le dejasen hacer uso de su habilidad, no para 
eludir el castigo de su desobediencia, sino para eximirse de 
que la hicieran obedecer. No se trata de hacerle penosa su 
independencia, pues es suficiente con hacer que la sienta. La 
astucia es un talento natural del sexo, y convencido de que 
son buenas y rectas en sí todas las inclinaciones naturales, 
soy del parecer de que se debe cultivar como las demás; 
sólo se trata de prevenir sus abusos.

En lo referente a la verdad de esta observación, me refiero a 
todo observador de buena fe, y no quiero que examinemos a 
las casadas, porque nuestras instituciones, que tanto las 
sujetan, pueden haber aguzado su inteligencia; quiero que se 
examinen las doncellas, las niñas que acaban, por decirlo así, 
de nacer; que sean comparadas con muchachos de la misma 
edad, y si ellos no parecen majaderos, atolondrados, tontos, 
al lado de ellas, sin duda alguna estoy equivocado. 
Permítaseme un solo ejemplo escogido en pleno candor de la 
niñez.

Es una cosa muy generalizada el prohibir a las criaturas que 
pidan nada en la mesa, debido a que se cree que su 
educación ha de salir mejor cuando se carga con inútiles 
preceptos, como si fuera tan difícil darles o negarles un 
pedazo de esto o de aquello, sin hacer que se muera una 
pobre criatura de un ansia que aumenta la esperanza. Todo el 
mundo conoce la astucia de que se valió un chico sujeto a 
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esta prohibición, que habiéndose olvidado de servirle el 
plato, se le ocurrió pedir sal, etc. No diré que le podían reñir 
por haber pedido directamente sal y carne indirectamente; la 
misión era tan cruel, que aunque hubiera violado de un modo 
patente el mandato y manifestado sin rodeos que tenía 
hambre, no puedo creer que le hubieran castigado. Pero he 
aquí lo que hizo una chiquilla en mi presencia y en una 
situación mucho más apurada, porque además de que le 
habían impuesto una prohibición rigurosa de pedir nunca nada 
directa ni indirectamente, la desobediencia no hubiera 
merecido perdón, ya que había comido de todos los platos 
menos de uno que se habían olvidado de servirle y del cual 
ella tenía gran deseo. Pues para conseguir que reparasen 
este olvido sin que pudiesen acusarla de desobediente, fue 
señalando todos los platos con el dedo, y diciendo en voz 
alta a medida que los señalaba: «Yo he comido de eso, yo he 
comido de eso», pero con una visible afectación y sin decir 
nada pasó el dedo por encima del plato que no había comido, 
lo que hizo que se diese cuenta uno de los convidados, quien 
le dijo: «Y de eso, ¿has comido?». «¡Ah, no; de eso, no!», 
repuso con voz sumisa y bajando los ojos la golosilla. No 
añado más; compárese ahora: esta treta es una astucia de 
chica, y la otra es una astucia de muchacho.

Lo que hay es bueno, y no hay ninguna ley general que sea 
mala. Esta astucia particular dispensada al sexo es una muy 
justa indemnización de la fuerza que le falta, sin la cual la 
mujer no sería la compañera, sino la esclava del hombre, y 
por esta superioridad de talento se mantiene en igual suyo, y 
le gobierna obedeciéndole. La mujer lo tiene todo contra ella, 
nuestros defectos, su cortedad y su debilidad, y en su favor 
no tiene más que su habilidad y su belleza. El que cultive una 
y otra, ¿no es justo? Pero no es la belleza física que puede 
ser destruida por mil azares, que se va con los años, y la 
costumbre termina con su eficacia. El verdadero recurso del 
sexo está en el ingenio, pero no es ese ingenio necio que 
tanto aprecia el mundo y que en nada contribuye a hacer la 
vida feliz, sino el ingenio de su estado, el arte de sacar 
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utilidad del nuestro y valerse de nuestras propias ventajas. 
Ignoramos el grado de provecho que tiene para nosotros esa 
misma astucia de las mujeres, el embeleso que añade a la 
sociedad de ambos sexos, cuánto sirve para reprimir la 
petulancia de las criaturas, cuántos maridos brutales refrena, 
cuántos buenos matrimonios mantiene, que sin eso se verían 
malogrados por la discordia. Las mujeres arteras y malas sé 
muy bien que abusan de ella, pero ¿de qué no abusa el vicio? 
No destruyamos los instrumentos de la felicidad, porque 
algunas veces los malos se sirven de ellos para seguir siendo 
malos.

Una puede lucir por sus adornos, pero sólo puede agradar por 
su persona. Nuestros trajes no son nosotros; de tanto ser 
estudiados muchas veces deslucen, y a menudo las que más 
quieren gire las vean por el vestido son las menos miradas. 
En este punto, la educación de las muchachas es 
diametralmente opuesta a la razón, les prometen galas como 
recompensa, procuran que gusten recargadas de adornos. 
«¡Qué bonita está!», les dicen al verlas muy emperifolladas, 
cuando les deberían hacer comprender que tanto atavío no 
tiene otro objeto que el de ocultar defectos, y que el 
verdadero éxito de la hermosura está en lucir por sí misma. 
La afición a las modas es de mal gusto, puesto que los 
semblantes no varían con ellas, y quedándose la cara 
siempre la misma, lo que una vez le cae bien, le cae bien 
siempre.

Cuando yo viera a la niña presumir con su atuendo, haría 
como que pensaba en lo que dirían de ella disfrazada de ese 
modo, y diría: «Todos esos adornos la desfiguran demasiado, 
y es una verdadera lástima. ¿No crees tú que le bastaría 
llevar unos adornos más sencillos? ¿Es tan hermosa que le 
podamos quitar esto o aquello?». Quizá ella misma rogará 
entonces que le quiten uno y otro adorno, y entonces es la 
ocasión de alabarla, si hay razón para ello. Cuanto con más 
sencillez estuviera vestida, tanto más yo la elogiaría. Cuando 
ella vea las galas sólo como suplemento de las gracias 
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personales y convenga en que no necesita socorro para 
agradar, no estará ufana con su traje, sino muy humilde, y si 
vistiendo más engalanada de lo acostumbrado oye que le 
dicen: «¡Qué hermosa está!», enrojecerá de despecho.

Por lo demás, si hay figuras que necesitan adornos, no hay 
ninguna que exija ricos atavíos. Los costosos adornos son 
una vanidad de la clase y no de la persona, y dependen 
únicamente de la preocupación. La coquetería a veces es 
rebuscada, pero jamás es ostentosa, y Juno se engalanaba 
con mayor riqueza que Venus. «No pudiendo hacerla 
hermosa, la haces rica», decía Apeles a un mal pintor que 
pintaba a Elena cargada de adornos. También he podido 
darme cuenta de que las alhajas más preciosas eran llevadas 
por mujeres feas; no es posible tener una vanidad más 
desgraciada. Procurad que una joven tenga gusto y desprecie 
la moda, cintas, gasas, muselina y flores, y sin diamantes, 
dijes ni encajes, va a idear un traje que dé cien veces más 
realce a su hermosura que todos los brillantes harapos de la 
modista más encopetada.

Como lo que está bien siempre sienta bien, y como siempre 
es necesario parecer lo mejor que sea posible, las mujeres 
que más entienden de vestidos escogen los que les sientan 
bien, y los conservan, y como no cambian todos los días, se 
ocupan menos de sus trajes que las que no saben los que 
han de llevar. El verdadero arte requiere poco tocador. Las 
señoritas solteras rara vez gastan tocados aparatosos; la 
labor y las lecciones les ocupan el día, y, no obstante, por lo 
general, van tan bien vestidas como las señoras casadas y 
muchas veces con mayor gusto. El abuso del tocador no es lo 
que se piensa, ya que más procede de aburrimiento que de 
vanidad. Una mujer sabe muy bien que gasta seis horas en su 
tocador, que no sale de él mejor puesta que la que no está 
en el suyo más de media hora, pero es el tiempo ganado a la 
pesada duración del día, y más vale divertirse consigo que 
fastidiarse con todo. ¿Qué se podría hacer después de comer 
hasta las nueve de la noche, si no tuviesen el tocador? Se 
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reúnen otras mujeres a su alrededor y se divierte en 
impacientarlas, eso ya es algo, se evitan las conversaciones 
a solas con el marido, que sólo se ve a esta hora, y eso 
todavía es más, y luego vienen las modistas, los petimetres, 
los pequeños autores, los versos y las canciones del día. Sin 
el tocador nunca se podría tocarlo y discutirlo todo, pero el 
único beneficio real que ella le saca es lucirse algo más 
cuando está vestida, aunque ese beneficio no es tanto como 
se piensa, ni de él sacan tanto las mujeres como se figuran. 
Dad sin escrúpulo una educación de mujer a las mujeres, 
procurad que se aficionen a las tareas de su sexo, que sean 
modestas, que sepan cuidar y gobernar su casa, y se les 
olvidará muy pronto el abuso del tocador, y no se las verá 
con peor gusto. A medida que van creciendo, lo primero que 
observan las niñas es que todos estos adornos extraños no 
bastan para quien no los tiene en su propia persona. Nadie se 
puede dar a sí mismo hermosura, ni se adquiere tan pronto el 
arte de agradar a los hombres, pero ya es posible dar a los 
ademanes un giro agradable, a la voz un acento melodioso, 
presentarse con sencillez, andar con ritmo, tomar posturas 
que tengan gracia y sacar ventaja de todo. La voz alcanza 
mayor intensidad, adquiere consistencia y metal, se 
desenvuelven los brazos, se afirma el paso, y de cualquier 
manera que una vaya vestida, sabe que hay un arte para 
lograr que la miren. Entonces ya no se trata sólo de aguja y 
de industria; se presentan nuevas habilidades y su utilidad es 
más que evidente.

Sé que los severos instructores no quieren que se enseñe 
música a las niñas, ni el baile ni ninguna de las artes 
agradables. Eso me parece muy gracioso. Pues, ¿a quién 
quieren que se enseñen? ¿A los muchachos? ¿A quién 
pertenece mejor la posesión de estas artes, a los hombres o 
a las mujeres? Me responderán que a nadie. Las canciones 
profanas son pecados horrorosos, el baile es una invención 
del diablo, una niña no debe tener otro pasatiempo que su 
labor y sus oraciones. ¡Qué absurdas diversiones son ésas 
para niñas de diez años! Me temo mucho que todas estas 
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santitas, obligadas a pasar su niñez encomendándose a Dios, 
pasen su mocedad en cosas muy distintas y se resarzan lo 
mejor que puedan, cuando estén casadas, del tiempo que 
piensan que perdieron de solteras. Soy del parecer que se 
debe tener en consideración lo que conviene a la edad no 
menos que al sexo, que una muchacha no debe vivir como su 
abuela, que debe ser viva, alegre, retozona; cantar, bailar 
tanto como se le antoje, y disfrutar de los placeres 
inocentes propios de su edad, pues demasiado pronto le 
llegará el tiempo de ser reposada y de adoptar un aire más 
serio.

Pero ¿se necesita este cambio? ¿No es también una 
consecuencia de nuestras preocupaciones? Con esclavizar a 
las mujeres honestas con tristes obligaciones, han desterrado 
del matrimonio todo lo que podía hacerlo grato a los 
hombres. ¡Qué extraño es que el silencio que ven reinar en 
su casa los eche de ella, o que tan poca prisa se den para 
abrazar tan ingrato estado! El cristianismo, a fuerza de 
exagerar todas las obligaciones, las hace impracticables y 
vanas; con tanto prohibir a las mujeres el canto, el baile y 
todos los pasatiempos del mundo, las convierte en groseras, 
regañonas e inaguantables en su casa.

No hay religión en la que esté sujeto el matrimonio a tan 
severas obligaciones, ni ninguna en que sea más despreciado 
un vínculo tan sagrado. Se ha hecho tanto para impedir que 
las mujeres fuesen amables, que han convertido a los 
maridos en indiferentes. No debería ser así, y lo comprendo, 
pero digo que así debe ser, puesto que al cabo los cristianos 
no dejen de ser hombres. Por mí, yo querría que una moza 
inglesa cultivase con tanto esmero los talentos amenos para 
agradar al marido que un día tendrá como los cultiva una 
albanesa joven para el serrallo de Ispahan. Me argüirán que 
un marido no aprecia mucho todos estos talentos. Creo que 
sea así cuando en vez de emplearlos en su diversión sirven 
de cebó para tener en su casa mozuelos descarados que le 
afrentan. Pero ¿os figuráis que una casada cuerda, amable, 
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adornada con estos talentos, y que los consagrase a la 
diversión de su marido, no aumentaría la felicidad de él, y no 
le evitaría que al salir de su oficina, agotado por el trabajo, 
fuese en busca de distracciones? ¿No habéis visto familias 
felices reunidas de tal forma que cada uno pone todo lo que 
sabe en la diversión común? Diga él si la confianza y la 
familiaridad que con ella va unida, si la inocencia y la dulzura 
de los placeres que disfrutan no sustituyen con ventaja al 
mayor bullicio que ofrecen las diversiones públicas.

Las habilidades agradables se han convertido en demasiado 
artísticas y se han generalizado en exceso; todo lo hemos 
puesto en máximas y preceptos, y hemos convertido en 
fastidio para las muchachas lo que debería servirles de 
diversión y juego. No imagino nada más jocoso que ver a un 
viejo maestro de música o de baile, que se acerca con 
ademán adusto a niñas que sólo piensan en reír, y para 
enseñarles su frívola ciencia toma un tono más pedante y 
magistral que si tratara de explicarles la doctrina cristiana. 
¿El arte de cantar y el de la música escrita son inseparables? 
¿No es posible hacer flexible la voz y ajustarla, aprender a 
cantar con gusto, y aun acompañarse sin conocer ni siquiera 
una nota? ¿Se ajusta el mismo género de canto a todas las 
voces? ¿Él mismo se adapta a todas las inteligencias? Nadie 
me hará creer que las mismas posturas, los mismos pasos, 
los mismos movimientos, los mismos ademanes, los mismos 
bailes, le convengan a una morenita viva y salada, igual que a 
una hermosa rubia, alta y de ojos serenos. Así, cuando veo a 
un maestro que da las mismas lecciones a las dos, digo: «Este 
hombre sigue su práctica, pero no entiende ni una palabra de 
su arte».

Existen dudas sobre si las niñas deben tener maestros o 
maestras. No sé; yo bien quisiera que no precisasen ni de 
unos ni de otras, que aprendiesen con libertad lo que tanta 
inclinación tienen a aprender, y que no viéramos vagabundear 
por nuestras ciudades tanto saltarín. Difícilmente dejaré de 
creer que el trato con semejantes gentes no sea más 
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perjudicial para las niñas que útiles sus lecciones, y que su 
algarabía, su estilo, sus ademanes, no inspiren a sus 
discípulas la primera afición a las frivolidades, de tanta 
entidad para ellos, y que a ejemplo suyo ellas tendrán en 
breve como única ocupación.

En las artes, que no tienen otro objeto que el agradar, todo 
puede servir de maestro a las niñas; su padre, su madre, su 
hermano, su hermana; sus amigos, sus ayas, su espejo, y más 
que todo, su propio gusto. Nadie se debe brindar para darles 
lección; es preciso que ellas sean las que la pidan; ni se les 
debe señalar como una tarea lo que es recompensa, y en 
esta especie de estudios el mayor aprovechamiento depende 
especialmente de querer adelantar. En cuanto a lo demás, si 
son absolutamente necesarias lecciones en forma, yo no seré 
quien decida de qué sexo han de ser los que deban darlas. No 
sé si es preciso que un maestro de baile coja la blanca y 
delicada mano de su joven discípula, le haga levantar la ropa, 
alzar los ojos, tender el brazo y erguir un pecho palpitante; 
lo que sí sé es que por todo lo que hay en este mundo no 
quisiera ser yo ese maestro.

Con arte y talento se forma el gusto, con el gusto se 
introducen en nuestro entendimiento las ideas de la belleza 
de todo género, y por último, las ideas morales que a ellas 
se refieren. Quizá ésta es una de las razones porque el 
sentimiento de la decencia y la honestidad se insinúa más 
pronto en las niñas que en los muchachos, pues creer que 
ese sentimiento proviene de lo que les dicen sus ayas, sería 
no estar instruido ni en lo que son las lecciones de éstas, ni 
en el natural progreso del espíritu humano. El primer puesto 
en el arte de agradar es ocupado por el arte de hablar; por él 
sólo pueden añadirse nuevos encantos a aquéllos con que el 
hábito acostumbra a los sentidos. El espíritu no solamente 
vivifica al cuerpo, sino que en cierto modo lo renueva; por la 
sucesión de los sentimientos y las ideas anima y cambia la 
fisonomía, y por los razonamientos que inspira llamando la 
atención, sostiene mucho tiempo igual interés en el mismo 
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objeto. Creo que por todas estas razones las muchachas 
adquieren tan pronto un charlar grato, acentúan lo que dicen 
aun antes de sentirlo, y los hombres se divierten 
escuchándolas aun antes de que ellas puedan entenderlos, 
espiando, por decirlo así, el instante de discernimiento de 
estas mozuelas para penetrar en su sentimiento.

Las mujeres tienen un lenguaje flexible, hablan más pronto y 
con mayor facilidad y agrado que los hombres. También se 
las acusa de que hablan más; así debe ser, y yo convertiría 
esta acusación en elogio; en ellas, la boca y los ojos tienen 
igual actividad por la misma razón. El hombre dice lo que 
sabe, y la mujer dice lo que agrada; el uno para hablar 
necesita conocimiento y la otra gusto; el principal objeto de 
él deben ser las cosas útiles, y el de ella las agradables. En 
sus razonamientos no debe haber otras formas comunes que 
las de la verdad.

La charla de las niñas no debe ser contenida, como la de los 
muchachos, con la dura pregunta de: «¿Para qué sirve eso?», 
sino con esta otra, a la cual no es difícil contestar: «¿Qué 
efecto hará eso?». En esta primera edad, en que aún no 
pueden discernir el bien y el mal, ellas no son jueces de 
nadie, y se deben imponer la ley de no decir nunca nada que 
no sea grato para aquéllos con quienes hablan, y lo que 
dificulta la práctica de esta regla es que siempre queda 
subordinada a la primera, que es no mentir nunca.

Todavía veo otras muchas dificultades, pero corresponden a 
una edad más adelantada. Por ahora, para agradar les basta 
con decir la verdad sin aspereza, y como ésta les repugna, 
fácilmente les enseña la educación a evitarla. En el trato con 
el mundo, generalmente observo que la cortesía es más 
oficiosa en los hombres y más halagüeña la de las mujeres, y 
esta diferencia no se ha instituido, sino que es natural. 
Parece como si el hombre tratara más de servir y la mujer 
más de agradar. De aquí se deduce que, sea cual sea el 
carácter de las mueres, su cortesía es menos falsa que la 
nuestra, puesto que no hace otra cosa que desarrollar su 
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primer instinto, pero cuando un hombre finge que prefiere mi 
interés al suyo propio, por muchas demostraciones con que 
envuelva su embuste, estoy seguro de que miente. Así, a las 
mujeres les cuesta poco ser corteses, y poco, por 
consiguiente, a las niñas aprender a serlo. La primera lección 
proviene de la naturaleza, y el arte no hace más que seguirla 
y determinar en qué estilo se ha de manifestar esta forma. 
En cuanto a la cortesía entre ellas; es otra cosa; emplean un 
estilo tan forzado y tan frías atenciones, que sujetándose 
mutuamente no ponen mucho cuidado en ocultar su sujeción, 
y parecen sinceras en su mentira porque apenas se 
preocupan de encubrirla. Sin embargo, las jóvenes se dan 
algunas veces pruebas de amistad más francas. A su edad la 
alegría suple a la bondad natural, y satisfechas consigo 
mismas, lo están con todo el mundo. También es cierto que 
se besan con efusión y se acarician con más gracia delante 
de los hombres, envanecidas por excitar impunemente su 
apetito con la imagen de favores que saben que ellos 
anhelan.

Si no se debe consentir a los muchachos preguntas 
indiscretas, con mucha más razón se les deben prohibir a las 
niñas, cuya curiosidad, o satisfecha o no bien eludida, acarrea 
consecuencias mucho más importantes si sé tiene en cuenta 
su penetración para descubrir los misterios que les ocultan y 
su arte para averiguarlos. Pero sin permitirles preguntas, 
desearía que se les hicieran muchas a ellas, que procurasen 
hacerlas hablar para ejercitarlas a conversar con facilidad, 
que supieran encontrar réplicas prontas, y para que soltasen, 
cuando aún puede hacerse sin riesgo, la lengua y el 
entendimiento. Estas conversaciones envueltas siempre con 
alegría, pero preparadas con habilidad y bien dirigidas, serían 
un entretenimiento encantador para esta edad y podrían 
arraigar en los inocentes corazones de estas muchachas las 
primeras lecciones de moral, tal vez las más útiles que 
reciban en su vida, mostrándoles, con el cebo del deleite y la 
vanidad, cuáles son las cualidades que verdaderamente 
ganan la estimación de los hombres y en qué consiste la 
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gloria y la felicidad de una mujer honesta.

Se comprende que si los niños son incapaces de formarse 
ninguna idea verdadera de religión, con mayor razón excede 
esta idea la capacidad de las niñas, y por eso mismo quisiera 
yo hablarles de ella más pronto, porque si hubiéramos de 
aguardar a que estuviesen en estado de discutir 
metódicamente estas profundas cuestiones, correríamos el 
riesgo de no hablarles nunca de ellas. La razón de las 
mujeres es una razón práctica que les hace encontrar muy 
hábilmente los medios de llegar a un fin conocido, pero que 
no les deja encontrar este fin. La relación social de los sexos 
es admirable, de esta sociedad resulta una persona moral, 
cuyos ojos son la mujer y los brazos el hombre, pero con tal 
dependencia uno de otro que la mujer aprenda del hombre lo 
que ha de ver, y él, de ella, lo que ha de hacer. Si la mujer 
pudiera igual que el hombre remontar a los principios, y si el 
hombre tuviera igual que ella el espíritu de los detalles, 
siempre independientes uno de otro, vivirían en continua 
discordia, y su sociedad no podría subsistir, pero con la 
armonía que reina entre ellos, todo tiende al fin común; no 
sabemos quién pone más de lo suyo, pues el uno sigue el 
impulso del otro, cada cual obedece y los dos son árbitros.

Por lo mismo que la conducta de la mujer está sujeta a la 
opinión pública, su creencia lo está también a la autoridad. 
Toda muchacha debe tener la religión de su madre y toda 
casada la de su esposo. Aun cuando esta religión fuera falsa, 
la docilidad que sujeta a la madre y a la hija al orden de la 
naturaleza borra para con Dios el pecado del error. No 
hallándose en estado de ser jueces por sí mismas, deben 
admitir la decisión de sus padres y de sus esposos como la 
de la Iglesia.

No pudiendo deducir por sí mismas la regla de su fe, tampoco 
pueden las mujeres asignarles por límites los de la evidencia 
y la razón, pero dejándose arrastrar de mil impulsos 
extraños, se quedan siempre más acá o van más allá de la 
verdad. Siempre exageradas, unas son libertinas y otras, 
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devotas; no se ve ninguna que con la piedad reúna la 
discreción. El origen del mal no sólo está en el carácter 
extremado de su sexo, sino también en la mal regulada 
autoridad del nuestro; el libertinaje de costumbres se la hace 
despreciar, el pánico del arrepentimiento la convierte en 
tiránica, y de esta forma siempre vamos muy adelante o nos 
quedamos muy retrasados.

Ya que la autoridad debe regular la religión de las mujeres, 
no se trata tanto de explicarles las razones que existen para 
creer como de presentarles con claridad lo que se cree, 
puesto que la fe que ponemos en ideas oscuras constituye el 
origen del fanatismo, y la que se exige de cosas absurdas 
conduce a la incredulidad o a la locura. No sé a qué incitan 
más nuestros catecismos, si a ser impío o fanático, pero sé 
que necesariamente se da lo uno y lo otro.

Ante todo, para enseñar la religión a las muchachas no se la 
presentéis como una obligación o un trabajo, y no debéis 
hacerles aprender de memoria nada, ni siquiera las preces. 
Contentaos con rezar todos los días las vuestras en su 
presencia, pero sin obligarlas a que las escuchen. Procurad 
que sean cortas, según la instrucción de Jesucristo, y con el 
recogimiento y el respeto que convienen; debéis considerar 
que dado lo que pedimos al Ser Supremo, para que nos 
escuche, es justo que nosotros pongamos gran atención en lo 
que decimos.

Tiene menos importancia que las niñas sepan tan pronto su 
religión como que la sepan bien, y especialmente que la 
amen. Cuando se la hacéis gravosa o les pintáis a Dios 
siempre enojado contra ellas, y en su nombre le imponéis mil 
penosas obligaciones que nunca os ven desempeñar, ¿qué 
otra cosa han de pensar sino que saber la doctrina y 
encomendarse a Dios son obligaciones de chiquillas, ni qué 
más han de desear que ser mayores para eximirse como 
vosotros de esa sujeción? El ejemplo, el ejemplo; sin él, nada 
se consigue de las criaturas.
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Al explicarles los artículos de fe, debe hacerse en forma de 
instrucción directa y no a través de preguntas y respuestas. 
Ellas sólo deben responder lo que piensan y no lo que les 
hayan dictado. Todas las respuestas del catecismo son 
contrarias al sentido común; y es el discípulo quien instruye 
al maestro; también en boca de los niños son mentiras, 
puesto que explican lo que no entienden, o afirman lo que no 
creen. Entre los hombres más inteligentes enséñenme uno 
que no mienta cuando dice su lección de catecismo.

Una de las primeras lecciones que hallo en el nuestro es 
ésta: «¿Quién os crió y os puso en el mundo? A lo cual la 
chiquilla, aunque sabe que fue su madre, contesta, sin 
titubear, que Dios. Lo único que ve ella es que a una 
pregunta que entiende mal, da una respuesta de la cual no 
entiende ni una palabra.

Yo quisiera que un hombre que conociese bien el progreso 
del espíritu de los niños compusiera un catecismo para ellos. 
Tal vez sería el libro más útil que se hubiera escrito y, a mi 
parecer, no sería el que menos honra proporcionase a su 
autor. Lo cierto es que si este libro fuese bueno, se 
parecería muy poco a los nuestros.

Semejante catecismo será tanto mejor cuando por las 
presuntas el niño dé las respuestas sin aprenderlas, teniendo 
en cuenta que algunas veces se verá en la necesidad de 
también preguntar él. Para dar a entender lo que quiero 
decir, sería necesario presentar una especie de modelo, y yo 
sé lo que me hace falta para poder bosquejarlo. Pero 
intentaré dar de él una ligera idea. Imagino, pues, que para 
llegar a la pregunta del catecismo que hemos mencionado 
anteriormente, sería necesario que empezase más o menos 
así:

LA MAESTRA: ¿Te acuerdas de cuando era niña tu madre?

LA NIÑA: No, señora.
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LA MAESTRA: ¿Cómo no, teniendo tanta memoria?

LA NIÑA: Porque yo no había venido al mundo.

LA MAESTRA: ¿Conque tú no has vivido siempre?

LA NIÑA: No.

LA MAESTRA: ¿Y vivirás siempre?

LA NIÑA: Sí.

LA MAESTRA: ¿Eres joven o vieja?

LA NIÑA: Soy joven.

LA MAESTRA: Y tu abuela, ¿es joven o vieja?

LA NIÑA: Vieja.

LA MAESTRA: ¿Ha sido joven?

LA NIÑA: Sí.

LA MAESTRA: ¿Y por qué no lo es ahora?

LA NIÑA: Porque ha envejecido.

LA MAESTRA: ¿Y tú envejecerás como ella?

LA NIÑA: No lo sé.

LA MAESTRA: ¿Dónde están tus vestidos del año pasado?

LA NIÑA: Los han deshecho.

LA MAESTRA: ¿Por qué los han deshecho?

LA NIÑA: Porque me quedaban pequeños.

LA MAESTRA: ¿Y por qué te quedaban pequeños?

LA NIÑA: Porque he crecido.
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LA MAESTRA: ¿Y todavía crecerás?

LA NIÑA: ¡Oh, sí!

LA MAESTRA: ¿En qué se convierten las niñas mayores?

LA NIÑA: En mujeres.

LA MAESTRA: ¿Y las mujeres en qué?

LA NIÑA: En madres.

LA MAESTRA: Y las madres, ¿qué son después?

LA NIÑA: Viejas.

LA MAESTRA: ¿Conque tú también serás vieja?

LA NIÑA: Cuando haya sido madre.

LA MAESTRA: Y las viejas, ¿qué son después?

LA NIÑA: No lo sé.

LA MAESTRA: ¿Qué ha sido de tu abuelo?

LA NIÑA: Murió.

LA MAESTRA: ¿Y por qué murió?

LA NIÑA: Porque era viejo.

LA MAESTRA: Entonces, ¿qué hace la gente vieja?

LA NIÑA: Se muere.

LA MAESTRA: Y tú, cuando seas vieja, ¿qué…?

LA NIÑA (interrumpiéndola): ¡Oh, no! Yo no quiero morir.

LA MAESTRA: Hija mía, nadie quiere morir, y todo el mundo 
se muere.

521



LA NIÑA: ¿Cómo? ¿También se ha de morir mi mamá?

LA MAESTRA: Como todo el mundo. Las mujeres envejecen 
como los hombres y la vejez lleva a la muerte.

LA NIÑA: ¿Qué se ha de hacer para envejecer muy tarde?

LA MAESTRA: Vivir con cordura cuando somos jóvenes.

LA NIÑA: Señora, yo siempre seré cuerda.

LA MAESTRA: Mejor para ti. ¿Pero tú crees que has de vivir 
siempre?

LA NIÑA: Cuando sea muy vieja, muy vieja…

LA MAESTRA: ¿Sí?

LA NIÑA: Cuando una es tan vieja, dice usted que conviene 
que se muera.

LA MAESTRA: ¿Conque al fin morirás?

LA NIÑA: ¡Ay, sí!

LA MAESTRA: ¿Quién vivía antes que tú?

LA NIÑA: Mi padre y mi madre.

LA MAESTRA: ¿Quién vivirá después de ti?

LA NIÑA: Mis hijos.

LA MAESTRA: ¿Y quién vivirá después de ellos?

LA NIÑA: Sus hijos…
 

Siguiendo este camino se hallan, mediante inducciones 
sensibles, un principio y un fin al linaje humano, como a todas 
las cosas; es decir, un padre y una madre que no tuvieron ni 
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padre ni madre, y unos hijos que no tendrán hijos.

Sólo después de una larga serie de preguntas análogas, 
estará bastante preparada la del catecismo de que hemos 
hecho mención. Pero desde aquí hasta la respuesta a la 
pregunta «¿Quién es Dios?», que es, por decirlo así, la 
definición de la divina esencia, ¡qué inmenso salto! ¿Cuándo 
se llenará este intervalo? Dios es un espíritu. ¿Y qué es el 
espíritu? ¿Iré a meter el espíritu de una criatura en esa 
oscura metafísica a la que con tanta dificultad llegan los 
hombres? No pertenece a una niña resolver estas cuestiones; 
le pertenecería, si acaso, el proponerlas. Entonces le 
respondería con sencillez «Me preguntas qué es Dios, y no es 
fácil decírtelo: no podemos oírle, verle ni tocarle; sólo le 
conocemos por sus obras. Espera saber lo que ha hecho para 
entender lo que es».

Si todos nuestros dogmas son igualmente ciertos, no por eso 
tienen la misma importancia. Para la gloria de Dios, es 
indiferente el que nos sea conocida en todo, pero a la 
sociedad humana y a cada uno de sus miembros importa que 
todo hombre conozca y desempeñe las obligaciones que la 
ley de Dios le impone para con su prójimo y para consigo 
mismo. Esto es lo que continuamente debemos enseñarnos 
los unos a los otros, y en esto principalmente están 
obligados los padres y las madres al instruir a sus hijos. Que 
sea una virgen madre de su Creador, que haya parido a Dios, 
o sólo a un hombre con quien se unió Dios; que sea una 
misma la sustancia del Padre y del Hijo, o que sólo sea 
semejante; que proceda el espíritu de uno de los dos, que 
son lo mismo, o de ambos juntamente; no veo por qué ha de 
importar más al género humano la decisión de estas 
cuestiones, en apariencia esenciales, que saber qué día de la 
luna se ha de celebrar la Pascua, si se ha de rezar el rosario, 
ayunar, comer pescado, hablar latín u otra lengua de la 
Iglesia, pintar imágenes en los cuadros y paredes, oír o decir 
misa y no tener mujer propia. Cada uno que piense como le 
parezca sobre esto, pues no sé en qué puede interesar a los 
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demás, si bien a mí para nada me interesa. Pero lo que a mí 
y a todos mis semejantes nos importa es que cada uno sepa 
que existe un árbitro de la suerte de los humanos, cuyos 
hijos somos todos, que a todos nos prescribe que seamos 
justos, que nos amemos unos a otros, que seamos generosos 
y misericordiosos, que cumplamos nuestra palabra con todo 
el mundo, aunque sea con nuestros enemigos y con los 
suyos; que nada es la aparente felicidad de esta vida, que 
después de ésta hay otra, en la cual el Ser Supremo será 
remunerador de los buenos y juez de los malos. Estos y 
otros dogmas semejantes son los que importa enseñar a la 
juventud y persuadir a todos los ciudadanos. El que los 
impugna merece sin duda el castigo, porque es perturbador 
del orden y enemigo de la sociedad. El que va más adelante, 
y pretende sujetarnos a sus opiniones particulares, llega al 
mismo término por un camino opuesto. Por establecer a su 
modo el orden, perturba la paz; con su temeraria soberbia, se 
constituye en intérprete de la Divinidad, exige en su nombre 
los homenajes y el respeto de los hombres, y se hace Dios, 
poniéndose en su lugar. Debería ser castigado como 
sacrílego, si no lo fuese como intolerante.

Abandonad, pues, todos esos misteriosos dogmas que para 
nosotros sólo son palabras sin ideas, todas esas doctrinas 
estrafalarias, cuyo vano estudio suple las virtudes de los que 
a ellas se entregan y sirven para convertirlos más en locos 
que en hombres buenos. Mantened siempre a vuestros hijos 
en el estrecho círculo de los dogmas que tienen relación con 
la moral, convencedlos de que no hay para nosotros otra 
ciencia útil que la que nos enseña a obrar bien. No hagáis 
teólogas ni argumentadoras a vuestras hijas; de las cosas del 
cielo enseñadles aquellas que sirven para la humana 
sabiduría; acostumbradlas a que se miren siempre ante los 
ojos de Dios, a que le tengan por testigo de sus acciones, de 
sus pensamientos, de su virtud, de sus placeres; a obrar bien 
sin ostentación, porque así se complace Dios; a padecer el 
mal sin murmurar, porque le llegará la recompensa; a ser, 
finalmente, todos los días de su vida lo que quisieran haber 
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sido cuando comparezcan ante Él. Ésta es la verdadera 
religión, y la única que no es capaz del abuso de impiedad ni 
de fanatismo. Prediquen cuanto quieran otras más sublimes, 
que yo no conozco otra que ésta.

En lo que se refiera a lo demás, es provechoso observar que 
hasta la edad en que se ilustra la razón, y en que el 
sentimiento naciente hace hablar la conciencia, lo que es 
bueno o malo para las niñas es aquello que deciden las 
personas con quienes tratan. Todo lo que les mandan es 
bueno, y lo que les prohíben es malo, y no deben saber más, 
de donde se infiere que es más importante para ellas que 
para los muchachos la buena elección de las personas que 
han de vivir en su compañía y tener sobre ellas alguna 
autoridad. Por último llega la época en que ya empiezan a 
juzgar las cosas por sí mismas, y entonces es cuando ha 
llegado el tiempo de cambiar el sistema de su educación.

Tal vez he dicho demasiado hasta aquí. ¿A qué reduciremos a 
las mujeres si no les dejamos otra ley que las inquietudes 
públicas? No debemos rebajar hasta este punto el sexo que 
nos gobierna y que nos honra cuando no lo hemos envilecido. 
Para toda la especie humana existe una regla anterior a la 
opinión, y a la inflexible dirección de esta regla se deben 
referir todas las demás; juzga a la misma preocupación, y 
sólo cuando se aviene con ella la estimación de los hombres, 
debe trocarse en autoridad para nosotros.

Esta norma es el sentimiento interior. Aquí no repetiré lo 
que antes he dicho acerca de él; me es suficiente con 
observar que si estas dos reglas no contribuyen a la 
educación de las mujeres, será siempre defectuosa. Sin la 
opinión, el sentimiento no les proporcionará aquella 
delicadeza de alma que adorna a las buenas costumbres con 
el honor del mundo, y sin el sentimiento, la opinión no hará 
de ellas más que mujeres falsas y deshonestas, pero 
aparentando virtud.

De este modo, pues, les conviene el cultivo de una facultad 
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que sirva de árbitro entre ambos guías, que evite que la 
conciencia se extravíe y que rectifique los errores de la 
preocupación. Esta facultad es la razón. ¡Pero, cuántas 
cuestiones se plantean al pronunciar esta voz! ¿Son capaces 
las mujeres de un talento sólido? ¿Tiene importancia que lo 
cultiven? ¿Lo cultivarán con provecho? ¿Tiene utilidad esta 
cultura para las funciones que se les imponen? ¿Es 
compatible con la sencillez que les conviene?

Las diferentes formas de considerar y resolver estas 
cuestiones hacen que, cayendo en excesos opuestos, los 
unos limitan a la mujer a hilar y a coser en su casa con sus 
criadas, reduciéndola de esta forma a ser la primera criada 
del amo; los otros, no satisfechos con afianzar sus derechos, 
también hacen que se apropien los nuestros, pero dejarla 
superior a nosotros en las cualidades propias de su sexo, y 
hacerla igual a nosotros en todo lo demás, ¿qué otra cosa es 
si no conceder a la mujer la primacía que la naturaleza da al 
marido?

La razón que guía al hombre para que conozca sus 
obligaciones es poco complicada; la que guía a la mujer para 
que conozca las suyas, todavía es más sencilla. La obediencia 
y la fidelidad que debe a su marido, la ternura y solicitudes 
que debe a sus hijos son tan naturales y palpables 
consecuencias de su condición, que sin mala fe no puede 
negar su consentimiento al sentimiento interior que la guía ni 
desconocer su obligación en sus inclinaciones, que aún no 
están alteradas.

No vituperaría sin hacer distinciones que una mujer se 
limitara solamente a ejecutar las tareas propias de su sexo y 
que la dejaran en una profunda ignorancia acerca de todo lo 
demás, pero para eso serian precisas costumbres públicas 
muy sencillas y muy sanas, o un método de vida muy 
retirado. En los pueblos grandes, y entre hombres 
pervertidos, esta mujer sería muy fácil de seducir, y muchas 
veces su virtud estribaría en las ocasiones; en este siglo 
filosófico, la mujer necesita una virtud a toda prueba; de 
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antemano es preciso que sepa lo que le pueden decir, y lo 
que de ello debe pensar.

Por otra parte, estando sujeta al juicio de los hombres, debe 
ser merecedora de aprecio, en especial del de su marido; no 
solamente debe ser su persona la causa del aprecio, sino 
también su conducta; ante el público debe justificar la 
elección de su marido y honrarle con el honor que le tributen 
a ella. Ahora bien, ¿cómo podrá desempeñar todo esto si 
ignora nuestras instituciones, nuestros estilos y nuestro bien 
parecer, y no conoce la fuente de los juicios humanos ni las 
pasiones que las determinan? Suponiendo que al mismo 
tiempo depende de su propia conciencia y de las opiniones 
ajenas, es necesario que aprenda a comparar estas dos 
reglas, a conciliarlas y a preferir sólo la primera cuando las 
dos se encuentran en oposición. Se hace juez de los jueces, 
decide cuándo se ha de someter a ellos y cuándo los ha de 
recusar. Antes de desechar o admitir sus preocupaciones, las 
considera, aprende a llegar a su origen, a precaverlas, a 
hacérselas favorables, y pone atención en no merecer jamás 
censuras cuando su obligación le permite evitarlas. No puede 
hacer nada de esto bien sin cultivar su espíritu y su razón.

Siempre vuelvo al principio, y éste me da la solución de 
todas mis dificultades. Estudio lo que existe, averiguo la 
causa y, por último, veo que todo lo que existe está bien. 
Entro en una casa amiga, donde el marido y la mujer se 
esmeran en obsequiar a quien los visita. Los dos han tenido 
la misma educación, son igualmente corteses, poseen talento 
y gusto, están animados del mismo deseo de agasajar a sus 
amigos y de que se vayan satisfechos. El marido no omite 
ningún afán para atender a todos; va, viene, da vueltas y se 
toma un gran trabajo; siente ansias de convertirse todo él en 
atención. La mujer permanece sentada en su sitio, a su 
alrededor se reúne un pequeño círculo y le oculta, al 
parecer, a los demás concurrentes; no obstante, no sucede 
nada que no lo note, no sale nadie a quien no haya hablado ni 
ha olvidado nada de lo que a todo el mundo puede interesar; 
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a cada uno le ha dicho lo que le puede ser agradable, y sin 
perturbar el orden, está tan bien atendido el último de la 
reunión como el primero. Ponen la sopa a la mesa y se 
sientan; el hombre, al corriente de las personas que más se 
avienen, las colocará con tacto; la mujer, sin saber nada, ya 
habrá leído en los ojos y en los ademanes las preferencias 
de unos y de otros, y cada uno verá que su vecino es el que 
deseaba. No digo que se olviden de nadie en el servicio, pues 
el amo de la casa vigila y va y viene, pero la mujer adivina lo 
que cada uno mira con placer, y se lo ofrece; cuando habla 
con su vecino, tiene la vista en el otro extremo de la mesa; 
comprende que aquél no come porque no tiene apetito y que 
aquel otro no se atreve a servirse o a pedir porque no es 
hábil o porque es tímido. Al levantarse de la mesa, cada uno 
supone que sólo han pensado en él; ninguno cree que haya 
comido más que unos bocados, pero la verdad es que ha 
comido más que nadie.

Cuando ya se han ido todos, los dos hablan de lo sucedido. El 
marido cuenta lo que ha oído, lo que hicieron y dijeron 
aquéllos con quienes habló. Si la mujer no es siempre la más 
exacta en este aspecto, en cambio ha intuido lo que se 
dijeron al oído en el otro extremo de la mesa; sabe lo que 
pensó fulano y a lo que tal dicho o tal ademán aludían; 
apenas se ha producido un movimiento expresivo que no lo 
haya interpretado íntimamente y casi siempre sin errar.

El mismo instinto que hace que una mujer se aventaje en el 
arte de obsequiar a los que van a su casa, hace que una 
coqueta se aventaje en el arte de embobar a muchos 
pretendientes. Sus tretas requieren todavía un 
discernimiento más sagaz que el de la cortesía, porque con 
tal que una mujer sea cortés con todo el mundo, ya tiene lo 
suficiente, pero la coqueta pronto perdería su imperio con 
esta uniformidad si no poseyera otro arte, pues si tratase de 
contentar a todos sus amantes, los disgustaría a todos. En la 
sociedad, las buenas formas que en general se tienen 
complacen a todos, y con tal que a uno le traten bien nadie 

528



se irrita por no ser el preferido, pero en materia de amor, un 
favor carente de exclusiva constituye un agravio. Un hombre 
sensible preferiría ser maltratado cien veces solo que 
halagado con todos los demás, y lo peor que le puede 
suceder es que lo distingan. La mujer que quiera entretener 
a muchos amantes es preciso que convenza a cada uno de 
que él es el preferido, y que sea delante de todos los demás, 
a quienes en presencia de él les hace creer lo mismo.

¿Queréis ver a un hombre confuso? Colocadle entre dos 
mujeres con las que tenga relaciones no manifiestas, y veréis 
luego qué figura tan torpe la suya. Colocad en el mismo caso 
a una mujer entre dos hombres, y podréis daros cuenta de 
cómo sucede todo lo contrario; quedaréis maravillado de su 
ingenio para engañar a los dos y para que uno se ría del 
otro. Pero si esa mujer demostrase la misma confianza y 
usara con ellos la misma familiaridad, ¿cómo se habían de 
engañar un instante? Si los tratara del mismo modo, ¿no 
demostraría que tienen los mismos derechos sobre ella? 
Lejos de tratarlos del mismo modo, afecta portarse con ellos 
con mucha desigualdad, y lo lleva tan bien, que el halagado 
se cree que es por ternura, y el maltratado cree que es por 
despecho. De este modo, contento cada uno con su suerte, 
siempre la supone ocupada en él, cuando en realidad sólo se 
ocupa de sí misma.

La coquetería sugiere medios parecidos en el deseo general 
de agradar; los caprichos no producirían otra cosa más que 
disgustar si no fuesen empleados con discreción, pero 
dispensándolos con arte, los convierte en cadenas mucho 
más fuertes.

Usa ogn’arte la donna, on de sia coito
Nella sua rete alcun novello amante;
Né con tuti, né sempre un stesso volto
Serba; ma cangia a tempo atto e semblante.
 

¿En qué consiste ese arte si no en sagaces y continuas 
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observaciones que a cada instante le dicen lo que sucede en 
el corazón de los hombres y le facilitan el que a cada 
secreto movimiento que distingue emplee la fuerza necesaria 
para suspenderle o acelerarle? ¿Pero se aprende ese arte? 
No; nace con las mujeres y todas lo poseen, pero los 
hombres nunca lo consiguen en el mismo grado. Éste es uno 
de los caracteres distintivos del sexo. La presencia de 
espíritu, la penetración, las sutiles observaciones constituyen 
la ciencia de las mujeres, y en la habilidad para servirse de 
ella radica su talento.

Esto es lo que hay, y ya hemos visto por qué tiene que ser 
así. Las mujeres son falsas, nos dicen. Se hacen falsas. Su 
propio don es la habilidad y no la falsedad, y las verdaderas 
inclinaciones de su sexo, ni cuando mienten son falsas. ¿Por 
qué esperáis lo que va a decir si no es ella la que debe 
hablar? Observad sus ojos, su color, su respiración, su tímido 
ademán, su débil resistencia… Ése es el idioma que les ha 
dado la naturaleza para que os respondan. La boca siempre 
dice «no», y lo debe decir, pero a ese «no» le da un acento 
que no es siempre el mismo, y ese acento no sabe mentir. 
¿No tiene las mismas necesidades la mujer que el hombre, sin 
tener el mismo derecho de expresarlas? Su suerte sería muy 
cruel si hasta para sus legítimos deseos no poseyera un 
lenguaje equivalente al que no se atreve a emplear. ¿Su 
pudor ha de hacerla desdichada? ¿No necesita un arte para 
comunicar, sin descubrirlas, sus inclinaciones? ¡Qué habilidad 
se necesita para inducir a que le roben lo que desea 
conceder! ¡Cuánto le importa aprender a agitar el corazón del 
hombre y que parezca que no le hace caso! ¡Qué discurso 
más seductor el de la manzana de Galatea y su hábil fuga! 
¿Qué ha de añadir a eso? ¿Ha de ir a decirle al pastor que la 
sigue por entre los sauces que sólo huye con la intención de 
atraerle? Mentiría, por decirlo así, porque entonces no le 
atraería. Cuanto más recatada es una mujer, más arte debe 
usar, hasta con su marido. Yo sostengo que no rebasando los 
límites de la coquetería, es más modesta y sincera, sin 
transgredir por ello de la honestidad.
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La virtud es una, decía muy bien uno de mis adversarios; no 
se puede descomponer para admitir una parte y desechar 
otra. Quien la ama, lo hace con toda su integridad; cuando 
puede, cierra su boca a los efectos que no debe sentir. Lo 
que es, no es la verdad moral, sino lo que es bueno; lo que 
es malo no debiera ser, y nunca se debe confesar, 
especialmente cuando le da esta confesión una eficacia que 
sin ella no hubiera tenido. Si yo tuviese intención de robar, y 
tentara a otro para que fuese mi cómplice diciéndoselo, ¿no 
sería sucumbir a la tentación el declarárselo? ¿Por qué decís 
que el pudor hace falsas a las mujeres? ¿Acaso son más 
ingenuas las que lo han perdido que las otras? Y no es así, 
pues son mil veces más falsas. No hay ninguna que llegue a 
esta depravación como no sea a fuerza de vicios, y los 
conserva todos, protegidos por un cúmulo de intrigas y de 
embustes. Por el contrario, las que aún no han perdido la 
vergüenza, las que no se enorgullecen de sus culpas, las que 
saben ocultar sus deseos a los mismos que los inspiran, las 
que más trabajo cuesta arrancarles su consentimiento, son 
las más verídicas, las más sinceras, las más constantes en 
cumplir sus promesas y con cuya fe se puede generalmente 
contar.

El único caso de que yo tengo noticia, que pueda citarse 
como excepción a estas observaciones, es el de Ninón de 
Lenclós, y por eso fue mirada como un portento. 
Despreciando las virtudes de su sexo, dicen que había 
conservado las del nuestro; alaban su sinceridad, su rectitud, 
lo seguro de su trato, su fidelidad en la amistad; por último, 
para completar la pintura de su gloria, dicen que se hizo 
hombre. Enhorabuena, pero a pesar de su fama, yo no hubiera 
querido a ese hombre ni para amigo ni para amante.

Esto no es tan inoportuno como parece. Observo hacia dónde 
se encaminan las máximas de la moderna filosofía, que 
escarnecen el pudor del sexo y su pretendida falsedad, y veo 
que el más seguro fruto de esta filosofía será quitar a las 
mujeres de nuestro siglo la poca honra que les ha quedado.
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Por estas consideraciones creo que puede determinarse en 
general cuál es la especie de cultura que conviene a la 
inteligencia de las mueres y hacia qué objeto se deben dirigir 
sus reflexiones desde su juventud.

Ya lo he dicho: los deberes de su sexo son más fáciles de ver 
que de cumplir. Lo primero que deben aprender es a 
quererlos, al ver las utilidades que traen consigo; es el único 
medio de facilitárselos. Cada estado y cada edad tiene sus 
obligaciones, y pronto cada uno conoce las suyas con tal que 
las ame. Honrad vuestro estado de mujer, y sea cual fuere la 
jerarquía que os hubiere concedido el cielo, siempre seréis 
una mujer de bien. Lo esencial es ser lo que nos hizo la 
naturaleza, pues siempre somos más que lo que quieren los 
hombres que seamos.

La investigación de las verdades abstractas y especulativas, 
de los principios y axiomas en las ciencias, todo lo que tiende 
a generalizar las ideas, no es propio de las mujeres; sus 
estudios se deben referir a la práctica, y les toca a ellas 
aplicar los principios hallados por el hombre y hacer las 
observaciones que le conducen a sentar principios. Todas las 
reflexiones de las mujeres, en cuanto no tienen relación 
inmediata con, sus obligaciones, deben encaminarse al estudio 
de los hombres y a los conocimientos agradables, cuyo 
objeto es el gusto, porque las obras de ingenio exceden a su 
capacidad, toda vez que no poseen la atención ni el criterio 
suficientes para dominar las ciencias exactas, y en cuanto a 
los conocimiento físicos, el que es más activo ve más 
objetos, tiene otra fuerza y debe juzgar de las relaciones de 
los seres sensibles y las leyes de la naturaleza. La mujer, 
que es débil y nada ve fuera de sí misma, valora y juzga los 
móviles que para suplir su debilidad puede poner en acción, y 
las pasiones del hombre son estos móviles. Su mecánica es 
más fuerte que la nuestra, pues todas sus palancas tienden a 
remover el corazón humano. Es preciso que posea el arte de 
hacer que nosotros queramos todo lo que es necesario o 
agradable a su sexo y que no puede hacer por sí mismo; por 

532



lo tanto, es necesario que estudie a fondo el espíritu del 
hombre, no en general y en abstracto, sino el de los hombres 
que tiene cerca y a quienes está sujeta, sea por ley, sea por 
la opinión; es preciso que por sus razones, por sus acciones, 
por sus miradas y por sus ademanes, aprenda a penetrar sus 
ideas, y que por las razones, las acciones, las miradas y los 
ademanes de ella, sepa inspirarles el sentir que le acomode, 
sin que parezca que se fijen. Mejor que ella filosofarán ellos 
acerca del corazón humano, pero ella leerá mejor en el 
corazón de los hombres. A las mujeres compete hallar, por 
decirlo así, la moral experimental, y a nosotros reducirla a 
sistema. La mujer tiene más agudeza y el hombre más 
ingenio; la mujer observa y el hombre discurre, y de este 
concierto resultan la más clara luz y la ciencia más completa 
que pueda adquirir el entendimiento humano en las cosas 
morales. En una palabra, el conocimiento más seguro de sí y 
de los demás que puede alcanzar nuestra especie. Y de esta 
forma el arte puede tender a perfeccionar el instrumento 
que nos dio la naturaleza.

El mundo es el libro de las mujeres, y cuando ellas lo lean 
mal, suya es la culpa, porque acaso alguna pasión las ciega. 
No obstante, la verdadera madre de familia, lejos de ser una 
mujer de mundo, se recluye en su casa poco menos que la 
religiosa en su clausura. Sería, pues, conveniente hacer con 
las doncellas que se van a casar lo que hacen o deben hacer 
con las que se meten a monjas: enseñarles las diversiones 
que dejan, antes de que renuncien a ellas, no sea que la feliz 
imagen de estas diversiones que no conocen extravíe un día 
su corazón y turbe la felicidad de su retiro. En Francia las 
muchachas viven en los conventos y las casadas frecuentan 
el mundo; entre los antiguos sucedía todo lo contrario: las 
doncellas asistían, como ya he dicho, a muchos Juegos y 
fiestas públicas, y las casadas vivían retiradas. Este estilo 
era más racional y conservaba mejor las buenas costumbres. 
A las doncellas, antes de casarse, les es lícita una especie de 
coquetería, y su motivo principal es la diversión. Las casadas 
tienen otras ocupaciones en sus casas, y ya no necesitan 
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buscar marido, pero no les traería cuenta esta reforma, y 
por desgracia son ellas las que mandan. Madres, que 
vuestras hijas sean cuando menos compañeras vuestras. 
Dadles una razón sana y un alma honesta, y no les ocultéis 
nada de lo que pueden mirar los ojos castos. Bailes, 
banquetes, juegos, hasta el teatro, y todo lo que, cuando se 
ve mal, reduce a una juventud imprudente, se puede 
presentar sin riesgo a ojos sanos. Cuanto más vean estos 
bulliciosos placeres, más pronto les repugnarán.

Ya oigo los clamores que se levantan contra mí. ¿Qué 
doncella resiste a tan peligroso ejemplo? Apenas ven el 
mundo y ya pierden la cabeza, sin que haya una que lo quiera 
dejar. Puede ser, pero antes de presentarles esta engañosa 
imagen, ¿las habéis preparado para que la vean sin emoción? 
¿Les habéis explicado bien los objetos que representan? ¿Se 
los habéis pintado tal como son? ¿Las habéis acorazado bien 
contra las ilusiones de la vanidad? ¿Habéis excitado en su 
juvenil corazón la afición a los verdaderos placeres que no 
se encuentran en ese tumulto? ¿Qué precauciones, qué 
medidas habéis tomado para preservarlas del falso gusto que 
las extravía? Lejos de oponer en su espíritu algo contra el 
imperio de las preocupaciones públicas, las habéis mantenido 
en ellas; de antemano habéis hecho que se prenden de todos 
los pasatiempos frívolos que encuentran y hacéis que las 
cautiven cuando se entregan a ellos. Las jóvenes que entran 
en el mundo no tienen otro guía que su madre, muchas veces 
más locas que ellas, y que no les puede enseñar los objetos 
de otro modo que como los ve. Su ejemplo, más fuerte que 
la misma razón, las justifica a sus propios ojos, y la autoridad 
de la madre es para la hija una disculpa sin réplica. Cuando 
quiero que una madre introduzca a su hija en el mundo, es 
porque supongo que se lo debe enseñar tal como es.

Pero el mal empieza mucho antes. Los conventos son 
verdaderas escuelas de hipocresía, no la hipocresía honesta 
de que he hablado, sino la que produce todas las locuras de 
las mujeres y forma las más extravagantes melindrosas. 
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Cuando salen del convento, para de repente mezclarse con la 
algarabía de la sociedad, las recién casadas se sienten 
inmediatamente en su sitio. Educadas para esa vida, ¿qué 
tiene de extraño que se encuentren a gusto? No afirmaré lo 
que voy a decir sin el temor de dar por observación un 
prejuicio, pero me parece que en los países protestantes 
generalmente hay más cariño en las familias, esposas más 
dignas y madres más tiernas que en los católicos, y si así es, 
no se puede dudar de que esta diferencia se debe en parte a 
la educación de los conventos.

Para que se prefiera la vida pacífica y doméstica es 
indispensable conocerla, y es preciso haber probado su 
dulzura desde la niñez. Sólo en la casa paterna se adquiere el 
cariño a la propia casa, y toda mujer que no ha sido educada 
por su madre, no tendrá voluntad para educar a sus hijos. 
Desgraciadamente ya no hay educación privada en las 
grandes ciudades. En ellas la sociedad es tan general y tan 
mezclada, que no queda asilo para el retiro, y están las 
gentes en público incluso en sus casas. A fuerza de vivir con 
todo el mundo, ya nadie tiene familia, los parientes apenas se 
conocen, se ven como extraños y se extingue la sencillez de 
las costumbres domésticas al mismo tiempo que la dulce 
familiaridad que era su encanto. De este modo nace ya en el 
amanecer de la vida la afición a los deleites del siglo y a las 
máximas que reinan en él.

A las solteras les imponen una aparente sujeción para hallar 
insensatos que por su aspecto se casen con ellas, pero 
observad un instante a estas jóvenes, las cuales, con unas 
actitudes afectadas, encubren malamente el ansia que las 
consume, y en sus ojos ya se lee el ardiente deseo de imitar 
a sus madres. No sienten ansias por un marido, sino por los 
excesos del matrimonio. ¿Qué necesidad tienen de esposo 
con tantos medios para prescindir de él? Pero lo necesitan 
para que sea la tapadera de sus medios. Está retratada en su 
semblante la modestia, y la disolución alienta en su corazón, 
indicando esa misma modestia fingida que sólo pretenden 
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quedar libres cuanto antes de toda sujeción. Mujeres de París 
y de Londres, os ruego que me disculpéis; no hay regla sin 
excepción, pero yo no sé de ninguna, y si una de vosotras 
tiene el alma honesta, yo no entiendo ninguna palabra de 
vuestras instituciones.

Todas esas distintas educaciones inspiran igualmente en las 
doncellas la afición a les deleites del mundo y a las pasiones 
que pronto nacen de esta afición. En las ciudades populosas 
la depravación empieza con la vida, y en las de poco 
vecindario comienza con la razón. Las jóvenes provincianas, 
instruidas en menospreciar la dichosa sencillez de sus 
costumbres, se dan prisa por ir a la capital y participar de la 
corrupción de las nuestras; los vicios adornados con el 
pomposo nombre de talentos, son el único objeto del viaje, y 
avergonzadas por llegar de tan lejos, al verse muy distantes 
todavía del noble desenfreno de las mujeres del país, no 
tardan en hacer méritos para ser también ellas vecinas de la 
capital. ¿Me preguntareis dónde comienza el daño, adónde le 
proyectan, o dónde lo llevan a cabo?

No quiero que una madre juiciosa lleve a su hija desde la 
provincia a París para enseñarle estas imágenes, tan 
perniciosas para otras; digo, sí, que cuando lo hiciese de este 
modo, o su hija está mal educada o serán poco peligrosas 
para ella. Con gusto sano, prudencia y afición a las cosas 
honestas, no parecen tan atractivas como lo son para las que 
se dejan seducir por ellas. En París se ven jóvenes 
insensatas que toman rápidamente el estilo del país y son de 
moda durante seis meses, para ser objeto de burla para 
siempre, ¿pero quién se fija en tantas cosas intrascendentes 
con el bullicio de la corte?, y se vuelven a su provincia 
satisfechas con su suerte comparada con la que otras 
envidian. ¡Cuántas jóvenes casadas he visto yo llevadas a la 
capital por esposos condescendientes, deseosos de que las 
vean, halagadas ellas, para después regresar con más deseo 
que el que las trajo, y diciendo con emoción la víspera de su 
marcha; «Volvamos a nuestro tabuco, donde se vive más 
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feliz que en los palacios de aquí»! No sabemos cuánta buena 
gente hay que todavía no ha doblado la rodilla ante el ídolo 
y que desprecia su insensato culto. Sólo las locas meten 
ruido, y nadie repara en las sensatas.

Y si, a pesar de la general corrupción, las preocupaciones 
universales y la mala educación de las niñas, todavía 
conservan muchas un juicio a toda prueba, ¿qué será cuando 
hayan fortalecido su juicio con adecuadas instrucciones, o 
cuando no le hayan extraviado con instituciones viciosas?, 
pues siempre se cifra todo en conservar o restablecer los 
afectos naturales. Para esto no se trata de aburrir a las 
jóvenes solteras con vuestras largas pláticas, ni de dictarles 
vuestras secas inmoralidades. En los dos sexos estas 
moralidades constituyen la muerte de toda buena educación. 
Las lecciones tristes sólo sirven para que terminen 
desdeñando a los que las dan y todo lo que les dicen. Cuando 
se habla con muchachas jóvenes, no se trata de que teman 
sus obligaciones de agravar el yugo que les ha impuesto la 
naturaleza. Debéis explicarles de una forma fácil y concisa 
estas obligaciones, y no las induzcáis a que crean que su 
cumplimiento sea penoso, ni recurráis a posturas rígidas y 
agresivas. Todo lo que se dirige al corazón debe salir de él; 
su catecismo de moral debe ser tan claro y tan corto como 
el de religión, pero no tan grave. Junto a estas mismas 
obligaciones enseñadles el manantial de sus satisfacciones y 
la base de sus derechos. ¿Es tan penoso amar para ser 
amada, hacerse amable para ser feliz, hacerse estimable para 
ser obedecida y honrarse para ser honrada? ¡Qué hermosos y 
respetables son esos derechos! ¡Qué queridos son para el 
corazón del hombre cuando la mujer le sabe dar valor! No es 
necesario que espere a la vejez para gozar de ellos; empieza 
su imperio con sus virtudes, y apenas se desarrollan sus 
gracias que ya reina por la dulzura de su carácter y hace 
respetar su modestia. ¿Cuál es el hombre, por insensible e 
inhumano que sea, que no suaviza su acritud y tiene más 
delicados modales al lado de una niña de dieciséis años, 
juiciosa y amable, que habla poco, que tiene un aspecto 
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decente y honestas razones, a quien su hermosura no hace 
olvidarse de su sexo ni de su juventud, y que por su misma 
cortedad sabe interesar y granjearse el respeto que ella 
tiene a todo el mundo?

Estos testimonios, aunque exteriores, de ningún modo son 
frívolos, ni se fundan sólo en el atractivo de los sentidos, 
sino que nacen de la íntima conciencia que todos tenemos de 
que las mujeres son los jueces naturales del mérito de los 
hombres. ¿Quién quiere ser menospreciado por ellas? Nadie, 
ni siquiera el que ya no quiere amarlas. Y a mí, que les digo 
verdades tan duras, ¿creéis que me son indiferentes sus 
juicios? No; aprecio más su voto que el vuestro, lectores, a 
veces más femeninos que ellas. Aun despreciando sus 
costumbres, quiero hacer honor a su justicia, y me importa 
poco que me odien si las obligo a que me aprecien.

¡Cuántas cosas grandes se harían con este resorte si se 
supiera ponerlo en acción! Desventurado el siglo en que las 
mueres pierden su ascendiente y sus juicios no valen nada 
para los hombres. Ése es el último grado de la depravación. 
Todos los pueblos que han tenido buenas costumbres han 
respetado a las mujeres. Véase Esparta, los germanos y 
Roma, Roma, el emporio de la gloria y la virtud, si alguna vez 
la ha habido en la tierra. Allí las mujeres honraban las 
proezas de los insignes capitanes, públicamente lloraban a 
los padres de la patria, y sus votos o su luto se entendían 
como el juicio más solemne de la república. Allí todas las 
grandes revoluciones procedieron de las mujeres; por una 
mujer, Roma logró la libertad; por una mujer, alcanzaron los 
plebeyos el consulado; por una mujer, terminó la tiranía de 
los decenviros, y por una mujer Roma fue salvada de las 
manos de un proscrito. Galantes franceses, ¿qué habríais 
dicho al ver pasar tan ridícula procesión ante vuestros 
burlones ojos? La habríais acompañado con silbidos. ¡Con qué 
distintos ojos vemos los mismos objetos! Tal vez todos 
tenemos razón. Que se forme esa comitiva con hermosas 
damas francesas, y no sé de nada más indecente, pero si la 
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formamos con romanas, todos tendremos los ojos de los 
volscos y el corazón de Coriolano.

Aún diré más: sostengo que la virtud es tan propicia al amor 
como a los demás derechos de la naturaleza, y que no 
estriba menos en ella la autoridad de las amadas que la de 
las esposas y las madres. Sin entusiasmo no hay verdadero 
amor, ni entusiasmo sin un objeto de perfección, real o 
fantástico, pero siempre existente en la imaginación. ¿Con 
qué se han de inflamar los amantes para quienes no existe 
esta perfección, y que en lo que aman sólo ven el objeto de 
los deleites sensuales? No; el alma no se enciende así, ni se 
entrega a aquellos sublimes raptos que son a un mismo 
tiempo el delirio de los amantes y el encanto de su pasión. 
Admito que en el amor todo es simple ilusión, pero lo que es 
real son los sentimientos que nos animan hacia la verdadera 
hermosura que nos hace amar. Esta hermosura no está en el 
objeto amado, que es obra de nuestro error. ¿Y qué importa? 
¿Dejamos por eso de sacrificar nuestros bajos sentimientos a 
este modelo imaginaria? ¿Deja de embeberse nuestro corazón 
en las virtudes que atribuimos a lo que queremos? ¿Quién es 
el amante verdadero que no está dispuesto a dar su vida por 
su amada? ¿Y cuál es la torpe y sensual pasión del hombre 
que quiere morir? Nos burlamos de los caballeros andantes 
porque conocían el amor, y nosotros sólo conocemos el 
desenfreno. Cuando estas máximas caballerescas empezaron 
a ser escarnecidas, el cambio no fue menos culpa de la razón 
que de las abyectas costumbres.

Dentro del siglo que se quiera las relaciones naturales no 
varían; la conveniencia o discrepancia que de ellos resulta es 
la misma, y las preocupaciones con el vano nombre de razón, 
sólo cambian su apariencia. Siempre será bello y grande 
reinar en sí mismo, aunque sea para obedecer a fantásticas 
opiniones, y siempre resonarán los verdaderos motivos del 
honor en el corazón de toda mujer de juicio que en su estado 
sepa encontrar la felicidad de su vida. La castidad debe ser 
especialmente una deliciosa virtud para la mujer hermosa 
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que tenga el alma elevada. Mientras ve la tierra bajo sus 
pies, triunfa de todo y de sí misma, y en su propio corazón 
se erige un trono al cual todos rinden homenaje; los afectos 
tiernos o celosos, pero siempre respetuosos de ambos sexos, 
la universal estimación y la suya propia le pagan sin cesar un 
tributo de gloria. Las privaciones son pasajeras, pero el 
premio es permanente. ¡Qué gozo para un alma noble unir 
con la hermosura la altivez de la virtud! Cread una heroína 
de novela, y más exquisitas voluptuosidades gozará ella que 
las Lais y las Cleopatras, y cuando su belleza se eclipse, aún 
vivirán su gloria y sus placeres, y sabrá disfrutar del tiempo 
pasado.

Cuanto más penosas y mayores son las obligaciones, más 
palpables y fuertes deben ser las razones en que se fundan. 
Existe un cierto lenguaje devoto con el cual aturden los 
oídos de las jóvenes en las materias más graves, sin lograr 
persuadirlas. De este lenguaje tan desproporcionado con sus 
ideas, y del poco aprecio que en secreto hacen de él, nace la 
facilidad de ceder en sus propensiones, no hallando motivo 
de resistencia en la misma naturaleza de las cosas. Una 
doncella educada con piedad y discreción, sin duda está 
fuertemente armada contra las tentaciones, pero aquélla 
cuyo corazón, o mejor sus oídos no han recogido más que las 
monsergas de la devoción, infaliblemente será presa del 
primer seductor astuto que la pretenda. Nunca una persona 
hermosa y joven despreciará su cuerpo, ni se afligirá de 
verdad por los pecados que su belleza le haga cometer, ni 
llorará con sinceridad ante Dios porque sea objeto de deseos, 
ni se creerá que sean invención de Satanás los sentimientos 
más dulces del corazón. Dadle otras razones sacadas de la 
esencia de las cosas y propias para ella, porque éstas no la 
convencen. Aún será peor si, como nunca faltan, se le dictan 
ideas contradictorias; si después de haberla humillado, 
envileciendo su cuerpo y sus gracias como torpezas del 
pecado, le dicen luego que ese mismo cuerpo que le han 
pintado tan despreciable lo ha de respetar como el templo 
de Jesucristo. Tan sublimes y tan bajas ideas son igualmente 
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insuficientes y no se pueden asociar; se precisan razones que 
no rebasen la capacidad propia de la edad y del sexo. Las 
consideraciones sobre el deber no tienen más fuerza que los 
motivos que nos llevan a cumplirlo. No se sospecharía que es 
Ovidio quien emite un juicio tan severo.

¿Queréis, pues, inspirar a las jóvenes la afición a las buenas 
costumbres? Pues sin decirles continuamente que sean 
recatadas, tratad de que lo sean; hacedles comprender la 
importancia del recato y se lo haréis amar. No es suficiente 
mostrarles desde lejos ese interés para el porvenir; 
presentádselo en el instante actual, en las relaciones de su 
edad y en el carácter de sus amores. Les debéis pintar el 
hombre de bien y el hombre de mérito; enseñadles a que lo 
reconozcan y lo quieran por su propia felicidad, probadles 
que, sean amigas, esposas o amantes, sólo él puede hacerlas 
dichosas. Llevadlas a la virtud por la razón, que comprendan 
que el imperio y las ventajas de su sexo no sólo dependen 
de sus buenas costumbres y su conducta, sino también de las 
de los hombres, pues las mujeres tienen poca influencia en 
los espíritus viles y soeces, y el que sabe servir a su dama 
sabe servir a la virtud. Estad seguros de que pintándoles las 
modernas costumbres, les inspiraréis hacia ellas una sincera 
repugnancia; con mostrarles a las personas de moda, se las 
haréis despreciar; les infundiréis antipatía a sus máximas, 
aversión a sus sentimientos y desdén a su vano galanteo; les 
despertaréis una más noble ambición: la de reinar en almas 
grandes y fuertes, como las mujeres espartanas, que 
mandaban a los hombres. Una mujer atrevida, descarada, 
intrigante, que sólo por la coquetería sabe atraer a sus 
amantes, y sólo los conserva por sus favores, hace que la 
obedezcan como lacayos en cosas comunes y serviles, pero 
en las importantes y graves no tienen ninguna autoridad 
sobre ellos. En cambio, la mujer honesta, amable y prudente, 
que consigue que los suyos la respeten; la que tiene 
modestia y recato, la que con la estimación sostiene el amor, 
por ella irán al fin del mundo, al combate, a la gloria, a la 
muerte, adonde ella quiera. Hermoso es este imperio y creo 
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que es tentador el conseguirlo.

Ése es el espíritu en que ha sido educada Sofía, con más 
cuidados que afanes y más bien siguiendo sus gustos que 
violentándolos. Digamos ahora una palabra de su persona 
conforme al retrato que de ella le he hecho a Emilio, y según 
él mismo se figura la esposa que puede hacerle feliz.

Nunca repetiré lo suficiente que dejo aparte los prodigios. 
Emilio no lo es, ni mucho menos Sofía; Emilio es un hombre y 
Sofía una mujer, y en esto está cifrada su gloria. En la 
confusión de sexos que reina entre nosotros, casi es un 
prodigio el ser uno del suyo.

Sofía es de índole apacible, tiene buen natural y el corazón 
muy sensible, y esa excesiva sensibilidad algunas veces agita 
tanto su imaginación que no es fácil moderarla. Su 
inteligencia es menos justa que penetrante, y fácil, aunque 
desigual, su condición; regular, pero su cara es agradable; su 
fisonomía promete alma, y no miente; uno puede acercarse a 
ella con indiferencia, pero no dejara sin emoción. Algunas 
mujeres tendrían prendas que a ella le faltan y otras más 
que las que ella tiene, pero ninguna calidad es mejor lograda 
para formar un feliz carácter. Sabe sacar provecho de sus 
defectos y agradaría menos si fuese más perfecta.

Sofía no es hermosa, pero a su lado los hombres se olvidan 
de las hermosas, y las hermosas no están satisfechas de sí 
mismas. A primera vista apenas si es bonita, pero cuanto más 
se la ve más se hermosea; gana con lo que tantas pierden, y 
nunca pierde lo que ha conseguido ganar. Es posible tener 
ojos y una boca hermosos, y una cara que agrade más, pero 
no un talle mejor, ni un color más hermoso, ni unas manos 
más blancas, unos pies más delicados, un mirar más dulce y 
una expresión más tierna. Es interesante sin deslumbrar, 
embelesa y no se sabe decir por qué.

A Sofía le gusta ir bien vestida, y lo consigue, su madre no 
tiene otra camarera que ella; posee un gusto exquisito para 
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que luzca su vestido, pero detesta los trajes suntuosos; en el 
suyo la sencillez va siempre unida con la elegancia; no es 
aficionada a lo que brilla, sino a lo que le cae bien. Ignora los 
colores de moda, pero sabe muy bien los que la favorecen. 
No hay joven que se la vea tan sencilla con menos estudio, 
pero ninguna lleva un traje más estudiado, a pesar de que 
nada se debe a la casualidad, y sin que se vea el arte. Su 
adorno es muy modesto en apariencia y muy coquetón; cubre 
sus encantos, pero deja que se los imaginen. Los que la ven 
dicen: Vaya muchacha modesta e inteligente». Pero mientras 
uno está a su lado, los ojos y el corazón la siguen de un lado 
a otro, y podría decirse que ese traje tan sencillo se lo ha 
puesto para que se lo vaya quitando pieza a pieza la 
imaginación.

Sofía tiene un talento natural que no ha dejado de cultivar, 
pero como no ha estado en situación de valerse del arte, se 
ha contentado con educar su bonita voz para cantar con 
gusto, en habituar sus delicados pies a andar con ligereza, 
facilidad y gracia, y en hacer las reverencias necesarias en 
cualquier situación sin timidez ni torpeza. En cuanto a lo 
demás, no tuvo otro maestro de canto que su padre, ni otra 
maestra de baile que su madre, y un organista vecino le ha 
dado algunas lecciones de acompañamiento en el clavicordio, 
que luego ha cultivado ella sola. Al principio sólo pensaba en 
lucir su mano sobre las teclas negras, después observó que 
el áspero y seco sonido del clavicordio hacía parecer más 
dulce su voz, y poco a poco empezó a sentir la armonía; por 
último, ya mayor ella, ha comenzado a sentir el encanto de la 
expresión y a amar la música por sí misma. Pero con más 
afición que talento no sabe leer las notas de un aria escrita.

Lo que mejor sabe Sofía, y lo que le han hecho aprender con 
el mayor cuidado, son las tareas propias de su sexo, incluso 
las poco corrientes, como cortar y coser vestidos. No hay 
trabajo de aguja que no sepa hacerlo bien y con gusto, pero 
el que prefiere a los demás es el punto de encaje, porque no 
hay otro que le permita una postura más agradable y que se 
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ejerciten los dedos con más gracia y ligereza. También se ha 
aplicado a todos los quehaceres del hogar; sabe de cocina y 
de repostería, el valor de los comestibles, su calidad, lleva, 
bien las cuentas y hace de ama. Destinada a ser un día madre 
de familia, gobernando la casa de sus padres aprende a 
gobernar la suya, puede suplir a los criados, y todo lo hace 
con agrado. No sabe mandar bien el que no sabe hacer lo que 
quiere que hagan los otros, y ésta es la razón que tiene su 
madre para querer que lo aprenda todo. Sofía no va tan allá; 
su primera obligación es la de hija y la única que por ahora 
desempeña; no tiene otra idea que la de servir a su madre y 
aliviarla en parte de sus quehaceres, pues la verdad es que 
no todos los hace con el mismo gusto. Por ejemplo, aunque 
le gusta comer bien, no tiene afición a la cocina, aparte de 
que nunca le parece bastante limpia. En este sentido es de 
tal delicadeza que casi es uno de sus defectos; antes dejaría 
que se quemase la comida que mancharse el vestido. Nunca 
ha querido cuidar el jardín por la misma causa; la tierra le 
parece muy sucia, y en cuanto ve estiércol, ya cree que lo 
huele.

Este defecto lo debe a las lecciones de su madre, según la 
cual una de las primeras obligaciones de la mujer es la 
limpieza; obligación especial, indispensable, impuesta por la 
naturaleza. No hay en el mundo nada más repugnante que 
una mujer sucia, y el marido que la desdeña tiene mucha 
razón. Ha inculcado tanto a su hija esta obligación desde su 
niñez, ha exigido tanta limpieza en su persona, en su ropa, en 
su aposento, en su labor y en su tocador, que convertida en 
costumbre la ocupa la mayor parte del tiempo, y de tal 
forma que el hacer bien las cosas es su segundo cuidado: el 
primero es hacerlas siempre como es debido.

No obstante, todo esto no ha degenerado en vana afectación 
ni en molicie, ni en un lujo refinado. En su habitación hay 
siempre el agua limpia, no conoce otro perfume que el de las 
flores, ni nunca su marido respirará otro más dulce que el de 
su aliento. Por último, el cuidado que pone en lo exterior no 

544



le hace olvidar que debe dedicar su vida y su tiempo a más 
nobles tareas; ignora o desdeña aquella excesiva limpieza de 
cuerpo que va en desdoro del ama. Más que limpia, Sofía es 
pura.

He dicho que Sofía era glotona, pero se propuso ser sobria y 
ahora lo es por virtud. No son lo mismo las niñas que los 
niños, los cuales se dejan llevar hasta cierto punto por la 
gula, una inclinación que puede serles perjudicial y no se les 
debe permitir. Sofía, cuando pequeña, si entraba en el 
gabinete de su madre, no siempre salía con el bolsillo vacío, 
ni se contenía si veía bombones. Su madre la sorprendió, la 
reprendió, la castigó y la obligó a ayunar. Y consiguió 
convencerla de que las golosinas echaban a perder la 
dentadura, y que cuando las niñas comían con exceso, 
engordaban demasiado. Y se enmendó Sofía, pues a medida 
que crecía, otras aficiones le hicieron olvidar los dulces. En 
los hombres, como en las mujeres, en cuanto se despierta el 
corazón, la gula cesa de ser un vicio dominante. Sofía ha 
conservado los gustos propios de su sexo, la pastelería y los 
entremeses, pero muy poco la carne y nunca ha bebido el 
vino ni licores fuertes, y come de todo con mucha 
moderación. Le gusta lo bueno y sabe paladearlo, como sabe 
acomodarse con lo que no lo es, sin que le disguste ni 
demuestre la menor contrariedad.

Sofía tiene un ingenio agradable sin que sea brillante, y 
seguro sin que sea profundo; un espíritu que no extraña a 
nadie porque el que habla con ella lo ve parecido al propio. 
Siempre sabe cómo agradar a los que la rodean, sin caer en 
un lenguaje artificioso, conforme a la idea que tenemos de la 
preparación de las mujeres, debido a que la suya no se ha 
formado con la lectura, sino con las conversaciones de sus 
padres, con sus propias reflexiones y con las observaciones 
que ha hecho sobre el poco mundo que ha visto. Sofía, 
naturalmente, es alegre; cuando niña era locuela, pero poco a 
poco su madre la fue corrigiendo, y ha terminado siendo 
modesta y reservada antes de que llegase a la edad de 
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serlo, y ahora que ha llegado ese tiempo, le es más fácil 
seguir igual que volver a sus antiguas costumbres. Es 
gracioso ver que de vez en cuando se reintegra a los 
atolondramientos de su niñez, pero pronto se recobra, baja 
los ojos y se sonroja. Lógicamente la época intermedia de las 
dos edades participa un poco de las dos.

Sofía es sensible en extremo para que pueda conservar una 
perfecta igualdad temperamental, pero tiene el tacto 
necesario para que importune con su sensibilidad a los demás 
pues sólo se perjudica a sí misma. Si dicen una palabra que la 
disguste, no pone mala cara, pero se le encoge el corazón y 
trata de desaparecer para ir a llorar. Si en medio de su llanto 
su padre la llama o su madre le dice una palabra, acude en 
seguida, riendo y enjugándose los ojos, disimulando su 
malestar. Tampoco está exenta de caprichos. Su enfado, 
cuando se la irrita, es vivo, y entonces está propensa a 
excederse. Pero dadle tiempo para que se recobre, y repara 
su culpa de una manera que casi la convierte en mérito. Si la 
castigan, es dócil y sumisa y demuestra que su vergüenza no 
proviene tanto del castigo como de su yerro. Si no le dicen 
nada, nunca deja de enmendarse por sí misma, y con tan 
buena voluntad que no es posible guardarle rencor. Besará el 
suelo delante del último criado, sin que le cueste el menor 
trabajo esta humillación, y tan pronto como se la ha 
perdonado, sus halagos y su alegría demuestran cómo se ha 
aliviado su corazón. En una palabra, lleva con paciencia las 
sinrazones de los demás y con satisfacción consigue las 
suyas. Ésta es la amable índole de su sexo antes de que 
nosotros lo hayamos pervertido. La mujer está hecha para 
someterse al hombre, incluso para soportar sus injusticias. 
Nunca podréis reducir a los muchachos al mismo punto; en 
ellos se exalta el sentido interior, que se revuelve contra la 
injusticia, pues la naturaleza no lo formó para tolerarla.

Gravem
Pelidae stomachum cedere nescii.
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Sofía tiene religión, pero racional y sencilla, con pocos 
dogmas y menos prácticas de devoción, o no conociendo otra 
práctica esencial que la moral, dedica su vida a servir a Dios 
haciendo el bien. En la instrucción que le han dado sus padres 
sobre esta materia, la han acostumbrado a una respetuosa 
sumisión, diciéndole siempre: «Hija mía, estos conocimientos 
no son para tu edad, pero cuando sea el tiempo, tu marido te 
instruirá». En lo demás, en lugar de discursearle sobre la 
piedad, se limitan a predicársela con su ejemplo, y los 
ejemplos se han grabado en su corazón.

Sofía ama la virtud, y ese amor se ha convertido en su 
pasión dominante. La ama porque no hay nada tan hermoso 
como la virtud; la ama porque la virtud constituye la gloria 
de una mujer, y una mujer virtuosa le parece casi igual a los 
ángeles; la ama como la única senda de la felicidad, y porque 
sólo ve miseria, abandono, desdicha, ignominia y oprobio en la 
vida de una mujer deshonesta; finalmente, la ama como 
preciosa para su respetable padre y para su tierna y digna 
madre, quienes no satisfechos con su propia virtud, también 
quieren estarlo con la de su hija, y la primera felicidad de 
ésta es la esperanza de hacer felices a sus padres. Todos 
estos sentimientos le inspiran un entusiasmo que enaltece su 
alma, y somete sus mezquinas inclinaciones a tan noble 
pasión. Sofía será casta y honesta hasta su último aliento; se 
lo juró en la intimidad de su alma, y en una época en que ya 
sabía lo que cuesta cumplir semejante juramento; lo juró 
cuando había podido revocar su propósito, si sus sentidos se 
le hubiesen impuesto.

Sofía no tiene la suerte de ser una amable francesa, fría por 
temperamento y coqueta por vanidad, que más quiere lucir 
que agradar, y que busca la diversión y no el deleite. La 
necesidad de amar es la única que la absorbe, y altera su 
corazón durante las fiestas; ha perdido su antigua alegría y 
los juegos la fastidian, y en vez de temer la soledad, la 
busca; piensa en aquel que puede endulzársela; la importunan 
los que le son indiferentes, no siente necesidad de 
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adoradores, sino sólo de un enamorado; prefiere más agradar 
a un solo hombre de bien y agradarle siempre que ver 
alzarse en su favor el grito de la moda, que dura un día, y el 
siguiente se ha convertido en escarnio.

El juicio de las mujeres se forma más temprano que el de los 
hombres; estando a la defensiva casi desde su niñez, y 
encargadas de un depósito difícil de guardar, necesariamente 
conocen primero lo bueno y lo malo. Sofía es precoz en todo, 
porque la lleva su temperamento a serlo, y también enjuicia 
más pronto que otras jóvenes de su edad. Esto no tiene nada 
de extraordinario, pues la madurez no es en todas la misma y 
al mismo tiempo.

Sofía está instruida en las obligaciones y en los derechos de 
su sexo y del nuestro; sabe los defectos de los hombres y 
los vicios de las mujeres, así como las cualidades y las 
virtudes contrarias, y las lleva grabadas en el corazón. No es 
posible tener una idea más elevada de la mujer honesta que 
la que ella se ha formado, y no la asusta esa idea, pero 
todavía piensa con más complacencia en el hombre de bien, 
en el hombre de mérito; comprende que ella está destinada 
al hombre, que es digna de él, que le puede devolver la 
felicidad que de él reciba; sólo hace falta que lo encuentre.

Las mujeres son los jueces naturales del mérito de los 
hombres, lo mismo que ellos lo son del de las mujeres. Es un 
derecho recíproco que ni unos ni otros ignoran. Sofía sabe de 
ese derecho y se sirve de él, pero con la modestia que 
conviene a su juventud, a su inexperiencia y a su estado; sólo 
emite juicios sobre las cosas que están a su alcance, y sólo 
cuando le sirven para deducir alguna máxima útil. Habla de 
los ausentes con una gran circunspección, y de un modo 
especial si se trata de mujeres. Piensa que lo que las 
convierte en murmuradoras y satíricas es el hablar de su 
sexo y que únicamente son discretas cuando se limitan a 
hablar del nuestro. Sofía es así. Nunca habla de las mujeres 
si no es para decir lo bueno que de ellas sabe; ése es un 
respeto que cree debe a su sexo, y de las que no puede 
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hablar bien, se calla, y la comprenden.

Sofía tiene poco mundo, pero es obsequiosa, atenta y pone 
gracia en todo lo que hace. Su natural le vale más que el 
arte que pusiere. Tiene una cierta cortesía muy propia, que 
no consiste en fórmulas, ni está sujeta a la moda, pero que 
procede del deseo de agradar, y lo consigue. Ignora los 
cumplimientos triviales, ni los inventa; no dice que está muy 
agradecida, que la honran mucho, que no se tomen el 
trabajo, etc. Se cuida mucho menos de redondear las frases. 
A una atención, a una cortesía almibarada, corresponde con 
una cortesía sencilla, o con un simple «Muchas gracias», pero 
esta expresión en su boca vale más que cualquiera en otra. 
Ante una atención sincera deja hablar a su corazón, sin que 
sean cumplidos lo que sale de él. Jamás ha soportado el yugo 
de los remilgos, como, por ejemplo, apoyarse, al pasar de un 
salón a otro, en el brazo sexagenario que antes debería ella 
sostenerlo. Cuando un galancete le ofrece ese impertinente 
servicio, deja el oficioso brazo en la escalera y en dos saltos 
llega al salón, diciendo que no le necesita.

No sólo guarda silencio y respeto con las mujeres de mayor 
edad, sino también con los hombres casados, y más aún con 
los ancianos; nunca aceptará un puesto más destacado que el 
de ellos, como no sea por obediencia, y de ser así, se 
volverá al suyo más inferior en cuanto le sea posible, pues 
sabe que antes que los derechos del sexo están los de la 
edad, que tienen en su favor la sabiduría, la cual debe 
honrarse por encima de todo.

Con los jóvenes de su edad ya es otra cosa; precisa un tono 
distinto para imponerles respeto, y sabe emplearlo sin dejar 
el modesto ademán que le conviene. Si ellos son modestos y 
prudentes, conservará la amable familiaridad de la juventud, 
sus conversaciones serán graciosas, pero con decencia, y si 
son serias, querrá que sean útiles; si degeneran en 
requiebros, las interrumpirá sin rodeos, porque desprecia el 
necio galanteo por considerarlo como algo que ofende a su 
sexo. Sabe que el hombre que ella anhela no incurrirá en 
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adulaciones, y no sufre de otro lo que no admitiría de aquél 
que va creando su imaginación, en el que ve un espíritu 
altivo y pureza de sentimientos; aquella energía de la virtud 
que siente en sí misma, es la causa de que oiga con 
indignación las lisonjas con que pretenden divertirla. No las 
oye con aparente enojo, sino con un irónico aplauso que 
sorprende y desconcierta al impertinente. Si un joven 
almibarado le piropea y exalta con agudeza su hermosura, 
sus gracias, y aspira a la dicha de agradarle, ella es muy 
capaz de interrumpirle diciéndole: Caballero, me parece que 
yo sé mejor que usted todo eso que ve en mí; entonces, si 
no tiene nada más que decirme, creo que podemos dar por 
terminada nuestra conversación». Acompañar estas palabras 
con una sobria cortesía y encontrarse a veinte pasos, para 
ella es cosa de un momento. Preguntad a vuestros 
petimetres si es fácil, ante un espíritu tan sensato, lucir su 
ingenio durante mucho tiempo.

Esto no quiere decir que le disguste verse elogiada si el 
elogio es sincero y pueda creer que efectivamente piensan lo 
que le dicen. Para que se crea en el mérito de uno, ese uno 
debe empezar por demostrarlo. Un homenaje fundado en la 
estimación puede agradecerlo, pero el galanteo le repugna a 
Sofía, pues a ella no la conmueven las sutilezas de los necios.

Con un juicio tan equilibrado bajo todos los aspectos en una 
muchacha de veinte años, Sofía a los quince no será tratada 
como una niña por sus padres. Tan pronto como le adviertan 
la primera inquietud de la juventud, tomarán sus medidas 
antes de que haga progresos, y le irán dando razones tiernas 
y juiciosas, las propias de su edad y según el carácter, y si 
éste es como yo me lo imagino, ¿por qué su padre no le ha 
de hablar más o menos así?

«Ya eres mayor, Sofía, y no has crecido para quedarte 
siempre en este estado. Queremos que seas feliz, puesto 
que de tu felicidad depende la nuestra. La felicidad de una 
honesta joven consiste en hacer la de un hombre de bien; por 
lo tanto debes pensar en casarte, porque como la suerte de 
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la vida depende del matrimonio, nunca hay tiempo de sobra 
para pensarlo bien.

»No hay nada más difícil que la elección de un buen marido, 
si no es la elección de una buena mujer. Tú, Sofía, serás esa 
mujer rara, serás la gloria de nuestra vida y la felicidad de 
nuestra vejez, pero por mucho que sea tu mérito, no faltan 
hombres que todavía tienen más que tú. No hay ninguno que 
no se sienta honrado con alcanzarte, y hay muchos que te 
honrarán más a ti. Se trata de encontrar uno que te 
convenga, de que le conozcas y que te conozca él.

»De tantas condiciones depende la felicidad del matrimonio, 
que sería una locura pretender reunirlas todas. Primeramente 
es necesario asegurarse de las que más importan; cuando se 
encuentran, las demás se corrigen, y cuando faltan, no deben 
ser causa de amargura. En la tierra no hay una felicidad 
perfecta, pero la mayor de las desgracias, la que siempre 
debemos evitar es la de ser desdichados por culpa nuestra.

»Hay conveniencias naturales, hay otras que son por 
institución y otras que dependen de la opinión. De las dos 
últimas, los padres son los jueces; los hijos sólo pueden 
juzgar de la primera. Los matrimonios hechos por la autoridad 
de los padres, se regulan únicamente por las conveniencias 
de institución y opinión; no son las personas las que se casan, 
sino las condiciones y los bienes, pero todo esto puede 
cambiar; se quedan siempre las personas, y a despecho de la 
fortuna, por las relaciones personales un matrimonio puede 
ser feliz o desdichado.

»Tu madre era noble, yo rico, y fueron las únicas condiciones 
que aconsejaron a nuestros padres nuestro matrimonio. Yo 
he perdido mis riquezas y ella su nombre; olvidada de su 
familia, ¿de qué le sirve hoy el haber nacido de noble cuna? 
En nuestras desgracias la unión de nuestros corazones nos ha 
consolado de todo; la conformidad de nuestros gustos ha 
hecho que eligiéramos la soledad; aquí vivimos pobres y 
felices, siendo el uno para el otro. Sofía, eres nuestro tesoro 
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común; bendecimos al cielo porque nos la ha dado y nos ha 
quitado lo demás. Mira, hija mía, a dónde nos ha llevado la 
Providencia; las conveniencias que determinaron nuestra 
unión han desaparecido, y somos felices por otras, en las que 
nadie pensó.

»Toca a los esposos el escogerse. Su primer vínculo debe ser 
el cariño recíproco; sus primeros guías los ojos y los 
corazones, porque como su primera obligación, cuando están 
unidos, es amarse, y el amor o desamor no depende de 
nosotros mismos, esta obligación envuelve necesariamente la 
otra, que es la de amarse antes de unirse. Éste es el derecho 
de la naturaleza, que nada puede reprimir; los que con tantas 
leyes civiles la han apremiado, han atendido más al orden 
aparente que a la dicha del matrimonio y a las costumbres de 
los ciudadanos. Ya ves, Sofía, que no te predicamos una 
moral difícil, la cual tiende a hacerte dueña de ti misma y a 
que seas tú quien decida al elegir esposo.

»Luego de haberte expuesto las razones que tenemos para 
dejarte con entera libertad, justo es hablarte también de las 
que tienes tú para hablar de ella con sensatez. Hija mía, tú 
eres buena y discreta, tienes rectitud y piedad, posees las 
condiciones que convienen a la mujer honesta y no te falta 
belleza, pero eres pobre; si posees bienes más estimables te 
faltan los que más se cotizan. No aspires, por tanto, a más 
de lo que puedes alcanzar y regula tu ambición no por tus 
juicios ni por los nuestros, sino por la opinión de los hombres. 
Si sólo se tratara de igualdad de mérito, no sé dónde pondría 
límite a mis esperanzas, pero tú no las encumbres más altas 
que tu caudal ni te olvides de que éste es muy humilde. 
Aunque para un hombre digno de ti no sea obstáculo esta 
desigualdad, lo que él no haga debes hacerlo tú. Sofía debes 
imitar a tu madre y no entrar en una familia que con ella no 
se honre. No has visto nuestra opulencia, has nacido durante 
nuestra pobreza, la has consolado y la has compartido sin 
que fuese tu desconsuelo. Créeme, Sofía; no busques los 
bienes por los que bendecimos al cielo por habernos librado 
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de ellos, pues sólo hemos sido felices después de haber 
perdido la riqueza.

»Eres muy amable para que no tengas un pretendiente, y no 
es tanta tu pobreza que puedas ser una carga para un 
hombre de bien. Tal vez te pretendan hombres que no valgan 
tanto como tú. Si se te muestran a ti tal como son, los 
apreciarás por lo que valen, y si todo es apariencia no te 
engañarás mucho tiempo, pero aunque tengas un sano juicio 
y comprendas los méritos, careces de experiencia e ignoras 
hasta dónde se pueden empequeñecer los hombres. Un 
sujeto astuto puede estudiar tus gustos para seducirte y 
fingirte las virtudes de que carezca. Te perdería, Sofía, 
antes de que lo conocieses, y sólo verías tu error para llorar. 
Los sentidos son el lazo más peligroso, el único que no puede 
prever el buen juicio; sólo verás fantásticas ilusiones, tus 
ojos quedarán deslumbrados, quedará mediatizada tu 
voluntad, amarás hasta tu propio error, y aun cuando 
llegares a comprenderlo no querrás salir de él si tienes la 
desdicha de caer en sus redes. Hija mía, a la razón de Sofía 
te entrego, no a las inclinaciones de su corazón. Mientras no 
tengas inclinación hacia ningún hombre, que seas tú misma tu 
propio juez, pero tan pronto como estés enamorada, concede 
a tu madre el cuidado de vigilarte.

»Te propongo un acuerdo entre nosotros que restablece el 
orden natural y te demostrará nuestro cariño. Los padres le 
eligen el esposo a su hija, y sólo la consultan por simple 
fórmula, pues ésa es la costumbre. Pero nosotros haremos lo 
contrario: tú escogerás y seremos nosotros los consultados. 
Haz uso de tu derecho con libertad y discreción. Tú debes 
elegir el esposo que te convenga consultándonos a nosotros, 
pero a nosotros nos toca juzgar si te engañas acerca de las 
conveniencias y si haces, sin saberlo, algo distinto de lo que 
te conviene. En nuestros argumentos no tendrán parte ni el 
nacimiento, ni los bienes, ni la jerarquía, ni la opinión. Elige a 
un hombre de bien cuyo físico te agrade y cuyo carácter te 
convenga, pues sea quien fuere, lo aceptamos por yerno. 
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Siempre tendrá el caudal suficiente, si tiene buenas 
costumbres y ama a su familia, y siempre ilustración 
suficiente si le ennoblece la virtud. ¿Qué importa que el 
mundo nos censure? No aspiramos a la aprobación pública; 
tenemos bastante con tu felicidad».

No sé, lectores, cuál sería el efecto producido por este 
razonamiento en las muchachas educadas con vuestro 
sistema. En lo que se refiere a Sofía no podrá responder con 
palabras, porque el rubor y la ternura no la dejarán hablar, 
pero estoy seguro de que en su corazón quedará grabado 
para el resto de su vida, y que si podemos contar con alguna 
resolución humana, será con la que la hará ser digna de la 
estimación de sus padres.

Pongámonos en el peor de los casos y démosle un 
temperamento ardiente que le haga penosa una larga espera, 
y digo que su juicio, sus conocimientos, su sano gusto, su 
delicadeza, y más que todo, los sentimientos que desde su 
niñez han inculcado en su corazón, opondrán tal obstáculo a 
los ímpetus de los sentidos que serán suficientes para 
vencerlos, o para resistirlos durante mucho tiempo. Antes. 
morirá mártir que afligir a los padres, casándose con un 
hombre sin merecerla y exponerse a las desgracias de un 
matrimonio desigual. La misma libertad que le ha dado da una 
nueva elevación a su espíritu, y la hace más escrupulosa para 
la elección de un dueño. Con el temperamento de una italiana 
y la sensibilidad de una inglesa, tiene, para poner freno a su 
corazón y a sus sentidos, la altivez de una española, la cual, 
aunque busque un amante, difícilmente encuentra uno que le 
parezca digno de ella.

No todo el mundo tiene facilidad para comprender lo que el 
amor a lo honesto enriquece el alma, y la fuerza que puede 
encontrar en sí el que sinceramente quiere ser virtuoso. Hay 
gentes a quienes todo lo que es grande les parece 
fantástico, y quienes con su vil y baja razón jamás conocerán 
lo que con las pasiones humanas puede la misma locura de la 
virtud. A éstos sólo se les ha de hablar con ejemplos, y si se 
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obstinan en negarlos, peor para ellos. Si yo les dijera que 
Sofía no es un ser imaginario, que sólo su nombre es 
invención mía, que realmente ha existido con su educación, 
su carácter y sus costumbres, y hasta su figura, y que su 
memoria todavía cuesta lágrimas a una familia honrada, sin 
duda no lo creerían, pero ¿qué es lo que aventuro en concluir 
sin rodeos la historia de una joven tan parecida a Sofía, que 
pudiera la de ésta ser la suya sin que debiesen extrañarlo? Si 
la creen verdadera o no, importa muy poco; para ellos habré 
contado ficciones, pero siempre habré explicado mi método y 
llegaré al fin que me he propuesto.

Esta joven, con el temperamento que he atribuido a Sofía, 
tenía todas las demás condiciones que la podían hacer 
merecedora de este nombre, y así se lo dejo. Después de la 
conversación que he referido, viendo su padre y su madre 
que no se presentarían partidos en el pueblo donde vivían, la 
enviaron a pasar un invierno en la ciudad, en casa de una tía 
a quien secretamente informaron del motivo del viaje, 
porque la altiva Sofía tema innata la noble arrogancia de 
saber triunfar de sí misma, y por más que necesitaba un 
marido, antes moriría doncella que ir a buscarlo ella.

Siguiendo la intención de sus padres, su tía la presentó en 
varias casas, la llevó a diversos círculos y bailes, la enseñó 
al mundo, o la mostró en él, pues Sofía no se interesaba por 
aquel frenesí. Se observó, no obstante, que no se apartaba 
de los jóvenes de agradable presencia y que parecían 
decentes y modestos. En su mismo recato poseía cierto arte 
para atraerlos, un poco parecido a la coquetería, pero 
después de hablar dos o tres veces con ellos, se cansaba. 
Pronto, a aquel aspecto de autoridad con que parecía admitir 
los homenajes, lo sustituye una conversación más simple y 
una cortesía más fría. Siempre atenta a sí misma, no les 
dejaba ocasión para ofrecerle el más leve servicio, lo que era 
decirles que no quería ser su dama.

Los corazones sensibles jamás han gustado de las diversiones 
ruidosas, vana y estéril felicidad de las personas que nada 
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sienten y que creen gozar de la vida porque están aturdidos. 
No encontrando Sofía lo que buscaba, ni esperando 
encontrarlo, se aburrió de la ciudad. Amaba tiernamente a 
sus padres y no había nada que se los hiciese olvidar; se 
volvió, pues, mucho tiempo antes del término señalado para 
su regreso.

Apenas hubo reanudado sus quehaceres en casa de sus 
padres, se observó que, aun siguiendo la misma conducta, 
había cambiado su carácter. Incurría en olvidos y en 
impaciencias y se escondía para llorar. Al principio creyeron 
que estaba enamorada y que no se atrevía a confesarlo; se 
lo preguntaron, y lo negó, asegurando que ninguno había 
impresionado su corazón, y Sofía no mentía.

Cada día era mayor su abatimiento, y su salud empezaba a 
alterarse. Su madre, asustada con el cambio, quiso averiguar 
la causa y la llamó a solas, recurriendo a aquel cariño que 
sólo la ternura maternal sabe emplear: «Hija mía, tú, a quien 
tuve en mis entrañas y sigues siempre en mi corazón, confía 
los secretos del tuyo a tu madre. ¿Cuáles son esos secretos 
que tu madre no puede saber? ¿Quién se duele de tus 
quebrantos, quién los sufre y quiere aliviarlos, si no es tu 
padre y yo? Hija mía, ¿quieres que me mate tu pesar sin 
saber cuál es?».

Lejos de esconder sus sentimientos a su madre, ella no 
deseaba otra cosa que tenerla por confidente y que la 
consolase, pero la vergüenza le impedía hablar, y su 
modestia no hallaba expresiones que describieran un estado 
tan indigno de ella como la emoción que a pesar suyo agitaba 
sus sentidos. Por último, sirviendo su propia vergüenza de 
indicio a su madre, le sacó su dolorosa confesión. Lejos de 
afligirla con reprensiones injustas, la consoló, la compadeció 
y lloró con ella, pues era demasiado sensata para 
recriminarle una dolencia que sólo su virtud hacía que fuese 
tan cruel. Pero ¿por qué, sin necesidad, soportaba un dolor 
que tan legítimo y fácil remedio tenía? ¿Por qué no hacía uso 
de la libertad que le habían dado? ¿Por qué no aceptaba un 
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marido? ¿Por qué no lo escogía? ¿No sabía que era dueña de 
su suerte y que cualquiera que fuese su elección, sería 
confirmada, pues tenía que ser honesta? La habían enviado a 
la ciudad y no quiso seguir en ella, se le habían presentado 
pretendientes y los rechazó a todos. Pues, ¿qué era lo que 
esperaba? ¿Qué quería? ¡Qué contradicción tan inexplicable!

La contestación era muy sencilla. Si no se tratase de otra 
cosa que de un alivio para la juventud, pronto se haría la 
elección, pero no es tan fácil escoger un dueño para toda la 
vida, y no siendo posible la separación de estas dos 
elecciones, es indispensable esperar y a veces dejar que se 
vaya la juventud antes de encontrar el hombre con quien se 
quiere unir. Ésta era la situación de Sofía; necesitaba un 
amante, pero este amante había de ser un marido, y para un 
corazón como el suyo, era casi tan difícil hallar lo uno como 
lo otro. Todos esos jóvenes tan brillantes sólo coincidían con 
ella en la edad, pero siempre les faltaban las otras 
coincidencias; la superficialidad de su espíritu, su vanidad, su 
palabrería, sus desarregladas costumbres, sus frivolidades le 
repugnaban. Ella buscaba a un hombre y sólo hallaba 
muñecos, buscaba un alma y no la encontraba.

«¡Qué desgraciada soy! —le decía a su madre—. Necesito 
querer y no veo quién me satisfaga. Mi corazón repele a los 
que atraen mis sentidos. No veo uno que no excite mis 
deseos y ni uno que no los refrene; el gusto sin la estimación 
no puede ser duradero». No es ese el hombre que Sofía 
necesita. Tiene grabado el modelo que la seduce en el fondo 
de su corazón. A él solo puede amar y hacer dichoso, y sólo 
con él puede serlo ella. Prefiere consumirse y sufrir 
continuamente, morir desgraciada y libre antes que vivir 
desesperada al lado de un hombre al que no le quiere y a 
quien haría desgraciado; es preferible morir que vivir sólo 
para padecer.

Su madre, asombrada de estas rarezas, le parecieron tan 
extravagantes que sospechó que encerraban algún misterio. 
Sofía no era cursi ni amiga de fingimientos. ¿Cómo había 
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podido adoptar esa excesiva delicadeza a quien desde su 
niñez nada le habían inculcado tanto como el deber de 
habituarse al trato de los hombres, con uno de los cuales 
tenía que vivir y hacer de la necesidad una virtud? Este 
modelo del hombre amable que tanto la embelesaba y tanto 
repetía en sus conversaciones, hizo sospechar a su madre 
que el mal tenía otro fundamento que ella ignoraba y que 
Sofía no se lo había dicho todo. La infeliz, abrumada con su 
secreta pena, sólo procuraba desahogarse. Ante el acoso de 
su madre, titubeó, y luego salió sin decir una palabra; y 
volvió en seguida con un libro en la mano. «Compadeced a 
vuestra desdichada hija; su tristeza es irremediable, y su 
llanto no puede agotarse. ¿Queréis, madre, saber la causa? 
Vedla aquí», dijo, y arrojó el libro sobre la mesa. Lo coge su 
madre y lo abre: Aventuras de Telémaco. De momento no 
adivina este enigma, pero después de muchas preguntas y 
ambiguas respuestas, ve con abrumadora sorpresa que su 
hija es la rival de Eucaris.

Sofía amaba a Telémaco y lo amaba con tal pasión, que nada 
la pudo curar. Cuando sus padres conocieron su desvarío, se 
rieron de ella y quisieron vencerlo con razones, pero estaban 
equivocados, pues la razón no estaba totalmente de su 
parte. Sofía tenía la suya y sabía defenderla. ¡Cuántas veces 
los hizo callar valiéndose de sus propios argumentos, 
haciéndoles ver que ellos eran la causa de su daño por no 
haberla moldeado para un hombre de su tiempo, siendo 
necesario que ella adoptase la forma de pensar de su marido 
o que éste admitiese el suyo, que el primer medio se lo 
habían imposibilitado por el modo como la habían educado y 
el otro era precisamente el que ella buscaba! «Dadme un 
hombre que coincida con mis apreciaciones, o que yo se las 
pueda contagiar; y me caso al instante, pero ahora, ¿por qué 
me reñís? Compadecedme, porque soy una desdichada y no 
una loca. ¿El corazón se halla sometido a la voluntad? ¿No lo 
ha dicho así mi padre? ¿Es culpa mía si amo lo que no existe? 
No soy una ilusa, pues no pretendo a un príncipe, ni busco a 
Telémaco, porque sé muy bien que es una ficción, pero busco 
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a uno que se le parezca. ¿Y por qué no ha de poder existir si 
existo yo, con un corazón tan parecido al suyo? No, no 
deshonremos de este modo a la humanidad; no pensemos que 
sea ilusión un hombre virtuoso y amable. Existe y quizá busca 
un alma que sepa amarle. Pero ¿quién es?, ¿dónde está? No 
lo sé; no es ninguno de los que yo he visto, tal vez ninguno 
de los que me quedan por ver. ¡Y, madre mía! ¿Por qué 
habéis pintado la virtud tan amable? La culpa es más vuestra 
que mía si sólo soy capaz de amar esa virtud».

¿Continuaré hasta su desenlace esta triste narración? ¿Diré 
los frecuentes debates que la precedieron? ¿Representaré a 
una madre impaciente que convierte en rigores sus primeros 
halagos? ¿Mostraré a un padre enojado, que olvidando sus 
primeras promesas trata de loca a la más virtuosa de las 
hijas? Por último, ¿pintaré a la desventurada, más apegada a 
su fantasía con la persecución que por ella padece, 
caminando lentamente hacia la muerte, y descendiendo a la 
tumba cuando creen llevarla al tálamo nupcial? No; 
desviemos estos fúnebres objetos. No es necesario avanzar 
tanto para hacer ver con un ejemplo bastante exacto, según 
creo, que, no obstante, las preocupaciones debidas a las 
costumbres del siglo, no es más ajeno de las mujeres que de 
los hombres el entusiasmo por lo decente y lo hermoso, y 
que bajo la dirección de la naturaleza, nada hay que ni ellas 
ni nosotros no podamos alcanzarlo.

Que se me ataje aquí y se me pregunte si es la naturaleza 
quién ordena que pongamos tantos afanes para reprimir los 
deseos inmoderados. Yo os contesto que no, pero tampoco 
es la naturaleza quien nos despierta tantos deseos de esa 
clase. Sin embargo, todo lo que no es de la naturaleza es 
contrario a ella, y esto lo he probado ya mil veces.

Restituyamos su Sofía a nuestro Emilio; volvamos a la vida a 
esta amable doncella para ofrecerle una imaginación más 
moderada y un destino más venturoso. Mi voluntad era la de 
pintar a una mujer común, y, a costa de elevar su alma, he 
terminado perturbando su razón, y hasta yo mismo me he 

559



extraviado. Retrocedamos. Sofía no posee más que una 
buena índole con un alma común; todas las otras ventajas 
sobre las demás mujeres son producto de su educación.

En este libro me he propuesto decir lo que es posible hacer, 
dejando a la elección de cada uno aquello que está a su 
alcance de todo lo que de bueno puedo haber dicho. Al 
principio había pensado crear de antemano la compañera de 
Emilio y educarlos el uno para el otro, pero habiéndolo 
pensado mejor, me he dado cuenta de que todas estas 
disposiciones demasiado prematuras eran mal entendidas, y 
que el destinar a dos niños para que se unieran antes de 
poder saber si esta unión estaba en el orden de la naturaleza 
y si tendrían las convenientes relaciones entre sí para 
formarla, era un absurdo. No se debe confundir lo que es 
propio del estado natural con lo que lo es del estado civil. En 
el primero, todas las mujeres convienen a todos los hombres, 
porque unas y otros sólo tienen su forma común y primitiva; 
en el segundo, desarrollado cada carácter por las 
instituciones sociales, y habiendo recibido cada espíritu su 
forma propia y determinada, no sólo de la educación, sino del 
bien o mal ordenado concierto de la índole y la educación, es 
imposible unirlos como no sea presentando el uno al otro, 
para ver si bajo todos los aspectos se convienen, o preferir 
la elección que mayores afinidades ofrece.

El mal está en que al desarrollarse los caracteres, el estado 
social distingue las jerarquías, y no siendo uno de estos 
órdenes semejante al otro, cuanto más se distinguen las 
condiciones, más se confunden los caracteres. De aquí los 
matrimonios desiguales y todos sus desórdenes, donde se ve, 
por una consecuencia evidente, que a medida que se alteran 
los sentimientos naturales, cuanto mayor es la diferencia 
entre los grandes y los pequeños, más se afloja el vínculo 
conyugal; cuanto más ricos o pobres, menos maridos y 
padres hay. Ni el amo ni el criado tienen familia; cada uno de 
ellos sólo pende de su estado.

¿Queréis atajar los abusos y hacer matrimonios felices? 
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Sofocad las preocupaciones, relegad al olvido las 
instituciones humanas y consultad a la naturaleza. No queráis 
unir a dos personas que sólo se convienen por una 
determinada condición y que al cambiar esa condición ya no 
se convendrán, sino personas que se convengan en cualquier 
situación, en cualquier país y en cualquier clase a que puedan 
llegar. No digo que sean indiferentes en el matrimonio los 
intereses, pero sí es más poderoso el influjo de las 
relaciones naturales que el de las conveniencias, pues él solo 
decide del destino de la vida, y existe tal afinidad de gustos, 
genios, sentimientos y caracteres, que debería persuadir a un 
padre sensato, aunque fuera un noble o un monarca, de dar a 
su hijo la doncella que tuviera esas semejanzas con él, 
aunque fuese hija de un mendigo o hubiese nacido en un 
hogar de dudosa rectitud. Afirmo, sí, que aunque todas las 
desgracias imaginables cayesen sobre esposos 
estrechamente unidos, disfrutarían más felicidad verdadera 
llorando juntos que las que tendrían con todas las fortunas 
de la tierra si las envenenase la desunión de sus corazones.

Así, en vez de destinar desde la niñez una esposa a mi 
Emilio, he preferido esperar a saber la que mejor le conviene. 
No soy yo quien fijó este destino, sino la naturaleza; mi 
objetivo no es el de su padre, porque cuando me confió a su 
hijo me hizo cesión de su derecho, y al sustituirlo con el mío, 
yo soy el verdadero padre de Emilio, yo soy quien lo ha 
hecho hombre. Me habría negado a educarle si no me hubiera 
dejado ser el dueño de casarle a su gusto, que es decir el 
mío. Sólo con la satisfacción de hacerle dichoso se ve uno 
recompensado de los afanes que cuesta el conseguir que lo 
sea.

No penséis tampoco que para encontrar la esposa de Emilio 
he esperado que me encargara de buscársela. Esta fingida 
pesquisa sólo ha sido un pretexto para hacerle conocer a las 
mujeres y comprendiese el valor de la que le conviene. Hace 
mucho tiempo que Sofía está ahí, y quizá Emilio ya la ha 
visto, pero no la conocerá hasta que llegue el tiempo 
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oportuno.

Aunque para el matrimonio no se precise la igualdad de 
condiciones, cuando son semejantes, proporciona un nuevo 
valor; ninguna es el contrapeso de otra, pero inclina la 
balanza cuando está en el fiel.

Un hombre no puede, si no se trata de un monarca, buscar 
mujeres en todos los estados, porque las preocupaciones que 
él no tenga las encontrará en los demás, y aunque cierta 
joven le conviniese, no por eso la alcanzaría. Hay, pues, 
máximas de prudencia que deben limitar las pretensiones de 
un padre juicioso; su alumno no debe pretender un 
establecimiento superior a la clase a que pertenece, pues 
eso no depende de él, y aun cuando dependiese, no debería 
desearlo, porque, ¿qué le importa al joven, o por lo menos al 
mío, la condición social? No obstante, si sube de rango, se 
expone a mil males reales que no dejará de sufrir durante su 
vida. También digo que no ha de querer bienes de naturaleza 
distinta, como la nobleza y el dinero, pues cada uno de ellos 
da menos realce al otro por el que suspira, y, además, nunca 
hay avenencia en la valoración común, y porque la 
preferencia que cada uno da a lo que aporta, prepara la 
discordia entre las dos familias, y muchas veces entre los 
esposos.

Es una cosa muy distinta también para el orden matrimonial 
el que un hombre se case con una mujer superior o inferior a 
él; lo primero es totalmente contrario a la razón, y lo 
segundo tiene mayor conformidad con ella. Como la familia 
se relaciona con la sociedad por su jefe, él es quien rige a la 
familia. Cuando se casa con una mujer de clase inferior, no se 
rebaja él, sino que encumbra a su esposa; por el contrario, 
cuando su mujer es superior a él, la rebaja sin encumbrarse. 
De tal modo, que en el primero de los casos resulta un bien 
sin mal, y en el segundo un mal sin bien. El orden de la 
naturaleza también quiere que la mujer obedezca al hombre; 
por lo tanto, cuando la escoge de un orden inferior, el orden 
natural y el civil están en concordancia y todo está bien, 

562



pero ocurre lo contrario cuando ella es de una clase superior, 
pues el hombre se condena a renunciar a sus derechos o a la 
gratitud, y ser ingrato o despreciado. Entonces la mujer, 
apropiándose la autoridad, se convierte en tirana de su 
dueño, y convertido en esclavo, el marido se encuentra 
reducido a la más ridícula y miserable de las criaturas. Tal 
son los desventurados válidos que honran y atormentan, 
haciéndolos sus favoritos, los reyes de Asia, y quienes para 
acostarse con sus mujeres se meten en la cama por el 
extremo opuesto.

Sin duda, muchos lectores, viendo que doy a la mujer un 
talento natural para gobernar al hombre, me van a acusar de 
contradicción, y se engañarán. Hay una gran diferencia entre 
arrogarse el derecho de mandar a gobernar al que manda. El 
imperio de la mujer es un imperio de dulzura, de habilidad y 
condescendencia; sus órdenes son los halagos y sus 
amenazas los llantos. Debe reinar en casa como un ministro 
en la nación, procurando que le manden lo que quiere hacer. 
En este sentido, es constante que los mejores matrimonios 
son aquéllos en los cuales la mujer tiene más autoridad. Pero 
cuando desconoce la voz de su dueño, cuando quiere usurpar 
sus derechos y mandar ella, sólo miseria, escándalo e 
indignidad resultan de este desorden.

El hombre puede elegir entre las iguales y las inferiores a él, 
y aún debe hacerse una restricción en lo que se refiere a las 
últimas, pues es muy difícil hallar entre el bajo pueblo una 
mujer capaz de hacer feliz a un hombre honrado, y no porque 
haya más vicios en las clases humildes que en las elevadas, 
sino porque tiene un precario concepto de lo que es hermoso 
y decente, y porque la injusticia de los demás estados hace 
que el suyo tenga como gustos sus mismos vicios.

Naturalmente que el hombre piensa poco. El pensar es un 
arte que se aprende al igual que los demás, pero con mayor 
dificultad. Sólo conozco dos clases distintas en ambos sexos: 
las personas que piensan y las que no piensan; esta 
diferencia proviene casi de la educación. Un hombre de la 
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primera de estas dos clases no debe casarse con una mujer 
de la otra, debido a que falta el mayor encanto de la 
sociedad cuando estando en posesión de una mujer se ve 
obligado a pensar solo. Las personas que pasan la vida 
trabajando para vivir, carecen de otra idea que la de su 
trabajo o su interés, y su espíritu se concentra en sus 
brazos. Esta ignorancia no causa ningún perjuicio a la 
probidad ni a las sanas costumbres, e incluso puede contribuir 
a ellas; muchas veces uno se habitúa a sus obligaciones de 
tanto pensar en ellas, y termina dejando que la fantasía 
sustituya a la realidad. El más ilustrado de los filósofos es la 
conciencia; no necesita saber los Oficios, de Cicerón, para ser 
un hombre de bien, y tal vez la mujer más honesta del 
mundo no sabe casi qué es honestidad. No por eso es menos 
verdad que sólo un entendimiento cultivado hace agradable 
el trato, y que para un padre de familia es muy triste verse 
obligado a encerrarse dentro de sí mismo, sin poder ser 
entendido por nadie de su familia.

Por otra parte, ¿cómo ha de educar a sus hijos una mujer que 
no tiene la costumbre de reflexionar? ¿Cómo les ha de hacer 
comprender lo que les conviene? ¿Cómo los ha de preparar 
para las virtudes que no conoce y para el mérito del que no 
tiene ninguna idea? No sabrá hacer más que halagarlos o 
amenazarlos, hacer que sean insolentes o timoratos; los hará 
tontos o pillos, pero nunca espíritus sanos y criaturas 
amables.

No le conviene, pues, al hombre educado casarse con una 
mujer sin educación, ni que sea de una clase muy distante de 
la suya. Pero aún preferiría cien veces más a una muchacha 
sencilla y con una educación tosca que a una sabelotodo que 
compondría en su hogar un tribunal de literatura, del que ella 
sería su presidenta. Una mujer de esta especie es el azote de 
su marido, de sus hijos, de sus amigos, de sus criados y de 
todo el mundo. Desde la sublime elevación de su genio, mira 
con desprecio todas las obligaciones de mujer y siempre 
empieza por hacerse hombre. Fuera de casa es ridícula y 
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criticada con mucha razón, porque tiene que serlo 
quienquiera que se sale de su estado y no está destinado 
para el que quiere prohijar. Todas esas mujeres de gran 
talento sólo engañan a los necios. Se sabe siempre cuál es el 
artista o el mago que lleva la pluma o el pincel cuando 
trabajan, y cuál es el discreto letrado que secretamente les 
dicta sus oráculos. Todo ese charlatanismo es indigno de una 
mujer honesta, y aun cuando fuese poseedora de un talento 
verdadero, la envilecería su presunción. Ser ignorada es su 
dignidad; su gloria se funde en la estimación de su marido, y 
sus alegrías están en la dicha de la familia. Lector, sed 
sincero: decidnos qué es la mejor idea de una mujer, si 
cuando entráis en su gabinete y hace que os acerquéis a ella 
con más respeto el verla ocupada en las tareas de su sexo, 
en los cuidados caseros, arreglando la ropa de sus hijos, o 
cuando la encontráis en su tocador componiendo versos, 
rodeada de folletos de varias clases y de tarjetas de todos 
los colores. Cuando no haya en la tierra más que hombres de 
juicio, ninguna soltera literata hallará marido en toda su vida.

Quaeris cur nolim te ducere, Galla? Diserta es.
 

Después de estas consideraciones viene la de la figura, que 
es la primera que se nota, y la última que debe hacerse, pero 
todavía se debe apreciar en algo. Me parece que la mucha 
hermosura debe rehuirse antes que desearla en el 
matrimonio. La belleza, con la posesión, se gasta pronto; al 
cabo de seis semanas ya no es nada para el poseedor, pero 
sus peligros duran tanto como ella. A menos que una mujer 
hermosa sea un ángel, su marido es el más desventurado de 
los hombres, y aunque ella sea un ángel, ¿cómo podrá evitar 
que su marido esté siempre rodeado de adversarios? Si la 
suma fealdad no fuese repugnante, yo la preferiría a la suma 
belleza, pues al cabo de poco tiempo son nulas para el 
marido la una y la otra. La belleza es un inconveniente y la 
fealdad una ventaja, pero la mayor desdicha es la que 
produce una beldad que cause repugnancia; lejos de borrarse 
ese sentimiento, aumenta sin cesar y llega a convertirse en 
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odio. Un matrimonio semejante es un infierno; más valdría 
morir que vivir así.

En todo debéis desear la medianía, lo mismo que con la 
belleza. Es preferible una figura que agrade y conquiste el 
espíritu e inspire más benevolencia, pues no asusta al marido 
y sus virtudes redundan en provecho común. Las gracias no 
se gastan como hace la belleza, poseen vida, se renuevan 
continuamente, y al cabo de treinta años de matrimonio, una 
honesta mujer llena de gracia agrada a su marido lo mismo 
que el primer día.

Éstas son las reflexiones que me han determinado para la 
elección de Sofía. Alumna de la naturaleza, como Emilio, es 
más a propósito para él que ninguna otra; será la mujer del 
hombre. Ella le es igual en mérito y en cuna, y sólo en 
fortuna le es inferior.

A primera vista no seduce, pero cada día gusta más. Sus 
dotes atractivos aumentan gradualmente, sólo se manifiestan 
en la intimidad del trato, y más que nadie los reconocerá su 
marido. Su educación no es brillante ni descuidada, tiene un 
gusto sano sin cultivo, talento sin arte y juicio sin 
conocimientos. Su entendimiento ignora, pero es apto para 
aprender; es una tierra bien abonada que sólo espera la 
semilla para fructificar. No ha leído otros libros que las 
aventuras de Telémaco, que por azar cayó en sus manos, 
pero ¿tiene el corazón insensible y el alma sin delicadeza una 
muchacha capaz de apasionarse por Telémaco? ¡Oh, la 
amable ignorancia! ¡Qué venturoso el que está destinado a 
instruirla! No será profesora de su marido, sino su discípula, y 
lejos de quererlo atar a sus gustos, se acostumbrará a los de 
él. Éste la preferirá a que estuviese instruida, porque así 
tendrá la satisfacción de enseñárselo todo. Ha llegado ya el 
tiempo de que se vean; intentemos que se acerquen el uno 
al otro.

Salimos de París tristes y pensativos. Este lugar de 
charlatanes no es nuestro centro. Emilio vuelve una 
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desdeñosa mirada hacia esta populosa villa, y dice con 
despecho: «¡Cuántos días perdidos en inútiles pesquisas! No, 
no es aquí donde reside la esposa de mi corazón». «Amigo 
mío, bien lo sabíais, pero os importa poco mi tiempo y mis 
males no os duelen». Le miró fijamente y añado: «Emilio, 
¿creéis lo que decís?». Al momento se cuelga de mi cuello y 
me estrecha en sus brazos sin responderme. Siempre ha sido 
ésta su respuesta cuando ha obrado mal.

Ya estamos en el campo como verdaderos caballeros 
andantes, no buscando, como ellos, aventuras, pues huimos 
de ellas al abandonar la ciudad, pero imitando su andar 
errante, desigual, andando de prisa y a veces despacio. 
Constante en seguir mi método, ya se habrá saturado de su 
espíritu el lector, y espero que no haya ninguno que suponga 
que vamos en una silla de posta, bien cerrada y abrigada, sin 
ver ni observar nada, desde nuestra partida al sitio de 
llegada, y con nuestro rápido andar perdiendo el tiempo 
creyendo ganarlo.

Dicen los hombres que la vida es corta, y observo que se 
toman un gran empeño en acortarla. No sabiendo en qué 
emplear el tiempo, se quejan de su rapidez y yo veo que en 
lo que lo emplean corre con demasiada lentitud. Absortos 
siempre por lo que desean alcanzar, ven con pesadumbre el 
intervalo que los detiene; uno quisiera estar en el día de 
mañana, otro en el mes próximo, otro diez años más tarde, y 
ninguno quiere vivir hoy ni está satisfecho con la hora 
presente, y todos encuentran que el tiempo es demasiado 
lento. Al quejarse de que el tiempo corre muy rápido, 
mienten, ya que pagarán la facultad de acelerarle con gusto; 
gustosamente emplearán su caudal en consumir la vida 
entera, y tal vez no exista uno que no hubiera limitado sus 
años a cortísimas horas si a satisfacción de su tedio hubiera 
podido quitar de ellos las que para él eran penosas, o a 
gusto de su impaciencia las que le desviaban del ansiado 
instante. Hay quien pasa la mitad de su vida viajando de la 
ciudad al campo, del campo a la ciudad, y de un barrio a otro, 
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que no sabría que hacerse con sus horas si de este modo no 
hubiera encontrado la forma de perderlas, y que se desvía 
expresamente de sus asuntos para buscar otros, que cree 
que gana el tiempo que en ellos gasta de más, y que no 
sabría de ningún otro en qué emplearle, o bien corre por 
correr, y viene en posta, sin otra finalidad que la de volverse 
como vino. ¡Mortales! ¿No dejaréis de calumniar a la 
naturaleza? ¿Por qué os quejáis de que es corta la vida si no 
lo es tanto como deseáis? Si uno de vosotros supiera frenar 
lo suficiente sus deseos para no anhelar nunca que pasase el 
tiempo, podéis estar seguros de que ése no la tendría por 
corta; vivir y gozar serían una misma cosa para él, y, aunque 
hubiese de morir joven, siempre habría vivido llenando sus 
días.

Aun cuando mi método no tuviese otra ventaja que ésta, sólo 
por ella debería ser preferido a cualquier otro. Yo no he 
educado a mi Emilio para desear ni para sufrir, sino para 
disfrutar, y cuando extiende sus deseos más allá de lo 
presente, nunca es con un ardor tan impetuoso que le 
amargue la lentitud del tiempo. No sólo gozará del placer de 
desear, sino del de acercarse al objeto deseado, y sus 
pasiones son moderadas de tal forma que siempre está más 
donde se encuentra que adónde irá. De esta forma no 
viajamos como postillones, sino como viajeros; no sólo 
pensamos en llegar, sino en la distancia que recorremos. El 
mismo viaje es una diversión para nosotros; no lo hacemos 
con resignación, y como encerrados en una jaula, ni con la 
indiferencia y el abandono de las mujeres. No nos privamos 
del cielo, ni de lo que nos rodea, ni de contemplarlo todo a 
nuestro antojo. Emilio nunca se metió en un coche ni cogió la 
posta si no tenía prisa. ¿Y qué es lo que puede dar prisa a 
Emilio? Sólo una cosa: gozar de la vida. ¿Añadiré hacer bien 
cuando pueda? No, porque eso también es disfrutar de la vida.

Un solo modo concibo de viajar más agradablemente que a 
caballo, y es ir a pie. Uno sale cuando quiere, se para cuando 
se le antoja, anda mientras le apetece. Observa el país, 
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ahora a la izquierda y luego a la derecha, mira lo que le 
interesa, se detiene donde el paisaje le gusta. Si veo un río, 
sigo su corriente; si un espeso bosque, disfruto de su sombra; 
si una gruta, la visito; si una cantera, observo los minerales. 
Donde me divierto me paro, y en cuanto me aburro, me voy. 
No dependo ni de caballos ni de postillón; no necesito atajos 
ni caminos fáciles; por donde puede pasar un hombre, paso 
yo; todo lo que puede ver un hombre, lo veo yo, y 
dependiendo sólo de mí mismo, disfruto de la mayor libertad. 
Si me detiene el mal tiempo y me canso de esperar, pido 
caballos. Si estoy cansado… Pero Emilio se cansa poco, pues 
es fuerte; ¿y por qué se ha de cansar? Nadie le da prisa. Si se 
detiene, ¿cómo se ha de aburrir? Adonde vaya lleva lo 
necesario para divertirse. Entra en casa de un maestro, 
trabaja, ejercita los brazos y le descansan los pies.

Viajar a pie es viajar como Tales, Platón y Pitágoras. Apenas 
puedo comprender cómo un filósofo viaja de otro modo, y sin 
ver las riquezas que tiene a sus plantas y que la prodiga la 
naturaleza. ¿Quién, quien sea, algo aficionado a la agricultura, 
no desea conocer las producciones propias de la comarca que 
atraviesa y el modo de cultivarlas? ¿Quién que tenga 
inclinación por la historia natural puede pasar por un terreno 
sin examinarlo, ver una roca sin descantillarla, montes sin 
herborizar, pedregales sin buscar fósiles? Vuestros filósofos 
de estrado estudian la historia natural en gabinetes; 
entienden de esto y de lo otro y no tienen la menor idea de 
la naturaleza. Pero el gabinete de Emilio es más rico que el 
de los reyes, porque es el mundo entero. Cada cosa está en 
su lugar; el naturalista que cuida de él lo tiene todo colocado 
en perfecto orden.

¡Cuántos placeres diferentes se reúnen con ese agradable 
modo de viajar! Sin contar que se fortalece la salud y el buen 
humor es mejor cada vez. Siempre he visto que los que 
viajaban en buenos y cómodos coches iban pensativos, 
tristes, regañones y nerviosos, y los que van a pie siempre 
alegres, ágiles y satisfechos… ¡Cómo se ensancha el corazón 
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cuando se llega a la posada! ¡Qué sabrosa es la vulgar 
comida! ¡Con qué satisfacción se sienta uno a la mesa! ¡Qué 
bien se duerme en un duro lecho! El que sólo quiere llegar, 
puede correr a la posta, pero el que quiere viajar, debe ir a 
pie.

Si antes de andar cincuenta leguas de la forma que me 
imagino, no está olvidada Sofía, es que tengo muy poca 
habilidad o Emilio carece de curiosidad, pues con tantos 
conocimientos elementales es difícil que desee adquirir 
otros. A medida que se van haciendo progresos en la 
instrucción, la curiosidad va creciendo, y él sabe lo suficiente 
para sentir deseos de aprender. No obstante, un objeto es 
atraído por el otro, y siempre vamos adelante. He señalado 
un término distante en nuestro primer viaje, y el pretexto es 
irreprochable, pues quien sale a buscar mujer, tiene que 
hacer mucho camino.

Un día, después de habernos internado en una comarca 
montuosa, donde no se distinguía ningún camino, no supimos 
hallar el nuestro. Pero eso poco importa, pues con que se 
llegue, todos los caminos son buenos, pero hay que llegar a 
algún sitio cuando el hambre aprieta. Afortunadamente, 
encontramos a un campesino que nos llevó a su choza y 
comimos con el mejor apetito su frugal menestra. Viéndonos 
tan fatigados y tan hambrientos, nos dijo: Si Dios les hubiera 
guiado al otro lado de la colina, habrían sido mejor recibidos, 
habrían encontrado una casa acomodada… con personas 
caritativas…, con muy buena gente… No tienen un corazón 
mejor que el mío, pero son más ricos, aunque dicen que en 
otro tiempo lo habían sido más. No les falta nada, gracias a 
Dios, y todo el país se beneficia de lo que les queda».

Al oír las palabras buena gente», el corazón de Emilio se 
alboroza. Amigo mío —dice, mirándome—, vamos a esa casa 
a cuyos amos bendice la vecindad; me gustaría verlos, y tal 
vez a ellos también les agrade vernos. Estoy seguro de que 
seremos bien recibidos; si son de los nuestros, seremos de 
los suyos».
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Sabido el camino de la casa, seguimos vagando por los 
bosques, y poco después nos detuvo la lluvia que arreciaba y 
no podíamos seguir adelante, pero al fin salimos del apuro y 
al anochecer llegamos a la casa indicada. Solitaria, cerca de 
una aldea, aunque sencilla, tiene cierta apariencia. Llamamos 
y pedimos hospitalidad; nos llevan a hablar con el dueño, 
quien nos hace preguntas corteses, y sin decirle el motivo de 
nuestro viaje, le explicamos el rodeo que dimos. De su 
pasada opulencia le queda la facilidad de conocer las 
personas por sus modales, y cualquiera que haya vivido 
mucho pocas veces se engaña en ese aspecto. El resultado 
es que nos admiten.

Nos enseñan una habitación muy pequeña, pero limpia y 
cómoda; encienden unos leños en el hogar, nos ponen 
sábanas limpias y todo lo que necesitamos. «Parece que nos 
estaban esperando —dice Emilio, asombrado—. Tenía razón 
el campesino. ¡Qué bondad y cuánta previsión! Y con gente 
desconocida. Me parece que estoy en los tiempos de 
Homero». «Agradeced todo eso —le dije—, pero no pongáis 
una confianza excesiva; en todas partes donde no son 
frecuentes los forasteros, les atienden; no hay nada que más 
invite a la hospitalidad que el verse pocas veces en la 
necesidad de ofrecerla; la afluencia de huéspedes acaba con 
ella. En los tiempos de Homero se viajaba poco, y los 
caminantes eran bien recibidos en todas partes. Quizá somos 
los únicos forasteros que han visto aquí en todo el año». «No 
importa, pues eso mismo ya es su elogio: saber vivir sin 
huéspedes y recibirlos bien».

Secados y cambiados de ropa, volvemos a ver al dueño de la 
casa, quien nos presenta a su mujer, la cual nos acoge no 
sólo con respeto, sino con bondad. Mira con preferencia a 
Emilio. En la situación en que ella se encuentra, una madre 
rara vez mira sin inquietud al joven que entra en su casa.

En atención a nosotros, adelantan la cena. En el comedor hay 
cinco cubiertos; nos sentamos y vemos que queda uno de 
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vacío. Entra una joven, saluda con una reverencia y se sienta 
sin decir nada. Emilio corresponde a su saludo, pero sigue 
comiendo con fruición; el principal motivo de su viaje lo tiene 
tan olvidado que cree aún está muy lejos el final. Se habla de 
nuestro extravío. «Caballero —le dice el dueño de la casa—, 
usted me parece un joven amable y sensato, y esto me hace 
pensar que usted y su ayo han llegado aquí como Telémaco 
y Mentor a la isla de Calipso». «Es verdad —responde 
Emilio— que encontramos aquí la hospitalidad de Calipso». 
«Y las gracias de Eucaris», añado yo; pero Emilio conoce la 
Odisea y no ha leído a Telémaco, ni sabe lo que es Eucaris. 
Veo que la joven se sonroja, que mira su plato y que ni se 
atreve a respirar. La madre, que se ha dado cuenta de su 
confusión, hace una seña al padre, y entonces él cambia la 
conversación. Hablando de su soledad, cuenta los motivos 
que se han sucedido para elegirla, la vida serena y tranquila 
que pasan en este retiro después de las desventuras de su 
vida, la constancia de su esposa y los consuelos que en su 
unión han encontrado, pero sin decir una palabra respecto a 
su hija. Es un tierno y emotivo relato que no se puede 
escuchar sin que despierte interés. Emilio, conmovido e 
intrigado, deja de comer para poner mayor atención en lo 
que se dice. Por último, en el pasaje en que el más honrado 
de los hombres se explaya hablando del cariño de la más 
digna de las mujeres, el caminante joven, fuera de sí, 
estrecha una mano del marido, que tiene cogida, y con la 
otra la de la mujer, sobre la cual se inclina, llenándola de 
lágrimas. La cándida demostración del joven encanta a todos, 
pero la doncella, más enternecida que nadie ante su buen 
corazón, cree ver a Telémaco compadecido de las desdichas 
de Filoctetes. Le mira de soslayo para ver su figura, y no 
encuentra nada que desmienta la comparación. En su aspecto 
no hay arrogancia y sus modales no son extremados; su 
sensibilidad hace más suave su mirada y más tierna su 
expresión, y la doncella, al verle llorar, fundiría sus lágrimas 
con las de él. Con tan hermoso pretexto, la retiene una 
secreta vergüenza; ya no se acusa del llanto que iba a brotar 
de sus ojos, como si verterlo por su familia fuese reprensible.
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La madre, que desde el principio de la cena no ha dejado de 
observarla, se da cuenta de que está violenta, para que se 
reponga la envía con un recado a otra agitación. Vuelve a 
entrar al cabo de un rato, pero tan desasosegada aún, que su 
agitación es visible a los ojos de todos. Su madre le dice con 
dulzura: «Sofía, serénate; nunca dejarás de llorar las 
desdichas de tus padres? Tú, que eres su consuelo, no las 
sientas más que ellos».

Al oír el nombre de Sofía, Emilio se estremeció. Con la 
impresión que le ha producido tan amado nombre, se agita y 
clava una ansiosa mirada en ella. ¡Sofía, Sofía!… Sois vos la 
que busca mi corazón, la que yo amo… La observa, la 
contempla con una mezcla de temor y recelo. No ve 
exactamente la figura que él había supuesto, ni sabe si la 
que está mirando vale más o menos. Estudia cada facción, 
observa cada movimiento y cada ademán; para todo halla mil 
confusas interpretaciones y daría la mitad de su vida para 
que ella dijese algo. Me mira inquieto y turbado, sus ojos me 
hacen cien preguntas y cien reproches. Parece que cada 
mirada me diga: «Guiadme, que aún es tiempo: si se entrega 
mi corazón y se engaña, no me recobraré en mi vida».

Emilio es el hombre que menos sabe disimular. ¿Cómo puede 
disimular la mayor turbación de su vida, entre cuatro 
espectadores que le observan y que el que parece más 
distraído es el más atento? Su desasosiego no se oculta a los 
sagaces ojos de Sofía; sabe que ella es la causa, y yo sé que 
esa inquietud todavía no es amor, pero ¿qué importa? Se 
ocupa de ella, y esto basta; será mucha su desgracia si se ha 
ocupado inútilmente.

Las madres tienen ojos como sus hijas, y, además, 
experiencia. La de Sofía se sonríe al deducir nuestros 
proyectos. Lee en el corazón de los dos jóvenes, ve que es 
el momento de fijar el del nuevo Telémaco, y hace que hable 
su hija, la cual, con su natural dulzura, responde en un tono 
tímido que produce más efecto. Al primer sonido de esa voz, 
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Emilio se rinde; es Sofía, ya no lo duda, y aunque no lo fuese, 
es ya muy tarde para retroceder.

Es entonces cuando los embelesos de esta encantadora 
joven inundan su corazón, y bebe con ansia el tósigo con que 
ella le embriaga. Ya no habla, ya no responde; sólo ve a 
Sofía, sólo oye a Sofía; si ella dice una palabra, él mueve los 
labios; si ella baja los ojos, él los baja; si la ve respirar, 
parece como si el alma de Sofía le animara. ¡Cómo ha 
cambiado la de él en pocos instantes! Ya no debe temblar 
Sofía, y ahora le toca a Emilio. Adiós libertad, candor, 
franqueza. Confuso, embargado y medroso, no se atreve a 
mirar en torno suyo temiendo que le miran. Avergonzado de 
que lo adivinen, quisiera ser invisible. Sofía, por el contrario, 
se ha serenado ante el temor de Emilio; segura de su victoria, 
goza con ella.

No’l mostra già ben ché in suo cor ne rida.
 

No ha cambiado de expresión, pero a pesar de su modesta 
actitud y sus ojos bajos, palpita de júbilo su tierno corazón y 
le dice que ha encontrado a Telémaco.

Si entro aquí en la historia tal vez demasiado inocente y 
sencillísima de sus amores, acaso algunos creerán una 
frivolidad estas menudas circunstancias, y no tendrán razón. 
No se considera como se debe lo que influye el primer 
acercamiento de un hombre y una mujer y lo que significará 
en la vida de ambos, ni se advierte que la impresión primera, 
cuando es tan viva como la del amor, produce dilatados 
efectos, cuyo encadenamiento en el transcurso de los años 
no se percibe, pero que es activo hasta la muerte. En los 
tratados de educación nos ponen un montón de variedades 
acerca de las fantásticas obligaciones de los niños, y no nos 
dicen nada de la parte más importante y delicada de la 
educación, o sea, de la crisis que media el pasar de la niñez a 
la mocedad. Si he logrado que estos ensayos sean 
provechosos bajo algún aspecto, será por haberme extendido 
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mucho en esta parte tan esencial, omitida por los demás, y 
por no haberme retraído de la empresa por falsas 
delicadezas ni asustado con las dificultades del lenguaje. Si 
he expuesto lo que es conveniente que se haga, he dicho lo 
que es una obligación; me importa muy poco haber escrito 
una novela. Es muy bella la novela de la naturaleza humana. 
Si no la encuentran en estas páginas, ¿es mía la culpa? 
¿Debía ser la historia de mi especie? Vosotros la depraváis, 
sí, hacéis de mi libro una novela.

Otra consideración que confirma la primera es que aquí no se 
trata de un joven entregado desde su infancia a la credulidad, 
a la codicia, a la envidia, a la soberbia y a todas las pasiones 
que sirven de instrumento a las educaciones comunes, sino 
de un joven cuyo primer amor no es ése, sino también su 
primera pasión de toda especie, y de esta pasión, tal vez la 
única que con tanto ímpetu puede sentir en toda su vida, 
depende su definitivo carácter. Fijado su modo de pensar, sus 
sentimientos, y sus gustos por una duradera pasión, 
adquirirán tal consistencia, que ya nunca se alterarán.

Ya se comprenderá que la noche de esa cena, Emilio yo 
dormimos poco. Pues, ¿qué? La coincidencia de os nombres, 
¿tanto ha de turbar a un hombre sensato? ¿No hay más que 
una Sofía en el mundo? ¿Se parecen las almas como los 
nombres? ¿Todas las que vea han de ser la suya? ¿Está loco 
el apasionarse por una desconocida con la que nunca habló? 
Esperad, joven, y observad, examinad. Ni siquiera sabéis en 
que casa estáis, y el que os oiga creerá que estáis en la 
vuestra.

No estamos en tiempos de lecciones, ni éstas están 
destinadas a que las escuchen, no hacen más que inspirar al 
joven un nuevo interés por Sofía. con el deseo de justificar 
su inclinación. Esta identidad de nombre, este encuentro que 
él cree casual mi misma reserva tienden a agitar su 
vivacidad. Sofía le parece tan estimable que está seguro de 
hacérmela querer.
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Supongo que mañana Emilio procurará vestirse mejor. Seguro 
que lo hará. Y me río de la prisa que tiene en seguir la línea 
de los dueños. Profundizo en su idea y veo con placer que 
procura establecer una especie de correspondencia que le 
permita ir y volver, entrar y salir.

Había esperado encontrar a Sofía algo más ataviada, y me 
equivoqué. Esa vulgar coquetería es buena para aquéllos a 
quienes una mujer sólo quiere agradar. La del verdadero 
amor es más acentuada y tiene otras pretensiones. Sofía va 
vestida con más sencillez que la víspera, y con más 
negligencia, pero con escrupulosa seriedad. Yo no veo 
negligencia en esa coquetería, ni veo afectación. Sofía sabe 
que un adorno más estudiado es lo mismo, pues una mujer no 
se contenta con agradar por su adorno, sino también por ella 
misma. ¿Qué le importa al amante cómo se haya vestido su 
amada si ve que se ocupa de él? Sofía, segura ya de su 
poder, no se limita a cautivar con sus encantos a Emilio; 
también desea que su corazón los prefiera; y no le basta con 
que los vea, quiere que los suponga. ¿No ha visto ya 
bastante para obligarle a que adivine lo que no se ve?

Hay que creer que durante nuestra conversación no hayan 
hablado Sofía y su madre; habrá habido confesiones e 
instrucciones. Se las vio preparadas al día siguiente. Nuestros 
jóvenes no hace doce horas que se han visto, no se han dicho 
una palabra y se ve que se entienden. No se acercan el uno a 
otro con familiaridad; se les ve tímidos y confusos, no se 
hablan y sus ojos parece que se evitan, y esto mismo es la 
señal de una mutua inteligencia; se huyen, pero como si fuese 
de acuerdo, y sienten ya la necesidad del misterio sin 
haberse dicho nada. Al irnos, pedimos permiso para traer 
nosotros mismos lo que nos llevamos. Emilio pide permiso al 
padre y a la madre mientras sus inquietos ojos, clavados en 
la hija, se lo piden con más ardor. Sofía no dice nada, ni hace 
ningún gesto y parece que no ve ni oye, pero se sonroja, y 
este rubor es una respuesta más clara todavía que la de sus 
padres.

576



Nos permiten volver sin invitarnos a que nos quedemos. Esta 
conducta es prudente; se alberga a caminantes que no hallan 
posada, pero no es decoroso que un enamorado duerma en 
casa de su amada.

Apenas nos encontramos fuera de esta querida casa cuando 
Emilio piensa establecerse en los alrededores, y la choza más 
próxima le parece muy distante; él quisiera dormir en 
cualquier rincón de la hacienda. «Joven atolondrado —le dije, 
apiadado—. ¡Cómo os ciega la pasión! Ya no veis ni la razón ni 
el bien parecer. Desventurado, que porque estáis enamorado, 
ya queréis que calumnien a vuestra amada. ¿Qué dirán de 
ella cuando sepan que el mozo que sale de su casa duerme a 
cuatro pasos de su alcoba? ¿Y decís que la amáis? ¿Cómo 
queréis, entonces, quitarle su reputación? ¿Es ese el pago de 
la hospitalidad que os han dado sus padres? ¿Seréis el 
oprobio de aquella de quien esperáis la felicidad?». «¿Y qué 
me importan —me replicó en el acto— la habladuría de los 
hombres y sus injustas sospechas? ¿No me habéis vos mismo 
enseñado a despreciarlos? Quién sabe mejor que yo cómo 
quiero respetar a Wía? Mi cariño no causará su afrenta, y, 
por el contrario, redundará en gloria suya, y será digno de 
ella. Aun cuando mi corazón le rinda en todas partes el 
homenaje y las atenciones que merece, ¿en qué la puedo 
agraviar?».

«Querido Emilio —le contesto mientras le abrazo—, razonáis 
por vos, pero aprended a razonar por ella. No comparéis el 
honor de un sexo con el del otro, porque tienen principios 
totalmente distintos. Esos principios son igualmente sólidos y 
racionales, porque provienen de la naturaleza, y la misma 
virtud que os hace despreciar los chismes de los hombres, os 
obliga a que los respetéis por vuestra amada. Vuestro honor 
radica en vos solo, pero el suyo depende de otro. Descuidarle 
sería faltar al vuestro, y no cumplís con lo que a vos os 
debéis si sois la causa de que no le tributen el que se le 
debe».
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Luego, explicándole las causas de estas diferencias, procuro 
que comprenda lo injusto que sería el no hacer aprecio de 
ellas. ¿Quién le ha dicho que ha de ser esposo de Sofía, 
cuyos sentimientos ignora, cuyo corazón o cuyos padres tal 
vez tienen contraídos compromisos anteriores; de Sofía, a 
quien no conoce y que acaso no tiene ninguna de las 
condiciones necesarias para hacer feliz un matrimonio? ¿No 
sabe que para una joven todo escándalo es una mancha 
indeleble que no borra ni el matrimonio con el que la ha 
causado? ¿Dónde está el hombre sensible que quiere perder 
a su amada? ¿Qué hombre honrado quiere que llore para 
siempre una desventurada la desgracia de haberle querido?

El joven, asustado con las consecuencias que le preveo, y 
siempre extremado en sus ideas, ahora cree que nunca está 
lo bastante lejos del hogar de Sofía, y acelera el paso y mira 
a nuestro alrededor por si nos escuchan; sacrificaría toda su 
dicha por el honor de la que ama, y antes preferiría no 
volverla ver que causarle la más pequeña amargura. Éste es 
el primer fruto de mis cuidados para conseguir que cuando 
sea hombre ten a un corazón que sepa amar.

Trata, pues, de encontrar un albergue apartado pero no 
lejano. Hacemos averiguaciones, nos informamos, sabemos 
que a dos leguas hay una ciudad, y vamos allí a buscar 
alojamiento, mejor que en las aldeas más cercanas, donde 
sería sospechoso el quedarnos. Por último, ahí llega el nuevo 
amante, lleno de amor, de esperanza, de alegría y, más que 
todo, de buenos sentimientos, y dirigiendo paso a paso su 
naciente pasión a lo que es bueno y honrado, consigo que sus 
inclinaciones tomen el mismo camino.

Ya me acerco al final de mi carrera, pues lo veo con 
antelación. Están vencidas las grandes dificultades, superados 
los grandes obstáculos, y ya nada difícil me queda que hacer, 
como no sea estropear mi obra dándome prisa para 
terminarla. En la incertidumbre de la vida humana debemos 
evitar más que todo la falsa prudencia de sacrificar lo 
presente a lo venidero, pues de esta forma muchas veces se 
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sacrifica lo que no será. Procuremos hacer dichoso al hombre 
en todas las edades, por si después de muchos afanes se 
muere antes de haberlo sido. Pero si hay un tiempo a 
propósito para disfrutar de la vida, con seguridad que es al 
final de la adolescencia, cuando las facultades del cuerpo y 
del alma han cobrado su mayor vigor, y en el curso de su 
carrera, el hombre ve desde muy lejos los dos términos que 
le hacen sentir su brevedad. Si la juventud imprudente se 
engaña, no es por querer gozar, sino por buscar el gozo 
donde no existe, y preparándose para un desgraciado 
porvenir, ni siquiera sabe aprovechar el momento presente.

Ved a mi Emilio a los veinte años cumplidos, bien formado, 
bien constituido de cuerpo y de espíritu, fuerte, sano, 
dispuesto, hábil y robusto, juicioso, apacible, bondadoso, 
humano, con buenas costumbres y cuando la belleza libre del 
imperio de las pasiones crueles, exento del yugo de la 
opinión, pero sujeto a la ley de la sabiduría y dócil a la voz 
de la amistad; poseedor de todos los talentos útiles y 
muchos agradables, cuidándose poco de las riquezas, pero 
llevando su defensa en los brazos, sin temor que le falte el 
pan. Ahora embriagado con una pasión naciente, su corazón 
se abre a los primeros juegos de amor, y sus dulces ilusiones 
forman para él un mundo nuevo de goces y delicias; su ídolo 
es amable, y todavía más amable por su persona; espera una 
correspondencia que sabe que se le debe.

De la armonía de los corazones, de la concurrencia de 
honrosos sentimientos se ha formado su primera inclinación, 
la cual debe ser duradera. Confiado y fundado en razón, se 
entrega al delirio sin temor, sin pesar, sin remordimiento y 
sin otra inquietud que aquella que es inseparable del 
sentimiento de la felicidad. ¿Qué le puede faltar a la suya? 
Ver, indagar, imaginar lo que todavía necesita y que se 
pueda hermanar con lo que posee. Reúne todos los bienes 
que se pueden alcanzar y no es posible añadirle ninguno si no 
es sacrificando otro, y es todo lo dichoso que puede ser un 
hombre. ¿Acertaré yo en este momento tan dulce suerte? 
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¿Enturbiaré tan puro contento? Todo el precio de la vida 
consiste en la felicidad que goza. ¿Qué podría darle yo que 
tuviese tanto valor como lo que le hubiera quitado? Incluso 
colmándole de felicidad, destruiría su más poderoso encanto. 
La esperanza es cien veces más dulce que la posesión de 
esta dicha suprema; la goza más el que la espera que el que 
la disfruta. ¡Oh, buen Emilio! Ama y sé amado, goza durante 
mucho tiempo antes de que poseas, goza al mismo tiempo 
del amor y de la inocencia, disfruta la bienaventuranza en la 
tierra mientras te espera la otra; yo no abreviaré esta época 
feliz de tu vida; mantendré su encanto y lo prolongaré tanto 
como me sea posible. ¡Ay! Es forzoso que se acabe, y que se 
acabe pronto, pero por lo menos haré que dure eternamente 
en tu memoria, y que jamás te arrepientas de haberle 
disfrutado.

Emilio no se olvida de que tenemos que hacer restituciones. 
Tan pronto como está preparado, tan pronto como partimos, 
ya querría haber llegado. Así que el corazón da cabida a las 
pasiones, nace el tedio de la vida. Si yo no he perdido mi 
tiempo, su vida no parará del mismo modo.

Por mala suerte, el camino es muy accidentado y el país muy 
montuoso. Nos perdemos; él lo advierte antes, y sin 
impacientarse, sin quejarse, pone el mayor celo en encontrar 
la senda; le cuesta encontrarla, pero no pierde la serenidad. 
Esto no quiere decir nada para nadie, pero mucho para mí, 
que conozco sus arrebatos. Ahora veo el fruto de los afanes 
que me he tomado para endurecerle desde su niñez contra 
los golpes de la necesidad.

Por fin llegamos, y el recibimiento es mucho más sencillo y 
más afectuoso que la primera vez; ya somos conocidos 
antiguos. Emilio y Sofía se saludan con un poco de cortedad y 
todavía no se hablan; ¿qué se han de decir en nuestra 
presencia? La conversación que necesitan no quiere testigos. 
Nos paseamos por el jardín, el cual, en vez de parterres, 
tiene un huerto muy bien distribuido, y en vez de césped, 
árboles frutales de todas clases, con algunos riatillos y 
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caballones llenos de flores. «¡Qué hermoso sitio! —exclama 
Emilio, lleno de su Hornero y siempre con su entusiasmo—. 
Me parece que estoy en los jardines de Alcinoo». La niña 
desea saber quién era Alcinoo, y se lo pregunta a su madre. 
«Alcinoo —les digo yo— era un rey de Corfú, cuyo jardín, 
que Homero describe, las personas de gusto lo encuentran 
demasiado sencillo y poco adornado. Este Alcinoo tenía una 
simpática hija que la víspera de recibir un extranjero 
hospitalidad en casa de su padre, soñó que pronto tendría 
marido». Sofía se sonroja, baja los ojos y se muerde los 
labios; no es posible imaginar una confusión semejante. Su 
padre, que se divierte en aumentarla, interviene en la 
conversación y añade que la princesa joven iba a lavar la 
ropa al río. ¿Es de creer que no se había llevado las 
servilletas sucias porque olían a comida? Sofía, contra quien 
va la indirecta, se olvida de su timidez natural y se excusa 
con viveza. Su padre sabe que no hubiera habido otra 
lavandera mejor que ella si se lo hubiese permitido, y con la 
mejor alegría si se lo hubiesen ordenado. Diciendo esto, me 
mira de refilón con una inquietud que me hace sonreír, 
leyendo en su ingenuo corazón el sobresalto que la obliga a 
contestar. Su padre tiene la crueldad de aguzar su 
desconcierto preguntándole con tono burlón a qué obedece 
el hablar de ella misma y si tiene algo de común con la hija 
de Alcinoo. Avergonzada y temblando, no se atreve a 
respirar ni a mirar a nadie. ¡Encantadora niña! Ya no puedes 
fingir; sin darte cuenta te has declarado.

Pronto esta pequeña escena es olvidada o lo parece. Por 
suerte de Sofía, el único que no ha comprendido nada es 
Emilio. Continúa el paseo, y nuestros jóvenes, que al principio 
iban a nuestro lado y seguían con dificultad la lentitud de 
nuestra marcha, poco a poco se adelantan y nosotros los 
vemos bastante lejos. Sofía parece atenta y reposada; Emilio 
habla y acciona vivamente; no parece que les aburra la 
conversación. Bastante después de una hora regresamos, los 
llamamos, pero vienen lentamente y se ve que aprovechan 
el tiempo. Luego dejan de hablar antes que les podamos oír, 
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y aceleran el paso para reunirse con nosotros. Emilio llega 
con rostro franco y alegre, en sus ojos brilla el júbilo y los 
dirige con un poco de inquietud hacia la madre de Sofía, para 
ver cómo le recibirá. Sofía no tiene un aspecto muy 
tranquilo; al acercarse parece turbada por verse sola con un 
joven, ella que tantas veces ha estado con otros sin 
confusión y sin que lo hayan visto mal. Se apresura a ir al 
lado de su madre, titubeando un poco y diciendo palabras sin 
significado, como queriendo demostrar que hace ya un rato 
que ha llegado.

Por la serenidad que se refleja en el rostro de estas amables 
criaturas, nos damos cuenta que su conversación quitó de un 
gran peso sus juveniles corazones. No son menos reservados 
uno con otro, pero es menos embarazosa su reserva, pues 
sólo procede del respeto de Emilio, de la modestia de Sofía y 
de la honestidad de los dos. Emilio se atreve a dirigirle 
algunas palabras; a veces también ella se atreve a contestar, 
pero mirando antes a su madre. El cambio que parece más 
sensible en ella es para conmigo. Me demuestra una 
consideración más solícita, me mira con interés, me habla 
afectuosamente, se fija en todo lo que me puede complacer; 
veo que me distingue con su aprecio y que no le es 
indiferente conseguir el mío. Comprendo que Emilio le ha 
hablado de mí, que han convenido ganarme, pero no es así, y 
la misma Sofía no se gana tan pronto. Tal vez precisará él 
más de mi valimiento con ella que del suyo conmigo. ¡Pareja 
encantadora! Al pensar que en la primera conversación con 
su dama mi joven amigo le ha hablado mucho de mí, recibo la 
compensación de mis desvelos; su amistad me ha pagado.

Las visitas se repiten y las conversaciones entre ellos dos 
son más frecuentes. Emilio, embriagado de amor, cree que ya 
toca su felicidad. Sin embargo, no obtiene el consentimiento 
formal de Sofía, que le escucha y no le contesta. Emilio 
comprende su modestia, y tanto recato le extraña un poco, 
aunque se dice que quizá debe ser así; sabe que son los 
padres quienes casan a sus hijas, y supone que Sofía espera 

582



la conformidad de sus padres; le pide permiso para 
solicitarla, y ella no se opone. Me habla, hablo yo en su 
nombre y en presencia suya. ¡Qué extraño es para él saber 
que Sofía depende de sí misma y que para hacerle feliz a 
ella le basta con querer! Comienza por no comprender su 
conducta, pierde su confianza, se sobresalta, se considera 
menos adelantado de lo que pensaba, y entonces el amor 
emplea el más tierno lenguaje.

Emilio no es capaz de adivinar lo que le perjudica, y si no se 
lo dicen, no lo sabrá nunca, y Sofía es demasiado orgullosa 
para decírselo. Las dificultades que la detienen, para otra 
cualquiera serían estímulos. No ha olvidado las experiencias 
de sus padres. Es pobre, Emilio es rico y ella lo sabe. ¿Qué 
necesidad tiene de que la quiera ella? ¡Cuánto mérito 
necesita para borrar esa desigualdad! ¿Y cómo allanará ese 
obstáculo? ¿Sabe Emilio que es rico? ¿Le preocupa saberlo? 
Gracias a Dios, no tiene necesidad de serlo, y sin eso sabe 
ser generoso. El bien que hace sale de su corazón y no de su 
bolsillo. A los desventurados les ofrece su tiempo, su afecto 
y su persona, y en la valoración de sus beneficios, casi se 
atreve a contar el dinero que reparte entre los indigentes.

No sabiendo a quién culpar por su desgracia, se culpa a sí 
mismo, porque, ¿quién se atreverá a suponer caprichosa a la 
que es el objeto de sus adoraciones? Con el desaire del amor 
propio se aumenta el desconsuelo del amor desdeñado. Ya no 
se acerca a Sofía con aquella amable confianza de un 
corazón que se siente digno del suyo; anee ella tiembla y 
teme. No espera moverla por la ternura y procura ablandarla 
por la piedad. Alguna vez agota la paciencia y el despecho le 
sustituye. Sofía, que parece presentir estos arrebatos, le 
mira, lo cual le desarma al momento, y queda más sumiso 
que antes.

Turbado con su obstinada resistencia y ese invencible 
silencio, vierte su corazón en el de su amigo, deposita en él 
los duelos de su pecho desgarrado por el pesar, e implora su 
asistencia y sus consejos. ¡Qué impenetrable misterio! «Ella 
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se interesa por mi suerte, no lo puedo dudar; lejos de 
evitarme, se acerca a mí; cuando llego demuestra alegría y 
sentimiento, y cuando me voy se entristece; me avisa sobre 
esto y aquello y a veces me reprende. No obstante, rechaza 
mis solicitudes y mis ruegos. Cuando me atrevo a hablarle de 
la unión, me impone silencio, y si añado una palabra, me deja 
al instante. ¿Por qué extraña razón quiere que yo sea suyo 
sin querer oír que ella sea mía? Vos, a quien honra, a quien 
ama y a quien no mandará callar, hablad, haced que hable 
ella, servid a vuestro amigo y coronad vuestra obra; no 
queráis que vuestros afanes sean funestos para vuestro 
alumno. Los que os debe labrarán su miseria si no completáis 
su felicidad».

Hablo con Sofía, y con poca dificultad le arranco un secreto 
que yo no ignoraba antes de que ella me lo descubriese. Me 
da licencia para instruir de él a Emilio; lo consigo al fin y lo 
aprovecho. Esta explicación le asombra tanto que casi no la 
comprende. No entiende su delicadeza ni concibe qué pueden 
representar para el carácter y el mérito unos doblones más o 
menos. Cuando le hago comprender que son la causa de 
muchas preocupaciones, se echa a reír, y arrebatado de 
júbilo quiere irse al instante, destruirlo todo, renunciar a 
todo, para tener la honra de ser tan pobre como Sofía y 
volver digno de ser su esposo.

«¿Cómo? —dije, deteniéndole y riéndome de su ímpetu—. 
¿Nunca sentaremos esa juvenil cabeza? Y después de 
filosofar durante toda la vida, ¿no aprenderéis nunca a 
razonar? ¿Cómo no os dais cuenta que con llevar a cabo 
vuestro desatinado proyecto vais a empeorar vuestra 
situación y haréis a Sofía intratable? Poseer algún caudal más 
que ella es una pequeña ventaja, pero sería muy grande 
habérselo sacrificado todo, y si no puede resolverse su 
altivez a deberos la obligación primera, ¿cómo había de 
resolverse a deberos otra? Si no quiere consentir que su 
esposo pueda echarle en cara que la hizo rica, ¿cómo había 
de consentir que pudiese acusarla de que por ella se había 

584



empobrecido? ¡Ah, desventurado! Temblad de que sospeche 
que habéis tenido semejante proyecto. Haceos, por el 
contrario, económico y cuidadoso por el amor de ella; que no 
llegue a sospechar que la queréis ganar por astucia, y que le 
sacrificáis voluntariamente lo que por negligencia perdáis.

¿Creéis que la van asustar los muchos bienes, que su 
oposición procede precisamente de vuestras riquezas? No, 
querido Emilio; tienen más sólida y grave causa en el efecto 
que producen estas riquezas que en el alma del poseedor. 
Sabe que los que tienen bienes de fortuna siempre son 
preferidos. Los ricos estiman el oro más que el mérito. En la 
puesta común del dinero y los servicios, jamás encuentran 
que éstos pagan lo suficiente por aquél y piensan que les es 
deudor el que pasa su vida sirviéndolos y comiendo su pan. 
¿Qué debéis hacer, pues, para tranquilizar sus temores? 
Haceos conocer bien por ella, que no es cuestión de un día. 
En los tesoros de vuestra noble alma enseñadle con qué 
rescatar aquellos que por vuestra desgracia os han cabido en 
suerte. A fuerza de tiempo y constancia venced su 
resistencia; a fuerza de grandes y generosos sentimientos 
hacedle olvidar vuestras riquezas. Amadla, servidla y servid 
a sus respetables padres. Demostradle que vuestros afanes 
no son efecto de una loca y pasajera pasión, sino de los 
principios indelebles grabados en vuestro corazón. Honrad 
dignamente el mérito agraviado por la fortuna, único medio 
de reconciliarlo con el mérito por ella favorecido».

Se comprenden los raptos de júbilo que en el joven produce 
este razonamiento, cuánta esperanza y confianza le 
restituye, cuántos parabienes se da su honrado corazón por 
saber qué hacer para agradar a Sofía y lo que haría por sí 
mismo, aun cuando Sofía no existiera o no estuviese 
enamorado de ella. ¿Quién no adivinará su conducta en esta 
ocasión por poco que haya comprendido su carácter?

Vedme, pues, confidente de mis dos buenas personas y 
mediador de sus amores. ¡Bello empleo para un ayo! Tan 
bello que no hice nada en mi vida que me enalteciese tanto a 
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mis propios ojos de más, me dejase tan contento de mí. En 
cuanto a lo demás, este empleo no deja de tener sus 
encantos; no soy mal recibido en la casa, se fían de mí para 
que vigile que no se desmanden los amantes. Emilio, que 
siempre tiene miedo de disgustarme, nunca ha sido tan dócil. 
La niña me llena de halagos que no me engañan, y sólo 
guardo para mí la parte que me pertenece, y así, 
indirectamente, se resarce del respeto en que contiene a 
Emilio. Me hace mil tiernas caricias, que antes preferiría morir 
que hacérselas a él, y él, que sabe que yo no deseo 
perjudicar sus intereses, está encantado con nuestra 
recíproca armonía. Se consuela cuando ella rehúsa su brazo 
en el paseo y prefiere el mío. Se aleja sin murmurar, 
apretándome la mano y diciéndome, en voz baja y enérgica 
«Habladle en mi favor». Sus ojos nos siguen con interés, y 
procura leer en nuestros semblantes nuestras palabras e 
interpretarlas por los gestos; sabe que todo lo que decimos 
ella y yo le concierne. Buena Sofía, ¡qué sosegado está tu 
sincero corazón cuando sin que te oiga Telémaco puedes 
departir con su mentor! ¡Con qué amable franqueza le dejas 
que lea todos los afectos de tu tierno corazón! ¡Con qué 
gusto le demuestras toda tu estimación hacia su alumno! ¡Con 
cuánta ingenuidad me permites que adivine tus dulces 
sentimientos! ¡Con qué fingido enojo despides al importuno 
cuando su impaciencia le obliga a interrumpirte! ¡Con cuán 
seductor acento le afeas su imprudencia cuando viene a 
estorbar que hables o que oigas hablar bien de él y que de 
mis respuestas saques algún nuevo motivo para quererle!

Habiendo llegado Emilio a que se le reciba en la casa como 
novio declarado, hace valer todos sus derechos; habla, 
apremia, solicita, importuna… Si le responden con aspereza o 
le maltratan, poco le importa mientras le escuchen. Por 
último, no sin dificultad, logra que Sofía consienta en tomar 
sin disimulo sobre él la autoridad de ama, que le prescriba lo 
que ha de hacer, que le mande en vez de rogarle, y en vez 
de darle gracias acepte, que disponga cuándo y el número de 
visitas, que le prohíba que vuelva hasta tal día y que se 
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quede hasta tal hora. Todo esto no se hace como un juego, 
sino muy de veras, y si ella con dificultad admitió estos 
derechos, los usa con un rigor que el pobre Emilio muchas 
veces siente el habérselos dado. Pero ordene ella lo que 
quiera, él no replica, y muchas veces, cuando por obediencia 
se va, me mira con unos ojos tan felices que me dicen: «Ya 
veis que ha tomado posesión de mí». La picaruela lo observa 
todo con disimulo, y secretamente se sonríe de la sumisión 
de su esclavo. Albano y Rafael, prestadme el pincel de la 
voluptuosidad. Divino Milton, enseña a mi tosca pluma a 
describir los placeres del amor y de la inocencia, pero no 
escondáis vuestras artes mentirosas ante la santa verdad de 
la naturaleza. Tened sólo corazones sensibles y almas 
honestas; después dejad vagar sin trabas vuestra 
imaginación, pues los raptos de dos enamorados jóvenes, que 
delante de sus padres y de sus guías se abandonan a la 
dulcísima ilusión que los halaga y en la embriaguez de sus 
deseos, se adelantan con pasos lentos hacia un final enlazado 
con guirnaldas de flores, hacia el bienhadado vínculo que ha 
de unirlos hasta el sepulcro. Tantas imágenes llenas de 
hechizo hasta a mí me embriagan; las amontono sin orden y 
enlace, pues el delirio que en mí excitan me impide 
ordenarlas. ¿Quién, teniendo entrañas, no sabrá interpretar la 
deliciosa imagen de las varias situaciones del padre, de la 
madre, de la hija, del ayo, del alumno y del concierto de unos 
y otros para la unión de la más encantadora pareja que el 
amor y la virtud han podido hacer dichosos?

Ahora sí que sintiendo verdaderos deseos de agradar, Emilio 
comienza a sentir el valor de los talentos recreativos que ha 
adquirido. A Sofía le gusta el canto, y canta con ella; hace 
más: le enseña música. Es viva y ágil y le gusta saltar; baila 
con ella, convierte en pasos sus saltos y los perfecciona. 
Estas lecciones encantan; las anima la juguetona alegría, que 
dulcifica el tímido respeto del amor; es lícito a un amante 
dar estas lecciones con voluptuosidad y ser el maestro de su 
amada.
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Hay un clavicordio viejo descompuesto: Emilio lo arregla y lo 
templa; es tan buen aficionado como buen carpintero, y su 
máxima fue siempre no necesitar de socorro ajeno para todo 
lo que podía hacer él mismo. La casa está en un sitio muy 
pintoresco y saca vistas viéndose a Sofía arreglando el 
gabinete de su padre; los marcos no son dorados ni tienen 
que serlo. Viendo dibujar a Emilio, e imitándola ella, se 
perfecciona con su ejemplo, cultiva su talento y los 
hermosea todos con su donaire. Cuando sus padres ven 
brillar de nuevo a su alrededor las bellas artes, únicas que 
les hacía amar su pasada opulencia, las recuerdan en su 
memoria; la casa está enriquecida por el amor y basta ese 
amor para que reinen en ella los placeres que en otro tiempo 
se reunían a fuerza de afanes y dinero.

Del mismo modo que el idólatra enriquece con los tesoros 
que aprecia el objeto de su culto y atavía en el altar al dios 
creador, el amante, aunque tenga por perfecta su dama, 
continuamente quiere añadirle nuevos adornos. No es que los 
necesite para agradarle, pero él siente necesidad de 
adornarla, lo que es un nuevo homenaje que le tributa y un 
nuevo interés que añade al gusto de contemplarla. Le parece 
que no hay nada hermoso que esté en su lugar cuando no 
adorna a la beldad suprema. Es un espectáculo tierno y 
joven, a la vez, ver a Emilio queriendo enseñar a Sofía todo 
lo que sabe, sin consultar si es de su gusto o si le conviene 
lo que le quiere enseñar. Le habla de todo, se lo explica todo 
con un pueril anhelo; cree que le basta con hablar y que se 
le ha entendido al instante; piensa en lo que disfrutará al 
discurrir y meditar con ella, y considera inútil todo lo que 
sabe si no puede alardear de ello ante Sofía, y casi se 
avergüenza de saber cosas que ella ignora.

Y vedle dándole lecciones de filosofía, de física, de 
matemáticas, de historia… En una palabra, de todo. Sofía se 
presta con placer a su celo y procura sacar provecho. ¡Cómo 
se alegra Emilio cuando puede dar sus lecciones de rodillas 
delante de ella! Cree que ve el cielo abierto. No obstante, 
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esta situación, más incómoda para la discípula que para el 
maestro, no es la más favorable para la instrucción. Entonces 
Sofía no sabe hacia dónde mirar para evitar los ojos que 
persiguen los suyos, y cuando se encuentran, poco les 
aprovecha la lección.

El arte de pensar no es extraño en las mujeres, pero no 
deben hacer otra cosa que quedarse en la superficie del 
raciocinio. Sofía lo concibe todo, pero retiene poco. En la 
moral es donde más progresa, y en las cosas de gusto; en 
cuanto a la física, sólo conserva alguna idea de las leyes 
generales y del sistema del mundo. Algunas veces, al 
contemplar en sus paseos las maravillas de la naturaleza, sus 
inocentes y puros corazones se atreven a elevarse hasta su 
Autor, pues como no temen su presencia, conjuntamente 
abren el alma ante Él.

¿Cómo? ¿Dos amantes en la flor de su edad llenan su tiempo 
hablando de religión y repasando la doctrina? ¿Por qué 
manosear lo que es sublime? Sí, sin duda se dicen la ilusión 
que les encanta, y se imaginan perfectos, se aman, hablan 
con entusiasmo de lo que es el premio de la virtud. Los 
sacrificios que le rinden se la hace más querida. En los 
arrebatos que es preciso vencer alguna vez, vierten lágrimas 
más puras que el rocío del cielo, y esas dulces lágrimas son 
el encanto de su vida y viven en el más inefable delirio que 
nunca almas humanas disfrutaron. Las mismas privaciones 
acrecientan su dicha, y a sus propios ojos las honran con sus 
sacrificios. Hombres sensuales, cuerpos sin alma, un día ellos 
conocerán vuestros deleites, y toda su vida se dolerán del 
tiempo dichoso que habéis perdido.

A pesar de esta buena inteligencia, no deja de haber algunas 
discusiones y hasta disputas; la amada tiene sus caprichos y 
el amante sus enfados; pero estas ligeras tormentas carecen 
de duración y no hacen más que fortalecer lo que les une; la 
experiencia ha enseñado también a Emilio a no temerlas 
tanto, y siempre le traen más provecho las reconciliaciones 
que daño las riñas. El fruto de la primera le ha enseñado a 
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esperar las otras, y si se ha equivocado, si no siempre saca 
un beneficio tan claro, gana siempre al ver que Sofía 
confirma el noble interés que tiene en conservar su corazón. 
¿Quiere el lector saber cuál es este beneficio? Me place, con 
tanto más gusto cuanto que me dará ocasión este ejemplo 
para explicar una máxima utilísima y para impugnar otra muy 
funesta.

Emilio ama; por lo tanto, no es temerario, y, además, no 
ignora que la imperiosa Sofía no es una joven que le 
consienta familiaridades. Como en todas las cosas, el recato 
tiene sus límites, y antes se la podría tachar de 
excesivamente áspera que de indulgente, y su mismo padre a 
veces recela que su excesivo orgullo degenere en altanería. 
En las conversaciones más secretas, a solas, Emilio no se 
atrevería a solicitar el más leve favor, ni siquiera a dar 
ninguna señal que demuestra su deseo, y cuando en el paseo 
quiere pasar el brazo bajo el suyo, gracia que no permite que 
se convierta en derecho, apenas él se atreve a estrechar el 
brazo contra su pecho. No obstante, después de una larga 
sujeción, se aventura a besar con disimulo su vestido, y 
muchas veces es tan feliz que ella consiente y hace como si 
no lo viese. Un día que quiere tomarse con más franqueza la 
misma libertad, se le ocurre a ella enfadarse. Él se empeña, 
ella se irrita, y la indignación le dicta algunas expresiones un 
poco duras; Emilio no las tolera sin replicar y están serios 
todo lo que resta del día; luego se separan muy disgustados.

Sofía está fuera de sí. Su madre es su confidente. ¿Cómo ha 
de esconder su sentimiento? Ésta es su primera riña, y una 
riña de una hora es un asunto de mucha importancia. Está 
arrepentida de su culpa, su madre le permite que la repare y 
su padre se lo ordena.

El día siguiente, Emilio, inquieto, vuelve antes de lo 
acostumbrado; Sofía está en el gabinete de su madre y su 
padre también está allí; Emilio entra muy respetuosamente, 
pero con gesto triste. Después de saludar al padre y a la 
madre, se vuelve a Sofía, le tiende la mano y con voz 
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cariñosa le pregunta cómo está. Bien se ve que esta bonita 
mano se adelanta así para que se la besen, pero Emilio la 
coge y no la besa. Algo avergonzada, Sofía la retira como 
mejor puede. Emilio, que no está acostumbrado a las maneras 
de las mujeres, no sabe para qué sirven los caprichos, no los 
olvida con facilidad ni se apacigua tan pronto. Viéndola 
confusa, el padre acaba de confundirla con su risa. La pobre 
muchacha, avergonzada, humillada, no sabe qué hacer y lo 
daría todo para poder llorar. Cuanto más se contiene, más se 
le aprieta el corazón, y, por último, a pesar suyo, le brilla una 
lágrima. Emilio ve esa lágrima, se arroja a los pies de Sofía, 
le coge una mano y la besa con arrebato muchas veces. «La 
verdad es que sois demasiado bueno —dice el padre, 
soltando una carcajada—, y yo sería menos indulgente con 
esas locuelas y castigaría la boca que me hubiese ofendido». 
Emilio, alentado con estas palabras, mira con ojos suplicantes 
a la madre, y creyendo observar una señal de asentimiento, 
temblando se acerca al rostro de Sofía, quien desvía la 
cabeza, y para librar la boca presenta su sonrojada mejilla. El 
imprudente no se contenta, y ella se resiste con blandura. 
¡Qué beso si no lo recibiese delante de su madre! Severa, 
Sofía, tened mucho cuidado; muchas veces os pedirán 
vuestro vestido para besarlo, con la condición de que lo 
neguéis algunas.

Después de este castigo ejemplar, el padre se va a sus 
asuntos, la madre despide a Sofía alegando un pretexto, y 
luego se dirige a Emilio y le dice en un tono bastante serio: 
«Caballero, creo que un joven de tan buena condición, tan 
educado como vos, que pasee buenos sentimientos y 
costumbres, no querrá pagar con el deshonor la amistad que 
una familia le demuestra. Yo no soy melindrosa ni gazmoña; 
sé lo que se debe permitir a la festiva juventud, y buena 
prueba de ello es lo que os he consentido. Consultad a 
vuestro amigo acerca de vuestras obligaciones, y os dirá la 
diferencia que hay entre los juegos que autoriza la presencia 
de un padre y las libertades que lejos de ellos se toman, 
abusando de su confianza y convirtiendo en lazos los mismos 
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favores que delante de ellos son inocentes. También os diré, 
caballero, que la única falta que mi hija ha cometido con vos 
ha sido no atajar desde la primera vez lo que nunca debió 
permitir; os diré que todo lo que se atribuye a favor lo es, 
pero es indigno de un hombre de honor abusar de la sencillez 
de una niña para robarle en secreto los mismos favores que 
delante de todo el mundo ella puede dispensar. Sabemos lo 
que el buen parecer tolera en público, pero ignoramos dónde 
se detiene, si en la oscuridad del misterio, el que se 
constituye en el único juez de sus fantasías».

Luego de esta justa reprensión, más bien dirigida a mí que a 
mi alumno, la prudente madre se va y me deja absorto con 
esa rara tolerancia que no se alarma de que delante de ella 
besen a su hija en la boca y se asusta de que a solas se 
atrevan a besarle el vestido.

Reflexionando en lo desatinado de nuestras máximas, que 
siempre sacrifican la verdadera honestidad a la decencia, 
comprendo por qué cuanto más estragados están los 
corazones el idioma es más casto, y los procedimientos más 
correctos cuanto más ruines los que los utilizan.

Con este motivo, inculcando yo en el corazón de Emilio las 
obligaciones que le debí dictar antes, se me ocurre una 
nueva reflexión que tal vez honra en mayor grado a Sofía, 
pero que, no obstante, me guardo de comunicar a su 
enamorado, y es que la pretendida soberbia de que la acusan 
no es más que una precaución muy sensata para guardarse a 
sí misma. Como tiene la desdicha de sentirse con un 
temperamento ardiente, teme la primera chispa, y la desvía 
con todo su poder. No es severa por soberbia, sino por 
humildad. Con Emilio toma el dominio que teme no tener para 
sí, y recurre al uno para contrarrestar el otro. Si fuera más 
confiada, sería menos altiva. Exceptuando esto, ¿qué 
doncella hay en el mundo que sea más fácil y más dócil? 
¿Quién que con mayor paciencia sufra un agravio. ¿Quién que 
sienta más agraviar a otro? ¿Quién que no presuma de algo 
que no sea de su virtud? Ni tampoco se envanece de su 
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virtud, o si se envanece es sólo para conservarla, y cuando 
puede abandonarse sin peligro a las inclinaciones de su 
corazón, hasta a su prometido acaricia. Pero su prudente 
madre no explica estas circunstancias ni siquiera a su propio 
padre, pues los hombres no tienen porqué saberlo todo.

Lejos de parecer orgullosa con su conquista, Sofía todavía se 
ha vuelto más afable y menos esquiva con todo el mundo, 
excepto con el único que ha coaccionado su cambio. El 
sentimiento de la independencia ya no la engríe y con 
modestia triunfa en una batalla que ha recortado su libertad. 
Se presenta con menos desenvoltura y tiene el hablar más 
tímido desde que no oye sin sonrojarse la voz de su amante, 
pero entre el encogimiento se observa su satisfacción, y su 
misma vergüenza no es un sentimiento que la aflija. La 
diferencia de su conducta es más palpable, especialmente 
con los jóvenes que se presentan. Desde que les ha perdido 
el miedo, ha cedido mucho la excesiva reserva con que los 
trataba. Decidida su selección, se muestra obsequiosa sin 
reparo con los indiferentes, desde que no le interesan, y 
siempre encuentra la correcta amabilidad en gentes con las 
que nada de común puede tener.

Si el verdadero amor pudiera hacer uso de la coquetería, yo 
creería ver algunos vestigios de ella en la forma como Sofía, 
en presencia de su enamorado, se comporta con ellos. Se 
diría que no satisfecha con la ardiente pasión que por una 
mezcla exquisita de reserva y cariño le abrasa, se complace 
en irritar todavía esa misma pasión con alguna inquietud; que 
divirtiendo intencionadamente a los jóvenes, huéspedes 
suyos, agrava el tormento de Emilio demostrándoles una 
jovialidad que con él no se atreve a usar, pero Sofía es 
demasiado atenta, buena y juiciosa, para atormentarle. El 
amor y la honestidad sustituyen en ella a la prudencia para 
frenar ese peligroso estimulante; cuando es preciso sabe 
alarmarle y tranquilizarle en el acto, y si alguna vez le 
inquieta, nunca le entristece. Debemos disculpar la zozobra 
que causa al que ama por el temor de que nunca está 
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bastante sujeto.

Pero ¿qué efecto causará en Emilio este juguete? ¿Tendrá 
celos o no los tendrá? Esto es motivo de examen, puesto que 
semejantes digresiones forman parte del objeto de mi libro y 
me apartan poco de mi asunto.

Hice observar antes cómo en las cosas que sólo dependen de 
la opinión, se introduce esta pasión en el corazón del hombre. 
Pero en el amor es muy diferente; entonces los celos 
parecen estar tan unidos con la naturaleza que con dificultad 
se puede creer que no provengan de ella, y el mismo 
ejemplo de los animales, muchos de los cuales tienen 
furiosos celos, establece sin apariencias de réplica el 
dictamen opuesto. ¿La opinión de los hombres es que 
aprenden de los gallos a despedazarse, y de los toros a 
batirse hasta matarse?

El sentir aversión hacia todo lo que perturba nuestros gustos 
y se opone a ellos es muy natural; en esto no cabe discusión 
alguna. Hasta cierto punto también se halla en el mismo caso 
el deseo de poseer exclusivamente lo que nos complace. 
Pero cuando volviéndose en pasión, ese deseo se convierte 
en furor, o en el triste y tenebroso desvarío llamado celos, 
entonces es otra cosa; esta pasión puede ser o no ser 
natural. Importa distinguir.

El ejemplo sacado de los animales está examinado en el 
Discurso sobre la desigualdad, y ahora que de nuevo 
reflexiono sobre ello, ese examen me parece tan sólido que 
me atrevo a remitir a él a mis lectores, y sólo añadiré a las 
distinciones de mi escrito que los celos que provienen de la 
naturaleza tienen mucho enlace con la potencia del sexo, y 
cuando esta potencia es o parece ser ilimitada, los celos 
llegan al mayor exceso, porque como entonces el macho 
mide sus derechos por sus necesidades, no puede mirar a 
otro macho sino como a un adversario importuno. En estas 
mismas especies, las hembras obedecen siempre al primero 
que llega y perteneciendo de este modo a los machos por 
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derecho de conquista, provocan entre ellos combates 
eternos.

Por el contrario, en las especies en que un macho se une con 
una hembra, en que el emparejamiento produce una especie 
de vínculo moral, una especie de matrimonio, perteneciendo 
la hembra por elección suya al macho que ha escogido, 
generalmente se niega a cualquier otro, y como el macho 
confía en la fidelidad de ella por el cariño de que es objeto, 
siente menos inquietud a la vista de otros machos y vive más 
pacíficamente con ellos. En estas especies, el macho toma 
parte en el cuidado de los hijos, y por una de las leyes de la 
naturaleza que se observan con enternecimiento, parece que 
la hembra agradece al padre el cariño que tiene puesto en 
sus hijos.

Si se considera a la especie humana en su primitiva sencillez, 
es fácil ver la limitada potencia del macho y la templanza de 
sus deseos, que fue destinado por la naturaleza a 
contentarse con una sola hembra, y esto lo confirma la 
igualdad numérica de los individuos de ambos sexos, por lo 
menos en nuestros climas; igualdad que, ni con mucho, existe 
en las especies en que la mayor fuerza de los machos agrupa 
muchas hembras para uno solo. Y si bien el hombre no 
empolla como el palomo, careciendo de mamilas para criar a 
sus vástagos; se encuentra bajo este aspecto en la clase de 
los cuadrúpedos: son débiles y se arrastran durante tanto 
tiempo los pequeños, que con dificultad podrían ellos y la 
madre vivir sin la protección del padre.

Todas las observaciones contribuyen a demostrar que el 
furor celoso de los machos en algunas especies de animales, 
no prueba nada con respecto al hombre, y hasta la excepción 
de los climas meridionales, donde se halla establecida la 
poligamia, no hace más que confirmar este principio, porque 
de la pluralidad de las mujeres proviene la tiránica 
precaución de los maridos, y el sentimiento de su propia 
flaqueza incita al hombre a que recurra a la sujeción para 
eludir las leyes de la naturaleza.
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Entre nosotros, donde estas mismas leyes menos eludidas en 
esta parte lo son en sentido contrario y más odioso, el 
motivo de los celos se funda más en las pasiones sociales 
que en el instinto primitivo. En la mayor parte de las 
relaciones de amor, el amante más odia a sus rivales que lo 
que quiere a su amada, y si teme no ser el único favorecido, 
es debido al, amor propio, cuyo origen he demostrado, y su 
vanidad sufre mucho más que su amor. Por otra parte, 
nuestras torpes instituciones han hecho a nuestras mujeres 
tan disimuladas, y han inflamado tanto sus apetitos, que casi 
no se puede contar con el cariño mejor probado, y ellas ya 
no pueden demostrar preferencias que extingan el miedo a 
los rivales.

En cuanto al verdadero amor, es una cosa muy distinta. Ya 
observé en el escrito señalado antes que este afecto no es 
tan natural como se piensa, y que existe una gran diferencia 
entre el dulce hábito que aficiona al hombre a su compañera 
y el ardor desenfrenado que le embriaga. Esta pasión, que 
sólo respira exclusiones y preferencias, se diferencia de la 
vanidad en que, como ésta todo lo exige y nada otorga, 
siempre es inicua, y el amor, dándole todo lo que exige, es 
por sí mismo un afecto lleno de equidad. Por otra parte, 
cuanto mayor es su exigencia, mayor es su credulidad; la 
misma ilusión que le causa facilita el convencerle. Si el amor 
es inquieto, la estimación es confiada, y nunca en un corazón 
honrado ha existido amor sin estimación, porque nadie ama 
en el objeto amado otras cualidades que las que aprecia.

Puesto en claro todo esto, puede decirse con certeza de qué 
especie de celos es capaz Emilio, porque en cuanto el 
germen de esa pasión apunta en el corazón humano, sólo la 
educación determina su forma. Enamorado y celoso, Emilio no 
será sañudo, suspicaz, desconfiado, sino delicado, sensible y 
tímido; estará más alarmado que irritado, y se esforzará más 
por ganar a su dama que en amenazar a su rival; le desviará, 
si puede, como un obstáculo, sin odiarle como a un enemigo; 
si le aborrece, no será porque se atreve a disputarle un 
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corazón que sabe suyo, sino por el peligro de perderle; su 
orgullo no se ofenderá neciamente porque otro se declare 
rival suyo; convencido de que el derecho de preferencia se 
funda únicamente en el mérito, y que en el triunfo está 
vinculada la honra, su sentimiento le impulsará a ser amable 
y probablemente lo conseguirá. Si la generosa Sofía irrita su 
amor con algunos sobresaltos, sabrá regularlos y reparar el 
daño, y no tardará en expulsar los rivales que únicamente 
consentía por ponerle a prueba.

¿Pero adónde me veo arrastrado sin darme cuenta? ¡Ah, 
Emilio!, ¿cómo eres ahora? ¿Puedo reconocer en ti a mi 
alumno? ¡Qué decaído te veo! ¿Dónde está aquel joven 
formado con tanta dureza, que arrostraba los rigores de las 
estaciones, que entregaba su cuerpo a los más rudos 
trabajos y su alma a las leyes de la sabiduría; inaccesible a la 
preocupación y a las pasiones, que sólo amaba a la verdad, 
únicamente cedía a la razón y sólo lo que había en él le 
interesaba? Ahora, entregado a una vida ociosa, se deja 
gobernar por mujeres; sus ocupaciones son simples 
pasatiempos, y sus lees la voluntad de una mujer; una joven 
es el árbitro de su destino; se postra, se arrastra por el suelo 
ante ella y el grave Emilio es el juguete de una criatura.

Tal es el cambio de las escenas de la vida; cada edad posee 
sus resortes que la hacen mover, pero el hombre siempre es 
el mismo. A los diez años se le domina con pasteles y a los 
veinte con una amada; a los treinta son los deleites, a los 
cuarenta es la ambición, a los cincuenta es la avaricia…, ¿y 
cuándo persigue la sabiduría? Dichoso es el que llega a ella 
aun contra su voluntad. ¿Qué importa el guía de que nos 
sirvamos con tal que nos lleve a la meta? Los héroes, y 
hasta los mismos sabios, han pagado este tributo a la 
flaqueza humana, y hasta hubo quien rompió husos con sus 
dedos, y no por eso dejó de ser un gran hombre.

La eficacia de una feliz educación, ¿queréis que se extienda a 
la vida entera? Pues prolongad durante la juventud los 
buenos hábitos de la niñez, y cuando vuestro alumno sea lo 
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que deba ser, procurad que continúa siendo el mismo en 
todos los tiempos. Ésta es la perfección que os falta dar a 
vuestra obra. Por esto particularmente es importante el 
dejar un ayo a los jóvenes; en cuanto a los demás, no hay 
que temer que sin él no sepan enamorar. Lo que engaña a 
los instructores, y más a los padres, es que se figuran que un 
modo de vivir excluye otro, y que cuando uno es mayor debe 
renunciar a todo lo que hacía siendo pequeño, pero si fuese 
así, ¿de qué serviría cuidar de la infancia, puesto que del 
buen o mal uso que hiciesen de ella dependería todo, y 
tomando modos de vivir absolutamente diversos, por 
necesidad adquirirían otros modos de pensar?

Como sólo las graves enfermedades constituyen una solución 
de continuidad en la memoria, así también las pasiones 
fuertes nacen de las costumbres, y si bien nuestros gustos y 
nuestras inclinaciones varían, esta mudanza, a veces 
atropellada, se suaviza con los hábitos. En la sucesión de 
nuestras inclinaciones, como en una buena gradación de 
colores, el artista debe hacer imperceptibles los pasos, 
confundir y mezclar las tintas, y para que no sobresalga 
ninguna, extenderá muchas en el lienzo. Esta regla la 
confirma la experiencia; las personas inmoderadas mudan de 
aficiones todos los días, de gustos y sentimientos, y sólo en 
el vicio de variar son constantes, pero el hombre ordenado 
vuelve siempre a sus antiguas costumbres, y ni en la vejez 
pierde el gusto de los deleites que amaba de niño.

Si procuráis que cuando los jóvenes pasan a una nueva edad 
no desprecien la anterior, que cuando contraigan nuevos 
hábitos no abandonen los antiguos, y que siempre quieran 
hacer lo que está bien, sin tener en cuenta el tiempo en que 
empezaron a hacerlo, sólo entonces habréis puesto a salvo 
vuestra obra y estaréis seguros de ellos hasta el fin de su 
vida, porque la revolución más temible es la de la edad que 
ahora veláis. Como siempre sentimos su falta con tristeza, 
perderemos más tarde los gustos que hemos conservado, 
pero una vez interrumpidos, ya no se recobran.
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La mayor parte de los hábitos que hacéis contraer a los niños 
jóvenes no son verdaderos hábitos, porque los han adquirido 
a la fuerza, y como los siguen contra su voluntad, 
únicamente aguardan la ocasión para dejarlos. Nadie se 
aficiona a la cárcel por vivir en ella; entonces el hábito, lejos 
de disminuirla, aumenta la aversión. Con Emilio no sucede así, 
pues, no habiendo hecho en su niñez nada que no fuese 
voluntariamente y con agrado, si continúa haciendo lo mismo 
cuando es hombre, a la dulzura de la libertad añade el placer 
de la costumbre. La vida activa, los trabajos manuales, el 
ejercicio, el movimiento, se le han hecho necesarios de tal 
manera, que no podría renunciar a ellos sin molestia. Sería 
aprisionarle, encadenarle, retenerle en un estado de violencia 
y apremio el reducirle a una vida sedentaria, y no dudo que 
su índole y su salud se resentirían. Apenas si respira a su 
gusto en una habitación cerrada, y necesita aire libre, 
movimiento y fatiga. Hasta estando con Sofía mira con 
codicia el campo y desea correr con ella. Sin embargo, 
cuando es preciso está parado, pero se siente inquieto, 
agitado, parece que lucha, consigo mismo; no se mueve 
porque se encuentra encadenado. Me diréis que son 
necesidades a las cuales yo le he amoldado, sujeciones que 
le he impuesto, y es verdad: le he sujetado al estado del 
hombre.

Emilio ama a Sofía, ¿pero cuáles son los primeros encantos 
que le han enamorado? La sensibilidad, la virtud, el amor de 
las cosas honestas. Si ama ese amor en su dama, ¿cómo le ha 
de haber perdido por sí mismo? ¿Qué precio se ha puesto 
Sofía? El de todos los afectos que son naturales en el 
corazón de su amante: la estimación de los verdaderos 
bienes, la frugalidad, la sencillez, el desinterés generoso, el 
menosprecio del fausto y las riquezas. Antes de que el amor 
le hubiera impuesto estas virtudes, Emilio ya las poseía. 
¿Pues, en qué ha cambiado? Tiene nuevos motivos para ser el 
mismo, y únicamente en este punto se diferencia de lo que 
era antes.
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No pienso que nadie que lea este libro con alguna atención 
crea que se han reunido por casualidad todas las 
circunstancias de la situación en que Emilio se encuentra. ¿Es 
casualidad el que, ofreciendo las ciudades tantas jóvenes 
amables, la que le gusta esté en un sitio tan lejano y aislado? 
¿Es una casualidad el dar con ella? ¿Es una casualidad si se 
convienen? ¿Es casualidad si no pueden vivir en el mismo 
lugar? ¿Es casualidad si la ve tan pocas veces y está obligado 
a tantas fatigas para darse la satisfacción de verla? Decís 
que se afemina, y por el contrario se endurece, y es preciso 
que sea tan robusto como yo le he formado para resistir las 
fatigas que Sofía le hace sufrir. Vive a dos leguas de su casa, 
y esa distancia sirve de estímulo a su amor. Si viviesen 
puerta por puerta, o si pudiera ir a verla cómodamente 
sentado en un buen coche, tal vez por esa misma facilidad la 
amaría menos. ¿Habría querido morir Leandro por Hero si no 
les hubiera separado el mar? Ahorradme, lector, más 
detalles; si sois capaz de entenderme, los seguiréis sin vacilar.

Las primeras veces que fuimos a ver a Sofía, pedimos 
caballos para llegar más pronto, y nos pareció cómodo, y la 
quinta vez aún seguimos yendo a caballo. Nos esperan; a más 
de media legua de la casa vemos gente en el camino. Emilio 
observa, el corazón le late, se acerca, reconoce a Sofía, 
salta del caballo, corre, vuela y ya está con la amable 
familia. Emilio prefiere briosos caballos, y el suyo lo es; se 
siente libre y corre por el campo; yo le sigo, le alcanzo con 
mucha dificultad y me lo traigo. Sofía tiene miedo de los 
caballos y no me atrevo a acercarme a ella. Emilio no ve 
nada, pero Sofía le dice al oído el trabajo que ha dejado que 
se tome su amigo. Emilio acude avergonzado, coge los 
caballos y se queda atrás, pues es justo que le toque a cada 
uno su vez. Se va el primero para librarse de la montura. 
Dejando de esta manera a Sofía detrás, ya no encuentra que 
el caballo sea un medio tan cómodo, y vuelve jadeando y nos 
encuentra a mitad de camino.

Al siguiente viaje, Emilio ya no quiere más caballos. «¿Por 
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qué? —le digo—; tomaremos un lacayo que cuide de ellos». 
«No —me contesta—; ¿hemos de aumentar los gastos de tan 
respetable familia? Ya veis que lo quieren mantener todo, 
hombres y caballos». «Es verdad —admito—; tienen la noble 
hospitalidad de la pobreza. Avarientos los ricos en medio de 
su fausto, sólo alojan a sus amigos, pero los pobres también 
alojan a los caballos de sus amigos». «Vamos a pie —dijo; ¿no 
tenéis ánimos para ello, vos que con tan buena voluntad 
compartís las fatigas de vuestro hijo?». «Con mucho gusto», 
le respondo al momento, y la verdad es que también a mí 
me parece que no se requiere tanto ruido para enamorar.

Al llegar hallamos a la madre y a la hija todavía más lejos 
que la primera vez. Hemos venido como el rayo; Emilio está 
empapado de sudor; una mano querida se digna enjugarle las 
mejillas con su pañuelo. Habían de sobrar caballos en el 
mundo antes de sentir otra vez la tentación de servirnos de 
ellos.

No obstante, es muy cruel el no poder permanecer juntos 
más tiempo que la tarde. El otoño se acerca y empiezan a 
ser más cortos los días. Por más que nos excusemos, no nos 
permiten que regresemos de noche, y cuando no venimos por 
la mañana, tenemos que irnos poco después de llegar. De 
tanto quejarnos, y compadeciéndose de nosotros, a la madre 
se le ocurre que no siendo posible alojarnos con decencia en 
su casa, tal vez se pueda encontrar en el lugar un albergue 
para pasar algunas veces la noche. Al oír estas palabras, 
Emilio da palmadas y salta de alegría, y Sofía le da más 
besos que nunca a su madre el día que se le ocurre esta 
solución.

Poco a poco se establecen y consolidan entre nosotros la 
dulzura de la amistad y de la inocencia. Los días señalados 
por Sofía o por su madre, regularmente voy con mi amigo, 
pero algunas veces le dejo que vaya solo. La confianza 
enaltece el alma y un hombre no debe ser tratado como una 
criatura. ¿Qué habría adelantado hasta aquí si mi alumno no 
mereciera mi total estimación? Algunas veces también yo 
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voy sin él, y entonces se queda triste, pero no murmura, 
¿pues de qué le valdrían sus quejas? Por otra parte sabe 
muy bien que yo no voy a perjudicar sus intereses. En lo que 
se refiere a lo demás, lo mismo si vamos juntos que 
separados, se entiende que no nos importa el tiempo, 
orgullosos por llegar en estado que no inspire lástima. Por 
desdicha, Sofía nos priva de este honor y nos prohíbe viajar 
con mal tiempo. Ésta es la única vez que la encuentro 
rebelde a las reglas que le dicto secretamente.

Un día que ha ido solo, y que yo no le esperaba hasta el 
siguiente, veo que llega la misma tarde y le digo mientras le 
abrazo: «Amado Emilio, ¿te vuelves con tu amigo?». Pero en 
vez de corresponder a mi halago me dice con acento de 
enfado: «No creáis que vuelvo tan pronto por mi gusto, sino 
contra mi voluntad. Ha querido que regresase, y lo hago por 
ella, no por vos». Enternecido con esta ingenuidad le abrazo 
otra vez, diciéndole: «Alma franca, amigo sincero, no me 
robes lo que me pertenece. Si vienes por ella, por mí lo 
dices; tu vuelta es obra suya, pero tu franqueza es mía. 
Conserva siempre ese candor de las almas nobles. Dejemos 
que piensen como quieran los indiferentes, pero es un delito 
consentir que un amigo nos agradezca lo que no hemos 
hecho por él».

Me guardo bien de disminuir a sus ojos el valor de esta 
confesión, encontrando en ella más amor que generosidad y 
diciéndole que no se quiere quitar tanto el mérito de esta 
vuelta como atribuírselo a Sofía. Pero me dice lo que siente 
su corazón sin que piense en ello; si ha vuelto despacio, y 
soñando en sus amores, Emilio es el fiel, el amante de Sofía; 
si llega de prisa, sofocado, aunque murmure por lo bajo, 
Emilio es el amigo de su mentor.

Por estas circunstancias se ve que mi joven está muy lejos 
de pasarse la vida al lado de Sofía y verla cuando quiera. Los 
permisos que le dan los limitan a un viaje o dos por semana, 
y sus visitas, que muchas veces no son más que de medio 
día, rara vez llegan al siguiente. Gasta más tiempo esperando 
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verla o en disfrutar el placer de haberla visto, que en verla 
realmente. Del tiempo que emplea en sus viajes, pasa más 
en el camino que al lado de Sofía. Verdaderas, puras, 
deliciosas, pero más imaginarias que reales, sus 
satisfacciones irritan su amor sin entibiar su corazón.

Los días que no la ve no permanece ocioso y sedentario; 
esos días todavía es Emilio, y no está transformado. La 
mayor parte de las veces recorre las campiñas inmediatas, 
sigue su historia natural, observa, examina las tierras, sus 
producciones y su cultivo; compara las labores que ve con 
las que ya conoce y averigua los motivos de las diferencias; 
cuando juzga otros métodos que son preferibles a los usados 
en el país, se los enseña a los labradores; si propone un tipo 
de arado mejor, lo manda construir conforme a su dibujo; si 
encuentra una veta de marga les enseña su uso, ignorado en 
el país; muchas veces, él mismo pone mano a la obra; se 
quedan atónitos al contemplar que maneja con más habilidad 
que ellos sus aperos, que abre surcos más derechos y 
profundos que los suyos, que siembra con mayor igualdad y 
traza los arriates con más seguridad. No se burlan de él como 
de un peripuesto charlatán de agricultura, pues se dan cuenta 
de que verdaderamente sabe. En una palabra, su celo y sus 
afanes abrazan todo le bueno y útil, y no se limita a eso: 
visita las casas de los labradores, se informa de su estado, 
de sus familias, del número de sus hijos, de la extensión de 
sus tierras, de la naturaleza de las producciones, de su 
venta, de sus cargas y sus deudas. Da poco dinero, pues sabe 
que generalmente lo emplean mal, pero él mismo se cuida de 
su empleo y procura que les sea provechoso incluso contra 
su voluntad. Les ofrece operarios y muchas veces les paga 
los jornales para las labores que necesitan.

A uno le hace reparar o techar su choza medio agrietada, al 
otro desmontar su tierra abandonada por falta de medios, a 
éste otro le da una vaca, una mula, o unas reses que le 
compensen de las que ha perdido; dos vecinos que entablen 
un pleito, los persuade y reconcilia; si enferma un aldeano, le 
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hace cuidar y le cuida él mismo; otro sufre la opresión de un 
vecino poderoso, y él lo recomienda y le ampara; si dos 
jóvenes pobres se quieren casar, les ofrece su ayuda para 
que se casen; si una infeliz mujer ha perdido a su hijo, le hace 
una visita, la consuela y la acompaña durante un largo rato; 
no desdeña a los miserables, y muchas veces come en casa 
de los rústicos que asiste, como también acepta las 
invitaciones de vecinos que no le necesitan; es el bienhechor 
de unos y amigo de otros, y nunca deja de ser el mismo. Por 
último; siempre hace tanto bien con su persona como con su 
dinero.

Alguna vez dirige sus paseos hacia la venturosa mansión; tal 
vez espere divisar a Sofía, verla paseando sin que ella lo 
advierta. Pero Emilio no gasta rodeos en su modo de obrar, ni 
sabe ni quiere eludir nada. Posee aquella amable delicadeza 
que con el buen testimonio de sí mismo alimenta el amor 
propio y le halaga. Cumple rigurosamente su destierro, y 
nunca se acerca lo suficiente para alcanzar del acaso lo que 
sólo quiere deber a Sofía. En cambio, vaga placenteramente 
en las inmediaciones buscando de hallar las huellas de los 
pasos de su amada, enterneciéndose con la molestia que se 
ha tomado y las caminatas que ha realizado por 
condescendencia de él. La víspera de los días que la debe 
ver, entra en un caserío inmediato a preparar una merienda 
para el día siguiente. Dirige su paseo hacia esta parte como 
por casualidad, entran en el caserío, y se encuentran con 
frutas, pasteles y nata. Estas atenciones complacen mucho a 
la golosa Sofía, y agradece nuestra previsión, pues yo 
siempre tomo parte en el cumplimento, aunque no haya 
tenido ninguna en la diligencia que la motiva, pero es una 
astucia de muchacha para dar las gracias con mas afecto. Su 
padre y yo comemos unos bollos y bebemos vino, pero Emilio 
se pega a las mujeres, estando siempre al acecho para coger 
el plato de nata en el que Sofía haya metido la cuchara.

A propósito de bollos, hablo a Emilio de sus antiguas 
carreras. Sienten curiosidad para saber en qué consistían 
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estas carreras; lo explico, se ríen y le preguntan si todavía 
sabe correr. Mejor que nunca, responde, y sentiría mucho 
haberlo olvidado. Alguno de los presentes tiene muchas 
ganas de verle correr y no se atreve a decirlo; otro se 
encarga de la propuesta, y la acepta; se reúne a dos o tres 
mozos de las inmediaciones, se fija un premio, y para imitar 
mejor los antiguos juegos, se pone un bollo encima de la 
meta. Cada uno ya está preparado; el padre da la señal con 
una palmada. El ágil Emilio atraviesa el viento, y llega al final 
de la carrera cuando los otros tres patanes acaban de 
arrancar. Emilio recibe el premio de las manos de Sofía, y no 
menos generoso que Eneas, reparte dádivas a los vencidos.

En medio de los aplausos del triunfo, Sofía se atreve a 
desafiar al vencedor, y se jacta de correr tanto como él. 
Emilio acepta, y mientras ella se dispone para la carrera, 
levantándose un poco la falda, y con más deseos de mostrar 
a Emilio una pierna bien formada que de vencer en la carrera, 
mira si queda demasiado corto el vestido, él dice una palabra 
al oído de su madre, que sonríe, y le hace una señal de 
aprobación. Luego se pone al lado de su competidora, y tan 
pronto como se da la señal, la ve que parte ligera como un 
pájaro.

Las mujeres carecen de disposición para correr, y cuando 
huyen es para que las alcancen. La carrera no es lo único que 
hacen sin habilidad, pero sí que es lo único que hacen sin 
gracia; sus codos echados atrás y pegados al cuerpo les dan 
una postura ridícula y los altos tacones sobre los cuales se 
empinan les dan una apariencia de saltamontes que quieren 
correr sin dar saltos.

Emilio no se imaginaba que Sofía corriese mejor que otra 
mujer, y no se digna moverse de su sitio, viéndola partir con 
una sonrisa burlona. Pero como Sofía es ágil y no lleva 
tacones, no necesita ningún artificio para que se vea la 
pequeñez de su pie, y se aleja con tal velocidad que él 
apenas tendrá tiempo para alcanzar a esta nueva Atalanta. 
Por fin se lanza adelante, como el águila que se arroja sobre 
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la presa, la sigue, casi tropieza con ella cuando la alcanza y 
se ve cómo jadea; le ciñe con suavidad el cuerpo con su 
brazo izquierdo, la levanta como una pluma y, estrechando 
sobre su pecho la dulce carga, termina de este modo la 
carrera, pero haciendo que sea ella quien primero toque la 
meta, y grita: ¡Victoria por Sofía!»; seguidamente dobla la 
rodilla ante ella y se reconoce vencido.

A estas diversas ocupaciones se añade la del oficio que 
hemos aprendido. Por lo menos un día a la semana, y todos 
aquellos en que el mal tiempo no nos permite salir al campo, 
Emilio y yo vamos a trabajar en casa de un maestro. No 
trabajamos por cumplido y como personas superiores a esta 
condición, sino de veras y como verdaderos artesanos. La 
vez que recibimos la visita del padre de Sofía, nos encuentra 
trabajando, y no deja de contar con admiración a su hija y a 
su esposa lo que ha visto. «Id a ver —les dice— a ese joven 
al taller y veréis si tiene en poco la condición de pobre». 
Podéis imaginar si Sofía oiría con satisfacción estas razones. 
Halan de ello y quisieran cogerle trabajando. Indirectamente 
me preguntan y, habiéndose informado del día fijo, la madre 
y la hija toman un coche y el día señalado vienen a la ciudad.

Al entrar en el taller, Sofía descubre al otro extremo a un 
joven con una blusa, despeinado y tan ocupado en lo que 
está haciendo que no la ve; se detiene y hace una seña a su 
madre; Emilio con un escoplo en una mano y el martillo en la 
otra, concluye una muesca; luego asierra una tabla y pone 
una parte de ella sobre el banco para cepillarla. Este 
espectáculo tan respetable no hace reír a Sofía, sino que la 
emociona. Mujer, honra a tu jefe; él es quien trabaja para ti, 
quien te gana el pan y quien te mantiene; ése es el hombre.

Mientras le observan, yo me doy cuenta de ellas, tiro a Emilio 
de una manga, se vuelve y las ve, arroja las herramientas y 
de un salto llega hasta a ellas, dando un grito de júbilo. 
Luego de sus primeros arrebatos, las hace sentar y se vuelve 
a su trabajo, pero Sofía no puede estar sentada, y recorre el 
taller, lo mira todo, toca las tablas pulimentadas, pisotea las 
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astillas del suelo, mira nuestras manos, y después dice que 
ese oficio le gusta porque es limpio. La locuela también 
quiere imitar a Emilio. Con su débil y blanca mano empuja el 
cepillo sobre la tabla, pero le resbala y no prende. Cree que 
ve al amor riéndose en los aires, batiendo las alas y gritar 
alegremente: «Hércules está vengado».

Entre tanto, la madre hace preguntas al jefe: «Señor 
maestro, ¿cuánto paga usted a esos oficiales?». «Señora, les 
doy un franco diario a cada uno y comida, pero si ese joven 
quisiera, ganaría mucho más, pues es el mejor oficial de esta 
tierra». «¿Un franco al día y la comida?», dice mirándonos 
enternecida la madre. «Sí, señora», afirma el maestro. Al oír 
estas palabras, corre hacia Emilio, le abraza casi llorando y 
repitiendo varias veces: «¡Hijo mío, hijo mío…!».

Después de pasar Emilio un rato en conversación con 
nosotros, pero sin dejar el trabajo, la madre dice que hay 
que irse, pues es ya tarde y las estarán esperando. Luego se 
acerca a Emilio y, dándole una palmadita en la mejilla, le dice: 
«Buen oficial, ¿no quiere venir con nosotras?». Él responde 
con voz muy triste: «He dado mi palabra; dígaselo usted al 
maestro». Le preguntan al maestro si nos deja ir, y responde 
que no puede. «Tengo —dice—, un trabajo que urge y debo 
entregarlo pasado mañana. Contando con estos señores, no 
he admitido a otros trabajadores que se me han presentado, 
si éstos me faltan no sé dónde encontrar otros y no podré 
entregar la obra el día que he prometido». La madre no 
replica y espera a que hable Emilio, quien baja los ojos y 
calla. «Señor —le dice, sorprendida por su silencio—, ¿no dice 
usted nada?». Emilio mira con tiernos ojos a la hija y 
responde sólo estas palabras: «Usted ya ve que debo 
quedarme». Al oírle, ellas se van y nos dejan. Emilio las 
acompaña hasta la puerta, las sigue con los ojos hasta 
perderlas de vista, suspira y vuelve a su trabajo sin hablar.

Ya en el camino y contrariada, la madre habla a su hija de lo 
absurdo del procedimiento. «¿Cómo?, ¿era tan difícil 
contentar al maestro sin verse obligado a quedarse? ¿Un 
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joven tan pródigo, que tira sin necesidad el dinero, no 
encuentra la solución que conviene?». «Mamá —responde 
Sofía—, no quiera Dios que Emilio conceda tanto poder al 
dinero, valiéndose de él para romper sus compromisos 
personales, para faltar impunemente a su palabra y hacer 
que otro falte a la suya. Estoy segura de que fácilmente 
resarciría al jefe del ligero perjuicio que le causaría su 
ausencia, pero obrando de este modo sometería su alma a 
las riquezas, se acostumbraría a dejar a un lado sus 
obligaciones y a creer que el que paga está dispensado de 
todo. Emilio tiene otro modo de pensar y espero que yo no 
seré la causa de que cambie. ¿Creéis que no le ha dolido 
tenerse que quedar? Él ha hecho eso por mí; me lo han dicho 
muy bien sus ojos».

Esto no quiere decir que Sofía sea indulgente en los 
verdaderos sentimientos del amor; por el contrario, es 
imperiosa, exigente, y antes preferiría no ser amada que 
serlo a medias. Tiene el noble orgullo del mérito propio, y lo 
estima y quiere ser correspondida como él corresponde. 
Desdeñaría a un corazón que la amase por sus encantos más 
que por sus virtudes, un corazón que no la prefiriese a todo 
lo demás. No ha querido un amante que sólo obedeciese la 
ley de ella; quiere reinar en un hombre que no haya 
cambiado. Es así como Circe desprecia a los compañeros de 
Ulises que ella ha humillado y sólo se entrega a él, a quien 
no ha podido cambiar.

Pero dejando aparte este inviolable y sagrado derecho, 
excesivamente celosa de todos los suyos, Sofía observa con 
qué escrúpulos los respeta Emilio, con qué fervor cumple su 
voluntad, con qué facilidad la adivina; con qué puntualidad 
llega en el instante convenido; no quiere que se retarde ni 
que se adelante, sino que sea puntual. Adelantarse es 
preferirse a ella; retrasarse es un desaire. ¡Desairar a Sofía! 
No ocurriría dos veces. La injusta sospecha de un desaire los 
puso al borde de una ruptura, pero Sofía es sensata y sabe 
reparar sus faltas.
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Una tarde nos esperan; Emilio ha recibido la orden. Vienen a 
recibirnos y no llegamos. ¿Qué ha pasado? ¿Qué desgracia les 
habrá sucedido? Nadie les da noticias y pasan las horas 
esperándonos. La pobre Sofía nos cree muertos, se 
desconsuela, se atormenta y no para de llorar. Al anochecer, 
mandan a un mensajero para informarse de nosotros y les 
lleve noticias nuestras a la mañana siguiente; el enviado es 
seguido de otro nuestro, que les presenta nuestras excusas 
y diciéndoles que estamos bien. Poco más tarde, aparecemos. 
Entonces la escena cambia; Sofía enjuga sus lágrimas, y si las 
vierte son de ira. Su altivo corazón no ha ganado nada con 
torturarse; Emilio vive y ha hecho que ella le esperara 
inútilmente.

Cuando llegamos quiere encerrarse. Le mandan que se 
quede, y tiene que obedecer, pero en seguida toma una 
decisión, y finge una alegría que engañaría a otros. Su padre 
viene a recibirnos, y nos dice: «Mucha angustia nos han hecho 
pasar, amigos; aquí hay quien no se lo perdonará 
fácilmente». «¿Quién es, papá?», pregunta Sofía, sonriendo, 
sin que su sonrisa le pase de los labios. «¿Qué importa 
—contesta su padre—, mientras no seas tú?». Sofía calla y 
se fija en su labor. Su madre nos recibe con frío y estudiado 
gesto; Emilio, cortado, no se atreve a acercarse a Sofía, pero 
ella le habla, le pregunta cómo está, le invita a que se siente 
y disimula de tal modo que el pobre joven, que todavía no 
conoce el lenguaje de las vehementes pasiones, se 
desconcierta de tanto aplomo, y casi se indigna más de lo 
que lo está ella.

Para apaciguarle voy a coger la mano de Sofía y quiero 
llevármela a los labios, como hago algunas veces, pero ella la 
retira bruscamente y exclama: «¡Señor!», en un tono tan vivo, 
que este involuntario movimiento la descubre al instante a 
los ojos de Emilio.

La misma Sofía, viendo que se ha traicionado, se apacigua un 
poco. Su aparente serenidad se convierte en un irónico 
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desdén. A todo lo que le dicen responde con monosílabos, 
insegura la voz, como temerosa de que se advierta su 
indignación. Emilio, muerto del susto, la mira con dolor y 
trata de que ella le mire a los ojos y lea sus nobles 
sentimientos. Más irritada Sofía con su confianza, le dirige 
una mirada que le quita el deseo de pedirle otra. Confundido 
y temblando, Emilio no se atreve a mirarla, ni hablarle, pues 
aunque no tenga ninguna culpa, si hubiera soportado su 
cólera, ella no se lo hubiera perdonado nunca.

Entonces, viendo yo que ha llegado mi hora, y que hay que 
explicarse, vuelvo a Sofía. Cojo otra vez su mano, que ya no 
la retira porque le falta poco para desmayarse, —y le digo 
con suavidad— «Querida Sofía, somos desgraciados, pero vos 
sois razonable y justa, y no debéis juzgarnos sin antes 
oírnos; escuchadnos». Ella no responde, y yo le digo esto:

«Salimos ayer a las cuatro, teníamos que llegar aquí a las 
siete, y siempre nos tomamos más tiempo del necesario para 
poder descansar cuando estamos ya cerca. Habíamos andado 
las tres cuartas partes del camino cuando llegaron a nuestros 
oídos unos dolorosos lamentos que salían de un barranco 
cercano. Acudimos a los gritos, y hallamos a un desventurado 
aldeano que, volviendo de la ciudad un poco bebido, había 
caído y se había roto una pierna. Dimos voces llamando a 
gente, pero nadie contestó; probamos de montarlo en el 
caballo y no pudimos; al menor movimiento, el desventurado 
chillaba de dolor. Decidimos atar al caballo en un rincón del 
bosque y, haciendo cama con nuestros cuatro brazos, cogidas 
las manos, cargamos al desgraciado y anduvimos muy 
despacio, siguiendo sus indicaciones, por el camino que le 
llevaba a su casa. El trecho era largo y tuvimos que 
descansar muchas veces. Al fin llegamos, rendidos de fatiga, 
y nos encontramos con la triste sorpresa de ver que 
conocíamos la casa, pues el infeliz que con santo cuidado 
llevábamos era el mismo que tan cordialmente nos recibió el 
primer día de nuestra visita a esta casa. La turbación de los 
tres, hizo que no nos reconociésemos hasta entonces.

610



»No tenía más que dos críos que no le podían auxiliar en 
nada, y como su mujer estaba próxima a dar a luz al tercer 
hijo, se asustó de tal modo al verle, que se sintió con agudos 
dolores y alumbró poca horas después. ¿Qué podíamos hacer 
en una apartada choza donde no era posible esperar ningún 
socorro? Emilio fue a buscar el caballo que habíamos dejado 
en el bosque y corrió a llamar a un médico, al que le dio el 
caballo; y no habiendo podido encontrar a una mujer que los 
cuidase, volvió a pie con un criado, después de despacharos 
un propio, mientras que yo, apurado como os podéis figurar, 
entre un hombre con la pierna rota y una mujer que iba de 
parto, disponía lo que creía que, era necesario para ayudar a 
los dos.

»No os contaré con detalle lo demás, pues eso ya no importa. 
Eran las dos de la madrugada antes de que consiguiésemos 
que el uno y el otro descansaran un poco. En fin, que hemos 
llegado antes del amanecer a nuestro albergue, aquí cerca, 
donde hemos esperado la hora de que estuvieseis despierta 
para daros cuenta de nuestro accidente».

No digo más, pero antes de que nadie hable, Emilio se acerca 
a su amada, y con una firmeza que yo no hubiera esperado, 
le dice a ella: «Sofía, sois árbitro de mi suerte, bien lo sabéis. 
Podéis matarme de pesar, pero no esperéis que me olvide de 
los derechos de la humanidad, más sagrados para mí que los 
vuestros y a los cuales nunca renunciaré por vos».

Sofía, en vez de contestarle, se levanta, le ciñe el cuello con 
un brazo, le besa una mejilla y, tendiéndole la mano, le dice: 
«Emilio, toma esta mano; es tuya. Serás, cuando tú quieras, 
mi esposo y mi dueño, y yo trataré de merecer ese honor».

Apenas le ha abrazado, cuando su padre, encantado, da 
palmadas, gritando: «Otro, otro», y Sofía, sin hacerse rogar, 
le da dos besos en la otra mejilla, pero al momento, asustada 
con lo que acaba de hacer, se echa a los brazos de su madre, 
y en el seno maternal esconde su rostro, rojo de vergüenza.
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No describiré la común alegría, pues todo el mundo se lo 
puede imaginar. Después de comer, Sofía pregunta si la casa 
de esos pobres enfermos está muy lejos, para ir a visitarlos. 
Sofía quiere, y es una buena obra. Vamos allá y los 
encontramos a cada uno en una cama, pues Emilio hizo traer 
una, y hallamos gentes que los cuidan, que Emilio también ha 
buscado. Pero hay tal desorden, que sufren por lo incómodo 
y por su situación. Sofía busca un delantal de la buena mujer 
y arregla su cama; después hace lo mismo con el hombre, y 
su tierna y hábil mano sabe encontrar lo que le duele y 
consigue la postura que le permita descansar mejor. Cuando 
ella se les acerca, se sienten más aliviados. Ahora esta 
delicada joven, no siente asco ni de la suciedad ni del mal 
olor, y lo limpia todo sin pedir ayuda y sin molestar a los 
enfermos. Siempre tan modesta y a veces tan desdeñosa, 
que ni por todo el oro del mundo habría tocado con la punta 
del dedo la cama de un hombre, mueve y da vueltas al herido 
sin ningún escrúpulo, le coloca en una posición más cómoda 
para que pueda descansar mucho tiempo. El celo de la 
caridad le va bien a la modestia; lo que hace, lo hace con tal 
habilidad y ligereza, que el enfermo se siente aliviado sin casi 
darse cuenta de que le hayan tocado. El marido y la mujer 
bendicen a la amable joven que les sirve, que les compadece 
y los consuela. Es un ángel del cielo que Dios les ha enviado, 
en su angelical rostro, hay gracia, dulzura y bondad. 
Enternecido, Emilio la mira en silencio. Hombre, ama tu 
compañera; Dios te la ofrece para que te consuele en tus 
penas, para que te alivie en tus males, y eso es la mujer.

Se bautiza al recién nacido. Los dos amantes son los 
padrinos, y sólo desean proteger a otras criaturas. Sueñan en 
el instante tan deseado, y todos los escrúpulos de Sofía han 
desaparecido…, pero empiezan los míos. Aún no han llegado 
adonde creen, y a cada uno le espera su turno.

Una mañana, después de dos días sin verse, entro en la 
habitación de Emilio con una carta en la mano y le digo, 
mirándole fijamente: «¿Qué haríais si os dijesen que ha 
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muerto Sofía?». Da un grito terrible, se levanta 
descompuesto, y sin contestar, me mira aterrado. Continúo 
con la misma tranquilidad, le digo que conteste y, enfurecido 
ante mi frialdad, se me acerca mirándome con ira, se detiene 
y su gesto es una amenaza. «¿Qué haría? No lo sé, pero sí sé 
que no volvería a ver en mi vida a quien me lo hubiese 
dicho». «Tranquilizaos —le respondo sonriendo—, pues vive, 
está bien, piensa en vos y nos espera esta tarde. Pero vamos 
a dar un paseo y hablaremos».

La pasión que tanto le absorbe no le permite entregarse 
como antes a diálogos en los que se considera todo, y debo 
despertar su interés para estudiar su misma pasión, a fin de 
que ponga atención en mis lecciones. Con este terrible 
preámbulo estoy seguro de que me escuchará.

«Hay que ser feliz, querido Emilio; el fin de todo ser sensible 
es ése, el primer deseo que nos imprimió la naturaleza y el 
único que no nos abandona. ¿Pero dónde está la felicidad? 
¿Quién lo sabe? Todos la buscan y nadie la encuentra. 
Pasamos la vida corriendo tras ella y morimos sin alcanzarla. 
Querido joven, cuando naciste, tomándote en mis brazos y 
poniendo a Dios por testigo, prometí que me disponía a 
sacrificar mi vida por tu felicidad. ¿Sabía yo a 1o que me 
obligaba? No lo sé, pero sabía que haciéndote feliz, yo 
también lo sería. Velando por ti, velaría por los dos.

»Mientras ignoramos lo que debemos hacer, la sabiduría 
consiste en permanecer en la inacción. Ésta es entre todas 
las máximas la más necesaria al hombre y la que menos sabe 
seguir. Buscar la felicidad ignorando dónde está exponerse a 
huir de ella y correr tantos peligros como sendas hay para 
descarriarse. Pero a todo el mundo le es posible estar quieto. 
En la inquietud del deseo por nuestro bienestar preferimos 
engañarnos corriendo tras él antes que dejar lo que sea para 
encontrarlo, y una vez nos alejamos de donde está, ya no 
sabemos retroceder.

»Traté de evitar el mismo error con la misma ignorancia. 
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Cuidando de ti, determiné no dar un paso inútil e impedir que 
lo dieras tú. No me aparté de la senda de la naturaleza, 
puesto que ella me enseñaba la senda de la felicidad. Ha 
resultado que eran una misma y que sin pensarlo la había 
seguido.

»Sé mi testigo, sé mi juez, y jamás te recusaré. Tus primeros 
años no han sido sacrificados a los que debían venir después, 
y has disfrutado de todos los bienes que la naturaleza te 
había otorgado. De los males a que te sujeto, y los que he 
podido evitar, sólo has sufrido los que podían endurecerte 
para los demás. No has soportado ninguno que no fuera para 
evitar otro mayor. No has conocido ni el odio ni la esclavitud; 
contento y libre, has sido justo y bueno pero el pesar y el 
vicio son inseparables y solo son malvados los desgraciados. 
Ojalá que el recuerdo de tu infancia te dure hasta la vejez. 
Espero que tu buen corazón siempre se acordará de ella para 
bendecir la mano que la dirigió.

»Al entrar en la edad de uso de razón, te guardé de la 
opinión de los hombres; al hacerse sensible tu corazón, te 
preservé del imperio de las pasiones. Si hubiera podido 
prolongar esta interior tranquilidad hasta el fin de tu vida, yo 
habría afirmado mi obra y siempre serías todo lo feliz que un 
hombre puede ser, pero en vano, querido Emilio, he templado 
tu alma en la Estigia, pues no he conseguido hacerla 
invulnerable por todas partes; se presenta un nuevo enemigo 
que aún no has aprendido a vencer y del que no puedo 
liberarte. Ese enemigo eres tú mismo. La naturaleza y la 
fortuna te habían dejado libre. Podías soportar la miseria, 
sufrir los dolores corporales y desconocías los del espíritu; 
no estabas obligado más que a tu condición humana, y ahora 
lo estás con todos los vínculos en que tú te has atado; al 
aprender a desear, te has convertido en esclavo de tus 
deseos. Sin que cambie nada en ti, sin que nada te ofenda, 
sin que nada toque tu ser, muchos sinsabores pueden 
ensombrecer tu alma. Muchos dolores puedes sentir sin estar 
enfermo y muchas muertes puedes padecer sin morir. Una 
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mentira, un error, una duda, puede conducirte a la 
desesperación.

»En el teatro has visto a los héroes, víctimas de grandes 
dolores, que ensordecen con sus alaridos, que se afligen 
como mujeres, que lloran como criaturas y se ganan el 
aplauso del público. Recuerda la sorpresa que estas 
lamentaciones, estos clamores y estas quejas te causaban en 
hombres de los que sólo los actos de constancia y de 
entereza debían esperarse. Decías, indignado, si eran los 
ejemplos que querían que siguiésemos, los modelos que 
debíamos imitar. “Temen que el hombre no sea lo bastante 
mezquino, desventurado y débil, y todavía vienen a exaltar a 
su flaqueza con la falsa imagen de la virtud”, agregabas. 
Pues, querido joven, de hoy en adelante sé más indulgente 
con el teatro del mundo, que ya eres uno de sus héroes.

Sabes sufrir y morir, sabes soportar la ley de la necesidad en 
los males físicos, pero aún no han impuesto leyes a los 
apetitos del corazón, y los pesares de nuestra vida, más que 
de nuestras necesidades, nacen de nuestra casi nula fuerza. 
El hombre está unido con mil cosas por sus anhelos, y por sí 
mismo no lo está con nada, ni siquiera con su misma vida; 
cuanto más aumenta sus vínculos, más multiplica sus penas. 
Por la tierra todo pasa rápidamente; todo lo que amamos, 
tarde o temprano ha de faltarnos, y sentimos ese amor como 
si hubiera de durar eternamente. ¡Qué terror ante la 
sospecha de la muerte de Sofía! ¿Has creído que ha de vivir 
siempre? ¿No muere ninguna a sus años? Tiene que morir, 
hijo mío y quizá antes que tú, y, ¿quién sabe si en este 
momento vive? La naturaleza te había sujetado a una sola 
muerte, y tú te sujetas a una segunda, y te hallas en el caso 
de morir dos veces.

»Sometido así a tus desordenadas pasiones, ¡qué compasión 
merecerás! Siempre privaciones, pérdidas y sobresaltos, 
nunca disfrutarás de lo que te han dejado. El temor de 
perderlo todo evitará que poseas nada, y por haber querido 
seguir tus pasiones, nunca podrás satisfacerlas. Siempre 
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desearás el sosiego, y huirá siempre de ti; serás desgraciado 
y te volverás malo. ¿Y cómo podrías no serlo si no tienes 
otra ley que tus desenfrenados deseos? Si no puedes sufrir 
las privaciones involuntarias, ¿cómo te has de imponer las 
voluntarias? ¿Cómo has de sacrificar tu inclinación y resistirte 
a tu corazón por escuchar la razón? Tú, que ya no quieres 
ver al que te anunciase la muerte de tu amada, ¿cómo verías 
a quien quisiera quitártela viva, a quien se atreviese a 
decirte que para ti ha muerto? Si forzosamente has de vivir 
con ella, sea o no casada Sofía, seas tú libre o no, te ame o 
te deteste, que te la den o te la nieguen, nada importa que 
tú la quieras; es forzoso que la poseas a cualquier precio. 
Dime, pues, ¿en qué delito incurre el que no sigue otras leyes 
que los ímpetus de su corazón y a nada de lo que desea sabe 
resistirse?

»Hijo mío, no existe felicidad sin valor, ni virtud sin 
resistencia. La palabra “virtud” viene de “fuerza”, y la fuerza 
es la base de toda virtud. La virtud sólo pertenece a un ser 
débil por su naturaleza y fuerte por su voluntad, y aunque 
digamos que Dios es bueno, no le llamamos virtuoso, porque 
para obrar bien no necesita hacer esfuerzo alguno. He 
esperado a que estuvieses en la edad de entenderme para 
explicarte esta palabra tan profana. Cuando no cuesta nada 
practicarla hay poca necesidad de conocer la virtud. Esta 
necesidad llega cuando las pasiones se despiertan, y para ti 
ya ha llegado.

»Educándote con toda la sencillez de la naturaleza, en lugar 
de prescribir penosas obligaciones, te he preservado de los 
vicios que hacen penosas estas obligaciones; he hecho que 
aborrezcas la mentira porque es inútil; te he enseñado a 
darle a cada uno lo suyo y a no interesarte por lo que no es 
tuyo, y antes he tratado de que fueses bueno que virtuoso. 
Pero el que es bueno y no disfruta siéndolo, no se mantiene 
en esa situación; la bondad se rompe y muere con el choque 
de las pasiones, y el hombre que no únicamente es bueno, 
sólo es bueno para sí mismo.
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»¿Pues cuál es el hombre virtuoso? El que sabe vencer sus 
afectos, porque entonces sigue la norma de la razón y de la 
conciencia, cumple con su deber, persiste fiel al orden y nada 
puede apartarle de él. Hasta aquí tu libertad sólo era 
aparente; poseías la ínfima libertad de un esclavo a quien no 
han ordenado nada. Ahora aprende a ser dueño de ti y a ser 
efectivamente libre. Manda, Emilio, en tu corazón, y serás 
virtuoso.

»He aquí otro aprendizaje que te espera, más penoso que el 
primero, pues la naturaleza nos libra de los males que nos 
impone, o nos enseña cómo hay que sufrirlos; mas en los que 
provienen por nuestra causa, no nos ayuda, nos abandona a 
nosotros mismos, dejando que, víctimas de nuestras 
pasiones, nos rindamos a nuestros inútiles dolores, y aun nos 
desahogamos con llantos que debieran avergonzarnos.

»Ésta es tu primera pasión, y quizá la única digna de ti. Si 
como hombre sabes regirla, será la última; dominarás las 
demás y sólo obedecerás la que atañe a la virtud.

»Sé que esta pasión no es culpable y que es tan pura como 
las almas que la sienten. La honestidad la crea y la inocencia 
la nutre. ¡Venturosos amantes! Los encantos de la virtud no 
tienen otros efectos que la de aumentar en vosotros los del 
amor, y el suave yugo que os aguarda es unía recompensa 
que proviene más de vuestro recato que de vuestro cariño. 
Pero dime, hombre sincero, ¿no te ha dominado esa pasión 
tan pura? ¿No te ha hecho su esclavo? Y si mañana dejara de 
ser inocente, ¿la estrujarías en el acto? Ha llegado la hora de 
probar tus fuerzas, pues debe hacerse cuando es necesario. 
Los peligros deben afrontarse antes de que sea tarde. El 
soldado no se ejercita para la lucha delante del enemigo, sino 
que se dispone antes de la guerra y cuando se presenta ya 
está preparado.

»El distinguir las pasiones en lícitas y prohibidas, para 
abandonarse a las primeras y negarse a las otras, es un 
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error. Para quien las sabe dominar, todas son buenas, como 
son malas para el que se deja vencer por ellas. Lo que nos 
tiene vedado la naturaleza, es extender nuestros lazos más 
allá de lo que permiten nuestras fuerzas; lo que rechaza la 
razón es pretender lo que no podemos alcanzar; lo que nos 
prohíbe la conciencia no son las tentaciones, sino que nos 
dejemos vencer por ellas. El tener o no tener pasiones no 
depende de nosotros, pero sí depende de nosotros el 
regularlas. Todos los sentimientos que sepamos dominar son 
legítimos, y despreciables todos los que nos dominan. Un 
hombre no peca por amar a la mujer de otro si sujeta esta 
desdichada pasión a la ley del deber, pero sí peca cuando 
ama a su propia mujer hasta el extremo de sacrificarlo todo 
a su amor.

»No esperes de mí largos preceptos de moral; sólo tengo 
que darte uno y ése comprende todos los demás. Sé hombre; 
limita tu deseo a los límites de tu condición. Estudia y conoce 
estos límites, pues si uno se encierra en ellos, por estrechos 
que sean, nunca será infeliz, pero lo es el que los rebasa, el 
que con sus desatinados deseos cree posible lo que no lo es, 
el que se olvida de su estado de hombre para forjarse otro 
imaginario, del que ya no se libra. Los únicos bienes cuya 
privación nos es un sacrificio son aquéllos a los que creemos 
que tenemos derecho. La imposibilidad de poderlos alcanzar 
nos detiene y nos atormentan los deseos sin esperanza. Un 
mendigo no sufre con el deseo de ser rey, y un rey quiere 
ser Dios sólo cuando cree que es más que hombre.

»La fuente de nuestros mayores males son las ilusiones del 
orgullo, pero siempre nos modera la contemplación de la 
miseria humana. Permanece en su puesto, no se impacienta 
por salir de él, ni gasta inútilmente sus fuerzas para disfrutar 
lo que no puede conservar, y empleándolas todas en la 
posesión de lo que tiene, en realidad es más poderoso y rico 
en todo lo que desea con menos intensidad que nosotros. 
Siendo yo mortal y deleznable, ¿he de poner lazos con nudos 
externos sobre esta tierra, donde todo cambia, todo para y 
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de donde desapareceré mañana? ¡Ah, Emilio, hijo mío!, si te 
perdiera, ¿qué es lo que quedaría de mí? Pero es preciso que 
me vaya acostumbrando a perderte, porque, ¿quién sabe 
cuándo me serás robado? ¿Quieres, pues, vivir feliz y sabio? 
No entregues tu corazón más que a la belleza, que nunca 
muere; limita tu condición, tus deseos, y que tus obligaciones 
sean antes que tus inclinaciones; extiende la ley de la 
necesidad a las cosas morales, aprende a perder lo que te 
pueden quitar, y a dejarlo todo cuando lo manda la virtud, a 
superar los acontecimientos adversos antes de que 
destrocen tu corazón, a ser fuerte en las horas difíciles, a 
someterte a tu obligación para no ser un delincuente. 
Entonces serás feliz a despecho de la fortuna y feliz y sabio 
a pesar de las pasiones; entonces, en la misma posesión de 
los bienes frágiles, encontrarás un deleite que nada podrá 
perturbar; los poseerás sin que te posean, y sabrás que el 
hombre de quien todo huye, sólo goza de lo que sabe perder. 
Es verdad que carecerás de los placeres imaginarios, pero 
también te librarás de los sufrimientos que producen. De este 
cambio sacarás mucha ventaja, porque los sufrimientos son 
reales y frecuentes, y los placeres son raros y vanos. 
Vencedor de tantas opiniones falaces, también lo serás de la 
que tanto premio atribuye a la vida; pasarás la tuya sin 
turbación y la terminarás sin espanto; sabrás desprenderte 
de ella como de todas las cosas. Otros, invadidos por el 
terror, piensan que dejan de existir cuando la dejan, pero tú, 
consciente ya de que la vida no tiene ningún valor, creerás 
que comienzas a vivir. La muerte es el fin de la vida del 
malvado y el principio de la del justo».

Temiendo de este preámbulo alguna conclusión siniestra, 
Emilio me escucha con una atención mezclada de inquietud. 
Tiene el presentimiento de que, habiéndole expuesto la 
necesidad de ejercitar la fuerza de ánimo, le quiero sujetar a 
esta dura prueba, y como el herido que se estremece al ver 
acercarse al cirujano, ya cree sentir la dolorosa mano en su 
llaga, que, benéfica, impide que se gangrene. Irresoluto, 
perturbado, ansioso por saber adónde quiero ir a parar, en 
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vez de responder, me pregunta con miedo. «¿Qué es lo que 
hay que hacer?». «Lo que conviene hacer —le respondo con 
firmeza—, es dejar a Sofía». «¿Qué decís? —exclama 
arrebatado—; ¡dejar a Sofía!, ¡abandonarla, engañarla, ser un 
hombre falso, un traidor, un perjuro…!». «¿Cómo? —le 
replico, interrumpiéndole—, ¿piensas aprender de mí a 
merecer esos nombres?». «No —continúa con el mismo 
ímpetu—; ni de vos ni de nadie, pues yo sabré, para 
conservar vuestra obra, no merecerlos».

Esa irascibilidad ya la esperaba yo, y sin inquietarme, dejo 
que se le pase. Si no tuviese la moderación que le predico, 
mal me estaría predicársela. Emilio me conoce muy bien para 
creerme capaz de exigirle nada que sea malo, y también sabe 
que obraría muy mal si dejara a Sofía, en el sentido que le 
da a esa palabra. Por lo tanto espera que yo me explique. 
Entonces reanudo mi discurso.

«¿Creéis, querido Emilio, que un hombre puede ser, en 
cualquier situación en que se encuentre, más feliz que lo que 
lo sois vos desde hace tres meses? Si lo pensáis, debéis 
desengañaros. Antes de gozar de los deleites de la vida, 
tenéis ya vacío el vaso de la felicidad. No hay más de lo que 
ya habéis gozado. La felicidad de los sentidos es transitoria; 
el estado del corazón siempre pierde con ella. Habéis gozado 
más con la esperanza que lo que nunca gozaréis en realidad. 
La imaginación, que cubre todo lo que deseamos, en la 
posesión la abandona. Fuera del único ser existente para él, 
no hay nada más hermoso que lo que no existe. Si ese 
estado hubiese podido durar siempre, habríais hallado la 
suma felicidad. Pero habéis de saber que todo lo que 
depende del hombre se resiente de su miseria; todo termina, 
todo es efímero en la vida humana, y aun cuando el estado 
que nos hace felices durara sin cesar, el hábito de gozarlo 
nos quitaría el gusto de poseerlo. Si en el exterior nada 
sufre ningún cambio, sí cambia el corazón; la dicha nos deja o 
la dejamos nosotros.

»Mientras duraba vuestro delirio, el tiempo transcurría sin 

620



que os dieseis cuenta, pero el verano se acaba y se acerca el 
invierno. Aun cuando pudiéramos repetir nuestras caminatas 
en tan mala estación, no nos lo consentirían. Por fuerza, aun 
a pesar nuestro, tenemos que cambiar el modo de vivir. 
Observo en vuestros impacientes ojos que esta dificultad no 
os preocupa mucho; el consentimiento de Sofía y vuestros 
propios deseos os indican un medio fácil para evitar la nieve 
y no tener que hacer más caminatas para ir a verla. El 
expediente sin duda resulta cómodo, pero llegada la 
primavera la nieve se derrite y el noviazgo sigue, pero hay 
que pensar en todas las estaciones del año.

»Queréis casaros con Sofía y todavía no hace cinco meses 
que la conocéis. Queréis casaros, no porque os conviene ella, 
sino porque os gusta, como si el amor no se engañase nunca 
acerca de las conveniencias, y como si nunca los que 
empiezan amándose acabasen despreciándose. Es virtuosa, lo 
sé, ¿pero basta con eso? ¿Es suficiente el ser personas 
honestas para avenirse? No es de su virtud de lo que dudo, 
sino de su carácter. ¿El de una mujer se revela en un día? 
¿Sabéis en cuántas situaciones hay que verla para conocerla 
bien? Cuatro meses de cariño, ¿os responden de la vida 
entera? Dos meses de ausencia tal vez sean suficientes para 
que os olvide, y quizá otro espera a que estéis lejos para 
borraros de su pecho; acaso cuando volváis la encontraréis 
tan indiferente como hasta ahora la habéis hallado sensible. 
Los afectos no dependen de los principios; puede seguir 
siendo muy digna y dejar de amaros. Yo me inclino a creer 
que será constante y fiel, ¿pero quién os responde de ella, y 
quién le responde a ella de vos mientras no habéis llegado a 
las mayores pruebas? Para la prueba, ¿esperáis que sea 
inútil? Para conoceros, ¿esperáis a cuando ya no os podréis 
separar?

»Sofía aún no tiene dieciocho años y vos acabáis de cumplir 
veintidós; esta edad es la del amor, pero no la del 
matrimonio. ¡Qué padre y madre de familia! Para saber educar 
niños, esperad por lo menos que no lo seáis. ¿Sabéis cuántos 
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jóvenes han visto su salud alterada y cuántas han muerto a 
causa de un embarazo precoz? ¿Ignoráis cuántos niños, por 
no haber tomado su primera sustancia de un cuerpo lo 
suficientemente desarrollado, han vivido endebles y 
enfermizos? Cuando el crecimiento de la madre y el del hijo 
vayan a la par, y se reparte la sustancia necesaria para el 
incremento de cada uno, ni a él ni a ella les llega lo que 
señala la naturaleza, ¿y cómo es posible, entonces, que los 
dos no sufran? O conozco muy mal a Emilio, o querrá tener 
más tarde hijos y mujer robustos en vez de que su 
impaciencia sacrifique su vida y su salud.

»Hablemos de vos, Emilio. Aspiráis al estado de esposo y 
padre, ¿pero habéis pensado en vuestras obligaciones? 
Haciéndoos cabeza de familia, os vais a hacer miembro del 
Estado. ¿Y qué es ser miembro del Estado? ¿Lo sabéis? 
Habéis estudiado vuestras obligaciones de hombre, ¿pero 
conocéis las de ciudadano? ¿Sabéis qué cosa es Gobierno, 
leyes y patria? ¿Sabéis a qué precio os es lícito vivir y por 
quién debéis morir? Creéis que todo lo habéis aprendido y 
todavía no sabéis nada. Antes de tomar asiento en el orden 
civil, aprended a conocerlo y a saber qué puesto os 
corresponde.

»Emilio, hay que dejar a Sofía; no digo abandonarla, aunque si 
fueseis capaz, para ella sería una gran dicha no casarse con 
vos; es preciso dejarla para volver siendo digno de ella. No 
seáis tan vano pensando que ya la merecéis. —¡Con lo que 
aún tenéis que hacer! Venid a desempeñar esta noble tarea, 
venid a aprender a sufrir la ausencia—, venid a ganar el 
premio de la fidelidad, para que al volver podáis honraros 
por algo junto a ella, y pedir su mano, no como una gracia, 
sino como una recompensa».

No acostumbrado todavía a luchar contra sí mismo, aún 
inexperto en desear una cosa y querer otra, el joven no se 
rinde y se resiste, diciendo: «¿Por qué he de rehusar la 
felicidad que me espera? ¿No sería desdeñar la mano que me 
brindan si tardase en aceptarla? ¿Qué necesidad tengo de 
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apartarme de ella para saber lo que le debo? Y aun cuando 
así fuese necesario, ¿por qué no dejar con indisolubles 
vínculos la prenda segura de mi vuelta? Siendo su esposo, 
estoy dispuesto a separarme de ella; unámonos y la dejo sin 
temor». «¿Uniros para separaros, querido Emilio? ¡Qué 
contradicción! Es muy hermoso que un hombre pueda vivir sin 
su amante, pero un marido no debe dejar a su mujer sin 
necesidad. Observo que para atenuar vuestros escrúpulos, 
vuestras dilaciones han de ser involuntarias; es preciso que 
le podáis decir a Sofía que la dejáis contra vuestra voluntad. 
Bien está, contentaos, y puesto que no obedecéis a la razón, 
reconoced a otro dueño. No habréis olvidado el compromiso 
que habéis contraído conmigo. Emilio, hay que dejar a Sofía; 
yo lo ordeno».

Ante estas palabras inclina la cabeza, calla, medita un 
momento, y luego, mirándome con entereza, me dice 
«¿Cuándo nos vamos?». «Dentro de ocho días —le 
contesto—; hay que preparar a Sofía para esta partida. A las 
mujeres se les deben más contemplaciones, y como esa 
ausencia no es para ella una obligación como lo es para vos, 
le es lícito el sufrirla con menos conformidad».

Tentado estoy de prolongar hasta la separación de mis dos 
jóvenes el diario de sus amores, pero hace mucho tiempo que 
estoy abusando de la indulgencia de mis lectores, por lo que 
debo terminar de una vez. ¿Se atreverá Emilio a tener con su 
amada la misma entereza que conmigo? Así lo creo; de la 
misma verdad de su amor debe sacar esa seguridad. Más 
confuso estaría en su presencia si le fuese menos costoso el 
dejarla; la dejaría como cargado de culpa, y este papel es 
siempre difícil para un corazón honrado; cuanto mayor es su 
sacrificio, más se honra a los ojos de la que le es tan 
querida. No teme que su amada no acierte el motivo que lo 
determina, y parece que con cada mirada le dice «Sofía, lee 
dentro de mi corazón y me serás fiel; tu amante no es un 
hombre sin virtud».

La altiva Sofía procura sufrir con dignidad el imprevisto golpe 
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que la hiere. Hace esfuerzos para parecer insensible, pero no 
teniendo, como Emilio, el afán de combatir y vencer, flaquea 
su entereza. Llora, gime contra su voluntad, y el temor de 
verse olvidada hace más agudo el dolor de la separación. 
Pero no llora delante de él, no le demuestra sus temores, y 
antes se ahogaría que dejar que se le escapase un suspiro; 
en cambio, teniéndome a mí por confidente, soy yo el que 
recoge su dolor y ve sus lágrimas. Las mujeres son sagaces y 
saben fingir; cuanto más murmura para sí contra mi tiranía, 
más se desvive en serme grata, pues sabe que su suerte 
está en mis manos.

La consuelo, la tranquilizo, le respondo de su amante, o más 
bien de su esposo, porque si ella le guarda la misma fidelidad 
que él, le aseguro que lo será dentro de dos años. Me aprecia 
lo suficiente para creer que no la quiero engañar. Soy el 
fiador del uno para el otro. Sus corazones, su virtud, mi 
probidad, la confianza de sus padres, todo los anima. ¿Pero 
qué vale la razón contra la debilidad? Se separan como si ya 
no tuviesen que volver a verse.

Es entonces cuando Sofía, acordándose del sentimiento de 
Eucaris, cree que realmente está en su lugar. No dejemos 
que se despierten estos fantásticos amores durante la 
ausencia. «Sofía —le dije un día—, haced con Emilio un 
cambio de libros. Dadle vuestro Telémaco para que aprenda 
a parecérsele y él os dará el Espectador, cuya lectura os 
gusta. Estudiad en él las obligaciones de las esposas 
honestas, pues dentro de dos años estas obligaciones van a 
ser las vuestras». Este cambio complace a los dos y les 
inspira confianza. Por fin llega el triste día, hay que 
separarse.

El digno padre de Sofía, con quien lo he concertado todo, me 
abraza al despedirnos, y en seguida, llevándome aparte, me 
dice con grave y expresivo acento las siguientes palabras: 
«Yo he hecho lo que habéis querido para complaceros; sabía 
que trataba con un hombre de honor, y sólo me falta deciros 
dos palabras: No olvidéis que vuestro alumno firmó en la 
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boca de mi hija su contrato de matrimonio».

¡Qué distinto el aspecto de los dos amantes! Emilio, 
impetuoso, ardiente, agitado, fuera de sí, gime, vierte 
raudales de lágrimas sobre las manos del padre, de la madre 
y de la hija; abraza sollozando a la gente de casa, y repite 
mil veces las mismas cosas con un desorden tal que en otras 
circunstancias harían reír. Sofía, abatida, pálida, los ojos 
enrojecidos, la mirada turbia, no llora, no ve a nadie, ni 
siquiera a Emilio. En vano él la coge de las manos y la 
estrecha en sus brazos; permanece inmóvil, insensible a sus 
llantos, a sus halagos y a todo lo que hace; para ella él ya se 
fue. Eso conmueve más que los quejidos y el aparatoso 
desconsuelo de su amante, y él lo ve, lo siente y se le 
desgarra el corazón; me lo llevo a la fuerza, pues si le dejo 
un instante más, no querrá partir. Estoy muy satisfecho de 
que se lleve impresa esta triste imagen. Si alguna vez le 
viniera la tentación de olvidarse de lo que debe a Sofía, 
recordándola tal como la ha visto en el momento de su 
partida, ha de tener un abyecto corazón si no se lo devuelvo 
a ella.

DE LOS VIAJES

SE pregunta si es útil que los jóvenes viajen, y se discute 
mucho sobre esto. Si lo propusieran de otro modo, y 
preguntaran si es útil que hayan viajado los hombres, quizá 
no discutirían tanto.

El abuso de los libros mata la ciencia. Creyendo que sabemos 
lo que hemos leído, ya no creemos que tengamos que 
aprender. La mucha lectura sólo sirve para hacer ignorantes 
presuntuosos. No ha habido siglo en que se haya leído tanto 
como en éste y en que haya menos ciencia; entre todos los 
países de Europa no hay uno en el que se impriman tantas 
historias, relaciones y viajes como en Francia, ni ninguno 
donde menos se conozcan el genio y costumbres de las otras 
naciones. Tantos libros nos hacen olvidar el libro del mundo, 
y si aún leemos en él, sólo son más páginas. Aun cuando yo 
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no supiera el dicho «¿Es posible ser persa?», de tanto oírlo 
habría adivinado que se dijo en el país donde las 
preocupaciones nacionales son una obsesión.

Un parisién cree que conoce a los hombres, y sólo conoce a 
los franceses; en su capital, llena siempre de extranjeros, 
mira a cada uno como un fenómeno extraordinario que no 
tiene par en el resto del mundo. Hay que haber visto desde 
cerca a los burgueses de esta gran ciudad, y haber vivido 
entre ellos para creer que con tanto espíritu puedan ser tan 
estúpidos. Lo extraño es que cada uno ha leído quizá diez 
veces la descripción del país de que tanto se admira cuando 
ve a uno de sus habitantes.

Es excesivo el tener que observar a la vez las 
preocupaciones de los autores y las nuestras para llegar a la 
verdad. He pasado mi vida leyendo relatos de viajes, y nunca 
he encontrado dos que me dieran la misma idea de un mismo 
pueblo. Comparando lo poco que podía observar con lo que 
había leído, he terminado por dejar a los viajeros y sentir el 
tiempo gastado en su inútil lectura, convencido de que en 
cuanto se refiere a observaciones de cualquier género, no se 
ha de leer, sino que se ha de ver. Esto sería verdad en esta 
ocasión, aunque fuesen sinceros todos los viajeros, o sólo 
dijesen lo que han visto y lo que creen y únicamente 
disfrazasen los falsos colores que a sus ojos tiene la verdad. 
¿Qué será cuando también sea necesario comprenderla a 
través de su mala fe y sus mentiras?

Dejemos, pues, el recurso de los libros a los que son capaces 
de contentarse con ellos. Es bueno, como el Arte magna de 
Raimundo Lulio, para aprender a hablar de lo que no se 
entiende o para adiestrar Platones de quince años a filosofar 
y a ilustrar sobre los usos y las costumbres de Egipto y de 
las Indias, según las aportaciones de Pablo Lucas o de 
Tabernier.

Tengo por máxima indiscutible que aquel que sólo ha visto 
un pueblo, en vez de conocer a los hombres, únicamente 
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conoce las gentes con las cuales ha vivido. Esto es otra 
forma de fiar la cuestión de los viajes. ¿Es suficiente con que 
un hombre bien educado no conozca más que a sus 
compatriotas, o le importa conocer a los hombres en 
general? Aquí ya no cabe ninguna discusión ni duda. La 
solución de una cuestión difícil a veces depende del modo de 
presentarla.

Pero para estudiar a los hombres, ¿hay que recorrer toda la 
tierra? ¿Hay que ir al Japón para observar a los europeos? 
Para conocer la especie, ¿hay que conocer a todos los 
individuos? No, puesto que hay hombres tan parecidos que no 
hace falta que se los estudie separadamente. Quien haya 
visto a diez franceses es como si los hubiera visto a todos. 
Aunque no pueda decirse lo mismo de los ingleses ni de otras 
naciones, pues cada nación tiene su carácter propio, que se 
saca por inducción, no de la observación de uno de sus 
miembros, sino de muchos. El que haya comparado a diez 
pueblos conoce a los hombres, como el que ha visto a diez 
franceses conoce a los franceses.

Para instruirse no basta recorrer países, sino saber viajar. 
Para observar, hay que tener ojos y fijarlos en el objeto que 
se quiere conocer. Hay muchas gentes a las que todavía 
instruyen menos los viajes que los libros porque ignorando el 
arte de pensar, en la lectura el autor guía su espíritu, y en 
sus viajes nada saben ver por sí mismos. Otros no se 
instruyen porque no quieren instruirse. Llevan un fin distinto, 
y todo les impresiona poco, y es mucha casualidad que 
veamos con exactitud lo que no nos interesamos en mirar. 
De todos los pueblos del mundo, el francés es el que más 
viaja, pero saturado de sus costumbres, todo lo que no tiene 
un parecido con ellos lo confunde. Donde quiera que sea hay 
franceses, y en ningún país hay mayor número de personas 
que hayan viajado que en Francia, y con todo eso, el pueblo 
de Europa que más recorre los otros el que menos los 
conoce.

También viaja el inglés, pero éste lo hace de otro modo; es 
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forzoso que estos dos pueblos sean contrarios en todo. La 
nobleza inglesa viaja y la francesa no; la plebe francesa viaja 
y la inglesa no. Esta diferencia me parece muy honrosa para 
los ingleses. Los franceses casi siempre llevan algún asunto 
de interés comercial en sus viajes, pero los ingleses no van a 
buscar fortuna en las otras naciones, sino que incrementan 
su comercio y van con las manos llenas; cuando viajan es 
para gastar su dinero y no para vivir de su industria; son 
demasiado orgullosos para ir a humillarse fuera de su patria. 
También esto es causa de que en país extranjero se 
instruyan peor que los franceses, quienes llevan otras ideas 
en la cabeza. No obstante, también tienen sus preocupaciones 
nacionales los ingleses, y quizá más que ningún otro país, 
pero sus preocupaciones son hijas de la pasión, no de la 
ignorancia. El inglés tiene las preocupaciones de la soberbia, 
y el francés las de la vanidad.

Por regla general, los pueblos menos cultivados, los más 
cuerdos y los que menos viajan, hacen mejor sus viajes, pues 
al ser menos adelantados que nosotros en nuestras frívolas 
investigaciones, y menos ocupados en los objetos de nuestra 
vana curiosidad, ponen toda su atención en lo que es 
verdaderamente útil. No conozco más que los españoles que 
viajen de esta forma.

Mientras que un francés frecuenta a los artistas de un país, 
un inglés hace dibujar alguna antigüedad y un alemán lleva su 
álbum a casa de los sabios, el español estudia en silencio el 
gobierno, las costumbres y la policía, y él es el único de los 
cuatro que saca del viaje observaciones útiles para su patria.

Sabemos de los antiguos que viajaban muy poco, que leían 
menos y que escribían escasos libros, y, no obstante, en los 
que nos quedan vemos que se observan mejor unos a otros 
que lo que nosotros observamos a nuestros contemporáneos. 
Sin remontarnos a los escritos de Homero, el único poeta que 
nos transporta a los países que describe, no se le puede 
negar a Herodoto el honor de haber pintado las costumbres 
en su Historia, aunque abunde más en narraciones que en 
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reflexiones, y siempre mejor que nuestros historiadores 
llenando sus libros de retratos y caracteres. Tácito describió 
mejor a los germanos de su tiempo que ningún historiador 
moderno ha descrito a los alemanes. Los que están versados 
en la historia antigua, indiscutiblemente, conocen a los 
griegos, cartagineses, romanos, galos y persas mejor que 
ningún pueblo de nuestro tiempo a sus vecinos.

Es necesario también advertir que, desapareciendo 
paulatinamente los caracteres primitivos de los pueblos, es 
más difícil conocer el carácter propio de cada uno. A la vez 
que se mezclan las castas y se confunden los pueblos, poco 
a poco vemos desaparecer aquellas diferencias nacionales 
que antes se notaban a primera vista. En la antigüedad, cada 
nación permanecía más encerrada dentro de sí misma había 
menos comunicaciones, menos relaciones políticas y civiles 
de un pueblo con el otro, y tampoco habían tantos conflictos 
de los que llamamos negociaciones, ni embajadores ordinarios 
o residentes perpetuos; las largas navegaciones escaseaban 
y era muy exiguo el comercio lejano, y el poco que se hacía 
lo emprendía el mismo príncipe sirviéndose de extranjeros, o 
lo ejercían hombres despreciables que no se sujetaban a ley 
ninguna ni aproximaban a las naciones entre sí. Hay 
actualmente cien veces más relación entre Europa y Asia que 
la que antiguamente había entre la Galia y España; Europa 
estaba más aislada que lo que hoy lo está el globo entero.

Agréguese a esto que considerándose la mayor parte de los 
pueblos antiguos como autóctonos, u oriundos de su propio 
país, pues lo ocupaban desde los remotos tiempos en que se 
establecieron en ellos sus antepasados y el clima ya había 
tenido tiempo de absorberlos, entre nosotros, después de las 
invasiones romanas, las emigraciones modernas de los 
bárbaros lo han mezclado todo y confundido. Los franceses 
de hoy ya no son aquellos cuerpos rudos, blancos y rubios de 
otros tiempos; los griegos tampoco son aquellos bellos 
hombres para servir de modelo al arte; los mismos romanos 
han variado de carácter y de constitución; los persas, 
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oriundos de la Tartaria, van perdiendo su primitiva fealdad 
con la mezcla de la sangre circasiana; los europeos ya no son 
ni galos, ni germanos, ni iberos, sino escitas que han 
degenerado de diversas formas en la figura, y todavía más 
en las costumbres.

Queda aquí descrita de una forma palpable por qué las 
antiguas distinciones de las castas, las calidades del aire y 
del terruño deslindaban con mayor energía de la que 
actualmente podemos emplear, las costumbres y los 
caracteres, pues la falta de permanencia constante en la 
población europea no da tiempo a ninguna causa natural para 
imprimir sus caracteres, y taladas las selvas, desecados los 
pantanos y cultivada la tierra con mayor uniformidad pero 
peor, ya no permite, ni siquiera en lo físico, tan notables 
diferencias ni de país.

Quizá, reflexionando de esta forma, pondríamos menos en 
ridículo a Herodoto, Ctesias y Plinio por haber representado a 
los moradores de ciertos países con caracteres originales y 
diferencias muy marcadas que ya no les encontramos. Habría 
que ver de nuevo a los mismos hombres para reconocer en 
ellos las mismas figuras y que nada los hubiera hecho variar 
para que fuesen iguales. Si pudiésemos contemplar a un 
mismo tiempo todos los hombres que han existido, ¿cabe la 
menor duda de que los encontraríamos más diversos de un 
siglo a otro que ahora de una a otra nación?

A la vez que aumentan las dificultades para las 
observaciones, se ejecutan de una forma peor y con mayor 
negligencia, y es otra de las razones que justifican el poco 
fruto de nuestras investigaciones en la historia del género 
humano. La instrucción obtenida de los viajes se refiere a la 
causa que los motiva; si ésta es un sistema filosófico, el 
viajero ve únicamente lo que quiere ver; si es el interés, 
absorbe la atención de los que se dedican a él. El comercio y 
las artes, que mezclan y confunden los pueblos, también son 
obstáculos para su estudio. Cuando ya saben el beneficio que 
pueden reportarse mutuamente, ¿qué necesidad tienen de 
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saber otras cosas?

Para el hombre es útil conocer todos los sitios donde se 
puede vivir más cómodamente. Si cada uno se bastara a sí 
mismo, no le interesaría conocer más que el país que le 
puede mantener; el salvaje, que no necesita a nadie y 
tampoco desea nada, no conoce ni trata de conocer otro país 
que el suyo. Si para vivir se ve forzado a salir de él, se 
aparta de los sitios habitados, y sólo persigue a los animales 
porque necesita comer. Pero nosotros, siéndonos necesaria la 
vida civil, y porque no podemos vivir sin comer, nuestro 
interés es frecuentar los países donde más fácil es encontrar 
el sustento. Por eso hay tanta afluencia en Roma, en París y 
en Londres. Es siempre en las capitales donde se vende más 
barata la sangre humana. Así que sólo conocemos las 
grandes ciudades y todas se parecen.

Se dice que tenemos sabios que viajan para instruirse, y esto 
es un error: los sabios hacen esos viajes por interés, como 
los demás. Ya no hay Platones ni Pitágoras, y si los hay, 
están muy lejos de nosotros. Nuestros sabios sólo viajan por 
orden de la corte; los despachan, los mantienen, los pagan 
para ver un objeto determinado, el cual no es un objeto 
moral. A este objeto único le dedican su tiempo, y son 
demasiado honestos para robar el dinero. Si a su costa en un 
país cualquiera viajan curiosos, no es para estudiar a los 
hombres, sino para instruirlos, y para eso no necesitan 
ninguna ciencia, sino ostentación. ¿Cómo en sus viajes han de 
aprender a sacudir el yugo de la opinión cuando sólo los 
hacen por ella? H ay una gran diferencia entre viajar para ver 
países o para ver sus pueblos. Lo primero es siempre propio 
de los curiosos, y lo segundo es accesorio. Mientras no puede 
observar a los hombres, el niño observa las cosas; el hombre 
debe empezar observando a sus semejantes, y después, si 
tiene tiempo, las cosas.

Por lo tanto, no se puede deducir que los viajes sean inútiles 
cuando viajamos mal. Una vez reconocida la utilidad de los 
viajes, ¿se deduce que son convenientes a todo el mundo? 
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Muy al contrario; convienen a poca gente, y sólo son 
convenientes para hombres dueños de sí mismos, que sepan 
escuchar las lecciones del error sin dejarse seducir, y ver los 
ejemplos del vicio sin dejarse arrastrar.

Los viajes empujan la inclinación hacia su pendiente y 
terminan por hacer bueno o malo al hombre. El que regresa 
de correr el mundo, ya es lo que será durante su vida; son 
más los que vuelven malos que no buenos, pues entre los 
que emprenden viajes, son más los inclinados a lo peor que a 
lo mejor. Los jóvenes mal educados y mal conducidos, 
contraen en sus viajes todos los vicios de los pueblos que 
visitan, pero ni una de las virtudes mezcladas con estos 
vicios; en cambio, los que tienen buenas inclinaciones, 
aquéllos en quienes se ha cultivado su buen natural y que 
viajan con intención de instruirse, regresan mejores y más 
juiciosos de lo que eran. Así viajará mi Emilio; así había 
viajado aquel joven digno de un siglo mejor, cuyo mérito 
asombró a la atónita Europa y que murió por su país en la 
flor de sus años, pero que merecía vivir, y cuya tumba, 
adornada únicamente con sus virtudes, esperaba ara ser 
honrada, que una mano extranjera esparciese ores sobre ella. 
(El conde de Siron).

Todo lo que se hace de una forma racional tiene sus reglas. 
Los viajes mirados bajo el punto de vista educativo, también 
deben tener las suyas. El viajar por viajar es andar errante, 
ser un vagabundo; el viajar para instruirse todavía es un 
objeto muy vago, ya que la instrucción sin un fin determinado 
es nula. Yo quisiera excitar en el joven un vivo interés por 
instruirse, y este interés, bien escogido, también fijaría la 
naturaleza de la instrucción, pues es la consecuencia del 
método que he procurado practicar.

Así, pues, luego de haberse considerado por sus relaciones 
físicas con los demás seres, y por sus relaciones morales con 
los demás hombres, le falta considerarse por sus relaciones 
civiles con sus conciudadanos. A esta finalidad necesita que 
primero estudie la naturaleza del Gobierno en general, sus 
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diversas formas, y, por último, el Gobierno particular en que 
cada uno ha nacido, para saber si le conviene vivir en él, 
porque en virtud de un derecho que nadie puede revocar, 
todo hombre, al ser mayor de edad y dueño de sí mismo, 
tiene el derecho de denunciar el contrato por el cual está 
ligado a la comunidad, dejando el país donde vive. 
Únicamente por la estancia que hace en él después de su 
mayoría de edad, confirma el compromiso adquirido por sus 
antepasados. El derecho de renunciar a su patria lo ha 
adquirido como renuncia de la sucesión de su padre, y siendo 
el sitio de nuestro nacimiento un don de la naturaleza, cede 
lo que le pertenece quien a él renuncia. En un riguroso 
derecho, cada hombre permanece libre por su cuenta y riesgo 
en cualquier país que nazca, a menos que de una forma 
espontánea se sujetó a las leyes para adquirir el derecho de 
ser amparado por ellas.

Yo le diría, por ejemplo: «Hasta aquí habéis vivido bajo mi 
dirección porque vuestra edad no era para gobernaros vos 
mismo. Pero llegáis a la época en que permitiéndoos las 
leyes disponer de vuestro caudal, os hacen dueño de 
vuestros pasos. Os vais a ver solo en la sociedad, 
dependiente de todo, hasta de vuestro patrimonio. Tenéis 
voluntad de estableceros, una idea loable, porque ésta es 
una de los obligaciones del hombre, pero antes de casaros es 
indispensable que sepáis lo que queréis ser, en qué queréis 
emplear la vida, cuáles son las medidas que vais a tomar 
para asegurar vuestro pan y el de vuestra familia; pues, 
aunque no deba mirarse esto como lo principal de la vida, es 
indispensable no descuidarlo. ¿Queréis depender de los 
hombres que despreciáis? ¿Queréis cimentar vuestro caudal y 
fijar vuestro estado, en las relaciones civiles, a discreción de 
los demás y que os obliguen, para libraros de pícaros, a serlo 
sólo de vos?

Después le hablaré de todos los medios posibles para que su 
patrimonio le produzca beneficios, ya sea en el comercio, ya 
en los cargos o rentas públicas, y le haré observar que no 
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hay uno que carezca de riesgos, y que le conviene cambiar 
de costumbres, de opinión y de conducta, tomando ejemplo 
de los otros.

Le diré que hay otro medio de emplear el tiempo y su 
persona, que es el de servir en el ejército, o sea, cobrar una 
miseria para ir a matar gente que ningún daño le ha hecho. 
Este oficio es muy apreciado entre los hombres, y tienen en 
gran estima los que sólo sirven para él. En lo referente a lo 
demás, lejos de soslayar otros recursos, deben tenerse en 
cuenta, porque es una parte del honor de este estado el 
arruinar a los que a él se dedican. Es verdad que no 
empobrece a todos y que se va introduciendo la moda de 
enriquecerse como en los otros, pero dudo que explicándoos 
cómo se las arreglan los que logran esto, deseéis imitarlos.

Ved que en esta misma profesión ya no se trata de valor ni 
de esfuerzo, como no sea quizá por las mujeres; por el 
contrario, el más rastrero, el más adulador, el más servil, es 
siempre el más honrado, y si pensáis cumplir con vuestra 
obligación, seréis despreciado, aborrecido, tal vez expulsado 
de vuestro cuerpo o bien os aislarán procurando que 
vuestros camaradas os posterguen por haber cumplido con 
vuestro deber en la trinchera, mientras ellos cumplían el 
suyo en el tocador de las damas.

Ya se puede uno dar cuenta de que todos estos diversos 
empleos no serán del agrado de Emilio. «Pues, ¿acaso se me 
han olvidado los juegos de mi niñez? ¿He agotado mis 
fuerzas? ¿No sé trabajar? ¿Qué me importan estos soberbios 
empleos y las necias opiniones de los hombres? No conozco 
otra gloria que la de ser justo y benéfico, ni otra felicidad 
que la de vivir independiente con lo que uno quiere, teniendo 
todos los días apetito y salud para trabajar. Toda esa 
barahúnda de que me habláis me afecta muy poco. No aspiro 
a otras riquezas? que la de un pequeño hogar en un rincón 
del mundo. Toda mi avaricia se limitará a cultivar el huerto y 
vivir sin inquietudes. Sofía y mi campo, y seré rico».
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Sí, amigo mío, para la dicha del sabio basta con una mujer y 
un campo que sean suyos, pero estos tesoros, aunque 
modestos, no son tan comunes como pensáis. El más raro ya 
lo habéis visto, y hablemos del otro.

Un campo que sea vuestro, querido Emilio. ¿Y en qué país lo 
escogeréis? ¿En qué rincón de la tierra podréis decir: «Aquí 
soy dueño de mí mismo y del terreno que me pertenece»? 
Sabemos en qué lugares están los parajes donde 
enriquecerse es fácil, pero ¿quién sabe dónde se puede vivir 
libre careciendo de riquezas, dónde con independencia y 
libertad no tendrás que perjudicar a nadie ni temerás que se 
le haga ningún daño? Si hay algún medio legítimo y seguro 
para poder vivir sin intrigas, sin negocios ni dependencia, 
debo decir que es el de vivir de su trabajo y cuidando su 
tierra. Pero ¿cuál es la situación en que uno puede decir que 
la tierra que pisa es suya? Antes de elegir esta magnífica 
tierra, debéis aseguraros de que en ella encontraréis la paz 
que buscáis; tened presente que lo mismo un Gobierno 
violento que una religión perseguidora con perversas 
costumbres pueden perturbaros. Fijaos en los impuestos 
excesivos que destrozarán el fruto de vuestro trabajo, y con 
los continuos pleitos que irán disminuyendo vuestro capital. 
Procurad que viviendo rectamente no tengáis necesidad de 
obsequiar a los intendentes, a los jueces, a sus clérigos, a los 
poderosos vecinos y a todo género de bribones siempre a 
punto para atormentaros si os distraéis. Guardaos de las 
vejaciones de los grandes y de los ricos, pensad que 
vuestras tierras en todos los lugares pueden confinar con la 
viña de Nabot. Si por desgracia un hombre de valimiento 
pretende comprar o construir una casa cerca de la vuestra, 
¿quién os ha asegurado que no hallará ningún medio, con 
cualquier excusa, para ocupar vuestra propiedad y ensanchar 
la suya, o que el día menos pensado veréis vuestra posesión 
convertida en un camino real? Y si tenéis crédito para evitar 
todos estos inconvenientes, también podréis conservar 
vuestras riquezas, pues no os será muy difícil guardarlas. 
Tanto la riqueza como el crédito se fortalecen de forma 
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recíproca, y la primera sin la segunda siempre es de mal 
sostenimiento.

Tengo más experiencia que vos, querido Emilio, y por eso 
veo mejor lo difícil que es vuestro proyecto No obstante, es 
bello, honroso, y en realidad os haría feliz; debemos hacer 
todos los esfuerzos para ponerlo en práctica. Tengo que 
haceros una proposición: pongamos nuestro empeño, durante 
los dos años que hemos señalado para la época de vuestro 
regreso, en buscar un rincón en Europa, donde podáis vivir 
feliz con vuestra familia, salvando todos los peligros que os 
he señalado últimamente. Si logramos conseguirlo, habréis 
alcanzado la verdadera felicidad por la que tantos se 
desviven en vano, y no os daréis cuenta del tiempo invertido 
para conseguirla. Si no podemos lograrlo, os libraréis de una 
idea fantástica, os consolaréis de una desdicha inevitable y 
os sujetaréis a la ley de la necesidad.

Ignoro si mis lectores saben adónde nos conducirá esta 
investigación así propuesta, pero sé que si al regreso de sus 
viajes y hechos con esa idea, Emilio no regresa enterado de 
todas las materias del Gobierno, moral pública y máximas de 
Estado de toda especie, es necesario que seamos muy 
cortos, él de inteligencia y yo de discernimiento.

El derecho político todavía está por nacer, y es presumible 
que no nacerá jamás. Grocio, el maestro de todos nuestros 
sabios en esta cuestión, es un niño, y lo peor es que lo es de 
mala fe. Al ver cómo se encumbra a Grocio hasta las 
estrellas y execran a Hobes, me doy cuenta de las gentes de 
juicio que leen o comprenden a estos dos autores. Lo cierto 
es que son exactamente semejantes y que sólo se 
diferencian en las expresiones y en el método. Hobes se 
apoya en sofismas y Grocio en los poetas; todo lo demás les 
es común.

El único escritor moderno capaz de crear esta inútil y vasta 
ciencia hubiera sido el ilustre Montesquieu, pero tuvo mucho 
cuidado en no tratar de los principios del derecho político, 
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limitándose a tratar del derecho positivo de los Gobiernos 
establecidos, y no hay nada más distinto que esos dos 
estudios.

No obstante, el que pretenda formarse un juicio verdadero 
de los Gobiernos, tal como son, forzosamente tiene que 
reunir los dos; es indispensable saber lo que hay para ver 
con acierto lo que no hay. La más grave dificultad para poner 
en claro estas importantes materias es saber contestar a 
estas dos preguntas: ¿Qué me importa? ¿Qué tengo que ver 
yo con esto? A nuestro Emilio lo hemos preparado ya para 
poder responder a la una y a la otra.

La segunda dificultad procede de las preocupaciones de la 
niñez, de las máximas que nos han inculcado, y, de un modo 
especial, de la parcialidad de los autores, que siempre hablan 
de la verdad en que no piensan y sólo atienden a su interés, 
del que no hablan. Pero si el pueblo no ofrece cátedras, ni 
pensiones, ni empleos académicos, fíjense cómo debe 
establecer sus derechos esta gente. He procurado que 
tampoco existiera para Emilio esta dificultad. Casi ignora lo 
que es un Gobierno, y lo único que le importa es encontrar el 
mejor; su finalidad no es la de componer libros, y si alguna 
vez los escribe, no será para adular a los poderosos, sino 
para defender los derechos de la humanidad.

Queda la tercera dificultad, más aparente que sólida, la cual 
no quiero resolver ni proponer; basta con que mi celo no se 
impresione; es verdad que en esta clase de investigaciones 
es menos tener un gran talento que un sincero amor a la 
justicia y un verdadero respeto a la verdad. Por consiguiente, 
si se pueden tratar en algún caso sin pasión las materias de 
gobierno, a mi modo de ver es en el que nos encontramos, y, 
en caso contrario, jamás.

Antes de proceder a la observación, es necesario la 
adquisición de reglas para hacer las observaciones 
pertinentes y construir una escala para con ella comparar las 
medidas que se hayan tomado. Esta escala la constituyen 
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nuestros principios de derecho político, y nuestras medidas 
las leyes políticas de cada país.

Nuestros elementos serán claros, sencillos y tomados 
inmediatamente de la naturaleza de las casas, y se formarán 
por las cuestiones que se ventilen entre nosotros, las que no 
convertiremos en principios hasta que no estén resueltas.

Por ejemplo, subamos primero al estado de naturaleza, 
veamos si los hombres nacen esclavos o libres, asociados o 
independientes; si se reúnen de forma espontánea o bien 
obligados, si en algún caso la fuerza que fue motivo de 
reunión puede constituir un derecho permanente en virtud 
del cual esa fuerza anterior obligue, aun cuando fuese 
superada por otra, de tal forma que desde la fuerza del rey 
Nembrod, que, según dicen, sujetó a los primeros pueblos, 
todas las otras fuerzas que destruyan aquélla, sean infames 
y usurpadoras, y no hayan otros reyes legítimos que los 
descendientes del tal rey Nembrod, o los que de él derivan 
su título, o bien si cesando esta primera fuerza, la que le 
sucede obliga alternativamente y destruye la obligación de la 
otra de tal forma que nadie está obligado a obedecer sino 
cuando se ve forzado a ello, y de este modo queda 
dispensado de la obligación de oponer resistencia, con 
derecho a que a mi modo de ver significaría poco más que la 
fuerza, y esto sólo sería un juego de palabras.

Examinaremos si no se puede decir que toda enfermedad nos 
viene de Dios y si de esto se puede deducir que el llamar al 
médico es un delito.

También examinaremos si obligados en conciencia, estamos 
en condiciones de tener que entregar nuestro bolsillo a un 
bandolero que nos lo pide en el camino porque su pistola 
también es un poder.

Si en este caso la palabra poder quiere decir otra cosa que 
legítimo, es a consecuencia de las leyes que le dieron el ser.
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Suponiendo que ese derecho de la fuerza sea rechazado y 
admitido el de la naturaleza, o el de la autoridad paterna 
como el principio de las sociedades, buscaremos la medida de 
esa autoridad, qué fundamento tiene en la naturaleza, si su 
debilidad reconoce otro origen distinto que el de la utilidad 
del hijo y el natural cariño de su padre; por consiguiente, el 
haber terminado ya la debilidad del hijo y haber madurado su 
razón, no se convierte en juez natural, de lo que resulta 
conveniente para su conservación el ser dueño de sí mismo, 
y sin depender de otro hombre, aunque sea su padre, porque 
es más que cierto que el hijo siente más amor hacia sí mismo 
que no el padre hacia el hijo.

Si cuando el padre ha muerto los hijos están obligados a 
obedecer al hermano mayor, o a otro que no les tenga el 
cariño natural del padre, y si de generación en generación 
tiene que haber siempre una cabeza única a la cual toda la 
familia está obligada a obedecer, averiguaremos cómo se ha 
podido dividir la autoridad, y qué derecho hay para que en 
toda la tierra exista más de una autoridad que gobierne el 
linaje humano.

Suponiendo que los pueblos hayan sido formados con su libre 
consentimiento, distinguiremos el derecho consumado y 
preguntaremos si habiéndose sujetado de esta forma a sus 
hermanos, tíos o parientes, no por obligación, sino por su 
propia voluntad, esta especie de sociedad no queda en una 
asociación libre y voluntaria.

Pasando luego al derecho de esclavitud, miraremos si de una 
forma legítima un hombre puede enajenarse a otro, sin 
resistencia ni reserva, ni ninguna clase de condición, o sea, si 
puede renunciar a su persona, a su vida, a su razón, a «su 
yo» a toda moralidad en sus acciones; en una palabra, dejar 
de existir antes de su muerte contra la voluntad de la 
naturaleza, que le encarga su propia conservación, y contra 
su conciencia y su razón, que le ordena lo que debe hacer y 
de lo que se debe abstener.
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Y si hay alguna reserva, alguna restricción en el acta de 
esclavitud, deliberaremos si el acta no se convierte en un 
verdadero contrato, en el cual, no teniendo ambos 
contrayentes, en calidad de tales, un superior común, 
permanecen sus jueces propios en cuanto a las condiciones 
del contrato, libres, por consiguiente, en esta parte y 
árbitros para romperlo en cuanto se consideren perjudicados.

Y si un esclavo no puede liberarse sin reserva de su duelo, 
¿cómo un pueblo puede liberase sin reserva de su caudillo? Y 
si el esclavo sigue siendo juez del cumplimiento del contrato 
por su dueño, ¿cómo no ha de seguir siendo juez el pueblo de 
la observación del contrato por su caudillo?

Obligados a volver atrás y teniendo en consideración el 
significado de la palabra «pueblo», veremos si para fundar 
éste es necesario un contrato, entendiendo que ha de ser 
anterior al que suponemos.

Puesto que antes de que el pueblo elija rey, el pueblo ya es 
pueblo, ¿qué es lo que le concede la condición de pueblo si 
no el contrato social? Entonces, el contrato social es el 
fundamento de toda sociedad civil, y en la naturaleza del 
acta debe hacerse la de la sociedad que forma.

Averiguaremos la condición de este contrato, y no es posible 
enunciarlo con esta fórmula sin una pequeña diferencia: Cada 
uno de nosotros aporta a la comunidad sus bienes, su 
persona, su vida y su poder bajo la superior dirección de la 
voluntad general, y todos en un cuerpo recibimos a cada uno 
de los miembros como una indivisible parte del todo.

Esto supuesto, para definir los términos que nos son 
necesarios, observaremos que en lugar de la persona 
particular de cada contrayente, esta acta de asociación 
produce un cuerpo moral y colectivo, el cual consta de 
tantos miembros como votos tiene la asamblea. Esta persona 
pública en general se llama «cuerpo político», al cual sus 
miembros llaman «estado» cuando es pasivo, «soberano» 
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cuando es activo y «poder» cuando se compara con sus 
semejantes. En lo que hace referencia a los mismos 
miembros, colectivamente considerados, es llamado 
«pueblo», y en particular «ciudadanos» como miembros de la 
ciudad o partícipes de la autoridad soberana, y «súbditos» en 
cuanto están sujetos a esta misma autoridad.

Observaremos, además, que esta acta de asociación contiene 
un compromiso recíproco del pueblo y los particulares, y 
viéndose cada individuo, por decirlo así, obligado bajo dos 
conceptos, esto es, como miembro del soberano hacia los 
particulares y como miembro del Estado hacia el soberano.

Todavía queda otra observación, y es que no estando 
ninguno obligado a los compromisos que consigo ha 
contraído, la deliberación pública que puede obligar a todos 
los súbditos con el soberano, a causa de los dos aspectos 
distintos bajo el cual está mirado cada uno de ellos, no puede 
obligar al Estado. De donde infiere que no puede haber otra 
ley fundamental que con propiedad pueda llamarse así como 
no sea el pacto social, lo que no significa que en ciertos 
aspectos no pueda el cuerpo social contraer compromisos 
con otro, ya que con respecto a los otros países se 
convierte en un simple individuo.

Las dos partes contratantes, o sea, cada particular y el 
público, no habiendo un superior común que pueda juzgar en 
sus diferencias, observaremos si uno de los dos es dueño de 
romper el contrato cuando le acomode, es decir, renunciar a 
él cuando se considere perjudicado.

Con el fin de poner en claro esta cuestión, observaremos que 
no pudiendo actuar el soberano de conformidad con el pacto 
social, a no ser por las voluntades generales y comunes, sus 
actas tampoco deben tener otros fines distintos de los 
comunes y generales; de donde se deduce que un individuo 
no puede ser perjudicado directamente por el soberano sin 
que lo sean todos los demás, lo cual no puede suceder, 
debido a que sería perjudicarse a sí mismo. Por consiguiente, 
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el contrato social no necesita otra fianza que el de la fuerza 
pública, ya que la lesión sólo puede provenir de los 
particulares, y entonces no por eso quedan libres de su 
obligación, sino que son castigados por haberla violado.

Para solucionar debidamente las cuestiones que tienen 
analogía, debemos recordar siempre que el pacto social es 
de naturaleza particular y propia de él solo en cuanto que el 
pueblo únicamente se debe a sí mismo, esto es, el pueblo en 
cuerpo como soberano, con los particulares como súbditos, 
condición que crea el artificio y el juego de la máquina 
política y que constituye empeños legítimos, racionales y 
exentos de riesgo, pues sin eso serían absurdos, tiránicos y 
sujetos a los más grandes abusos.

Como los particulares se han sometido al soberano, y como 
la autoridad soberana no es otra cosa que la voluntad 
general, veremos de qué modo, obedeciendo cada hombre al 
soberano, sólo se obedece a sí mismo, y cómo es más libre 
en el pacto social que en el estado de naturaleza.

Cuando hayamos comparado la libertad natural con la civil, 
en lo referente a las personas y a los bienes, haremos la del 
derecho de propiedad con el de soberanía, la del dominio 
particular con el prominente. Si la autoridad soberana está 
basada en el derecho de propiedad, es este el derecho que 
más se debe respetar, pues es inviolable y sagrado mientras 
exista el derecho individual y particular, pero desde el 
momento que se considera común a todos los ciudadanos, 
queda sujeto a la voluntad general, la cual puede destruirlo. 
Entonces el soberano carece de derecho para tocar los 
bienes de un particular ni los de nadie, pero puede 
legítimamente apoderarse de los bienes de todos, tal como 
se hizo en Esparta en los tiempos de Licurgo; en cambio, la 
abolición de deudas por Solón fue un acto ilegítimo.

Ya que sólo obliga a los súbditos la voluntad general, se 
debe averiguar la forma cómo se manifiesta esta voluntad, 
las señales seguras que tiene para reconocerla, en qué 
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consiste la ley y cuáles son sus caracteres verdaderos. Este 
asunto es nuevo y falta dar la definición de la ley.

Desde el momento en que el pueblo considera en particular a 
uno o a muchos de sus miembros, se divide. Entre el todo y 
su parte se forma una relación que los constituye en dos 
seres separados, uno de los cuales es la parte y el otro es el 
todo menos dicha parte. Pero el todo menos una parte no es 
el todo; por lo tanto, mientras subsista esta relación, no 
existe el todo, sino dos partes desiguales.

Y al revés: cuando todo el pueblo establece unos estatutos 
sobre todo el pueblo, se considera a sí mismo, y si se forma 
una relación, es el objeto entero bajo otro punto de vista, sin 
división del todo. Entonces el objeto sobre el que estatuye 
es general y lo es también la voluntad que impone los 
estatutos. Haremos un examen por si hay alguna otra clase 
de acta que merezca el nombre de ley.

Si el soberano sólo puede hablar por medio de las leyes, y si 
la ley nunca puede tener otro objeto que no sea general y 
relativo a todos los miembros del Estado por igual, se deduce 
que el soberano nunca está facultado para estatuir sobre un 
objeto particular, y como es importante, para la conservación 
del Estado, que se decida también acerca de los asuntos 
particulares, estudiaremos de qué forma se puede hacer.

Las actas del soberano únicamente pueden ser actas de 
voluntad general, o sea, leyes; después son precisas actas 
determinantes, actas de fuerza o de gobierno, para la 
ejecución de estas mismas leyes, las cuales, por el contrario, 
sólo pueden tener objetos particulares. Así, el acta por la 
cual el soberano estatuye que se elija un jefe es una ley, y 
el acta por la cual se elige, en cumplimiento de la ley, ese 
jefe, sólo es un acta de gobierno. Así tenemos el tercer 
aspecto bajo el cual podemos considerar al pueblo 
congregado, es decir, como magistrado o ejecutor de la ley 
que como soberano ha dictado.
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Haremos un examen para ver si es posible que el pueblo se 
desprenda de su derecho de soberanía para que recaiga en 
un hombre o en muchos, pues al no ser el acta de elección 
una ley, ni siendo soberano el mismo pueblo, no vemos cómo 
puede transmitir un derecho de que carece.

Ya que la esencia de la soberanía consiste en la voluntad 
general, tampoco vemos cómo puede ser posible asegurarse 
de que una voluntad particular tenga que estar siempre de 
acuerdo con la voluntad general. Se debe presumir que 
muchas veces se halla en contradicción con ella, ya que el 
interés privado siempre aspira a las preferencias, mientras 
que el público tiende a la igualdad, y aun cuando fuera 
posible esta concordancia, bastaría que no fuese 
indestructible y necesaria para que no pudiese resultar de 
ella el derecho soberano.

Veremos, sin violar el pacto social, si los caudillos son otra 
cosa, sea lo que fuere su denominación, que unos oficiales 
del pueblo a quienes éste ordena que hagan cumplir las 
leyes; si esos caudillos no le deben rendir cuentas de su 
administración, y si ellos mismos no están sujetos a las leyes 
por cuyo cumplimiento deben velar.

Si un pueblo no puede enajenar su derecho supremo, ¿podrá 
confiarlo por un tiempo determinado? Si no puede nombrar 
dueño, ¿podrá nombrar representantes? Esta importante 
cuestión merece que se discuta.

Si un pueblo no puede tener ni soberano ni representantes, 
veremos cómo puede imponer las leyes por sí mismo, si debe 
tener muchas, si deben cambiarse frecuentemente, y si es 
fácil que un gran pueblo sea su propio legislador. Si no era un 
pueblo grande el pueblo romano, y si conviene que haya 
pueblos grandes.

De las precedentes consideraciones, se deduce que en el 
Estado hay un cuerpo intermedio, compuesto de uno o 
muchos miembros, que está encargado de la administración 
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pública, de la ejecución de las leyes y de mantener la 
libertad civil y política.

Sus miembros son llamados magistrados o reyes, es decir, 
gobernadores. El cuerpo entero, en lo que se refiere a los 
hombres que lo componen, se llama príncipe, y considerado 
por su acción, se llama gobierno.

Si tenemos en cuenta la acción del cuerpo entero actuando 
en sí mismo, o sea, la relación del todo con el todo, o del 
soberano con el Estado, podemos establecer una 
comparación entre esta relación con la de los extremos de 
una proporción continua cuyo término medio es el Gobierno. 
El magistrado recibe del soberano las órdenes que da el 
pueblo; y regulado todo, su producto o su potencia está en el 
mismo grado que el producto o la potencia de los ciudadanos, 
que son súbditos por una parte y soberanos por otra. No es 
posible la alteración de ninguno de los tres términos sin 
romper la proporción. Si el soberano quiere gobernar, si el 
príncipe quiere dar leyes, o si el súbdito se niega a la 
obediencia, el desorden sustituye a la regla, y disuelto el 
Estado, cae en el despotismo o en la anarquía.

Supongamos que el Estado esté formado por diez mil 
ciudadanos. El soberano sólo puede considerarse 
colectivamente y en cuerpo, pero cada particular tiene, ` 
como súbdito, su existencia individual e independiente, de tal 
modo que el soberano está con el súbdito en la relación de 
diez mil a uno, esto es, que a cada miembro del Estado sólo 
le corresponde la diez milésima parte de la autoridad 
soberana, aunque esté sujeto a ella. Si el pueblo consta de 
cien mil hombres, el estado de los súbditos no sufre 
variación, y cada uno de ellos lleva siempre sobre sí el 
imperio de las leyes, ya que reducido su voto a una cien 
milésima, tiene diez veces menos influencia en su redacción. 
Así, siendo el súbdito siempre uno, queda aumentada la 
relación del soberano en razón del número de ciudadanos. De 
ahí que cuanto más se engrandece el Estado, más disminuye 
su libertad.
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Ahora bien, cuanto menor sea la concordancia de las 
voluntades particulares con la voluntad general, o sea, las 
costumbres con las leyes, mayor debe ser la fuerza 
represiva. Proporcionando la grandeza del Estado más 
tentaciones y medios para que abusen de ella los 
depositarios de la autoridad pública, cuanto mayor es la 
fuerza de que dispone el Gobierno para contener al pueblo, 
mayor debe ser también la del soberano para contener al 
Gobierno.

De esta relación doble se infiere que la proporción continua 
entre el soberano, el príncipe y el pueblo, no es una idea 
arbitraria, sino una consecuencia de la naturaleza del Estado. 
Al ser fijo uno de los extremos, el pueblo, también se deduce 
que siempre que se aumenta o disminuye, aumenta o 
disminuye la razón simple, lo cual no puede ser si sufre 
cambio otras tantas veces el término medio, de donde se 
puede sacar la consecuencia de que no hay constitución de 
gobierno que sea única y absoluta, sino que debe haber 
tantos Gobiernos de diferente naturaleza como haya Estados 
de diferente importancia.

Si el país es muy poblado, concuerdan menos las leyes con 
las costumbres, y veamos si por una analogía bastante 
evidente, podremos afirmar que cuanto más numerosos son 
los magistrados, más débil es el Gobierno.

Para poner en claro esta máxima, haremos una distinción en 
la persona de cada magistrado, tres voluntades 
esencialmente distintas; primero, la voluntad propia del 
individuo, que sólo aspira a su provecho personal; segundo, la 
voluntad común de los magistrados, que sólo se refiere al 
beneficio del príncipe, que podemos llamar de cuerpo y que 
es general con respecto al Gobierno y particular con 
respecto al Estado de que es parte el Gobierno; tercero, la 
voluntad del pueblo o la voluntad soberana, la cual es 
general, tanto en lo referente al Estado considerado como el 
todo, como en lo referente al Gobierno considerado como 
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parte del todo. En una legislación perfecta, la voluntad 
individual y particular debe ser casi nula, muy subordinada 
debe ser también la del cuerpo propio del Gobierno, y regla, 
por consiguiente, de todas las demás voluntades, la general 
y soberana. Por el contrario, siguiendo el orden natural, a 
medida que estas diversas voluntades se van concentrando 
se vuelven más activas, pues la voluntad general es siempre 
la más débil; luego viene la de cuerpo y después la individual, 
que se prefiere a todo, de tal modo que cada uno es primero 
él mismo, luego magistrado y después ciudadano; una 
graduación opuesta a la que exige el orden social.

Sentado esto como base, supondremos el Gobierno a manos 
de un solo hombre. Aquí están reunidas la voluntad particular 
y la de cuerpo, y, por lo tanto, posee el mayor grado de 
intensidad posible. Pero como de este grado depende el uso 
de la fuerza, y como la fuerza absoluta del Gobierno no sufre 
ningún cambio, puesto que siempre es la del pueblo, se 
deduce que el Gobierno más activo es el gobierno de uno 
solo.

En cambio, unamos el Gobierno con la autoridad suprema, 
hagamos príncipe al soberano y los ciudadanos otros tantos 
magistrados, entonces perfectamente confundida la voluntad 
del cuerpo con la general, no tendrá otra actividad que ésta 
y abandonará toda su fuerza a la particular. Entonces el 
Gobierno, siempre con la misma fuerza absoluta, 
permanecerá en el menor grado de actividad.

Estas reglas son incontestables, y otras consideraciones 
sirven para confirmarlas. Vemos que los magistrados son 
más activos en su cuerpo que el ciudadano en el suyo, y que, 
por lo tanto, la voluntad individual tiene mayor influencia, 
porque cada magistrado casi siempre tiene a su cargo alguna 
función particular del Gobierno, pero cada ciudadano, tomado 
individualmente, no desempeña ninguna función de la 
soberanía. Por otra parte, cuanto más se extiende el Estado, 
más aumenta su fuerza real, aunque aumente en relación 
directa con la de su extensión, pero siendo el Estado el 
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mismo, en vano se multiplican los magistrados, pues no por 
eso adquiere más fuerza real el Gobierno, ya que es 
depositario de la del Estado, la que suponemos siempre igual. 
De modo que con esta pluralidad, la actividad del Gobierno 
disminuye sin que pueda aumentar su fuerza.

Después de advertir que el Gobierno se debilita a medida que 
los magistrados se multiplican, y que cuanto más numeroso 
es el pueblo, la fuerza represiva del Gobierno debe 
aumentar, concluiremos que la relación de los magistrados 
con el Gobierno debe estar en relación inversa a la de los 
súbditos con el soberano, o sea, que cuanto más se extiende 
el Estado, más se debe apiñar el Gobierno, de forma que 
disminuya el número de jefes en proporción a lo que haya 
aumentado la población.

Para que esta diversidad de formas queden pronto fijadas 
con denominaciones más rigurosas, observaremos que el 
soberano puede confiar el depósito del Gobierno a todo el 
pueblo o a la mayor parte de él, de tal modo que haya más 
ciudadanos magistrados que simples ciudadanos particulares. 
Esta forma de Gobierno es llamada «democracia».

También puede concentrarse el Gobierno en un número de 
ciudadanos más pequeño, de manera que haya más 
ciudadanos que magistrados; esta forma toma el nombre de 
«aristocracia».

Por último, puede reunir todo el Gobierno en manos de un 
magistrado único. Esta forma es la más común y se llama 
monarquía o Gobierno real.

Subrayemos que todas estas formas de Gobierno, o por lo 
menos las dos primeras, son capaces de más o menos, y 
tienen bastante latitud, pues la democracia puede 
comprender todo el pueblo, o reducirse a la mitad. De la 
misma forma puede limitarse la aristocracia desde la mitad 
del pueblo hasta los números más bajos. Hasta el cetro en 
algunas ocasiones puede ser como partido, sea entre el 
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padre y el hijo, entre dos hermanos o de otra forma. En 
Esparta siempre había dos reyes, y en el Imperio romano 
incluso se vieron ocho emperadores a la vez sin que pudiese 
decirse que el Imperio estuviese dividido. Existe un punto en 
el cual cada forma de Gobierno se confunde con la inmediata, 
y bajo tres específicas denominaciones, el Gobierno es 
realmente capaz de tantas formas diferentes como 
ciudadanos tiene el Estado.

Todavía hay más: como bajo diferentes puntos de vista cada 
uno de estos Gobiernos puede subdividirse en diversas 
partes, una administrada de una manera y otra de distinta 
forma, de la combinación de estas tres formas pueden 
resultar numerosas formas mixtas, cada una de las cuales se 
puede multiplicar por todas las formas simples.

Se ha discutido siempre en todos los tiempos sobre la mejor 
forma de Gobierno, sin tener en cuenta que cada una es la 
mejor en un caso determinado y la peor en otros. Por lo que 
afecta a nosotros, si en los diversos Estados el número de 
los magistrados debe ser inverso al de los ciudadanos, 
concluiremos, que en general, conviene el Gobierno 
democrático a los Estados pequeños, el aristocrático a los 
medianos y el monárquico a los grandes.

Por el curso de estas investigaciones llegaremos a saber 
cuáles son los deberes y derechos de los ciudadanos y si es 
posible separar unos de otros, qué es la patria, en qué 
consiste precisamente y por dónde cada uno puede 
comprender si tiene o no tiene patria.

Luego de examinar de este modo a cada especie de sociedad 
civil en sí misma, las compararemos con el fin de observar 
sus diversas relaciones, unas grandes y otras pequeñas, 
acometiéndose, ofendiéndose y destruyéndose entre sí, y en 
esta acción y reacción continua hace más hombres miserables 
y cuesta más vidas que si todos hubieran conservado su 
primitiva libertad. Veamos si la institución social ha ido muy 
adelante o se ha quedado muy atrás, si los individuos sujetos 
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a las leyes y a los hombres, mientras las sociedades 
conservan entre sí la independencia de la naturaleza, no 
permanecen expuestos a los males de los dos estados, sin 
que se gocen sus beneficios, y si no sería mejor que no 
hubiera sociedad civil en el mundo en vez de que haya 
muchas, y ni una ni otra segura, per quem neutrum licet, nes 
tanquam in bello paratum esse, nec tanquam in pace 
seculorum? Esta imperfecta y parcial asociación, ¿no es la 
que produce la guerra y la tiranía? ¿Y no son los dos azotes 
más crueles de la humanidad?

Por último analizaremos la especie de remedios que contra 
estos inconvenientes se han imaginado con las ligas y 
confederaciones que, dejando a cada Estado árbitro suyo en 
lo interior, lo arman en lo exterior contra todo agresor 
injusto. Indagaremos el modo cómo se puede establecer una 
buena asociación federativa, que es lo que puede hacerla 
duradera y hasta qué punto puede extenderse el derecho de 
la confederación, sin causar perjuicio al de la soberanía.

El abate de Saint-Pierre propuso una asociación todos los 
Estados de Europa con el fin de mantener entre ellos una paz 
perpetua. ¿Era practicable esta asociación? Y suponiendo que 
se hubiera establecido, ¿era de presumir que hubiera durado? 
Estas indagaciones nos conducen directamente hacia todas 
las cuestiones de derecho público, que pueden ayudar a 
aclarar las de derecho político.

Finalmente, pondremos los verdaderos principios del derecho 
de guerra, y veremos por qué Grocio y los otros no han 
hecho más que sentar principios falsos.

No sería de extrañar que en medio de nuestros 
razonamientos, mi joven, poseedor de un sano juicio, me 
dijera: «Dirán que levantamos nuestro edificio con tablas y no 
con hombres a medida que ponemos en línea cada pieza 
según la regla». «Es cierto, amigo mío, pero ved que no se 
doblega el derecho a las pasiones de los hombres, y que 
entre nosotros se trata de sentar primero los verdaderos 
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principios del derecho político. Ahora que ya tenemos 
puestos los cimientos, venid a ver todo lo que sobre ellos 
han edificado los hombres y podréis apreciar bellas cosas».

Después le hago leer Telémaco y que siga su camino; 
buscamos la feliz Salento y el buen Idomeneo, prudente a 
fuerza de desdichas. En la ruta encontraremos a muchos 
Protesilaos y a ningún Filocles. Tampoco a Adrasto, rey de 
los daunos, es posible hallarlo. Pero dejemos que los lectores 
imaginen nuestros viajes o que los hagan con Telémaco en la 
mano, y no les sugiramos tristes aplicaciones que el mismo 
autor aparta de sí o ejecuta contra su voluntad.

En cuanto a lo demás, como Emilio no es rey ni yo soy Dios, 
no nos atormentamos por no poder imitar a Telémaco y a 
Mentor en el bien que proporcionaban a los hombres; nadie 
sabe mantenerse mejor que nosotros en su puesto, ni tiene 
menos deseos de salir de él. Sabemos que fue señalada la 
misma tarea a todos, que la ha desempeñado con todo 
corazón quien ama lo bueno y lo ejecuta con todo su poder. 
También sabemos que Mentor y Telémaco no son otra cosa 
que ficciones. Emilio no hace sus viajes como un hombre 
ocioso, sino como si fuese un príncipe. Si fuésemos reyes no 
seríamos bienhechores. Y si fuésemos lo uno y lo otro, aun 
sin quererlo, haríamos mil males reales por un bien aparente. 
Si fuésemos reyes y sensatos, el primer bien que a nosotros 
y a los demás querríamos hacer sería el de abdicar y volver 
a ser lo que somos.

Ya he dicho la causa de que los viajes sean infructuosos, y es 
por como los hace todo el mundo. Lo que todavía hace que 
sean más inútiles para la juventud es el modo como se la 
obliga a viajar. Los ayos, más atentos a su propia diversión 
que a la instrucción de sus alumnos, los llevan de pueblo en 
pueblo, de palacio en palacio, de concurrencia en 
concurrencia, y si son sabios o eruditos, transcurre su tiempo 
en registrar bibliotecas, visitar anticuarios, contemplar 
monumentos antiguos y copiar inscripciones medio borradas. 
En cada país se ocupan de otro siglo, que es como si se 
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ocuparan de otro país, por lo que después de recorrer una 
gran parte de Europa, abandonándose a frivolidades o al 
fastidio, regresan sin que hayan visto nada que les sea útil.

Todas las capitales se parecen, se mezclan todos los 
pueblos, se confunden las costumbres y no son sitios para el 
estudio de las naciones. Londres y París son para mí una 
misma ciudad. Sus habitantes tienen algunas preocupaciones 
distintas, pero no las tienen en menor número los unos que 
los otros y sus máximas y sus prácticas son las mismas. 
Sabemos la especie de hombres que deben reunirse en las 
cortes, no ignoramos la clase de costumbres que se dan en 
todas partes con el hacinamiento del pueblo y con la 
desigualdad de bienes materiales. Tan pronto como se me 
habla de una ciudad de doscientas mil almas, sé cómo viven 
en ella. Lo poco más que sabría viajando no merece el 
esfuerzo que me significaría.

En las más apartadas provincias, donde hay menos 
movimiento y menos comercio y por donde viajan menos los 
extranjeros, cuyos habitantes salen menos de su pueblo y 
cambian menos de posición y de estado, necesitan estudiar el 
carácter y las costumbres de una nación. Contemplad de 
paso la capital, pero id a ver los lugares apartados del país. 
Los franceses no están en París, sino en Turena; los ingleses 
son más ingleses en Merci que en Londres, y los españoles le 
son más en Galicia que en Madrid.

En estos sitios alejados, un pueblo se caracteriza y se 
manifiesta tal como es, sin mezcla, y es donde se observan 
mejor los buenos y malos efectos del Gobierno, como en el 
extremo de un radio mayor es más exacta la medida de los 
arcos.

Las necesarias relaciones de las costumbres con el Gobierno 
se hallan tan bien explicadas en el libro el Espíritu de las 
leyes, que lo mejor es leer esta obra para estudiar esas 
relaciones. Pero, en general, hay dos reglas fáciles y 
sencillas para juzgar de la bondad relativa de los Gobiernos. 
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Una es la población. En todo país que se despuebla, el Estado 
propende a su ruina, y el que aumenta de población aunque 
sea el más pobre, es el mejor gobernado.

Mas para ello es preciso que este aumento sea producido por 
un efecto natural del Gobierno y de las costumbres, porque 
si resultase de colonias o de otras causas accidentales y 
transitorias, entonces probarían el mal por el remedio. Las 
leyes promulgadas por Augusto contra el celibato, eran una 
muestra de la decadencia del Imperio romano. Es preciso que 
la bondad del Gobierno induzca a los ciudadanos a casarse, y 
no que lo hagan obligados por la ley; no debe analizarse lo 
que se hace a la fuerza, pues la ley que impone la 
Constitución se evita y se frustra, más que lo que se hace 
por la influencia de las costumbres y la bondad del Gobierno, 
pues sólo estos medios tienen una eficacia constante. La 
política del buen abate de Saint-Pierre era siempre buscar un 
medicamento para cada dolencia particular en vez de subir a 
su fuente común y ver si podía curarlos a todos al mismo 
tiempo. No se trata de curar separadamente cada úlcera en 
el cuerpo de un enfermo, sino de purificar la sangre que las 
produce. Dicen que en Inglaterra se premia a la agricultura; 
no quiero saber más, pues no prosperará mucho tiempo.

La segunda señal de la bondad relativa del Gobierno y las 
leyes, también se obtiene de la población, pero de otro 
modo, de su distribución y no de su cantidad. Dos Estados 
iguales en territorio y en población puede que sean muy 
desiguales en fuerza, y siempre el más poderoso es aquel 
cuyos habitantes están repartidos con más igualdad; el que 
no tiene ciudades tan populosas, y, por consiguiente, brilla 
menos, siempre vencerá al otro. Las ciudades populosas son 
las que dejan a un Estado exhausto y son su debilidad; la 
riqueza que producen es ilusoria y aparente, es mucho dinero 
y poco efecto. Se viene diciendo que la ciudad de París vale 
para el rey de Francia tanto como una provincia, pero creo 
que le cuesta algunas, pues en muchos aspectos París se 
mantiene de las provincias, y la mayor parte de las rentas 
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afluyen a esta ciudad y se quedan en ella sin que vuelvan 
jamás ni al pueblo ni al rey. Es increíble que en este siglo de 
calculadores no haya quien vea que Francia sería mucho más 
poderosa si se destruyese a París. Una mala distribución del 
pueblo no sólo no es provechosa para el Estado, sino que es 
más funesta que la misma despoblación, porque ésta produce 
un producto nulo y el mal entendido consumo lo da negativo. 
Cuando oigo a un francés y a un inglés enorgullecidos por la 
grandeza de sus capitales y discuten si tiene más habitantes 
París o Londres, para mí es como si discutieran sobre cuál de 
los dos tiene el honor de ser peor gobernado.

Estudiad a un pueblo tuera de sus ciudades y sólo así lo 
conoceréis. Ver la forma aparente de un Gobierno con todo 
el aparato de la administración y el lenguaje de los 
administradores, es no ver nada si no estudiamos también su 
naturaleza por los efectos que produce en el pueblo y si no 
la estudiamos en todos los grados de la administración. 
Encontrándose repartida entre todos estos grados, la 
diferencia de lo que es pura fórmula y lo que es en realidad, 
sólo cuando se confunden se aprecia esta diferencia. En este 
país se comienza a sentir el espíritu del ministerio por las 
maniobras de los subdelegados, y en el otro, es necesario 
ver elegir a los miembros del Parlamento para comprender si 
la nación es libre. En todo país, sea el que fuere, es 
imposible que conozca su Gobierno quien sólo recorre las 
ciudades, ya que nunca es el mismo el espíritu de las 
ciudades y el del campo. Ahora es el campo el que hace al 
país, y el pueblo del campo el que hace a la nación. Este 
estudio de los varios pueblos que viven en sus apartadas 
provincias, y en la sencillez de su carácter original, ofrece 
una visión general favorable a mi epígrafe y que consuela al 
corazón humano, y es que, observadas así las naciones, 
parece que aumenta su valor, y cuanto más se acercan a la 
naturaleza, más predomina la bondad en su carácter; sólo 
encerrándose en las ciudades y alterándose a fuerza de 
cultura, se depravan y convierten en perniciosos y 
agradables vicios algunos defectos más groseros que 
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destructores.

De esta observación resulta una nueva ventaja en la forma 
de viajar que propongo, y es que los jóvenes, en las ciudades 
populosas donde hay una horrible corrupción, están menos 
expuestos a contraerla, y entre hombres más sencillos y en 
ciudades menos pobladas, conservan un gusto más sano y 
costumbres más honestas. Pero esta epidemia no será 
temible para mi Emilio, pues está preparado para defenderse. 
Entre las precauciones que he tomado veo, como la más 
eficaz, los sentimiento que le he inculcado.

Yo no sé todo lo que puede lograr el verdadero amor en las 
inclinaciones de los jóvenes, pues sus dirigentes, que no lo 
ignoran menos que ellos, los desvían de él. No obstante, es 
indispensable que el joven esté enamorado, si no es un 
disoluto. Imponerse por las apariencias es fácil. Me citarán mil 
jóvenes que, según dicen, viven con mucha castidad, pero 
cítenme un hombre maduro que diga que pasó así su 
mocedad. En todas las virtudes y en todas las obligaciones 
sólo buscan la apariencia, y yo quiero la realidad, y me 
engaño o no hay para conseguirla otros medios que los que 
propongo.

La idea de procurar que Emilio se enamore antes de hacerle 
viajar, no es una invención mía, sino que me la sugirió lo que 
voy a relatar.

Estaba yo en Venecia en casa del ayo de un joven inglés; era 
invierno y nos hallábamos alrededor de la lumbre. El ayo 
recibe las cartas del correo, las lee, y luego su alumno lee 
otra en voz alta. Estaba escrita en inglés y no la entendía, 
pero durante la lectura me di cuenta de que el joven rasgaba 
unos bonitos encajes que tenía en la manga y los arrojaba al 
fuego con el mayor disimulo posible para que no lo 
advirtiesen. Extrañándome, le miro de frente y creo que le 
veo cierta emoción, pero los signos exteriores de las 
pasiones tienen diferencias en cada país, acerca de los cuales 
es fácil engañarse, ya que los pueblos tienen distinta 
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expresión tanto en su lenguaje como en su semblante. 
Espero el final de la lectura, y señalando luego al ayo los 
puños desnudos de su alumno, que éste procura esconder, le 
digo: «¿Se puede saber qué significa esto?».

Viendo el ayo lo sucedido, soltó la risa, abrazó a su alumno 
con la mayor satisfacción, y después de obtener su 
consentimiento, me dio la explicación que yo pedía.

«Los encajes que acaba de rasgar John —me dijo—, son un 
regalo que hace poco le hizo una señora de este pueblo. Pero 
debéis saber que John está comprometido en su país con una 
señorita a la que quiere mucho y la cual lo merece todo. Esta 
carta es de la madre de su amada, y voy a traduciros el 
párrafo culpa del arrebato que habéis visto.

»“Lucía no deja nunca los vuelos de lord John. Su amiga Beta 
Roldán vino ayer a pasar la tarde con ella y quiso ayudarle 
en un bordado. Sabiendo que hoy Lucía se había levantado 
más temprano que de costumbre, quise ver lo que hacía, y la 
encontré deshaciendo lo que hizo Beta. No quiere que en su 
regalo haya ni un punto que sea de otra mano que la suya”».

Poco después salió John para repasar otros encajes y yo le 
dije a su ayo: «Tenéis un alumno de un carácter excelente, 
pero decidme la verdad: ¿es cierta esa carta de la señorita 
Lucía que dice haberla recibido de su madre, o es un 
expediente arreglado por vos contra la dama de los 
encajes?». «No —me dijo—, es la pura verdad, no he puesto 
tanto arte en mis cuidados; sólo me valgo de la sencillez, y 
Dios ha bendecido mi obra.

Nunca he olvidado la acción de ese joven y tenía que 
impresionar una cabeza tan imaginativa como la mía. Es 
tiempo de terminar. Llevemos a lord John ante su Lucía, es 
decir, a Emilio delante de su Sofía. Un corazón no menos 
enamorado que antes de su partida y un espíritu más 
ilustrado, y lleva a su país la ventaja de haber conocido los 
Gobiernos con todos sus vicios y los pueblos con todas sus 
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virtudes. He procurado que en cada nación se hiciera amigo 
de algún hombre de mérito mediante lazos de hospitalidad, 
como hacían los antiguos, y no me dolerá que por medio de 
la correspondencia continúe cultivando esas relaciones. 
Además de que puede ser provechoso y siempre es 
agradable tener corresponsales en países alejados, es una 
excelente precaución contra el imperio de las preocupaciones 
nacionales, que acometiéndonos continuamente durante toda 
la vida, tarde o temprano ejercen sobre nosotros alguna 
influencia. Con el fin de neutralizarla, lo más conveniente es 
el trato desinteresado con los hombres juiciosos a quienes 
apreciamos, y que careciendo de precauciones, 
exponiéndoles las nuestras, nos proporcionan los medios de 
contrarrestar las unas con las otras, y de este modo 
preservarnos de todas. El tratar con los extranjeros en 
nuestro país no es lo mismo que tratarlos en el suyo. En el 
primer caso, siempre tienen para el país dónde viven algunas 
reservas que encubren lo que piensan de él, o piensan 
favorablemente mientras residan en él, pero al regresar al 
suyo van rectificando la opinión que se llevaron, y casi 
siempre son justos. Me gustaría mucho que el extranjero a 
quien yo consultase hubiese recorrido mi país, pero sólo 
estando en el suyo le preguntaría su parecer respecto al mío.

Después de recorrer durante cerca de dos años algunos de 
los grandes Estados de Europa, y otros pequeños; luego de 
aprender las dos o tres lenguas principales y haber visto lo 
más interesante, en historia natural, en gobierno, en artes, 
en hombres, Emilio devorado por la impaciencia me advierte 
que nuestro plazo llega al final. Entonces yo le digo: «Muy 
bien, amigo mío; recordáis el principal objeto de nuestros 
viajes; habéis visto y habéis observado. ¿Cuál es el resultado 
de vuestras observaciones? ¿En qué os habéis fijado más? O 
estoy equivocado con mi método o más o menos me 
responderéis esto». “¿En qué me he fijado? ¿Qué decido? 
Pues ser como habéis logrado que sea y no añadir 
voluntariamente ninguna otra cadena distinta de la que me 
han cargado la naturaleza y las leyes. Cuando con mayor 
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detalle analizo la obra de los hombres en sus instituciones, 
más me doy cuenta de que a fuerza de aspirar a ser 
independientes se hacen esclavos, y que invierten su propia 
libertad en inútiles esfuerzos para asegurarla. Para no ceder 
al torrente de las cosas, se forman mil sujeciones, y después, 
cuando pretenden dar un paso, no pueden, y les asombra 
verse atados a todo. Creo que para vivir libre no hay que 
hacer nada; basta con no querer dejar de serlo. Vos, maestro 
mío, me habéis hecho libre enseñándome a ceder ante la 
necesidad. Que se presente cuando quiera, que yo me dejaré 
llevar sin oposición, y como no pretendo combatirla, no 
recurriré a nada que me retenga. En nuestros viajes he 
procurado ver si hallaría un rincón de tierra que pudiera ser 
absolutamente mío, pero entre los hombres, ¿dónde no 
depende uno de sus pasiones? Bien examinado, he visto que 
este anhelo mío es contradictorio, pues aunque no estuviera 
ligado a ninguna otra cosa, quedaría sujeto a la tierra donde 
me hubiese fijado; mi vida estaría atada a la tierra, al igual 
que lo estaba la de las dríadas a los árboles. He comprendido 
que las palabras imperio y libertad son incompatibles y que 
no podría ser dueño de una choza si no fuese dueño de mí 
mismo”».

«Hoc erat in votis: modus agri non ita magnus».
 

"Recuerdo que la causa de nuestras investigaciones fueron 
mis bienes. Con una gran solidez me demostrabais que yo no 
podía conservar a la vez mi riqueza y mi libertad, pero 
cuando queríais que fuese libre y sin necesidades, 
pretendíais dos cosas incompatibles, puesto que no puedo 
salir de la dependencia de los hombres sin entrar en la de la 
naturaleza. Entonces, ¿qué voy a hacer de los bienes que me 
dejaron mis padres? Lo primero será evitar el depender de 
ellos; romperé los nudos que me sujetan; si me los dejan, los 
conservaré, y si me los quitan, no seré arrastrado con ellos. 
No me atormentaré para retenerlos y seguiré firme en mi 
puesto. Pobre o rico, seré libre y no lo seré sólo en un país, 
o en una comarca, sino que lo seré en cualquier parte del 
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mundo. Quedan rotos para mí todos los lazos de la opinión; 
solamente conozco los de la necesidad. Desde mi infancia 
aprendí a llevarlos, y los llevaré hasta la muerte, porque soy 
hombre; ¿y por qué no los he de llevar siendo libre si 
también sería forzoso llevarlos siendo esclavo, y los de la 
esclavitud por añadidura?

»"¿Qué me importa mi condición en la tierra? ¿Qué me 
importa el país donde viva? En todas partes donde vivan 
hombres, sea cualquiera, convivo con mis hermanos, y donde 
no los haya, estoy en mi casa.

»"En tanto pueda seguir independiente y rico, poseo caudal 
para vivir y viviré. Cuando me sujete mi caudal, sin pesar 
alguno lo abandonaré; tengo brazos para trabajar, y viviré. 
Cuando me falten los brazos, viviré si me dan de comer, o 
moriré si me abandonan, pero también moriré sin que me 
abandonen, pues la muerte no es el castigo de la pobreza, 
sino una ley de la naturaleza. Cualquiera que sea la época 
que viva, puedo afirmar que me encontrará haciendo 
preparativos para vivir, sin que nada pueda evitarme el haber 
vivido.

»Ved, mi buen padre, cómo y qué determino. Si no tuviera 
una pasión, vivirías en mi estado de hombre, independiente 
como Dios mismo, pues deseando únicamente lo que existe, 
jamás tendría necesidad de luchar contra el destino. No 
tengo más que un solo yugo, el único al que siempre estaré 
ligado, y del cual me puedo enorgullecer. Dadme a Sofía y 
soy libre.".

»No sabes, querido Emilio, lo mucho que me complace oírte 
razones de hombre y ver los sentimientos de tu corazón. No 
me disgusta ese desinterés excesivo a tu edad. Será menor 
cuando tengas hijos, y entonces serás lo que debe ser un 
buen padre de familia y un hombre sensato. Antes de que 
emprendieras tus viajes ya sabía yo cuáles serían los 
efectos, sabía que, observando nuestras instituciones, 
estarías muy distante de poner en ellas la confianza que no 
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se merecen. Es inútil aspirar a la libertad bajo el amparo de 
las leyes. ¡Leyes! ¿Dónde las hay? ¿Y dónde son respetadas? 
En todas partes sólo has visto el interés particular y las 
pasiones humanas. Pero hay las leyes eternas de la 
naturaleza y del orden, que para el sabio sustituyen la ley 
positiva; están escritas en lo más íntimo de nuestro corazón 
por la razón y la conciencia; para poder ser un hombre libre 
es preciso que primero uno se haga esclavo de ellas, y no 
hay más esclavo que el que obra mal, pues siempre va 
movido por fuerzas contrarias a las de su voluntad. La 
libertad no está en ninguna forma de Gobierno, pero está en 
el pecho del hombre libre y la lleva consigo a todas partes, 
mientras que el hombre vil lleva a todas partes la esclavitud. 
El uno sería esclavo en Ginebra y el otro lo sería en París.

"Si te hablara de los deberes del ciudadano, tal vez me 
preguntaras dónde está la patria, y creerías que me habías 
confundido. Pero te engañarías, querido Emilio, porque quien 
no tiene patria, tiene por lo menos un país. Siempre hay un 
Gobierno y simulacros de leyes bajo los cuales ha vivido 
tranquilo. ¿Qué importancia tiene que no se haya cumplido el 
contrato social si le ha amparado el interés particular como 
lo hubiera hecho la voluntad general, si la pública violencia le 
ha preservado de las violencias particulares, si lo malo que 
ha visto hacer ha sido la causa de que amara lo que era 
bueno, y si nuestras instituciones han hecho que conociera y 
odiara sus propias iniquidades? ¡Ah, Emilio! ¿Dónde está el 
hombre de bien que no debe nada a su país? Sea quien fuere, 
le debe lo más hermoso que hay para el hombre: la moralidad 
de sus acciones y el amor a la virtud. Nacido de la selva, 
hubiera vivido más venturoso y más libre, pero careciendo de 
obstáculos a los cuales tuviera que vencer para seguir sus 
inclinaciones, habría sido ser bueno sin mérito alguno, pero 
no virtuoso, mientras que ahora lo es, a pesar de sus 
pasiones. La sola apariencia del orden le induce a que lo 
conozca y lo quiera. El bien público, que sirve de simple 
pretexto para los demás, para él sólo es un motivo real. 
Aprende a combatirse, a vencerse y a sacrificar su interés al 
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de los demás. El provecho que obtiene de las leyes consiste 
en que le inspiran y en que desee de ser justo, incluso entre 
los malvados. También le han hecho libre, puesto que le han 
enseñado a ser dueño de sí mismo.

»Entonces, no digas: “¿Qué me importa el sitio donde 
estoy?”. Es importante para ti estar donde puedas cumplir 
tus deberes, y uno de ellos es sentirte raíz de la tierra 
donde naciste. Tus compatriotas te protegieron siendo niño, 
y tú debes amarlos siendo hombre. Tienes que vivir entre 
ellos, en un lugar donde les puedas ser útil y donde te 
puedan encontrar así alguna vez si necesitan de ti. Hay 
circunstancias en que un hombre puede ser más útil a sus 
conciudadanos viviendo fuera de su patria que en ella. 
Entonces sólo debe escuchar su celo y sufrir sin quejarse su 
destierro, puesto que ese destierro es uno de sus deberes. 
Pero tú, buen Emilio, a quien nadie ha impuesto tan dolorosos 
sacrificios; tú, que no te has tomado la triste obligación de 
decir la verdad a los hombres, vete, vive con ellos, cultiva su 
amistad con suave trato, sé tú su bienhechor y su modelo, y 
les será más provechoso tu ejemplo que todos nuestros 
libros, y las buenas acciones que vean en ti les valdrán más 
que todos nuestros discursos.

»Con esto no te exhorto para que vayas a vivir en las 
grandes ciudades, sino al contrario; uno de los ejemplos que 
los buenos deben a los demás es el de la vida patriarcal y 
compasiva, la vida primitiva del hombre, la más pacífica, más 
natural y más dulce para quien no tiene cansado el corazón. 
¡Dichoso el país donde no hay que ir a buscar la paz en un 
desierto! Pero ¿cuál es ese país? Un hombre generoso 
satisface mal esa inclinación suya en las ciudades, donde casi 
no halla a quien pueda favorecer, si no cae en las tretas de 
los intrigantes y los bribones. La acogida que se hace a los 
incautos que van a probar fortuna acaba de arruinar al país, 
cuando debería repoblarse a costa de las ciudades. Todos los 
que huyen de las grandes urbes son útiles por el solo hecho 
de irse, pues todos sus vicios provienen de ser muy pobladas. 
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También son útiles cuando pueden llevar al desierto la vida, 
la cultura y el amor de su primitivo estado. Me conmuevo 
pensando en los beneficios que pueden aportar Emilio y Sofía 
desde su sencillo retiro, la vida que pueden proporcionar a 
las campiñas y cómo van a reanimar el apagado celo del 
infeliz aldeano. Ya creo ver cómo el pueblo se multiplica, 
cómo se fertilizan los campos, cómo se engalana la tierra con 
nuevos frutos y la muchedumbre y la abundancia transforman 
en fiestas los trabajos y se elevan bendiciones y alegres 
clamores en torno a la amable pareja que ha reanimado los 
rústicos juegos. Tratan de fantástico el siglo de oro, y lo 
será siempre para quien tenga estragados el gusto y el 
corazón. Tampoco es cierto que sientan haberlo perdido, 
pues ese sentimiento siempre es vano. ¿Qué se necesita para 
que renazca? Una sola cosa, pero imposible amarle.

»Ya me parece que está renaciendo alrededor de la morada 
de Sofía; no haréis más que acabar juntos lo que sus dignos 
padres han empezado. Pero no rechaces, querido Emilio, las 
obligaciones penosas si alguna vez te las imponen; acuérdate 
de que los romanos abandonaban el arado por la toga 
consular. Si el príncipe o el Estado te llama para el servicio 
de la patria, déjalo todo para desempeñar el puesto que se 
te señale, el honroso papel de ciudadano. Si esta función te 
resultase costosa, hay un medio decente y eficaz para 
librarte de ella, y es desempeñarla con tanta integridad que 
se te releve al poco tiempo. No deben inquietarte las 
dificultades de semejante carga; mientras hayan hombres de 
este siglo, no será a ti a quien irán a buscar para servir al 
Estado».

Si pudiera pintar la vuelta de Emilio a casa de Sofía y el fin 
de sus amores, o mejor, el principio del amor conyugal que 
los une… Amor fundado en la estimación, tan duradero como 
la vida; en las virtudes, que no se desvanecen con la 
hermosura; en la armonía de los caracteres, que hacen 
amable el trato y prolongan en la vejez el encanto de la 
unión primera. Pero estos detalles pudieran distraer sin ser 
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provechosos, y hasta aquí sólo he descrito las circunstancias 
agradables que me han parecido útiles. ¿Abandonaré ese 
sistema al final de mi tarea? No, y veo, además, que mi 
pluma siente ya el cansancio. Muy débil para tan extenso 
trabajo, lo abandonaría si estuviera menos adelantado, 
dejándolo imperfecto, pero ya es hora de que lo concluya.

Al fin veo nacer el más encantador de los días de Emilio y el 
más feliz de los míos; veo coronados mis afanes y empiezo a 
saborear su fruto. Que se una la muy digna pareja con una 
indisoluble cadena; lo dice su boca y confirma su corazón que 
sus juramentos no serán vanos; son ya esposos. Al regreso 
del templo, se dejan conducir; no saben dónde están, ni 
adónde van, ni lo que harán a su alrededor. No oyen, no 
responden más que palabras confusas; sus temblorosos ojos 
no ven nada. ¡Oh, delirio y flaqueza humana! El sentimiento 
de la felicidad entontece al hombre, sin fuerzas para 
resistirlo.

Son muy pocos los que en el día de una boda sepan hablar 
con los novios en el tono más conveniente. El triste decoro 
de unos y las chocarrerías de otros, me parecen del mismo 
modo impertinentes. Preferiría que dejasen que estos 
jóvenes corazones se recogieran dentro de sí mismos y se 
abandonaran a una agitación que tiene cierta delicia, en vez 
de distraerlos con tanta crueldad, entristeciéndolos con una 
inoportuna seriedad, o incomodándolos con humoradas que si 
los hubieran divertido en otra ocasión, son más que 
importunas en ese día.

Veo que mis dos jóvenes, en la dulce emoción que los turba, 
no escuchan nada de todo lo que se les dice. Yo, que deseo 
que el hombre goce de todos los días de la vida, ¿he de 
permitir que pierdan uno tan precioso? No; quiero que lo 
gusten, que lo paladeen, que disfruten de sus delicias. Les 
arranco de la indiscreta muchedumbre que les cansa, y 
llevándomelos a pasear en un sitio apartado, les llamo a la 
realidad hablándoles de ellos. No sólo quiero llegar a su oído, 
sino también a su corazón, y no ignoro cuál es el único asunto 
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con que han de llenar este día.

«Hijos míos —les digo, cogiéndolos de la mano—, hace tres 
años que vi nacer esta viva y pura llama que hoy es vuestra 
felicidad. Ha ido en aumento, y en vuestros ojos leo que ha 
llegado a su mayor grado de vehemencia, y no se puede 
debilitar». Lectores, ¿no veis los arrebatos, la emoción, los 
juramentos de Emilio, el aire desdeñoso con que Sofía 
desprende su mano de la mía y las tiernas protestas que sus 
ojos se hacen mutuamente de adorarse hasta el último 
aliento? Les dejo que sigan y vuelvo a mi tema.

«He pensado muchas veces que si se pudiera prolongar la 
dicha del amor en el matrimonio, habría el paraíso en la 
tierra. Hasta hoy nunca se ha visto. Pero si no es totalmente 
imposible, uno y otro sois dignos de dar un ejemplo que de 
nadie habéis recibido y que pocos esposos sabrán imitar. 
¿Queréis, hijos míos, que os diga los medios que imagino para 
ello y que creo los únicos posibles?».

Se miran sonriendo y burlándose de mi simplicidad. Emilio me 
agradece mis palabras y me dice que cree que Sofía tiene 
una receta mejor que la mía y que a él con eso le basta. 
Sofía aprueba, y parece muy confiada; no obstante, en medio 
de su risueña expresión, creo percibir cierta curiosidad. 
Observo a Emilio; sus ardientes ojos devoran los encantos de 
su esposa; es lo único que le interesa, y mis razonamientos 
no le dicen nada. Yo me sonrío diciéndome que pronto 
conseguiré que me haga caso.

La diferencia casi imperceptible de estos movimientos 
secretos señalan una muy característica en los dos sexos y 
muy contraria a las preocupaciones admitidas, y es que, por 
regla general, los hombres son más inconstantes que las 
mujeres y se fatigan más pronto del amor satisfecho. Desde 
muy atrás, la mujer presiente la inconstancia del hombre y 
se alarma. Esto la vuelve celosa. Cuando él empieza a 
entibiarse, ella aumenta los cuidados que le dedicó en otros 
tiempos para serle grata, y llora, se humilla y pocas veces 
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con buen resultado. El cariño y los obsequios se ganan los 
corazones, pero no tienen el poder de recobrarlos. Vuelvo a 
mi receta contra el enfriamiento del amor en el matrimonio.

»Es fácil y sencillo: el secreto está en que sigan siendo 
amantes cuando son esposos». «Efectivamente —dice Emilio, 
riéndose del secreto—. Esta receta no nos será pesada 
seguirla». «Pesada será para vos que habláis de lo que no 
sabéis. Dejad que me explique.

»Los nudos que se quieren apretar demasiado se rompen. 
Esto es lo que sucede con el matrimonio cuando se le quiere 
dar más fuerza de la que debe tener. La fidelidad que impone 
a los esposos es el más santo de todos los derechos, pero el 
poder que da a cada uno sobre el otro es demasiado. La 
violencia y el amor son de mal unir, y el deleite no se dirige. 
No os sonrojéis, Sofía, ni os vayáis. Dios no permita que yo 
quiera ofender vuestra modestia, pero aquí se trata de 
vuestro destino. Ante tan importante causa, debéis sufrir de 
un padre y un esposo razones que de otros no soportar dais.

»La posesión no causa el hastío que produce la sujeción, y el 
hombre que tiene una querida le conserva el cariño mucho 
más tiempo que a su propia mujer. ¿Cómo ha sido posible 
transformar en obligación los más tiernos cariños y en 
derecho las más dulces prendas de amor? El deseo mutuo 
hace el derecho, y la naturaleza no conoce otro. La ley puede 
restringir este derecho, pero no extenderlo. El deleite es 
dulce por sí mismo. ¿Ha de recibir de la sujeción la fuerza 
que no haya podido lograr con sus atractivos? No, hijos míos; 
en el matrimonio están ligados los corazones, pero no están 
esclavizados los cuerpos. Os debéis fidelidad, pero no 
condescendencia. Cada uno de los dos sólo puede ser del 
otro, pero ninguno debe ser del otro más que cuando a éste 
le plazca.

»Por lo tanto, querido Emilio, si es verdad que queréis ser 
amante de vuestra mujer, ella debe ser siempre dueña de 
vos y de sí misma; sed un amante feliz, pero respetuoso; 
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debéis alcanzarlo todo del amor sin exigir nada de la 
obligación, y los más pequeños favores no deben ser nunca 
derechos, sino gracias para vos. Ya sé que el pudor aparta 
los consentimientos malos y pide que sea vencido, pero con 
verdadero amor y delicadeza, ¿se engaña el amante acerca 
de la voluntad secreta? ¿No sabe cuándo los ojos y el 
corazón otorgan lo que la boca niega? Que cada uno tenga 
derecho a ser dueño de su persona y de su cariño, sin 
debérselo conceder contra su propia voluntad. Recordad que 
ni siquiera en el matrimonio el deleite es legítimo cuando no 
es compartido. No temáis de que esta ley os desvíe al uno 
del otro; por el contrario, hará que los dos os esforcéis en 
agradaros, y evitaréis el hastío. Limitados el uno al otro, os 
acercarán la naturaleza y el amor». Al oír estas y otras 
semejantes razones, Emilio se enoja y gruñe; Sofía, 
avergonzada, se tapa los ojos con su abanico y no dice nada. 
El más descontento de los dos no es, tal vez, el que más se 
queja. Sin ablandarme, insisto; avergüenzo a Emilio por su 
poca delicadeza, salgo fiador de Sofía, quien admite el pacto, 
la invito a que hable y veo que no se atreve a desmentirme. 
Emilio, inquieto, consulta con los ojos a su esposa y observa, 
en medio de su cortedad, que hay en los de ella una deliciosa 
turbación que le tranquiliza contra los riesgos de la 
confianza. Se arroja a sus pies, besa la mano que ella le 
ofrece y jura que, excepto la prometida fidelidad, renuncia a 
cualquier otro derecho sobre ella. «Sé tú, amada mía —le 
dice—, árbitro de mis placeres como lo eres de mi vida y de 
mi destino. Aunque tu crueldad tuviese que costarme la vida, 
te hago entrega de mis queridos derechos. No quiero deber 
nada a tu complacencia; lo que quiero es tu corazón».

Buen Emilio, tranquilízate. Sofía es demasiado generosa para 
dejarte morir víctima de tu generosidad. Por la noche, al 
despedirme, les digo en el tono más grave que puedo: 
Acordaos el uno y el otro de que sois libres, que no haya 
diferencias falsas, que no se trata de obligaciones 
conyugales». ¿Quieres venir, Emilio? Sofía te lo permite. 
Enfurecido. Emilio querrá pegarme. ¿Y vos, Sofía, qué decís? 
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¿Queréis que me lo lleve? La embusterilla, sonrojada, dirá 
que sí. ¡Bella y dulce mentira que vale más que la verdad!

Al día siguiente… La imagen de la felicidad complace a los 
hombres; la corrupción del vicio ha depravado su gusto no 
menos que sus corazones. Ya no saben sentir lo tierno ni ver 
lo amable. Vosotros, que para pintar el deleite nunca 
imagináis más que dichosos amantes embriagados en el seno 
de las delicias, qué imperfectas son todavía vuestras 
pinturas; sólo ofrecéis la más grosera mitad, los atractivos 
más dulces del deleite no los recogéis. ¿Quién de vosotros no 
vio jamás dos esposos jóvenes salir del tálamo nupcial, y en 
su lánguido y casto mirar, el reflejo de los dulces deleites 
que acaban de disfrutar, la amable serenidad de la inocencia 
y la certidumbre de vivir juntos toda su vida?

Éste es el objeto más encantador que puede presentarse al 
corazón del hombre y la verdadera pintura del deleite; la 
habéis visto cien veces sin reconocerla; vuestros endurecidos 
corazones no están hechos para amar. Dichosa y serena, 
Sofía pasa el día en brazos de su madre, blando descanso 
para la que ha pasado la noche en los de su esposo.

Al otro día observo ya un cambio. Emilio quiere dar muestras 
de descontento, pero a través de esa afectación noto un 
ardor tan tierno y tanto rendimiento, que no auguro nada que 
sea triste. Sofía está más alegre que el día anterior, en sus 
ojos brilla una visible satisfacción, es muy cariñosa con 
Emilio, casi le provoca, y parece que él se enfada más con 
sus halagos.

Estos cambios son poco notables, pero no se me escapan. 
Inquieto, consulto a Emilio a solas, y me entero de su mucho 
sentimiento porque, a pesar de sus instancias, ha tenido que 
dormir en otra cama la noche pasada. La imperiosa se ha 
dado prisa en hacer uso de su derecho. Se explican, Emilio se 
queja con amargura, Sofía bromea y, por último, viendo que 
se pueda enfadar de verdad, fija una mirada de dulzura en él, 
y apretándome la mano, pronuncia esta palabra, pero con un 
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acento que llega al alma: «¡Ingrato!». Emilio es tan tonto que 
no entiende nada de eso. Yo sí lo entiendo, y apartando a 
Emilio, hablo con Sofía.

«Ya veo, le digo, la razón de ese capricho. No es posible 
tener más miramiento, ni emplearlo más inoportunamente. 
Tranquilizaos, querida Sofía; es un hombre el que os he dado, 
y debéis tener miedo de tratarle como a un hombre; estáis 
en las primicias de la juventud, y con ninguno la ha gastado 
él y la conservará para vos.

»Es necesario, querida niña, que os explique con más una 
mujer se parece a Sofía, merece que el marido sepa. Tal vez 
sólo visteis como un modo de hacer uso con economía de 
vuestros deleites para que fuesen duraderos. No, Sofía; era 
otro objeto más digno de mis cuidados. Convertido en 
vuestro esposo, Emilio pasa a ser vuestro dueño; la 
naturaleza lo quiere así. Mas cuando una mujer se parece a 
Sofía, merece que el marido sea llevado por ella, también es 
una ley de la naturaleza y para que tengáis tanta autoridad 
en su corazón como su sexo os la da a vuestra persona, yo 
os he hecho árbitro de sus gustos. Lo conseguiréis a costa de 
privaciones, pero reinaréis en él si sabéis reinar en vos, y lo 
que ha sucedido me demuestra que ese difícil arte no es 
superior a vuestras fuerzas. Reinaréis por el amor mucho 
tiempo sí hacéis que sean preciosos y escasos vuestros 
favores, si sabéis hacerlos valer. ¿Queréis ver siempre a 
Emilio a vuestros pies? Mantenedle siempre a cierta distancia 
de vuestra persona, pero sed modesta en vuestra severidad, 
y no caprichosa; que os vea reservada y no maniática; evitad 
que por no hastiar su amor dude del vuestro. Lograd que os 
ame por vuestros favores y os respete por vuestras 
repulsas, y que adore la castidad de su mujer sin tener que 
sentir agravios por su tibieza.

»De esta forma os entregará su confianza, escuchará 
vuestros consejos, os consultará en sus negocios y no 
resolverá nada sin antes meditarlo con vos. De este modo lo 
podéis llevar a la razón cuando se extravíe, reducirle 
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mediante una dulce persuasión, haceros amable para ser útil, 
emplear el arte de agradar en servicio de la virtud y el amor 
en servicio de la razón.

»Sin embargo, no vayáis a creer que siempre puede daros 
resultado este arte. Por más precauciones que se tomen, el 
gozo gasta los deleites, y el amor antes que todos los 
demás. Pero cuando el amor ha durado mucho tiempo, un 
dulce hábito llena su vacío, y a los raptos de la pasión 
suceden los atractivos de la confianza. Los hijos forman un 
vínculo no menos suave y a veces más fuerte que el mismo 
amor entre los padres. Cuando dejéis de ser la amante de 
Emilio, seréis su mujer y su amiga, seréis la madre de sus 
hijos. Entonces, en lugar de vuestra primera reserva, 
estableced la mayor intimidad entre vosotros; no más lecho 
aparte, no más repulsas, no más caprichos. Sed su otra 
mitad, que no pueda vivir sin vos y tan pronto como se 
separe de vuestro lado, que se sienta lejos de sí mismo. Vos 
que conseguisteis que reinaran en casa de vuestros padres 
los encantos de la vida doméstica, procurad que también 
reinen en la vuestra. Todo hombre que se encuentra a gusto 
con su familia ama a su mujer. No olvidéis que si vuestro 
esposo vive feliz en casa, seréis una mujer feliz.

»Por lo que hace al presente, no seáis tan severa con 
vuestro amante, pues es merecedor de la mayor 
condescendencia, y vuestros temores le ofenderían; no 
miréis tanto por su salud a costa de su dicha, y gozad de la 
vuestra. No se debe esperar que venga el hastío, ni repeler 
el deseo, ni se ha de negar por el simple capricho de negar, 
sino para aumentar el valor a lo que se concede».

Acto seguido los reúno y delante de ella, digo al joven 
esposo:

«Hay que soportar el yugo que uno mismo se ha impuesto, y 
entonces proceded de suerte que seáis merecedor de que os 
lo hagan más suave. Ante todo, debéis mostraros agradecido 
por las gracias recibidas, y no debéis pensar que se gana 
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nada demostrando descontento. No es difícil lograr la paz, y 
cualquiera acierta las condiciones». El tratado se firma con un 
beso. Después le añado —a mi discípulo: «Querido Emilio, 
tienes que saber que el hombre necesita durante el 
transcurso de su vida consejo y guía. Yo he hecho todo lo 
que me ha sido posible para cumplir esta obligación contigo, 
pero aquí termina mi larga tarea y comienza la de otro. Hoy 
renuncio a la autoridad que me confiasteis, y de ahora en 
adelante aquí tenéis a vuestro guía».

Poco a poco se va calmando el primer delirio, y les deja que 
gocen en paz el momento de su nuevo estado. ¡Dichosos 
amantes, dignos esposos para honrar sus virtudes y trazar el 
cuadro de su felicidad, habría que escribir la historia de su 
vida. ¡Cuántas veces, contemplando en ellos mi obra, siento 
cómo me palpita, estremecido, el corazón! ¡Cuántas veces 
estrecho con las mías sus manos y bendigo a la Providencia 
entre mis más hondos suspiros! ¡Cuántos besos imprimo sobre 
esas manos que aprietan las mías! ¡Y cuántas lágrimas mías 
de gozo sobre sus manos! También a ellos les conmueven mis 
transportes. Sus respetables padres gozan por segunda vez 
de la juventud viendo la felicidad de sus hijos; vuelven, por 
decirlo así, a comenzar su vida en ellos, o comprenden por 
primera vez el valor que tiene la vida, y maldicen sus 
antiguas riquezas, las que cuando tenían la misma edad 
impidieron que disfrutasen tan deliciosa suerte. Si existe la 
felicidad en la tierra, hay que venir al albergue donde 
vivimos para encontrarla.

Al cabo de algunos meses, Emilio entra en mi habitación y 
dándome un abrazo me dice: «Maestro mío, felicitad a 
vuestro hijo, pues espera para muy pronto tener el honor de 
ser padre. ¡Oh, cuántos desvelos nos esperan y cuánto 
vamos a necesitar de vos! Que Dios no permita que yo os 
deje educar a mi hijo después de haber educado a su padre, 
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ni que otro que sea yo desempeñe un deber tan dulce y 
santo, aunque pudiese escoger con tanto acierto para él 
como escogieron para mí. Pero queremos que seáis el 
maestro de los maestros jóvenes. Aconsejadnos, dirigidnos, 
pues nosotros seremos dóciles, y mientras yo viva, tendré 
siempre necesidad de vos. Os necesito más que nunca, 
porque ahora comienzan mis funciones de hombre. Vos habéis 
cumplido las vuestras; guiadme para imitaros. Ha llegado el 
tiempo de que descanséis».
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Libro Quinto
Ya hemos llegado al último acto de la juventud, pero no 
estamos aún en el desenlace.

No es conveniente que el hombre esté solo. Emilio es 
hombre, le hemos prometido una compañera y es necesario 
dársela. Esta compañera es Sofía. ¿Dónde está su albergue? 
¿En qué lugar la encontraremos? Para encontrarla, es 
indispensable conocerla. Debemos saber primero lo que es, y 
luego acertaremos más fácilmente el sitio donde habita, y 
cuando la encontremos, todavía no estará todo terminado. 
«Puesto que nuestro gentilhombre está para casarse, es hora 
ya de que le dejemos con su amada», dice Locke. Y con esto 
da por terminada su obra. Yo, que no tengo el honor de 
educar a un gentilhombre, me guardaré de imitar a Locke en 
ese aspecto.
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Jean-Jacques Rousseau

Jean-Jacques Rousseau (Ginebra, 28 de junio de 1712-
Ermenonville, 2 de julio de 1778) fue un polímata suizo 
francófono. Fue a la vez escritor, pedagogo, filósofo, músico, 
botánico y naturalista, y aunque fue definido como un 
ilustrado, presentó profundas contradicciones que lo 
separaron de los principales representantes de la Ilustración, 
ganándose por ejemplo la feroz inquina de Voltaire y siendo 
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considerado uno de los primeros escritores del 
prerromanticismo.

Sus ideas imprimieron un giro copernicano a la pedagogía 
centrándola en la evolución natural del niño y en materias 
directas y prácticas, y sus ideas políticas influyeron en gran 
medida en la Revolución francesa y en el desarrollo de las 
teorías republicanas, aunque también se le considera uno de 
los precursores del totalitarismo del siglo XX, al insistir en la 
idea del sacrificio del individuo por la colectividad; incorporó 
a la filosofía política conceptos incipientes como el de 
voluntad general (que Kant transformaría en su imperativo 
categórico) y alienación. Su herencia de pensador radical y 
revolucionario está probablemente mejor expresada en sus 
dos frases más célebres, una contenida en El contrato social, 
«El hombre nace libre, pero en todos lados está 
encadenado», la otra, presente en su Emilio, o De la 
educación, «El hombre es bueno por naturaleza».
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