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I. De los diversos medios de comunicar nuestros pensamientos


La palabra distingue al hombre entre los animales: el

 lenguaje distingue a las naciones entre sí; sólo se sabe de dónde es un

 hombre hasta que ha hablado. El uso y la necesidad hacen aprender a 

todos la lengua de su país; pero ¿qué hace que esa lengua sea la de su 

país y no la de otro? Para decirlo, es preciso remontarse a alguna razón

 concerniente a lo local, y que sea anterior a las costumbres mismas: 

por ser la primera institución social, la palabra sólo debe su forma a 

causas naturales.


Tan pronto como un hombre fue reconocido por otro como un ser 

sensible, pensante y similar a él, el deseo o la necesidad de 

comunicarle sus sentimientos y sus pensamientos lo llevó a buscar los 

medios apropiados para ello. Tales medios sólo pueden sacarse de los 

sentidos, únicos instrumentos por los que puede un hombre actuar sobre 

otro. De ahí, pues, la institución de los signos sensibles para expresar

 el pensamiento. Los inventores del lenguaje no se hicieron este 

razonamiento, pero el instinto les sugirió su consecuencia.


Los medios generales por los que podemos actuar sobre los sentidos de

 otros se limitan a dos, a saber: el movimiento y la voz. La acción del 

movimiento es inmediata por el tacto o mediata por el gesto: la primera,

 cuyo límite es la longitud del brazo, no puede transmitirse a 

distancia, pero en cambio la otra alcanza tan lejos como el radio 

visual. Por ello solamente quedan la vista y el oído como órganos 

pasivos del lenguaje entre los hombres dispersados.


Bien que la lengua y la voz sean igualmente naturales, la primera es 

más fácil y depende menos de las convenciones: pues son más los objetos 

que llaman la atención de nuestros ojos que los que alcanzan nuestros 

oídos, y las figuras poseen mayor variedad que los sonidos; también son 

más expresivas y dicen más en menos tiempo. Se dice que el amor fue el 

inventor del dibujo. Pudo también inventar la palabra, pero con menor 

fortuna. No muy contento con ella, la desdeña: tiene modos más vivos de 

expresarse. ¡Cuántas cosas decía a su amante aquella mujer que dibujaba 

gustosa su sombra! ¿Qué sonidos hubiese empleado para traducir el 

movimiento de esa varita?


Nuestros gestos sólo significan nuestra inquietud natural; no es de 

ellos de lo que quiero hablar. Nadie más que los europeos gesticulan al 

hablar: se diría que toda la fuerza de su lengua está en sus brazos, le 

añaden además la de sus pulmones y todo ello no les sirve de nada. 

Mientras un francés se agita y atormenta el cuerpo para decir muchas 

palabras, el turco retira un momento la pipa de su boca, dice una frase 

entre dientes y lo aplasta con una sentencia.


Desde que aprendimos a gesticular, olvidamos el arte de las 

pantomimas; igualmente, por muchas y muy perfectas que sean nuestras 

gramáticas, no entendemos ya los símbolos de los egipcios. Lo que de más

 profundo y vivo decían los antiguos no lo expresaban con palabras sino 

con signos; lo mostraban, no lo decían.


Abrid la historia antigua; la encontraréis llena de esos modos de 

argumentar a los ojos, y nunca dejan de producir un efecto más seguro 

que todos los discursos que se hubieran podido poner en su lugar. 

Ofrecido antes de hablar, el objeto conmueve la imaginación, excita la 

curiosidad, mantiene en vilo el espíritu y a la espera de lo que se va a

 decir. He observado que los italianos y los provenzales, entre quienes 

es corriente que el gesto preceda al discurso, encuentran así el medio 

de hacerse escuchar mejor y aun con mayor placer. Pero el lenguaje más 

enérgico es aquel en que el signo lo ha dicho todo antes de que se 

hable. Tarquino Trasíbulo abatiendo las cabezas de las adormideras, 

Alejandro aplicando su sello en la boca de su favorito, Diógenes 

paseándose ante Zenón, ¿no hablan así mejor que con palabras? ¿Qué 

circuito de palabras hubiese sido capaz de expresar tan bien las mismas 

ideas? Darío, enfrascado en Escitia con su ejército, recibe de parte del

 rey de los escitas una rana, un ave, una rata y cinco flechas: el 

heraldo entrega su presente en silencio y parte. Esta terrible arenga 

fue entendida y Darío no tuvo otra urgencia mayor que la de regresar a 

su país como pudo. Sustitúyanse esos signos por una carta: cuanto más 

amenazante sea, menos asustará; escrita, no hubiese sido más que una 

baladronada de la que sólo habría reído Darío.


Cuando el levita Efraín quiso vengar la muerte de su mujer, no 

escribió a las tribus de Israel; dividió el cuerpo en doce pedazos y se 

lo envió. Ante su horrible aspecto, corrieron a las armas gritando a una

 voz: no, nunca nada semejante ha ocurrido en Israel, desde el día en que nuestros padres salieron de Egipto hasta hoy.

 Y fue exterminada la tribu de Benjamín. En nuestros días le hubiesen 

dado largas al asunto, convertido en alegatos, discusiones, quizás en 

chanzas, y el más horrible de los crímenes habría quedado finalmente 

impune. Al volver del laboreo, el rey despedazó del mismo modo los 

bueyes de su carreta, y empleó un signo parecido para hacer que Israel 

socorriera a la ciudad de Jabés. Los profetas de los judíos, los 

legisladores de los griegos, al ofrecer al pueblo con frecuencia objetos

 sensibles, le hablaban mejor por medio de esos objetos de lo que lo 

hubieran hecho mediante largos discursos; y la manera en que Atenea 

cuenta cómo el orador Hipérides hizo absolver a la cortesana Friné, sin 

alegar una sola palabra en su defensa, es también una elocuencia muda 

cuya acción suele tener efecto en todos los tiempos.


Así, se habla a los ojos mucho mejor que a los oídos. No hay nadie 

que no sienta la verdad del juicio de Horacio a este respecto. Se ve 

incluso que los discursos más elocuentes son aquellos en que se insertan

 más imágenes; y los sonidos nunca tienen tanta energía como cuando 

hacen el efecto de colores.


Pero cuando se trata de conmover el corazón y de inflamar las 

pasiones, es absolutamente distinto. La impresión sucesiva del discurso,

 que afecta mediante golpes redoblados, os da una emoción muy distinta a

 la del objeto mismo, que queda visto con una ojeada. Imaginad una 

situación de dolor perfectamente conocida; al ver a la persona afligida,

 difícilmente os conmoveréis hasta el llanto, pero dadle tiempo de 

deciros cuánto siente y pronto os desharéis en lágrimas. Sólo así hacen 

sentir su efecto las escenas de tragedia. La pantomima sola os dejará 

casi sin discursos, tranquilos, el discurso sin gestos os arrancará 

lágrimas. Las pasiones tienen sus gestos, pero también tienen sus 

acentos: y esos acentos que nos hacen estremecer, esos acentos a los que

 no puede uno sustraer su órgano, penetran por él hasta el fondo del 

corazón, llevando ahí, a nuestro pesar, los movimientos mismos que los 

arrancan, haciéndonos sentir lo que oímos. Concluyamos que los signos 

visibles vuelven más exacta la imitación, pero que el interés se excita 

mejor mediante los sonidos.


Esto me hace pensar que si nunca hubiésemos tenido otra cosa que 

necesidades físicas, muy bien habríamos podido no hablar nunca y 

entendemos a la perfección exclusivamente con la lengua de los gestos. 

Habríamos podido establecer sociedades poco diferentes de lo que hoy son

 o que aun se hubiesen encaminado mejor hacia su meta. Habríamos podido 

instituir leyes, elegir jefes, inventar artes, establecer el comercio y 

hacer, en una palabra, prácticamente casi tantas cosas como las que 

hacemos gracias a la ayuda de la palabra. La lengua epistolar de los 

salamas transmite sin temor de los celosos los secretos de la galantería

 oriental a través de los harenes mejor guardados. Los mudos del Gran 

Señor se entienden entre sí y captan todo cuanto se les dice por signos,

 tan bien como lo que puede decirse por medio del discurso. El señor 

Pereyre, y quienes, como él, enseñan a los mudos no solamente a hablar 

sino a saber lo que dicen, están obligados a enseñarles antes una lengua

 no menos compleja, con cuya ayuda puedan hacerles comprender aquella.


Dice Chardin que en la India los comerciantes, dándose la mano y 

modificando sus atuendos de un modo que nadie puede advertir, tratan en 

público, pero en secreto, todos sus asuntos sin decir una palabra. 

Suponed ciegos, sordos y mudos a esos comerciantes, no por ello dejarán 

de entenderse; lo cual muestra que de los dos sentidos por los que 

estamos activos, uno sólo bastaría para formarnos un lenguaje.


Parece incluso por las mismas observaciones que la invención del arte

 de comunicar nuestras ideas depende menos de los órganos que nos sirven

 a esa comunicación que de una facultad propia del hombre, que le hace 

emplear sus órganos a ese fin y que, de faltarle éstos, la haría emplear

 otros con el mismo propósito. Dad al hombre una organización tan burda 

como gustéis: adquirirá sin duda menos ideas; pero basta que exista un 

medio de comunicación entre él y sus semejantes por medio del cual uno 

pueda actuar y el otro sentir, para que logren comunicarse tantas ideas 

como tengan.


Los animales cuentan para esa comunicación con una organización más 

que suficiente, pero nunca ninguno de ellos le ha dado tal uso. Ésta es,

 me parece, una diferencia muy característica. Entre los animales que 

trabajan y viven en común, los castores, las hormigas, las abejas, son 

dueños de alguna lengua natural para comunicarse entre sí, no tengo la 

menor duda. Cabe incluso creer que la lengua de los castores y la de las

 hormigas están en el gesto y hablan sólo a los ojos. Como quiera, por 

lo mismo que una y otra son lenguas naturales, no son adquiridas; los 

animales que las hablan las tienen ya al nacer; la tienen todos y en 

todas partes es la misma; no la cambian en absoluto, tampoco hacen en 

ella el menor progreso. La lengua de convención no pertenece más que al 

hombre. He ahí por qué el hombre hace progresos, para bien o para mal, y

 por qué no los hacen los animales. Esta única distinción parece llevar 

lejos. Se explica, dicen, por la diferencia de órganos. Siento 

curiosidad por ver tal explicación.


II. Que la primera invención de la palabra no proviene de la necesidad sino de las pasiones


Es, pues, de creer que las necesidades dictaron los 

primeros gestos, y que las pasiones arrancaron las primeras voces. 

Siguiendo con estas distinciones el rastro de los hechos, quizá habría 

que razonar sobre el origen de las lenguas de modo harto distinto de 

como hasta aquí se ha hecho. El genio de las lenguas orientales, las más

 antiguas que nos sea dado conocer, desmiente totalmente la evolución 

didáctica que suele imaginarse en su composición. Esas lenguas no tienen

 nada de metódico ni de razonado; son vivas y figuradas. Nos han hecho 

del lenguaje de los primeros hombres una lengua de geómetras y ahora 

vemos que fue lengua de poetas.


Debió ser así. No se empezó por razonar sino por sentir. Se pretende 

que los hombres inventaron la palabra para expresar sus necesidades; 

esta opinión me parece insostenible. El efecto natural de las primeras 

necesidades fue distanciar a los hombres en vez de aproximarlos. Era 

preciso que fuese así para que la especie llegara a extenderse y para 

que la Tierra se poblara con rapidez; sin lo cual, el género humano se 

habría amontonado en un rincón del mundo y todo el resto habría quedado 

desierto.


Sólo de esto se deduce con evidencia que el origen de las lenguas no 

se debe en absoluto a las primeras necesidades de los hombres; sería 

absurdo que la causa que los separa se transformase en el medio que los 

une. ¿De dónde, pues, puede venir este origen? De las necesidades 

morales, de las pasiones. Todas las pasiones aproximan a los hombres a 

quienes la necesidad de procurarse la vida obligó a eludirse. No fue el 

hambre ni la sed, sino el amor, el odio, la piedad, la cólera, los que 

les arrancaron las primeras voces. Los frutos no se sustraen a nuestras 

manos, puede uno nutrirse de ellos sin hablar; se persigue en silencio 

la presa con que quiere uno alimentarse, mas para conmover un corazón 

joven, para rechazar a un agresor injusto, la naturaleza dicta acentos, 

gritos, quejas: he ahí las más antiguas palabras inventadas, he ahí por 

qué las primeras lenguas fueron melodiosas y apasionadas antes de ser 

sencillas y metódicas. Todo esto sólo es verdad con salvedades; pero 

sobre ello volveré más adelante.


III. Que el primer lenguaje debió ser figurado


Como los primeros motivos que hicieron hablar al 

hombre fueron las pasiones, sus primeras expresiones fueron los tropos. 

El lenguaje figurado fue el primero en nacer, el sentido propio fue 

encontrado al último. Sólo se llamó a las cosas por su nombre verdadero 

cuando se les vio bajo su verdadera forma. Al principio sólo se habló en

 poesía; a nadie se le ocurrió razonar más que mucho tiempo después.


Siento que aquí el lector me detiene, y me pregunta cómo una 

expresión puede ser figurada antes de tener un sentido propio, puesto 

que la figura sólo consiste en la traslación del sentido. Convengo en 

ello; pero para entenderme, hay que sustituir la idea que la pasión nos 

presenta por la palabra que trasponemos; pues sólo se trasponen las 

palabras porque se trasponen también las ideas; de otro modo, nada 

significaría el lenguaje figurado. Respondo, pues, con un ejemplo.


Un hombre salvaje al encontrar a otros, al principio se habrá 

espantado. Su miedo le habrá hecho ver a esos hombres más grandes y más 

fuertes que él mismo; les habrá dado el nombre de gigantes. Después de 

muchas experiencias, habrá reconocido que esos presuntos gigantes no 

eran ni más fuertes ni más grandes que él; su estatura no correspondía 

en nada a la idea que en un principio había asociado a la palabra 

gigante. Inventará, por tanto, otro nombre común a ellos y a él, como 

por ejemplo el de hombre, y dejará el de gigante para el objeto falso 

que lo había impresionado durante su ilusión. Así es como la palabra 

figurada nace antes que la palabra propia, cuando la pasión fascina 

nuestros ojos, y cuando la primera idea que ella nos ofrece no es la de 

la verdad. Lo que he dicho de las palabras y de los nombres también vale

 para los giros de las frases. Como se mostraba en primer lugar la 

imagen ilusoria ofrecida por la pasión, el lenguaje que le respondía fue

 también el primero en ser inventado; luego, se convirtió en metafórico,

 cuando el espíritu esclarecido, reconociendo su primer error, sólo 

empleó las expresiones de ese lenguaje en las mismas pasiones que lo 

habían producido.


IV. De los rasgos distintivos de la primera lengua, y de los cambios que tuvo que sufrir


Los sonidos simples salen naturalmente de la 

garganta, la boca está naturalmente más o menos abierta; pero las 

modificaciones de la lengua y del paladar, que hacen articular, exigen 

atención, ejercicio; no se hacen sin querer hacerlas; todos los niños 

precisan aprenderlas, y muchos no lo logran con facilidad. En todas las 

lenguas, las exclamaciones más vivas son inarticuladas; los gritos, los 

gemidos, son voces simples; los mudos, es decir los sordos, sólo lanzan 

sonidos inarticulados. El padre Lami no concibe siquiera que los hombres

 hayan podido inventar otros si Dios no les hubiese enseñado 

expresamente a hablar. Las articulaciones se cuentan en pequeño número; 

los sonidos, en número infinito, y los acentos que los marcan pueden 

multiplicarse del mismo modo. Todas las notas de la música son otros 

tantos acentos. De éstos, es verdad, sólo tenemos tres o cuatro en la 

palabra; pero los chinos tienen muchos más: a cambio de ello tienen 

menos consonantes. A esa fuente de combinaciones, añadid la de los 

tiempos o la de la cantidad y tendréis no solamente más palabras sino 

más sílabas diversificadas que las que precisa la más rica de las 

lenguas.


No dudo en modo alguno que, independientemente del vocabulario y de 

la sintaxis, la primera lengua, de existir aún, habría conservado los 

rasgos y caracteres originales que la distinguirían de todas las demás. 

No solamente imágenes, todos los giros de esa lengua deberían estar en 

imágenes, en sentimientos, en figuras; sino que en su parte mecánica, 

esa lengua debería además responder a su primer objeto y presentar a los

 sentidos, así como al entendimiento, las impresiones casi ineludibles 

de la pasión que trata de comunicarse.


Como las voces naturales son inarticuladas, las palabras tendrían 

pocas articulaciones; bastarían algunas consonantes interpuestas para 

hacer desaparecer el hiato de las vocales y para volverlas fluidas y 

fáciles de pronunciar. En compensación, los sonidos serían muy variados,

 y la diversidad de los acentos multiplicaría las mismas voces; la 

cantidad, el ritmo, serían nuevas fuentes de combinaciones; de suerte 

que las voces, los sonidos, el acento y el número, que son de 

naturaleza, al dejar poco que hacer a las articulaciones que son de 

convención, llevarían a cantar en vez de hablar; la mayoría de las 

palabras radicales serían sonidos imitativos o del acento de las 

pasiones o del efecto de los objetos sensibles; la onomatopeya se 

dejaría sentir de continuo.


Esa lengua tendría muchos sinónimos para expresar el mismo ser en sus

 diferentes relaciones; tendría pocos adverbios y palabras abstractas 

para expresar esas mismas relaciones. Tendría muchos aumentativos, 

diminutivos, palabras compuestas, partículas expletivas para dar 

cadencia a los periodos y elegancia a las frases, tendría muchas 

irregularidades y anomalías; descuidaría la analogía gramatical para 

acentuar la eufonía, el número, la armonía y la belleza de los sonidos. 

En lugar de argumentos, tendría sentencias; persuadiría sin convencer y 

pintaría sin razonar; se parecería a la lengua china en ciertos 

aspectos; a la griega, en otros; a la árabe, en otros. Extended esas 

ideas en todas sus ramas y comprobaréis que el Cratilo de Platón no es 

tan ridículo como parece.


V. De la escritura


Cualquier estudiante de la historia y el progreso de 

las lenguas verá que cuanto más monótonas se vuelven las voces, más se 

multiplican las consonantes, y que los acentos que se pierden, las 

cantidades que se igualan, son remplazados por combinaciones 

gramaticales y por nuevas articulaciones: pero sólo por la fuerza del 

tiempo se producen estos cambios. A medida que las necesidades crecen, 

que los asuntos se complican, que las luces se desarrollan, la lengua 

cambia de carácter; se hace más exacta y menos apasionada; sustituye los

 sentimientos por las ideas; no habla ya al corazón sino a la razón. De 

ahí que el acento se extinga, la articulación se extienda, la lengua se 

haga más exacta, más clara pero más lánguida, más sorda y más fría. Este

 progreso me parece completamente natural.


Otro medio de comparar las lenguas y de juzgar su antigüedad se 

desprende de la escritura, y ello en razón inversa de la perfección de 

este arte. Cuanto más burda es la escritura, más antigua es la lengua. 

La primera manera de escribir no consiste en pintar los sonidos sino los

 objetos mismos, ya sea directamente, como hacían los mexicanos, ya sea 

por medio de figuras alegóricas, como hicieron los egipcios antaño. Este

 plano responde a la lengua apasionada y supone ya tanto una sociedad 

como las necesidades engendradas por las pasiones.


La segunda manera es representar las palabras y las proposiciones por

 medio de caracteres convencionales, cosa que no puede hacerse más que 

cuando la lengua está cabalmente formada y a todo un pueblo lo unen 

leyes comunes, pues ya existe aquí una doble convención: tal es la 

escritura de los chinos; eso es en verdad pintar los sonidos y hablar a 

los ojos.


La tercera consiste en descomponer la voz hablada en cierto número de

 partes elementales, ora vocales, ora articuladas, con que poder formar 

todas las palabras y todas las sílabas imaginables. Esta manera de 

escribir, que es la nuestra, ha debido ser concebida por pueblos 

comerciantes que, al viajar por diversos países y verse obligada a 

hablar numerosas lenguas, tuvieron que inventar por fuerza caracteres 

que pudiesen ser comunes a todas. Esto no es precisamente pintar la 

palabra, es analizarla.


Esas tres maneras de escribir responden con harta exactitud a los 

tres diversos estados bajo los que se puede considerar a los hombres 

agrupados en naciones. La pintura de los objetos conviene a los pueblos 

salvajes bárbaros, y el alfabeto a los pueblos civilizados.


Así que no hay que pensar que esta última invención prueba la gran 

antigüedad del pueblo que la inventó. Por el contrario, resulta probable

 que el pueblo que dio con ella haya tenido en mente una comunicación 

más fácil con otros pueblos hablantes de otras lenguas, que por lo menos

 eran sus contemporáneos y que bien podían ser más antiguos que él. No 

es posible decir lo mismo de los otros dos métodos. Confieso empero que,

 de atenerse a la historia y a los hechos conocidos, la escritura del 

alfabeto parece remontarse tan atrás como cualquier otra. Pero no 

resulta asombroso que nos falten monumentos de los tiempos en que no se 

escribía con ella.


Es poco verosímil que los primeros a quienes se les ocurrió resolver 

la palabra en signos elementales hayan hecho en un principio divisiones 

muy exactas. Cuando se dieron cuenta de la insuficiencia de su análisis,

 unos, como los griegos, multiplicaron los caracteres de su alfabeto, 

otros se contentaron variando el sonido o el sentido por medio de 

posiciones o de combinaciones diversas. Así parecen escritas las 

inscripciones de las ruinas de Persépolis cuyos ectipos ha dibujado 

Chardin. Solamente se distinguen ahí dos figuras o caracteres, aunque de

 tamaños diversos y puestos en diferentes sentidos. Esa lengua 

desconocida y de una antigüedad que casi causa espanto, debía haber 

estado bien formada, empero, a juzgar por la perfección de las artes que

 anuncian los caracteres y los monumentos admirables donde esas 

inscripciones se encuentran. Ignoro por qué se habla tan poco de esas 

ruinas asombrosas: cuando leo su descripción en Chardin, me creo 

transportado a otro mundo. Me parece que todo esto da mucho más qué 

pensar.


El arte de escribir no se relaciona en lo absoluto con el de hablar. 

Va determinado por necesidades de otra naturaleza, que nacen más 

temprano o más tarde, según circunstancias completamente independientes 

de la duración de los pueblos, y que podrían no haber tenido nunca lugar

 entre las naciones más antiguas. Se ignora durante cuántos siglos el 

arte de los jeroglíficos fue quizás la única escritura de los egipcios; y

 está comprobado que una escritura similar puede bastar a un pueblo 

cultivado, como por ejemplo el de los mexicanos que tenían una menos 

cómoda aún.


Al comparar el alfabeto copto con el alfabeto sirio o fenicio, se 

aprecia sin demasiada dificultad que uno viene del otro; no sería 

sorprendente que este último fuese el original, ni que el pueblo más 

moderno hubiese instruido al más antiguo a este respecto. También 

resulta claro que el alfabeto griego proviene del alfabeto fenicio; y 

aun se ve que tiene que provenir de ahí. Sea Cadmo o cualquier otro 

quien lo haya traído de Fenicia, parece seguro en todo caso que los 

griegos no fueron a buscarlo y que los fenicios lo llevaron por sí 

mismos: pues, de los pueblos de Asia y África, ellos fueron los primeros

 y prácticamente los únicos que comerciaron en Europa, y ellos fueron 

antes hacia donde los griegos que los griegos hacia ellos: lo cual no 

prueba de ningún modo que el pueblo griego no sea tan antiguo como el 

pueblo de Fenicia.


En un principio, los griegos no sólo adoptaron los caracteres de los 

fenicios, sino incluso la dirección de sus líneas, de derecha a 

izquierda. Luego se les ocurrió escribir por surcos, o sea volviendo de 

la izquierda a la derecha y luego de la derecha a la izquierda, 

alternativamente. Por fin llegaron a escribir, como hacemos hoy en día, 

empezando todas las líneas de izquierda a derecha. Este progreso no tuvo

 nada de natural: la escritura por surcos es, sin contradicción, la de 

más cómoda lectura. Hasta me sorprende que no haya sido establecida por 

la imprenta; pero como era difícil de escribir a mano, debió desaparecer

 cuando los manuscritos se multiplicaron.


Pero, si bien el alfabeto griego proviene del alfabeto fenicio, no se

 desprende de ahí que la lengua griega provenga de la fenicia. Una de 

estas proposiciones no depende de la otra, y parece que la lengua griega

 era ya muy antigua, y que entre los griegos el arte de escribir era 

reciente y aun imperfecto. Hasta el sitio de Troya sólo tuvieron, si es 

que las tuvieron, dieciséis letras. Se dice que Palamedes añadió cuatro y

 que Simónides las otras cuatro. Todo ello en líneas generales. Por el 

contrario, el latín, lengua más moderna, tuvo casi desde su nacimiento 

un alfabeto completo, del cual los primeros romanos apenas se sirvieron,

 pues empezaron muy tarde a escribir su historia y, entre tanto, los 

lugares sólo se señalaban con clavos.


Por lo demás no hay una cantidad de letras o de elementos de la 

palabra absolutamente determinada; unos tienen más, otros tienen menos, 

según las lenguas y según las diversas modificaciones que se dé a las 

voces y a las consonantes. Quienes no cuentan más que cinco vocales se 

equivocan bastante: los griegos escribían siete, los primeros romanos 

seis; los señores de Port-Royal cuentan diez, el señor Duclos 

diecisiete; y no dudo que se pudieran encontrar muchas más, si la 

costumbre hubiese hecho al oído más sensible y a la boca más diestra en 

la articulación y reconocimiento de las diversas modificaciones de que 

son susceptibles las letras. Según la delicadeza del órgano, se 

encontrarán más o menos modificaciones entre la a aguda y la o grave, entre la i y la e

 abiertas, etc. Lo puede experimentar cada uno pasando de una vocal a 

otra mediante una voz continua y matizada, pues que se pueden fijar más o

 menos esos matices y señalarlos mediante caracteres particulares, según

 se haya vuelto uno más o menos sensible a fuerza de costumbre; y esa 

costumbre depende de las voces usadas con mayor frecuencia en el 

lenguaje, y a las que el órgano se conforma insensiblemente. Lo mismo 

puede decirse de algunas variantes de las letras articuladas o de las 

consonantes. Pero la mayoría de las naciones no lo hacen así; han tomado

 el alfabeto unas de otras para representar mediante los mismos 

caracteres voces y articulaciones muy diferentes; lo cual lleva a que, 

por exacta que sea la ortografía, ridículamente uno siempre lee una 

lengua distinta a la suya, a menos de haberlo practicado mucho.


La escritura, que al parecer debería fijar la lengua, es precisamente

 lo que la altera; no cambia las palabras sino el genio mismo de la 

lengua; remplaza la exactitud por la expresión. Uno comunica sus 

sentimientos cuando habla, y sus ideas cuando escribe. Al escribir se ve

 uno obligado a tomar todas las palabras en su sentido común; pero quien

 habla varía las acepciones con los tonos, las determina a placer; menos

 preocupado por ser claro, da más a la fuerza; y no es posible que una 

lengua que se escribe conserve durante mucho tiempo la vivacidad de la 

que sólo es hablada. Se escriben las voces y no los sonidos; ahora bien,

 en una lengua acentuada, son los sonidos, los acentos, las inflexiones 

de toda especie, los que constituyen la energía mayor del lenguaje y 

hacen que una frase, por lo demás común, solamente resulte adecuada por 

el lugar en que se halla. Los medios que se emplean para remplazar a 

éste extienden, prolongan la lengua escrita y, al pasar de los libros al

 discurso, debilitan la palabra misma. Diciéndolo todo como se 

escribiría, lo único que se hace es leer al hablar.


VI. Si es probable que Homero haya sabido escribir


A pesar de todo lo que se nos diga de la invención 

del alfabeto griego, la creo mucho más moderna de lo que se le supone, y

 fundo principalmente esta opinión en el carácter de la lengua. A menudo

 me ha surgido en el espíritu la duda, no solamente de que Homero haya 

sabido escribir sino de que se escribiera en su tiempo. Lamento mucho 

que esa duda se vea tan formalmente desmentida por la historia de 

Belerofonte en la Iliada; como tengo la desgracia, al igual que 

el padre Hardouin, de ser un poco obstinado en mis paradojas, si fuese 

menos ignorante tendría la poderosa tentación de extender mis dudas 

sobre esa historia y de acusarla de haber sido interprelada, sin mayor 

examen, por los compiladores de Homero. No sólo se ven pocas huellas de 

ese arte en el resto de la Iliada sino que me atrevo a adelantar que toda la Odisea

 no es más que un tejido de tonterías y de inepcias que una letra o dos 

hubiesen convertido en humo, en vez de hacer a este poema algo 

razonable, y aun bastante bien manejado, suponiendo que sus héroes hayan

 ignorado la escritura. Si la Iliada hubiese sido escrita, habría

 sido mucho menos cantada, las rapsodias habrían sido menos complicadas y

 se habrían multiplicado menos. Ningún otro poeta ha sido tan cantado, 

salvo Tasso en Venecia; con todo, sólo lo ha sido por los gondoleros, 

que no son muy buenos lectores. La diversidad de los dialectos empleados

 por Homero constituye un prejuicio sólido. Los dialectos distinguidos 

por la palabra se aproximan y se confunden por la escritura, todo se 

remonta insensiblemente a un modelo común. Cuanto más lee y se instruye 

una nación, tanto más se borran sus dialectos; y al fin sólo subsisten 

en forma de jerga entre el pueblo, que lee poco y no escribe nada.


Ahora bien, como esos dos poemas son posteriores al sitio de Troya, 

tampoco es evidente que los griegos que hicieron ese sitio conocieran la

 escritura, y que el poeta que lo contó no lo conociera. Estos poemas 

quedaron mucho tiempo escritos solamente en la memoria de los hombres; 

fueron reunidos por escrito muy tardíamente y con hartos esfuerzos. 

Cuando Grecia comenzó a abundar en libros y en poesía escrita, todo el 

encanto de la de Homero se hizo sentir en comparación. Los otros poetas 

escribían, sólo Homero había cantado; y sus cantos divinos no dejaron de

 ser escuchados con arrobamiento más que cuando Europa se cubrió de 

bárbaros que se entrometieron juzgando lo que no podían sentir.


VII. De la prosodia moderna


No tenemos ninguna idea de una lengua sonora y 

armoniosa que hable tanto por medio de los sonidos como por medio de las

 voces. Quien crea que se puede sustituir el acento por los acentos cae 

en un engaño; sólo se inventan los acentos cuando el acento ya se ha 

perdido. Hay más: creemos tener acentos en nuestra lengua, y no los 

tenemos en lo absoluto: nuestros supuestos acentos sólo son vocales o 

signos de cantidad: no señalan ninguna variedad de sonidos. La 

prueba está en que esos acentos se transmiten por medio de intervalos 

desiguales o por medio de modificaciones de los labios, de la lengua o 

del paladar, procesos todos que producen la diversidad de los sonidos. 

Así, cuando nuestro acento circunflejo no es una voz simple, es una 

larga o no es nada. Veamos ahora lo que sucedía entre los griegos.


Dionisio de Halicarnaso dice que la elevación del tono en el 

acento agudo y su descenso en el grave eran de un quinto: así el acento 

prosódico era también musical, sobre todo el circunflejo, donde la voz, 

luego de haber subido un quinto, bajaba otro quinto sobre la misma 

sílaba. Por este pasaje y por lo que en él registra el señor Duclos,

 se ve bastante bien cómo él no reconoce acento musical alguno en 

nuestra lengua, sino solamente el acento prosódico y el acento vocal. Se

 añade a eso un acento ortográfico, que no altera en nada la voz ni el 

sonido ni la cantidad, pero que tan pronto indica una letra suprimida, 

como el circunflejo, y tan pronto fija el sentido equívoco de un 

monosílabo, como el acento supuestamente grave que distingue où adverbio de lugar, de ou partícula disyuntiva, y à, tomada como un artículo, de la misma a

 tomada como un verbo; el acento en cuestión sólo distingue los 

monosílabos a la vista, nada los distingue en la pronunciación. De ese 

modo la definición del acento que los franceses han adoptado 

generalmente no conviene a ninguno de los acentos de su lengua.


Espero que muchos de sus gramáticos, convencidos de que los acentos 

señalan la elevación o el descenso de la voz, protesten por esta 

paradoja, y en lugar de poner más cuidado en la observación de la 

experiencia, crean marcar mediante las modificaciones de la glotis esos 

mismos acentos que producen únicamente variando la abertura de la boca o

 la de la lengua. Empero, lo que tengo que decirles para verificar la 

experiencia y volver incuestionable mi prueba es esto:


Tomad exactamente con la voz el unísono de algún instrumento de 

música; y, sobre ese unísono, pronunciad una tras otra todas las 

palabras francesas más diversamente acentuadas que os sea posible 

reunir: como aquí no se trata del acento oratorio sino solamente del 

acento gramatical, no es necesario que esas diversas palabras tengan un 

sentido en conjunto. Al hablar así, observad si no marcaría con el mismo

 sonido todos los acentos, tan sensibles, tan nítidamente como si los 

pronunciarais sin dificultad variando el tono de voz. Ahora bien, 

supuesto ese hecho, y es incontestable, afirmo que, ya que todos 

vuestros acentos se expresan sobre el mismo tono, no señalan en 

consecuencia sonidos diversos. No me imagino qué se puede responder a 

eso.


Cualquier lengua donde se puedan adoptar diversos aires musicales 

sobre las mismas palabras carece en lo absoluto de acento musical 

determinado. Si el acento estuviese determinado, el aire lo estaría 

también; a partir del momento en que el canto es arbitrario, el acento 

no cuenta para nada.


Las lenguas modernas de Europa se encuentran todas más o menos en el 

mismo caso. Ni siquiera hago excepción de la italiana. La lengua 

italiana, igual que la francesa, no es en sí misma una lengua musical. 

La diferencia reside solamente en que la una se presta a la música y la 

otra no.


Todo esto lleva a la confirmación de aquel principio según el cual, 

por un progreso natural, todas las lenguas letradas deben cambiar de 

carácter y perder fuerza al ganar claridad; principio para el que, 

cuanto más esfuerzos se hacen por perfeccionar la gramática y la lógica,

 tanto más se acelera ese progreso, y conforme al que, cuando se desea 

que una lengua se haga rápidamente fría y monótona, basta con establecer

 academias entre el pueblo que la habla.


Las lenguas derivadas se conocen por la diferencia entre la 

ortografía y la pronunciación. Cuanto más antiguas y originales son las 

lenguas, menos arbitrariedad hay en la manera de pronunciarlas y, en 

consecuencia, hay menos complicación en los caracteres para determinar esa pronunciación. Todos los signos prosódicos de los antiguos, dice el señor Duclos, suponiendo que estuviese bien fijado su empleo,

 aún no llegaban a tener valor en el uso. Diré más: fueron remplazados. 

Los antiguos hebreos no contaban ni con puntos ni con acentos, ni 

siquiera tenían vocales. Cuando las otras naciones quisieron ponerse a 

hablar hebreo, y cuando los judíos hablaron otras lenguas, la suya 

perdió su acento; para regularla se hicieron necesarios puntos y signos;

 y esto restableció mucho mejor el sentido de las palabras que la 

pronunciación de la lengua. Al hablar hebreo, los judíos de nuestros 

días ya no serían entendidos por sus antepasados.


Para saber inglés es preciso aprenderlo dos veces: una al leerlo, 

otra al hablarlo. Si un inglés lee en voz alta y un extranjero echa una 

mirada sobre el libro, el extranjero no advertirá relación alguna entre 

lo que ve y lo que oye. ¿Por qué sucede esto? Porque, como Inglaterra ha

 sido conquistada sucesivamente por diversos pueblos, las palabras se 

han escrito siempre igual, mientras que la manera de pronunciarlas ha 

cambiado con frecuencia. Existe ciertamente una gran diferencia entre 

los signos que determinan el sentido de la escritura y los que norman la

 pronunciación. No sería difícil hacer únicamente con las consonantes 

una lengua muy clara por escrito, pero que nadie sabría hablar. El 

álgebra tiene algo de tal lengua. Cuando una lengua es más clara por su 

ortografía que por su pronunciación, ése es un signo de que es una 

lengua más escrita que hablada: tal podría ser la lengua culta de los 

egipcios; tales serían para nosotros las lenguas muertas. En las que 

están cargadas de consonantes inútiles, la escritura parece incluso 

haber precedido a la palabra: ¿y quién no creería que el polaco se 

encuentra en ese caso? De ser así, el polaco debería ser la más fría de 

todas las lenguas.


VIII. Diferencia general y local en el origen de las lenguas


Todo lo que he dicho hasta aquí conviene a las 

lenguas primitivas en general y a los progresos que resultan de su 

duración, pero no explica ni su origen ni sus diferencias. La causa 

principal que las distingue es local, proviene de los climas donde nacen

 y de la manera en que se forman: hay que remontarse a esta causa para 

concebir la diferencia general y característica que se observa entre las

 lenguas del Mediterráneo y las del Norte. El gran defecto de los 

europeos reside en filosofar sobre el origen de las cosas a partir de lo

 que sucede alrededor de ellos. No dejan de mostrarnos a los primeros 

hombres habitando una tierra ruda e ingrata, muertos de frío y hambre, 

apurados por hacerse un abrigo y ropa; no ven en todas partes más que la

 nieve y los hielos de Europa, sin pensar que la especie humana, como 

todas las demás, ha nacido en los países cálidos, y que en las dos 

terceras partes del globo el invierno apenas si es conocido.


Cuando se quiere estudiar a los hombres, es necesario mirar acerca de

 sí; pero para estudiar al hombre, hay que aprender a llevar la vista a 

lo lejos; hay que observar primero la diferencia para descubrir luego 

las propiedades.


El género humano, nacido en los países cálidos, se extiende desde 

allí a los países fríos; en éstos se multiplica, para luego fluir de 

vuelta a los países cálidos. De esta acción y reacción provienen las 

revoluciones de la Tierra y las constantes agitaciones de sus 

habitantes. Intentemos seguir en nuestras investigaciones el orden mismo

 de la naturaleza. Entro en una extensa digresión sobre un tema tan 

debatido que hasta es trivial, pero al que siempre es necesario volver 

aunque sea para dar con el origen de las instituciones humanas.


IX


En los primeros tiempos, los hombres desperdigados 

sobre la faz de la Tierra no tenían otra sociedad que la de la familia, 

otras leyes que las de la naturaleza, otra lengua que la del gesto y 

algunos sonidos inarticulados. No se encontraban vinculados por ninguna 

idea de fraternidad común; y, como carecían de otro árbitro que la 

fuerza, se creían enemigos entre sí. Su debilidad e ignorancia les daban

 esta opinión. No conocían nada, lo temían todo; atacaban para 

defenderse. Un hombre abandonado solo sobre la Tierra, a merced del 

género humano, ha de ser un animal feroz. Estaba listo a hacerles a los 

otros el mal que temía de ellos. El temor y la debilidad son las fuentes

 de la crueldad.


Las afecciones sociales solamente se desarrollan en nosotros con 

nuestras luces. Aunque natural para el corazón humano, la piedad 

permanecería eternamente inactiva sin la imaginación que la pone en 

juego. ¿Cómo nos dejamos conmover por la piedad? Transportándonos fuera 

de nosotros mismos; identificándonos con el ser que sufre. Sólo sufrimos

 al juzgar que él sufre; no es en nosotros, es en él en quien sufrimos. 

Que se piense cuántos conocimientos adquiridos supone esa conducta. 

¿Cómo podría yo imaginar males de los que no tengo idea alguna? ¿Cómo 

sufriría viendo sufrir a otro, si ni siquiera sé que sufre, si ignoro lo

 que hay de común entre él y yo? Él nunca ha reflexionado: no puede ser 

clemente ni justo ni piadoso; tampoco puede ser malo ni vengativo. El 

que no imagina nada, sólo se siente a sí mismo; se encuentra solo en 

medio del género humano.


La reflexión nace de las ideas comparadas, y es la pluralidad de las 

ideas la que lleva a compararlas. El que solamente ve un objeto, no 

tiene alguna comparación que hacer. El que no ve más que un pequeño 

número y siempre el mismo desde su infancia, no los compara todavía, 

pues la costumbre de verlos le quita la atención necesaria para 

examinarlos; pero a medida que un objeto nuevo nos impresiona, queremos 

conocerlo; le buscamos relaciones entre los que nos son conocidos. Así 

aprendemos a considerar lo que está a nuestra vista, y lo que nos 

resulta extraño nos lleva al examen de lo que toca.


Aplicad estas ideas a los primeros hombres y veréis la razón de su 

barbarie. Como nunca habían visto más que lo que estaba a su alrededor, 

ni siquiera eso conocían. Tenían la idea de un padre, de un hijo, de un 

hermano, pero no de un hombre. Su cabaña contenía a todos sus 

semejantes; un extranjero, una bestia, un monstruo eran para ellos lo 

mismo: fuera de ellos y de su familia, el universo entero era nada.


De ahí las contradicciones aparentes que se observan entre los padres

 de las naciones; tanta naturalidad y tanta inhumanidad; costumbres tan 

feroces y corazones tan tiernos; tanto amor por su familia y tanta 

aversión por su especie. Concentrados entre quienes estaban cerca, todos

 sus sentimientos tenían mayor energía. Todo lo que conocían les era 

querido. Enemigos del resto del mundo, que no veían y que ignoraban, 

detestaban todo lo que no podían conocer.


Estos tiempos de barbarie eran la edad de oro no porque los hombres 

estuvieran unidos sino porque estaban separados. Se dice que cada uno se

 creía el amo de todo; puede ser, pero nadie conocía ni deseaba más que 

lo que se encontraba bajo su mano; lejos de aproximarlo a sus 

semejantes, sus necesidades lo distanciaban. Los hombres, si se quiere, 

se atacaban al encontrarse, pero en aquel entonces raramente se 

encontraban. El estado de guerra reinaba por doquier, y toda la Tierra 

estaba en paz.


Los primeros hombres fueron cazadores o pastores, no labradores; los 

primeros bienes fueron los rebaños y no los campos. Antes de que la 

propiedad de la tierra estuviese repartida, nadie pensaba en cultivarla.

 La agricultura es un arte que exige instrumentos; sembrar para cosechar

 es una precaución que exige previsión. El hombre en sociedad busca 

extenderse; el hombre aislado se retrae. Fuera del alcance de su vista y

 de su brazo no hay para él ni derecho ni propiedad. Cuando el cíclope 

ha rodado la piedra a la entrada de su caverna, sus rebaños y él están 

seguros. Pero ¿quién podría guardar las cosechas de aquel por quien las 

leyes no velan?


Se me dirá que Caín fue labrador, y que Noé plantó la viña. ¿Por qué 

no? Estaban solos; ¿qué tenían que temer? Por lo demás esto no me 

contradice; ya dije lo que entendía por primeros tiempos. Al volverse 

fugitivo, Caín se vio obligado a abandonar la agricultura; la vida 

errante de los descendientes de Noé también debió habérsela hecho 

olvidar. Fue preciso poblar la Tierra antes de cultivarla; estas dos 

cosas se hacen mal juntas. Durante la primera dispersión del género 

humano, hasta que la familia fue detenida, y hasta que el hombre tuvo 

una habitación fija, no hubo agricultura alguna. Los pueblos que no se 

establecen no sabrían cultivar la tierra: como antaño los nómadas, como 

los árabes que vivían bajo las tiendas, los escitas en sus carros; como 

hoy los tártaros errantes y los salvajes de América.


Generalmente, en los pueblos cuyo origen nos es conocido, se 

encuentran primero bárbaros voraces y carniceros antes que agricultores y

 granívoros. Los griegos nombran al primero que les enseñó a labrar la 

tierra, y al parecer sólo conocieron ese arte tardíamente. Pero cuando 

añaden que antes de Triptolemo sólo vivían de bellotas, dicen algo poco 

verosímil y que desmiente su propia historia, pues comían carne antes de

 Triptolemo, ya que se la prohibió. Por lo demás no se ve que hayan 

tenido muy en cuenta tal prohibición.


En los festines de Homero se mata un buey para regalar a los 

huéspedes, igual que en nuestros días se mataría un lechón. Al leer que 

Abraham sirvió una ternera a tres personas, que Eumeo hizo rostizar dos 

cabritos para la cena de Ulises, y que otro tanto hizo Rebeca para la de

 su marido, se puede juzgar cuánta carne devoraban los terribles hombres

 de aquella edad. Para imaginar las comidas de los antiguos, sólo hay 

que ver las de los salvajes hoy día (por poco digo las de los ingleses).


El primer pastel que fue comido constituyó la comunión del género 

humano. Cuando los hombres comenzaron a establecerse, desbrozaron un 

poco de tierra en torno a su cabaña; más que un campo era un jardín. El 

poco grano cosechado se machacaba entre dos piedras; se hacían algunos 

pasteles que se cocían bajo la ceniza, o sobre una brasa, o sobre una 

piedra ardiente, y que sólo se comían en las grandes festividades. Esta 

antigua costumbre, consagrada por la Pascua entre los judíos, todavía se

 conserva hoy en Persia y en la India. Ahí solamente se comen panes sin 

levadura, y esos panes se cuecen en hojas delgadas y se consumen en cada

 comida. Solamente pensaron en fermentar el pan cuando tuvieron que 

hacer más, pues la fermentación se hace mal con pequeñas cantidades.


Sé que la agricultura en grande ya se encuentra desde los tiempos de 

los patriarcas. La vecindad de Egipto debió haberla llevado a Palestina 

en épocas muy tempranas. El libro de Job, acaso el más antiguo de todos 

los libros existentes, habla ya del cultivo de los campos; cuenta 

quinientos pares de bueyes entre las riquezas de Job: la palabra pares 

muestra a esos bueyes acoplados para el trabajo. Dice positivamente que 

esos bueyes labraban cuando los sabeos los robaron y se imagina qué 

extensión de tierra debían labrar quinientos pares de bueyes.


Aunque todo esto es verdad, no confundamos las épocas. La época 

patriarcal que conocemos se encuentra muy lejos de la primera edad. La 

Escritura cuenta diez generaciones de una época a la otra en aquellos 

tiempos en que los hombres vivían mucho. ¿Qué hicieron durante esas diez

 generaciones? No sabemos. Como vivían desperdigados y prácticamente sin

 sociedad, apenas hablaban: ¿cómo podían escribir? y, en la uniformidad 

de su vida aislada, ¿qué acontecimientos hubieran podido transmitirnos?


Adán hablaba; Noé hablaba; concedámoslo. Adán había sido instruido 

por Dios mismo. Al dividirse, los hijos de Noé abandonaron la 

agricultura, y la lengua común naufragó con la primera sociedad. Eso 

habría sucedido incluso cuando no hubiese habido jamás una torre de 

Babel. Se ha visto en las islas desiertas que los solitarios olvidan su 

propia lengua. Raramente, después de varias generaciones, los hombres 

conservan su primera lengua fuera de su país, aun cuando tengan trabajos

 comunes y vivan en sociedad entre sí.


Desperdigados por el vasto desierto del mundo, los hombres recayeron 

en la misma estúpida barbarie en que se hubiesen encontrado de haber 

nacido de la tierra. Siguiendo esas ideas tan naturales es fácil 

conciliar la autoridad de la Escritura con los monumentos antiguos, y no

 se ve uno obligado a tratarlas como fábulas tradicionales tan antiguas 

como los pueblos que nos las legaron.


Era preciso vivir en aquel estado de embrutecimiento. Los más 

activos, los más robustos, quienes iban siempre adelante sólo podían 

vivir de los frutos y de la caza: en consecuencia, se volvieron 

cazadores, violentos, sanguinarios; luego, con el tiempo, guerreros, 

conquistadores, usurpadores. La historia ha mancillado sus monumentos 

con los crímenes de los primeros reyes; las guerras y las conquistas 

sólo son cacerías de hombres. Luego de haberlos conquistado, sólo les 

faltaba devorarlos: y eso fue lo que sus sucesores aprendieron a hacer.


Menos activo y más sereno, el mayor número se detuvo tan pronto como 

pudo, reunió el ganado, lo abasteció, lo hizo dócil a la voz del hombre,

 para nutrirse de él; aprendió a guardarlo, a multiplicarlo: y así 

comenzó la vida pastoral.


La industria humana se extiende con las necesidades que la hacen 

nacer. De los tres modos de vida posibles para el hombre, a saber, la 

caza, el cuidado de los rebaños y la agricultura, la primera ejercita al

 cuerpo para la fuerza, la agilidad y la carrera; al alma la ejercita en

 la valentía y el ingenio: endurece al hombre y lo vuelve feroz. La 

tierra de los cazadores no es durante mucho tiempo la de la caza. A la 

caza mayor hay que perseguirla desde lejos; de ahí la equitación. Es 

preciso alcanzar a esa misma presa que huye; de ahí las armas ligeras, 

la honda, la flecha, la jabalina. El arte pastoral, padre del reposo y 

de las pasiones ociosas, es el que menos se basta a sí mismo. 

Proporciona al hombre, prácticamente sin esfuerzo, la vida y el vestido,

 le proporciona incluso su morada. Las tiendas de los primeros pastores 

estaban hechas con la piel de las bestias: el techo del arca y del 

tabernáculo de Moisés no estaban hechos de otra tela. En cuanto a la 

agricultura, más lenta en nacer, requiere de todas las artes; introduce 

la propiedad, el gobierno, las leyes y, gradualmente, la miseria y los 

crímenes, inseparables para nuestra especie de la ciencia del bien y del

 mal. En consecuencia, los griegos no sólo consideraban a Triptolemo 

como el inventor de un arte útil, sino también como un pedagogo y un 

sabio, al que le debían su primera disciplina y sus primeras leyes. Por 

el contrario, Moisés parece reprobar la agricultura, atribuyéndole un 

malvado por inventor y haciendo que Dios rechace sus ofrendas. Se diría 

que el primer labrador presagiaba en su propio carácter los malos 

efectos de su arte. El autor del Génesis había visto más lejos que 

Herodoto.


A la división precedente se asocian los tres estados del hombre 

considerado en relación con la sociedad. El salvaje es cazador, el 

bárbaro es pastor, el hombre civilizado es labrador.


Sea que se busque el origen de las artes, sea que se observen las 

primeras costumbres, se ve cómo se relaciona todo en su principio con 

los medios de proveerse para la subsistencia; y por lo que hace a esos 

medios que reúnen a los hombres, están determinados por el clima y por 

la naturaleza del suelo. En consecuencia también hay que explicar por 

las mismas causas la diversidad de las lenguas y la oposición de sus 

caracteres.


Los climas suaves y los países feraces y fértiles fueron los primeros

 en ser poblados y los últimos donde se formaron las naciones porque ahí

 los hombres podían prescindir más fácilmente unos de otros, y porque 

las necesidades que hacen nacer la sociedad se hicieron sentir ahí más 

tardíamente.


Imaginad una primavera perpetua sobre la Tierra; imaginad agua, 

ganado, pastos por doquier; imaginad que los hombres saliendo de las 

manos de la naturaleza se dispersan de una vez entre todo eso; no se 

ocurre cómo habrían renunciado a su libertad primitiva y abandonado la 

vida aislada y pastoral, tan de acuerdo con su natural indolencia, para 

imponerse sin necesidad la esclavitud, los trabajos, las miserias 

inseparables del estado social.


Quien deseó que el hombre fuese social tocó con el dedo el eje del 

globo y lo inclinó sobre el eje del universo. Por ese ligero movimiento,

 veo cambiar la faz de la Tierra y decidirse la vocación del género 

humano; oigo a lo lejos los gritos de alegría de una multitud insensata;

 veo levantarse palacios y ciudades, veo nacer las artes, las leyes, el 

comercio; veo que los pueblos se forman y se extienden, se disuelven, se

 suceden como las olas del mar; veo que los hombres, reunidos sobre 

algunos puntos de su residencia para devorarse ahí en abierta 

reciprocidad, hacen un horrible desierto del resto del mundo, digno 

momento de la unión social y de la utilidad de las artes.


La tierra nutre a los hombres; pero cuando las primeras necesidades 

los han diseminado, otras necesidades los reúnen, sólo entonces hablan y

 hacen hablar de ellos. Para no encontrarme en contradicción, hay que 

darme tiempo de explicarme.


Si se busca en qué lugares nacieron los padres del género humano, de 

dónde salieron las primeras colonias, de dónde vinieron las primeras 

emigraciones, nadie nombrará los climas bienhechores del Asia Menor, ni 

de Sicilia, ni de África: nombrará las arenas de Caldea, los peñascos de

 Fenicia. Veréis los mismos en todos los tiempos. Por mucho que China se

 pueble de chinos, también se puebla de tártaros: los escitas inundaron 

Europa y Asia; actualmente las montañas de Suiza vierten en nuestras más

 fértiles regiones una colonia perpetua que promete no agotarse.


Resulta natural, se dice, que los habitantes de una tierra estéril la

 abandonen para ocupar otra mejor. Muy bien, pero ¿por qué esa tierra 

mejor, en vez de hormiguear de sus propios habitantes, hace lugar a 

otros? Para salir de una tierra estéril es necesario estar en ella: ¿por

 qué pues tantos hombres nacen ahí de preferencia? Uno creería que las 

tierras ingratas sólo deberían poblarse con los excedentes de las 

tierras fértiles, y vemos que sucede lo contrario. La mayoría de los 

pueblos latinos se decían aborígenes, mientras que a la gran Grecia, 

mucho más fértil, sólo la poblaban extranjeros: todos los pueblos 

griegos confesaban remontar su origen a diversas colonias, salvo aquel 

cuyo suelo era el peor, a saber, el pueblo ático, que se decía autóctono

 o nacido de sí mismo. En fin, sin pretender traspasar la noche de los 

tiempos, los siglos modernos ofrecen una observación decisiva: pues ¿qué

 clima del mundo es más triste que el que fue llamado la fábrica del 

género humano?


Las asociaciones de hombres son, en su mayor parte, obra de los 

accidentes de la naturaleza: los diluvios particulares, los mares 

extravasados, las erupciones de los volcanes, los grandes temblores de 

tierra, los incendios prendidos por el relámpago que destruían bosques 

enteros; todo lo que debió espantar y dispersar a los salvajes 

habitantes de una región, debió reunirlos en seguida para reparar en 

común las pérdidas comunes: las tradiciones de las desgracias de la 

Tierra, tan comunes en aquellos antiguos tiempos, muestran de qué 

instrumentos se sirvió la Providencia para obligar a los humanos a 

acercarse. Desde que las sociedades quedaron establecidas, cesaron esos 

grandes accidentes y se volvieron cada día más raros: al parecer también

 hoy debe ser así; las mismas desgracias que reunieron a los hombres 

dispersos por la Tierra o diseminarían a los que están reunidos.


La revolución de las estaciones constituye otra causa más general y 

más permanente, que debió producir el mismo efecto en los climas 

expuestos a esa variedad. Obligados a abastecerse para el invierno, los 

habitantes se ven en el caso de ayudarse mutuamente, se ven impuestos a 

establecer entre sí alguna especie de convención. Cuando las correrías 

se vuelven imposibles y el rigor del frío los detiene, la fatiga los 

liga tanto como la necesidad: sepultados en sus hielos, los lapones, los

 esquimales, el más salvaje de todos los pueblos, se reúnen durante el 

invierno en sus cavernas, y en el verano ya no se conocen. Aumentad un 

grado su desarrollo y sus luces, y los veréis reunidos para siempre.


Ni el estómago ni los intestinos del hombre están hechos para digerir

 la carne cruda: por lo general, no la toleran. Acaso con la única 

excepción de los esquimales de que acabo de hablar, los salvajes mismos 

asan sus carnes. Al uso del fuego, necesario para cocerlas, se añade el 

placer que da a la vista, y su calor agradable al cuerpo: el aspecto de 

la llama, que hace huir a los animales, atrae al hombre. Hay reuniones 

alrededor del hogar común, se hacen fiestas, se baila; ahí los suaves 

lazos de la costumbre aproximan insensiblemente al hombre a sus 

semejantes, y sobre ese hogar rústico arde el fuego sagrado que lleva al

 fondo de los corazones el primer sentimiento de la humanidad.


En las tierras cálidas, las fuentes y los ríos, desigualmente 

dispersos, son otros puntos de reunión tanto más necesarios cuanto que 

los hombres pueden prescindir menos del agua que del fuego: los bárbaros

 sobre todo, que viven de sus rebaños, requieren abrevaderos comunes, y 

la historia de los tiempos más antiguos nos enseña que, en efecto, fue 

ahí donde empezaron sus tratados y sus querellas. La abundancia de las 

aguas puede retardar la sociedad en los lugares bien irrigados. Por el 

contrario, en los lugares áridos fue preciso recurrir a cavar pozos, a 

trazar canales para abrevar el ganado; se ven ahí hombres asociados 

desde tiempos inmemoriales, pues o la tierra quedaba desierta o el 

trabajo humano la volvía habitable. Pero la propensión que tenemos a 

relacionar todo con nuestras costumbres vuelve necesarias algunas 

reflexiones sobre lo anterior.


El estado original de la tierra difería mucho del que tiene hoy en 

día: se le ve arreglada o desfigurada por la mano del hombre. El caos 

fingido por los poetas en los elementos reinaba más bien en sus 

producciones. En aquellos tiempos remotos, cuando las revoluciones eran 

frecuentes, cuando mil accidentes alteraban la naturaleza del suelo y 

los aspectos del terreno, cuando todo crecía confuso, árboles, 

legumbres, arbustos, pastos, ninguna especie tenía tiempo de apoderarse 

del terreno que le convenía mejor y de sofocar ahí a las demás; se 

separaban lentamente, poco a poco; y luego sobrevenía un estrago que lo 

confundía todo.


Hay una relación tal entre las necesidades del hombre y las 

producciones de la tierra, que basta que esté habitada para que todo 

subsista; pero antes de que los hombres reunidos lograran mediante sus 

trabajos comunes un equilibrio entre sus producciones, era necesario 

para que todas éstas subsistieran que la naturaleza se encargara sola 

del equilibrio que la mano del hombre conserva hoy; ella mantenía o 

restablecía ese equilibrio por medio de revoluciones, como ellos lo 

mantienen o restablecen hoy en día por medio de su inconstancia. La 

guerra, que aun no reinaba entre ellos, parecía reinar entre los 

elementos. Los hombres no incendiaban ciudades, no cavaban minas, no 

abatían árboles; pero la naturaleza encendía volcanes, estimulaba 

temblores de tierra, y el fuego del cielo consumía los bosques. Entonces

 un relámpago, un diluvio, una exhalación, hacían en pocas horas lo que 

cien mil brazos humanos hacen hoy en un siglo. Sin eso, no veo cómo 

hubiera podido subsistir el sistema y mantenerse el equilibrio. En los 

dos reinos organizados, las grandes especies hubiesen absorbido a la 

larga a las pequeñas, toda la Tierra sólo hubiese estado cubierta de 

árboles y de bestias feroces; al final, todo hubiese perecido.


Poco a poco las aguas habrían perdido la circulación que vivifica la 

tierra. Las montañas se degradan y disminuyen; crecen los ríos, el mar 

se colma y se dilata: todo tiende insensiblemente al nivel: la mano de 

los hombres retiene esa inclinación y retarda ese progreso: sin ellos 

sería más acelerado y la tierra quizás ya se encontraría bajo el manto 

de las aguas. Antes del trabajo humano, las fuentes, mal distribuidas, 

se extendían más desigualmente, fertilizaban menos la tierra, abrevaban 

más difícilmente a sus habitantes. A menudo los ríos eran inaccesibles, 

sus orillas eran escarpadas o pantanosas: como el arte humano no las 

retenía en sus lechos, las aguas salían de ahí con frecuencia, se 

derramaban a derecha e izquierda, cambiaban su orientación y su curso, 

se abrían en diversas ramas: tan pronto se les encontraba secas, tan 

pronto las arenas movedizas impedían el acceso; estaban ahí como si no 

existieran, y no era imposible morir de sed en medio de las aguas.


¡Cuántos países áridos sólo son habitables por las bifurcaciones y 

por los canales que los hombres han sacado de los ríos! Prácticamente 

toda Persia subsiste gracias a este artificio. China es un hervidero de 

gente por el auxilio de sus numerosos canales; sin ellos, los Países 

Bajos se verían inundados por los ríos, igual que lo serían por el mar 

sin sus diques. Egipto, el país más fértil de la Tierra, sólo es 

habitable por el trabajo humano; en las grandes planicies desprovistas 

de ríos y cuyo suelo carece de la pendiente necesaria, no se cuenta con 

otro recurso que los pozos. Si en consecuencia los primeros pueblos que 

menciona la historia no vivían en las tierras feraces o sobre las 

fáciles riberas, no es porque los climas benévolos estuviesen desiertos 

sino porque sus numerosos habitantes, al poder prescindir unos de otros,

 vivieron mucho tiempo aislados en sus familias y sin comunicación; pero

 en los lugares áridos donde sólo se podía tener agua mediante pozos, 

fue necesario reunirse para cavarlos, o al menos ponerse de acuerdo para

 su uso. Ése debió ser el origen de las sociedades y de las lenguas en 

los países cálidos.


Ahí se formaron los primeros lazos de familia, ahí tuvieron lugar los

 primeros encuentros entre los dos sexos. Las muchachas venían a buscar 

agua para las faenas domésticas; los mozos venían a abrevar sus rebaños.

 Ahí, los ojos acostumbrados a los mismos objetos desde la infancia 

comenzaron a ver otros con mayor dulzura. El corazón se conmovió ante 

esos nuevos objetos; una atracción desconocida lo volvía menos salvaje, 

le hacía conocer el placer de no encontrarse solo. El agua se volvió 

insensiblemente más necesaria; el ganado tuvo sed con mayor frecuencia: 

se llegaba con prisa y se partía a regañadientes. En aquella edad feliz 

cuando nada indicaba las horas, el tiempo no tenía otra medida que la de

 la diversión o el fastidio. Bajo los viejos robles, vencedores de los 

años, una juventud ardiente olvidaba insensiblemente su ferocidad; poco a

 poco se abastecían unos a otros; haciendo esfuerzos por darse a 

entender, aprendía uno a explicarse. Ahí se hicieron las primeras 

fiestas: los pies saltaban de alegría; no bastaba el gesto solícito: a 

la voz la acompañaban acentos apasionados; el placer y el deseo, 

confundidos, se hacían sentir a un tiempo: ésa fue, en fin, la verdadera

 cuna de la humanidad; y del puro cristal de las fuentes surgieron los 

primeros fuegos del amor.


¡Qué, pues! ¿Antes de eso los hombres nacían de la tierra? ¿Las 

generaciones se sucedían sin que los dos sexos estuviesen unidos y sin 

que nadie comprendiera nada? No: había familias, pero no había naciones;

 había lenguas domésticas, pero no había lenguas populares; había 

matrimonios, pero no había amor. Cada familia se bastaba a sí misma y no

 se perpetuaba más que por su sangre: los hijos, nacidos de los mismos 

padres, crecían juntos, y poco a poco encontraban modos de comunicarse 

entre sí; los sexos se distinguían con la edad; la inclinación natural 

bastaba para unirlos, el instinto ocupaba el lugar de la pasión, la 

costumbre el de la preferencia, se llegaba a ser marido y mujer sin 

haber dejado de ser hermano y hermana. No había ahí nada lo 

suficientemente animado para soltar la lengua, nada que pudiera arrancar

 con suficiente frecuencia acentos de pasión ardiente para convertirlos 

en instituciones: y se puede decir otro tanto de las necesidades raras y

 poco imperiosas que podían llevar a algunos hombres a concurrir en 

trabajos comunes; uno empezaba la pileta de una fuente y el otro la 

acababa en seguida, a menudo sin necesidad del menor acuerdo y algunas 

veces hasta sin haberlo visto. En una palabra, en los climas dulces, en 

los terrenos fértiles, fue precisa toda la vivacidad de las pasiones 

agradables para empezar a hacer hablar a los habitantes: las primeras 

lenguas hijas del placer y no de la necesidad, llevaron durante mucho 

tiempo la huella de su padre; sus acentos seductores sólo se 

desvanecieron con los sentimientos que los habían hecho nacer, cuando 

nuevas necesidades, introducidas entre los hombres, obligaron a cada uno

 a ocuparse solamente de sí mismo y a retirar su corazón a su propia 

intimidad.


X. Formación de las lenguas del Norte


A la larga todos los hombres se vuelven semejantes, 

pero es diferente el orden de su progreso. En los climas meridionales, 

donde la naturaleza es pródiga, las necesidades nacen de las pasiones; 

en los países fríos, donde es avara, las pasiones nacen de las 

necesidades, y las lenguas, tristes hijas de la necesidad, resienten su 

arduo origen.


Aunque el hombre se acostumbre a las intemperies del aire, al frío, 

al malestar, hay sin embargo un punto donde sucumbe la naturaleza: presa

 de esas crueles pruebas, todo lo que es débil muere; todo el resto se 

consolida; y no hay un término medio entre el vigor y la muerte. He ahí 

por qué son tan robustos los pueblos septentrionales: no es el clima el 

que los ha hecho así; pero solamente ha soportado a quienes lo eran, y 

no es sorprendente que los hijos conserven la buena constitución de sus 

padres.


Se presupone ya que los hombres más robustos deben tener órganos 

menos delicados, que sus voces deben ser más ásperas y más fuertes. Por 

lo demás, ¡qué diferencia entre las conmovedoras inflexiones que 

provienen de los movimientos del alma y los gritos que arrancan las 

necesidades físicas! En aquellos horribles climas donde todo está muerto

 durante nueve meses del año, donde el sol sólo calienta el aire algunas

 semanas para enseñarles mejor a los habitantes de qué bienes están 

privados y prolongar así su miseria, en esos lugares donde la tierra no 

da nada si no es a fuerza de trabajo, y donde la fuente de la vida 

parece estar más bien en los brazos que en el corazón, los hombres, 

atareados sin cesar buscando provisiones para su subsistencia, se 

preocupan apenas por lazos más dulces: todo se limitaba al impulso 

físico; la oportunidad hacía la elección; la facilidad, la preferencia. 

La ociosidad que nutre las pasiones cedió el lugar al trabajo que la 

reprime: antes que preocuparse por vivir feliz, era preciso preocuparse 

por vivir. La necesidad natural unía a los hombres mucho mejor de lo que

 el sentimiento lo habría hecho, la sociedad sólo se formó gracias a la 

industria: el peligro permanente de muerte no permitía limitarse a la 

lengua del gesto, y, entre ellos, la primera palabra no fue ámame sino ayúdame.


Esos dos términos, si bien muy semejantes, se pronuncian con un tono 

diferente: no había nada que hacer sentir pero era necesario darlo a 

entender todo; luego, no se trataba de energía sino de claridad. El 

acento que el corazón no proporcionaba fue sustituido por articulaciones

 vigorosas y sensibles, y si hubo en la forma del lenguaje alguna 

impresión natural, esa impresión contribuyó todavía más a su dureza.


En efecto, los hombres septentrionales no carecen de pasiones, pero 

las tienen de otra especie. Los de los países cálidos tienen pasiones 

voluptuosas, relacionadas con el amor y la suavidad; la naturaleza hace 

tanto por los habitantes que éstos casi no tienen nada que hacer; si un 

asiático tiene mujeres y reposo, está contento. Pero en el Norte, cuyos 

hombres consumen mucho sobre un suelo ingrato, los hombres sometidos a 

tantas necesidades son fácilmente irritables; les inquieta todo lo que 

se hace a su alrededor; como sólo subsisten con grandes trabajos, cuanto

 más pobres son, menos aprecian lo que tienen; acercárseles es atentar 

contra su vida. De ahí les viene ese temperamento irascible tan 

dispuesto a trocarse en furor contra todo lo que los hiere: de ese modo,

 sus voces más naturales son las de la cólera y las de las amenazas, y 

esas voces van siempre acompañadas de articulaciones fuertes que las 

vuelven duras y ruidosas.


XI. Reflexiones sobre esas diferencias


Ésas son, según mi opinión, las causas físicas más 

generales de la diferencia característica entre las lenguas primitivas. 

Las del Mediodía debieron ser vivas, sonoras, acentuadas, elocuentes y, a

 menudo, oscuras por su energía; las del norte debieron ser sordas, 

rudas, articuladas, desentonadas, monótonas, claras a fuerza de palabras

 antes que por una buena construcción. Cien veces mezcladas y 

refundidas, las lenguas modernas guardan todavía algo de esas 

diferencias: el francés, el inglés, el alemán, son el lenguaje privado 

de hombres que se ayudan entre sí, que razonan a sangre fría entre ellos

 mismos, o de gente exaltada que se enoja; pero los ministros de dios al

 anunciar los misterios sagrados, los sabios al dar leyes a su pueblo, 

los jefes al arrastrar a la multitud tienen que hablar árabe o persa. 

Nuestras lenguas valen más escritas que habladas, y se nos lee con mayor

 placer que con el que se nos escucha. Por el contrario, escritas, las 

lenguas orientales pierden su vida y su calor: el sentido sólo está a 

medias en las palabras, toda su fuerza descansa en los acentos; juzgar 

el genio de los orientales por sus libros equivale a pintar un hombre 

por su cadáver.


Para apreciar bien las acciones de los hombres es preciso 

considerarlas en todas sus relaciones, y es eso lo que no se nos enseña a

 hacer; cuando nos ponemos en lugar de los otros, nos ponemos ahí tal y 

como estamos modificados, no tal y como ellos deben estarlo, y cuando 

pensamos juzgarlos con la razón, nos limitamos a comparar sus prejuicios

 con los nuestros… Quien, por saber leer un poco de árabe, sonría 

hojeando el Corán, si hubiese oído a Mahoma en persona anunciarlo

 en esa lengua elocuente y cadenciosa, con esa voz sonora y persuasiva 

que seduce al oído antes que al corazón, y que anima sin pausa sus 

sentencias como los acentos del entusiasmo, se prosternaría en tierra 

gritando: Gran profeta, enviado de Dios, llévanos a la gloria, al martirio; queremos vencer o morir por Ti.

 El fanatismo siempre nos parece risible porque carece de voz entre 

nosotros para hacerse oír; nuestros fanáticos mismos no son genuinos 

fanáticos; sólo son bribones o locos. Nuestras lenguas, en vez de 

inflexiones para los inspirados, sólo tienen gritos para los poseídos 

del diablo.


XII. Origen de la música y sus relaciones


Con las primeras voces se formaron las primeras 

articulaciones o los primeros sonidos, según el género de la pasión que 

dictaba las unas o los otros. La cólera arranca gritos de amenaza que la

 lengua y el paladar articulan; pero la voz de la ternura es más dulce, 

es la glotis la que la modifica, y esa voz se convierte en un sonido; 

sólo que los acentos de esa voz son más frecuentes o más raros; las 

inflexiones, más o menos agudas, según el sentimiento que se ponga. De 

ese modo, la cadencia y los sonidos nacen con las sílabas: la pasión 

hace hablar a todos los órganos y adorna la voz con todo su esplendor; 

así, los versos, los cantos, la palabra tienen un origen común. 

Alrededor de las fuentes de que he hablado, los primeros discursos 

fueron las primeras canciones: las vueltas periódicas y reguladas del 

ritmo, las inflexiones melodiosas de los acentos hicieron nacer, con la 

lengua, la poesía y la música, o, más bien, todo eso no era más que la 

lengua misma para esos climas dichosos y para aquellas épocas dichosas, 

en que las únicas necesidades imperiosas que exigían el concurso del 

otro eran las que hacía nacer el corazón.


Las primeras historias, las primeras arengas, las primeras leyes 

fueron en verso: la poesía fue encontrada antes que la prosa; así debió 

ser, ya que las pasiones hablaron antes que la razón. Sucedió lo mismo 

con la música: no hubo primero otra música que la melodía, ni otra 

melodía que el sonido variado de la palabra; los acentos formaban el 

canto, las cantidades daban la medida, y se hablaba tanto mediante los 

sonidos y mediante el ritmo como mediante la articulación y la voz. 

Decir y cantar eran antiguamente lo mismo, dice Estrabón; lo que 

demuestra, añade, que la poesía es la fuente de la elocuencia. Habría 

que decir que una y otra tuvieron la misma fuente, y que en un principio

 fueron lo mismo. En cuanto a la manera en que se unieron las primeras 

sociedades, ¿sorprende que se pusieran en verso las primeras historias, 

que se cantaran las primeras leyes? ¿Sorprende que los primeros 

gramáticos sometieran su arte a la música, y fuesen a la vez profesores 

de una y otra?


Una lengua que sólo tiene articulaciones y voces no posee más que la 

mitad de su riqueza: entrega ideas, es verdad, pero para transmitir 

sentimientos, imágenes, todavía le hacen falta ritmo y sonido, es decir,

 una melodía; es eso lo que tenía la lengua griega y lo que le falta a 

la nuestra.


Vivimos inmersos en el estupor ante los efectos prodigiosos de la 

elocuencia, de la poesía y de la música entre los griegos: esos efectos 

no se acomodan bien en nuestras cabezas porque hemos dejado de 

experimentar algo siquiera parecido; y, al verlos tan confirmados, todo 

lo que podemos llegar a ganar sobre nosotros mismos es fingir que 

creemos en ellos para complacencia de nuestros sabios. Al traducir como 

pudo ciertos fragmentos de música griega a la notación de nuestra 

música, Burette tuvo la simple ocurrencia de hacer ejecutar esos 

fragmentos en la academia de Bellas Artes; y los académicos tuvieron la 

paciencia de oírlos. Admiro este experimento en un país cuya música es 

indescifrable para cualquier otra nación. Dad un monólogo de ópera 

francesa para que lo ejecuten los músicos extranjeros que gustéis, os 

desafío a reconocer algo: sin embargo son esos mismos franceses los que 

pretenden juzgar una oda de Píndaro a la que se puso música hace dos mil

 años.


Leí que hace mucho, en América, los indios, al ver el efecto 

sorprendente de las armas de fuego, recogían del suelo las balas del 

mosquete; luego, arrojándolas con la mano y haciendo el mayor ruido 

posible con la boca, se encontraban absolutamente sorprendidos de no 

haber matado a nadie. Nuestros oradores, nuestros músicos, nuestros 

sabios se parecen a esos indios. El prodigio no está en que no hagamos 

con nuestra música lo mismo que los griegos hacían con la suya; al 

contrario, sería prodigioso que se produjeran los mismos efectos con 

instrumentos tan diferentes.


XIII. De la melodía


Nadie duda de que el hombre modifica sus sentidos; 

pero, en vez de distinguir las modificaciones, nosotros confundimos sus 

causas; conferimos demasiado poco influjo a las sensaciones; no vemos 

cómo a menudo no nos afectan sólo como sensaciones sino como signos e 

imágenes, y cómo sus efectos morales también tienen causas morales. Así 

como los sentimientos que despierta en nosotros la pintura no provienen 

de los colores, el imperio que la música tiene en nuestras almas no es 

de ningún modo obra de los sonidos. Los colores bellos bien matizados 

agradan a la vista; pero ese placer es único y exclusivamente sensación.

 Es el dibujo, es la imitación lo que da a esos colores la vida y el 

alma; son las pasiones que esos colores expresan las que vienen a 

afectarnos. El interés y el sentimiento no dependen de los colores; los 

rasgos de un cuadro conmovedor nos conmueven hasta en una réplica: 

despojad de esos trazos al cuadro y los colores ya no dirán nada.


La melodía hace precisamente en la música lo que el dibujo en la 

pintura; es ella la que señala los trazos y las figuras cuyos colores 

son los acordes y sonidos. Pero, se dirá, la música sólo es una sucesión

 de sonidos. Sin duda, pero el dibujo no es también más que un concierto

 de colores. Un orador usa tinta para delinear sus escritos: ¿quiere 

decir eso que la tinta es un licor muy elocuente?


Suponed un reino donde no se tuviera idea alguna del dibujo, pero 

donde mucha gente, que pasara su vida combinando, mezclando, matizando 

colores, creyera sobresalir en pintura. Esa gente pensaría de la nuestra

 precisamente lo que nosotros pensamos de la música de los griegos. 

Cuando se les hablara de los cuadros bellos y del encanto de 

enternecerse ante un tema patético, sus sabios en seguida se lanzarían a

 profundizar sobre la materia, compararían sus colores con los nuestros,

 examinarían si nuestro verde es más suave, o nuestro rojo más 

brillante; buscarían qué conjuntos de colores pueden hacer llorar, qué 

otros pueden llevar a la cólera; los Burettes de aquel país simularían 

sobre andrajos jirones desfigurados de nuestros cuadros; luego se 

preguntarían con estupor de dónde venía la maravilla de ese colorido 

amasijo.


Y si en alguna nación vecina se empezara a formar algún trazo, algún 

esbozo de dibujo, alguna figura todavía imperfecta, todo ello pasaría 

por garabatos, por una pintura caprichosa y barroca y, para conservar el

 gusto, sería preciso atenerse a esa belleza simple, que verdaderamente 

no expresa nada, pero que hace brillar con hermosos matices grandes y 

bien coloreadas planchas, extensas degradaciones de tonos sin trazo 

alguno.


En fin, acaso a fuerza de progresar, se llegará a la experiencia del 

prisma. De inmediato, algún artista célebre construiría un hermoso 

sistema. Señores, les diría, para filosofar bien es preciso remontarse a

 las causas físicas. Esta es la descomposición de la luz; éstos son los 

colores primitivos; éstas sus relaciones, sus proporciones, éstos los 

principios genuinos del placer que os procura la pintura. Dibujo, 

representación, figura —todas esas misteriosas palabras— son pura 

charlatanería de los pintores franceses, quienes mediante sus 

imitaciones, se imaginan traducir yo no sé qué movimientos del alma, 

cuando se sabe que solamente hay sensaciones. Se dicen maravillas de sus

 cuadros; pero ved mis tonos.


Los pintores franceses, añadiría, quizá han observado el arco iris; 

han podido recibir de la naturaleza cierto gusto por los matices y 

cierto sentido del color. Pero yo os he mostrado los verdaderos y 

grandes principios del arte. ¡Qué digo del arte!, de todas las artes, 

señores, de todas las ciencias. El análisis de los colores, el cálculo 

de las refracciones del prisma os dan las únicas relaciones exactas que 

sea posible encontrar en la naturaleza, la regla de todas las 

relaciones. Ahora bien, todo en el universo no es más que relación. Así 

que cuando se sabe pintar, se sabe todo; todo se conoce cuando se conoce

 cómo disponer los colores.


¿Qué diríamos del pintor lo bastante desprovisto de sentimientos y de

 gusto para razonar de esa suerte, y limitar estúpidamente el placer que

 nos da la pintura a lo físico de su arte? ¿Qué diríamos del músico que,

 lleno de prejuicios semejantes, creyera ver únicamente en la armonía la

 fuente de los grandes efectos de la música? Al primero lo enviaríamos a

 poner colores sobre los artesonados, al segundo lo condenaríamos a 

hacer óperas francesas.


Así como la pintura no es el arte de combinar colores de un modo 

halagador a la vista, la música tampoco es el arte de combinar sonidos 

de un modo agradable al oído. Si no hubiera más que eso, ambas se 

contarían entre las ciencias naturales y no entre las bellas artes. 

Únicamente la imitación las eleva a ese rango. ¿Y qué hace de la pintura

 un arte de imitación? El dibujo. ¿Qué hace de la música otro arte 

similar? La melodía.


XIV. De la armonía


La belleza de los sonidos es la de la naturaleza; su 

efecto es puramente físico; resulta de la reunión de las diversas 

partículas de aire puestas en movimiento por el cuerpo sonoro, y por 

todas sus alícuotas, quizá al infinito: el conjunto da una sensación 

agradable. Todos los hombres del universo experimentarán placer al 

escuchar sonidos bellos; pero si ese placer no se ve animado por 

inflexiones melodiosas que les sean familiares, no será delicioso, no se

 trocará en voluptuosidad. Los más bellos cantos, según nosotros, 

siempre tocarán mediocremente un oído que no esté habituado a ellos; se 

trata de una lengua cuyo diccionario es preciso tener.


La armonía propiamente dicha se halla en un caso mucho menos 

favorable aún. Como sólo posee belleza de convención, no halaga en 

ningún aspecto los oídos no familiarizados; es necesario tener un largo 

hábito para ser capaz de sentirla y de gustarla. Los oídos rústicos sólo

 oyen ruido en nuestras consonancias. Cuando las proporciones naturales 

se ven alteradas, no es sorprendente que el placer natural haya dejado 

de existir.


Un sonido lleva consigo todos sus sonidos armónicos concomitantes, en

 las relaciones de fuerza y de intervalo que deben guardar entre sí para

 dar la más perfecta armonía de ese mismo sonido. Añadidle la tercera o 

la quinta, o alguna otra consonante; no la añadís, la dobláis; dejáis 

intacta la relación de intervalo pero alteráis la de fuerza. Al dar más 

fuerza a una consonante y no a las otras, rompéis la proporción; 

queriéndolo hacer mejor que la naturaleza, lo hacéis peor. A fuerza de 

ser halagados, vuestros oídos y vuestro gusto se han echado a perder por

 un arte mal entendido. Naturalmente no hay otra armonía que la del 

acorde.


El señor Rameau sugiere que las notas agudas de cierta sencillez 

sugieran naturalmente las notas graves y que un lego dueño de un oído 

justo entonará naturalmente esas notas graves. Ese es un prejuicio de 

músico, que se ve desmentido por cada experiencia. No solamente quien 

nunca haya oído ni las notas agudas ni la armonía, no encontrará por sí 

mismo ni esa armonía ni esas notas graves sino que hasta le disgustarán 

si se le hacen oír, y preferirá con mucho el simple acorde.


Si se calculasen en mil años las relaciones de los sonidos y las 

leyes de la armonía, ¿cómo se haría de ese arte un arte de imitación? 

¿Dónde está el principio de esa presunta imitación? ¿De qué es signo la 

armonía? ¿Y qué hay de común entre los acordes y nuestras pasiones?


Hágase la misma pregunta sobre la melodía y la respuesta vendrá por 

sí misma; está por adelantado en los espíritus de los lectores. Al 

imitar las inflexiones a la voz, la melodía expresa las quejas, los 

gritos de dolor o de alegría, las amenazas, los gemidos; todos los 

signos vocales de las pasiones se inscriben dentro de su jurisdicción. 

Imita los acentos de las lenguas y los giros afectados en cada idioma 

según ciertos movimientos del alma: no solamente imita, habla; su 

lenguaje inarticulado pero vivo, ardiente, apasionado, tiene cien veces 

más energía que la palabra misma. He ahí de dónde nace la fuerza de las 

imitaciones musicales; he ahí de dónde surge el imperio del canto sobre 

los corazones sensibles. La armonía puede contribuir a ello en ciertos 

sistemas, regulando la sucesión de los sonidos mediante algunas leyes de

 modulación; volviendo más justas las entonaciones; llevando al oído un 

testimonio seguro de esa exactitud; aproximando y fijando a intervalos 

consonantes y ligados inflexiones inapreciables. Pero al proporcionar 

también obstáculos a la melodía, la despoja de energía y expresión; 

desvanece o destruye multitud de sonidos o de intervalos que no entran 

en su sistema; en resumen, separa de tal modo el canto de la palabra que

 estos dos lenguajes se combaten, se contrarían, se despojan 

recíprocamente de todo rasgo de verdad, y no pueden reunirse sin absurdo

 en un tema patético. De ahí viene que el pueblo encuentre siempre 

ridículo que se expresen cantando las pasiones vigorosas y serias; pues 

sabe que en nuestras lenguas esas pasiones no tienen en lo absoluto 

inflexiones musicales, y que los hombres del Norte, a diferencia de los 

cisnes, no mueren cantando.


La armonía sola es insuficiente para las expresiones que al parecer 

dependen exclusivamente de ella. El trueno, el murmullo de las aguas, 

los vientos, las tempestades, se transmiten mal por medio de simples 

acordes. Hágase lo que se haga, el ruido aislado no dice nada al 

espíritu, es preciso que los objetos hablen para hacerse oír; en toda 

imitación, es preciso que una suerte de discurso remplace a la voz de la

 naturaleza. Se engaña el músico deseoso de transmitir el ruido con el 

ruido; no conoce ni la fuerza ni la debilidad de su arte; juzga sin 

gusto y sin inteligencia. Enseñadle que debe transmitir el ruido por 

medio del canto y que, si hiciese croar ranas, sería necesario que las 

obligara a cantar; pues no basta con que imite, es necesario que 

conmueva y halague, sin lo cual su insípida imitación no es nada, y si 

no despierta el interés de nadie no suscita ninguna impresión.


XV. Que nuestras sensaciones más vivas actúan a menudo mediante impresiones morales


Mientras se quiera considerar a los sonidos solamente

 por la conmoción que producen en nuestros nervios, se carecerá en lo 

absoluto de los principios genuinos de la música y del gobierno sobre 

los corazones. Los sonidos en la melodía no solamente actúan sobre 

nosotros como sonidos sino como signos de nuestros afectos, de nuestros 

sentimientos; es así como excitan en nosotros los movimientos que 

expresan y cuya imagen reconocemos ahí. Se advierte algo de este efecto 

moral hasta en los animales. El ladrido de un perro atrae a otro. Si mi 

gato me oye simular un maullido, de inmediato lo veo atento, inquieto, 

agitado. Y una vez que se da cuenta de que soy yo quien falsifica la voz

 de su semejante, se vuelve a sentar y sigue en reposo. ¿Por qué esta 

diferencia de impresión, puesto que no la ha habido en el 

estremecimiento de las fibras auditivas, y puesto que él mismo se engañó

 en un principio?


Si el mayor imperio que sobre nosotros tienen las sensaciones no se 

debe a causas morales, ¿por qué entonces somos tan sensibles a 

impresiones inexistentes para un bárbaro? ¿Por qué nuestras músicas más 

conmovedoras sólo son un ruido vano para el oído del Caribe? ¿La 

naturaleza de sus nervios es distinta a la de los nuestros? ¿Por qué no 

se conmueven del mismo modo?, ¿o por qué esas mismas conmociones afectan

 tanto a unos y tan poco a los otros?


Se cita como prueba del poder físico de los sonidos la curación de la

 picadura de tarántula. Ese ejemplo prueba todo lo contrario. No son 

necesarios ni sonidos absolutos ni tonadas para curar a quienes fueron 

picados por ese insecto; cada cual precisa aires de una melodía que le 

sea conocida y frases que comprenda. El italiano requiere tonadas 

italianas; al turco le harían falta tonadas turcas. Cada cual solamente 

se ve afectado por los acentos que le son familiares; sus nervios se 

prestan tanto como el espíritu los predispone: es necesario que oiga la 

lengua que se le habla para que lo que se le dice lo ponga en 

movimiento. Se dice que las cantatas de Bernier curaron de fiebre a un 

médico francés pero la habrían producido en un músico de cualquiera otra

 nacionalidad.


En los otros sentidos, y hasta en el más tosco de ellos, es dable 

observar las mismas diferencias. Cuando un hombre, con la mano y el ojo 

fijos en el mismo objeto, lo cree sucesivamente animado e inanimado, 

aunque los sentidos se vean impresionados del mismo modo, ¡qué cambio de

 impresión! La redondez, la blancura, la firmeza, el calor dulce, la 

resistencia elástica, la dilatación sucesiva no le dan más que un tacto 

suave e insípido si no cree sentir un corazón lleno de vida palpitar y 

latir bajo todo eso.


Sólo conozco un sentido a cuyas afecciones no se mezcla nada de 

moral: el gusto. Por eso la gula es siempre el vicio dominante entre 

quienes no sienten nada.


En consecuencia, quien quiera filosofar sobre la fuerza de las 

sensaciones, que comience por separar de las impresiones puramente 

sensibles, las impresiones intelectuales y morales que recibimos por vía

 de los sentidos, pero de las que éstos sólo son causas ocasionales; que

 evite el error de dar a los objetos sensibles un poder que no tienen, o

 que proviene precisamente de las afecciones del alma que ellos nos 

representan. Los colores y los sonidos pueden mucho como 

representaciones y como signos; son capaces de poco como simples objetos

 de los sentidos. Algunas sucesiones de sonidos o de acordes me 

divertirán un momento quizás; pero, para seducirme y enternecerme, es 

preciso que esas sucesiones me ofrezcan algo que no sea ni sonido ni 

acorde, y que lleguen a conmoverme a mi pesar. Los cantos mismos que 

sólo son agradables y que no dicen nada, cansan también; pues no es 

tanto el oído quien lleva el placer al corazón como el corazón el que lo

 lleva al oído. Creo que desarrollando mejor estos razonamientos se 

habrían ahorrado numerosas tonterías sobre la música antigua. Pero en 

este siglo que se empeña en materializar todas las operaciones del alma y

 en despojar de toda moralidad a los sentimientos humanos, estaré 

equivocado si la nueva filosofía no se vuelve tan funesta para el gusto 

como para la virtud.


XVI. Falsa analogía entre los colores y los sonidos


No hay absurdos a los que las observaciones físicas 

no hayan dado lugar en la consideración de las bellas artes. Se han 

encontrado en el análisis del sonido las mismas relaciones que en el de 

la luz. En seguida esa analogía ha sido vivamente aceptada, sin 

preocuparse de la experiencia y de la razón. El espíritu de sistema lo 

ha confundido todo; y, en lugar de saber pintar para los oídos, ahora se

 las ingenian para cantar a los ojos. Vi ese célebre clavecín sobre el 

que se pretendía hacer música con colores; no ver que el efecto de los 

colores está en su permanencia y el de los sonidos en su sucesión era 

conocer muy mal las operaciones de la naturaleza.


Todas las riquezas del colorido se despliegan a un tiempo sobre la 

superficie de la tierra; al primer vistazo se ha visto todo. Pero cuanto

 más se mira, mayor es la fascinación; de ahí en adelante lo único que 

hay que hacer es admirar y contemplar sin fin.


No sucede así con el sonido; la naturaleza no lo analiza ni separa 

los armónicos: por el contrario, los oculta bajo la apariencia del 

acorde; o, si algunas veces los separa en el canto modulado del hombre y

 en el trinar de ciertas aves, lo hace sucesivamente, uno luego del 

otro; la naturaleza inspira cantos y no acordes, dicta la melodía pero 

no la armonía. Los colores constituyen el ornamento de los seres 

inanimados; toda materia es colorida: pero los sonidos anuncian el 

movimiento; la voz, un ser sensible; sólo cantan los cuerpos animados. 

No es el flautista autómata quien toca la flauta, es el mecánico que 

midió el viento y dotó de movilidad a esos dedos.


De ese modo cada sentido tiene un campo que le es propio. El campo de

 la música es el tiempo, y el de la pintura es el espacio. Multiplicar 

los sonidos oídos simultáneamente, o desarrollar los colores uno luego 

del otro, equivale a cambiar su economía, a poner el ojo en lugar del 

oído, y el oído en lugar del ojo.


Decís: igual que cada color está determinado por el ángulo de 

refracción del rayo que lo produce, cada sonido está determinado por el 

número de vibraciones del cuerpo sonoro en un tiempo dado. Ahora bien, 

como las relaciones de esos ángulos y de esos números son las mismas, la

 analogía es evidente. Sea y pase; pero esa analogía proviene de la 

razón y no de la sensación, y no es de eso de lo que se trata. En primer

 lugar, el ángulo de refracción es sensible y mensurable, pero no lo es 

el número de vibraciones. Sometidos a la acción del aire, los cuerpos 

sonoros cambian incesantemente de dimensiones y de sonidos. Los colores 

son perdurables, los sonidos se desvanecen, y nunca se tiene la 

certidumbre de que los que renacen sean los mismos que desaparecieron. 

Además, cada color es absoluto, independiente, mientras que cada sonido 

sólo es relativo para nosotros y sólo se distingue por comparación. Un 

sonido no tiene por sí mismo ningún rasgo absoluto que lo haga 

reconocible: es grave o agudo, fuerte o suave, en relación con otro; en 

sí mismo no es nada de eso. En el sistema armónico, un sonido cualquiera

 tampoco es nada naturalmente; no es ni tónico, ni dominante, ni 

armónico, ni fundamental, porque todas esas propiedades sólo son 

relaciones, y como todo el sistema puede variar del grave al agudo, cada

 sonido cambia de orden y de lugar dentro del sistema, conforme el 

sistema cambia de grado. Pero las propiedades de los colores no 

consisten en relaciones. El amarillo es amarillo, independientemente del

 rojo y del azul; en cualquier lugar es sensible y reconocible; y tan 

pronto como se haya fijado el ángulo de refracción de que proviene, se 

tendrá la seguridad de poder contar con el mismo amarillo para todos los

 tiempos.


Los colores no están en los cuerpos coloridos sino en la luz; para 

que un objeto se vea, es menester que esté iluminado. Los sonidos 

también tienen necesidad de un móvil, y para que existan, es preciso que

 el cuerpo sonoro se vea perturbado. Ésta es otra ventaja a favor de la 

vista, pues la emanación perpetua de los astros es el instrumento 

natural que actúa sobre ella: que mientras que la naturaleza sola 

engendra pocos sonidos y, a menos que no se admita la armonía de las 

esferas celestes, son necesarios seres vivos para producirla.


Se ve por ahí que la pintura así está más cerca de la naturaleza y 

que la música depende más del arte humano. Se siente también que una 

interesa más que la otra, precisamente porque acerca más el hombre al 

hombre y nos da siempre alguna idea de nuestros semejantes. La pintura 

suele estar muerta e inanimada; puede transportaros al fondo de un 

desierto: pero tan pronto como unos signos vocales hieren vuestros 

oídos, os anuncian un ser semejante a vosotros; ésos son, por decir así,

 los órganos del alma y, si también os describen la soledad, os dicen 

que no estáis solo ahí. Las aves trinan, sólo el hombre canta; y es 

imposible oír un canto o una sinfonía sin decirse en seguida: ahí está 

otro ser sensible.


Una de las mayores ventajas del músico consiste en poder pintar las 

cosas que nadie sabría oír mientras que resulta imposible al pintor 

representar las que no se sabría ver; y el mayor prodigio de un arte que

 sólo actúa por el movimiento está en poder formar con él la imagen 

misma del reposo. El sueño, la calma de la noche, la soledad y el 

silencio mismo, entran en los cuadros de la música. Se sabe que el ruido

 puede producir el efecto del silencio, y el silencio el efecto del 

ruido, como cuando uno se duerme con una lectura igual y monótona y 

despierta en cuanto se interrumpe. Pero la música actúa más íntimamente 

sobre nosotros, al despertar por medio de un sentido afecciones 

semejantes a las que se puede excitar por medio de otro; y como la 

relación no puede ser sensible si la impresión no es bastante fuerte, la

 pintura, desprovista de esa fuerza, no puede trasladar a la música las 

imitaciones que ésta extrae de ella. Si toda la naturaleza está dormida,

 quien la contempla no duerme, y el arte del músico consiste en 

sustituir la imagen sensible del objeto por la de los movimientos que su

 presencia despierta en el alma del contemplador. No solamente agitará 

el mar, animará las llamas de un incendio, hará correr los arroyos, caer

 la lluvia y crecer los torrentes; sino que pintará el horror de un 

desierto espantoso, teñirá de ocre los muros de una prisión subterránea,

 amansará la tempestad, devolverá su serena tranquilidad al aire, y con 

la orquesta rociará una frescura inédita sobre los bosques. No 

representará directamente esas cosas, pero excitará en el alma los 

mismos sentimientos que se experimentan al verlas.


XVII. Error de los músicos pernicioso a su arte


Ved cómo todo conduce incesantemente a los efectos 

morales de que he hablado, y cuán lejos están los músicos que sólo 

consideran el poder de los sonidos por la acción del aire y la 

perturbación de las fibras de conocer en qué reside la fuerza de este 

arte. Cuanto más lo acercan a las impresiones puramente físicas, más lo 

alejan de su origen, y más lo despojan de su primitiva energía. 

Desprovista del acento oral, adherida únicamente a las instituciones 

armónicas, la música se hace más ruidosa al oído y menos dulce al 

corazón. Ya ha dejado de hablar; pronto ni siquiera cantará, y entonces,

 con todos sus acordes y toda su armonía, dejará de hacer efecto sobre 

nosotros.


XVIII. Que el sistema musical de los griegos no tenía relación alguna con el nuestro


¿Cómo llegaron a darse esos cambios? por un cambio 

natural del carácter de las lenguas. Nadie ignora que nuestra armonía es

 una invención gótica. Se burlan de nosotros quienes pretenden encontrar

 el sistema de los griegos en el nuestro. El sistema de los griegos 

carecía en lo absoluto de otra armonía —en nuestro sentido— que la 

necesaria para fijar el concierto de los instrumentos sobre consonancias

 perfectas. Todos los pueblos que poseen instrumentos de cuerda están 

obligados a afinarlos mediante consonancias; pero quienes carecen de 

esos instrumentos tienen en sus cantos inflexiones que llamamos falsas 

porque no entran en nuestro sistema, escapan a nuestro sistema y no las 

podemos anotar. Es eso lo que se ha observado en los cantos de los 

salvajes de América, y eso también lo que habría debido observarse en 

diversos intervalos de la música de los griegos, si se hubiese estudiado

 esa música con menos prejuicios sobre la nuestra.


Los griegos dividían su diagrama en tetracordes, como nosotros 

dividimos nuestra clave en octavas; y las mismas divisiones se repetían 

como se repiten entre nosotros a cada octava; similitud que no se 

hubiese podido conservar en la unidad del modo armónico y que ni 

siquiera se habría uno imaginado. Pero como se pasa por intervalos 

menores cuando se habla que cuando se canta, fue natural que 

considerasen la repetición de los tetracordes, en su melodía oral, como 

nosotros consideramos la repetición de las octavas en nuestra melodía 

armónica.


Sólo admitieron como consonancias las que nosotros denominamos 

consonancias perfectas; excluyeron de ese número las tercias y sextas. 

¿Por qué? Como el intervalo del tono menor era ignorado por ellos o, al 

menos, proscrito de la práctica, y como sus consonancias no estaban 

templadas en lo absoluto, todas sus terceras mayores eran más fuertes 

que una coma (mus), sus terceras menores otro tanto más débiles, y

 en consecuencia sus sextas mayores y menores se veían alteradas 

recíprocamente del mismo modo. Imagínese ahora qué nociones de armonía 

se pueden tener y qué modos armónicos se pueden establecer desterrando 

las tercias y las sextas del número de consonancias. Si las consonancias

 mismas que admitían les hubiesen sido conocidas por un sentimiento 

genuino de la armonía, las habrían dado por supuestas al menos en sus 

cantos, y la consonancia tácita de las escalas fundamentales hubiese 

prestado su nombre a las marchas diatómicas que aquéllas sugerían. Lejos

 de tener menos consonancias que nosotros, habrían tenido más; y, 

preocupados por ejemplo por la base do-sol, hubiesen dado el nombre de 

consonancias a la segunda do-re.


Se me dirá, ¿por qué entonces escalas diatónicas? Por un instinto que

 en una lengua acentuada y cantante nos lleva a elegir las inflexiones 

más cómodas: pues entre las modificaciones demasiado pronunciadas que 

hay que imprimir a la glotis para entonar continuamente los grandes 

intervalos de las consonancias; y la dificultad de regular las 

entonaciones en las relaciones más complejas de los intervalos menores, 

el órgano eligió el justo medio y cayó naturalmente sobre intervalos más

 pequeños que las consonancias, y más simples que las comas: lo que no 

impidió que los intervalos menores también tuviesen su empleo en los 

géneros más patéticos.


XIX. Cómo ha degenerado la música


A medida que la lengua se perfeccionaba, la melodía, 

imponiéndose nuevas reglas, perdía insensiblemente su antiguo vigor, y 

el cálculo de los intervalos fue remplazado por la finura de las 

inflexiones. Así fue como la práctica del género enharmónico se abolló 

poco a poco. Cuando los teatros tomaron una forma regular, sólo se contó

 ahí según modos prescritos; y, a medida que se multiplicaban las reglas

 de la imitación, se debilitaba la lengua imitativa.


El estudio de la filosofía y el progreso del razonamiento, al 

perfeccionar la gramática, despojaron a la lengua de ese tono vivo y 

apasionado que la había hecho tan cantarina. Desde los tiempos de 

Menalípides y de Filomeno los sinfonistas, quienes en un principio 

estaban a las órdenes de los poetas y sólo ejecutaban bajo su dirección,

 y por así decirlo bajo su dictado, se volvieron independientes; es de 

esa licencia de la que se queja tan amargamente la Música en una comedia

 de Ferécrates de la que Plutarco nos ha conservado un pasaje. Del mismo

 modo, la melodía, comenzando por estar tan apegada al discurso, cobró 

insensiblemente una existencia aparte, y la música se volvió más 

independiente de las palabras. Entonces también terminaron poco a poco 

esos prodigios que ella había producido cuando no era más que el acento y

 la armonía de la poesía, y cuando le confería a ésta un imperio sobre 

las pasiones que la palabra sólo pudo llegar a ejercer luego por sobre 

la razón. Por eso, desde que Grecia se llenó de sofistas y de filósofos,

 ya no se vieron ahí ni poetas ni músicos célebres. Al cultivarse el 

arte de convencer, se perdió el de conmover. Platón mismo, celoso de 

Homero y Eurípides, difamaba al primero sin poder imitar al segundo.


Pronto la esclavitud añadió su influencia a la de la filosofía. La 

Hélade en cadenas perdió ese fuego que sólo inflama a las almas libres, y

 para ensalzar a sus tiranos no pudo encontrar el tono con que había 

cantado a sus héroes. La mezcla de los romanos debilitó aún más lo poco 

que en el lenguaje subsistía de armonía y de acento. El latín, lengua 

más sorda y menos musical, le hizo poco favor a la música al adoptarla. 

El canto empleado en la capital alteró paulatinamente el de las 

provincias: los teatros de Roma dañaron a los de Atenas. Cuando Nerón le

 llevó premios, Grecia había dejado de merecerlos; y la misma melodía, 

compartida por dos lenguas, convino menos así a la una como a la otra.


Llegó por fin la catástrofe que destruyó el progreso del espíritu 

humano, sin terminar con los vicios que la habían producido. Inundada de

 bárbaros y sometida por los ignorantes, Europa perdió a la vez sus 

ciencias y sus artes, y el instrumento universal de ambas: a saber, la 

lengua armoniosa perfeccionada. Aquellos hombres toscos que el Norte 

había engendrado, acostumbraron insensiblemente a todos los oídos a la 

rudeza de su órgano: su voz dura y exenta de acento era ruidosa sin ser 

sonora. Juliano, el emperador, comparó el hablar de los galos con el 

croar de las ranas. Como todas las articulaciones eran tan ásperas como 

sus voces nasales y sordas, sólo podían dar una especie de estrépito a 

su canto, que consistía en reforzar el sonido de las vocales para 

ocultar la abundancia y la dureza de las consonantes.


Ese canto ruidoso, unido a la inflexibilidad del órgano, obligó a 

esos recién llegados y a los pueblos sometidos que los imitaron a 

retardar todos los sonidos para poderlos oír. La ardua articulación y 

los sonidos reforzados concurrieron igualmente a desterrar de la melodía

 todo sentimiento de medida y de ritmo. Como lo que resulta más difícil 

pronunciar es siempre el paso de un sonido a otro, no se podía hacer 

otra cosa mejor que detenerse el mayor tiempo posible sobre cada uno, 

inflarlo, hacerlo retumbar lo más que se podía. Pronto el canto no fue 

otra cosa que una molesta y lenta secuencia de sonidos arrastrados y 

gritaba, sin dulzura, sin medida y sin gracia; y pese a que algunos 

sabios dijeron que había que observar las largas y las breves en el 

canto latino, se cantó el verso como si fuera prosa, y ya no fue 

cuestión de pies, de ritmo, ni de ninguna especie de canto medido.


Despojado así de toda melodía y apenas constituido por la fuerza y la

 duración de los sonidos, el canto debió sugerir, en fin, los medios de 

hacerlo aún más sonoro mediante el auxilio de las consonantes. 

Arrastrando sin cesar y al unísono sonidos de una duración ilimitada, 

varias voces encontraron por casualidad algunos acordes que, reforzando 

el ruido, lo hicieron parecer agradable; así comenzó la práctica del 

discanto y del contrapunto.


Ignoro durante cuántos siglos dieron vueltas los músicos alrededor de

 vanas cuestiones que el efecto conocido de un principio ignorado les 

hizo debatir. El más infatigable lector no tolerará en Jean de Muris la 

verborrea de ocho o diez grandes capítulos para saber, en el intervalo 

de la octava cortada en dos consonancias, si es la quinta o, la cuarta 

la que debe estar en la grave; y cuatrocientos años después se 

encuentran todavía en Montempi enumeraciones no menos fastidiosas de 

todos los graves que debe llevar la sexta en lugar de la quinta. Con 

todo, la armonía tomó insensiblemente el camino que le prescribe el 

análisis, basta que al fin la invención del modo menor y de las 

disonancias pudo introducir ahí la arbitrariedad de que está llena y que

 sólo el prejuicio nos impedía advertir.


Como la melodía estaba olvidada y la atención del músico estaba 

enteramente volcada hacia la armonía, todo se dirigió paulatinamente 

sobre ese nuevo objeto; los géneros, los modos, la gama, todo recibió un

 rostro nuevo; fueron las sucesiones armónicas las que regularon el 

desarrollo de las partes. Como ese desarrollo había usurpado el nombre 

de melodía, efectivamente no se pudieron negar en esa nueva melodía los 

rasgos de su madre; y como de ese modo nuestro sistema musical se hizo 

grado a grado puramente armónico, no sorprende que el acento oral se 

haya visto afectado y que la música haya perdido para nosotros casi toda

 su energía.


He ahí cómo el canto se volvió gradualmente un arte separado por 

entero de la palabra, en la que tiene su origen; cómo los armónicos de 

los sonidos hicieron olvidar gradualmente las inflexiones de la voz; y 

cómo, en fin, limitada al efecto puramente físico del concurso de las 

vibraciones, la música se vio privada de los efectos morales que había 

producido cuando era la voz de la naturaleza.


XX. Relación de las lenguas con los gobiernos


Esos progresos no son ni fortuitos ni arbitrarios; 

conciernen a las vicisitudes de las cosas. Las lenguas se forman 

naturalmente sobre las necesidades de los hombres; cambian y se alteran 

según los cambios de esas mismas necesidades. En los tiempos antiguos, 

cuando la persuasión era considerada una fuerza pública, la elocuencia 

era necesaria. ¿De qué serviría hoy que la fuerza pública remplazara a 

la persuasión? No se necesita ni arte ni figura para decir éste es mi placer.

 ¿Qué discursos entonces le quedan por hacer al pueblo reunido? 

Sermones. Y ¿qué importa a quienes los hacen para persuadir al pueblo, 

puesto que no es él quien da los cargos? Las lenguas populares se han 

vuelto para nosotros tan inútiles como la elocuencia. Las sociedades han

 cobrado su forma última: en ellas no se cambia nada si no es con 

cañones y dinero; y como ya no se tiene nada que decir al pueblo, salvo dad dinero,

 se le dice con carteles en las esquinas de las calles o con soldados 

dentro de las casas. No es necesario reunir a nadie para eso: por el 

contrario, hay que mantener dispersos a los sujetos; y ésa es la primera

 máxima de la política moderna.


Hay lenguas favorables a la libertad; son las lenguas sonoras, 

prosódicas, armoniosas, cuyo discurso se distingue desde muy lejos. Las 

nuestras están hechas para el ronroneo de los divanes. Nuestros 

predicadores se atormentan, sudan en los templos, sin que nadie sepa 

nada de lo que dijeron. Luego de haberse agotado gritando durante una 

hora, abandonan el púlpito medio muertos. Seguramente no valía la pena 

cansarse tanto.


Entre los antiguos uno se hacía oír con facilidad en la plaza 

pública; se hablaba ahí durante todo un día sin incomodar a nadie; los 

generales arengaban a sus tropas; se les oía y nadie se agotaba. Los 

historiadores modernos que han querido introducir arengas en sus 

historias sólo han provocado burlas. Imagínese a un hombre arengando en 

francés al pueblo de París en la Place Vendôme: aunque grite con toda su

 energía, se oirá que grita pero no se distinguirá una palabra. Herodoto

 leía su historia a los pueblos de Grecia reunidos al aire libre, y todo

 resonaba de aplausos. Hoy en día, el académico que lee una memoria es 

apenas oído en el otro lado de la sala. Si los charlatanes de las plazas

 abundan menos en Francia que en Italia, no es porque en Francia sean 

menos escuchados, es solamente porque no se les oye bien. El señor 

D’Alembert cree que se podría pronunciar el recitativo francés a la 

italiana; sería preciso pronunciarlo en la oreja, o de otro modo no se 

entendería nada. Ahora bien, yo sostengo que toda lengua con la que no 

se puede uno hacer oír por el pueblo reunido es una lengua servil; es 

imposible que un pueblo siga siendo libre y que hable esa lengua.


Terminaré estas reflexiones superficiales, pero que pueden hacer 

despertar otras más profundas, con el pasaje que me las inspiró.


Sería materia de un examen bastante filosófico, 

observar en el hecho, y mostrar por el ejemplo, cómo el carácter, las 

costumbres y los intereses de un pueblo influyen sobre su lengua.

    Jean-Jacques Rousseau
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    Jean-Jacques Rousseau (Ginebra, 28 de junio de 1712-Ermenonville, 2 de julio de 1778) fue un polímata suizo francófono. Fue a la vez escritor, pedagogo, filósofo, músico, botánico y naturalista, y aunque fue definido como un ilustrado, presentó profundas contradicciones que lo separaron de los principales representantes de la Ilustración, ganándose por ejemplo la feroz inquina de Voltaire y siendo considerado uno de los primeros escritores del prerromanticismo.


    


    Sus ideas imprimieron un giro copernicano a la pedagogía centrándola en la evolución natural del niño y en materias directas y prácticas, y sus ideas políticas influyeron en gran medida en la Revolución francesa y en el desarrollo de las teorías republicanas, aunque también se le considera uno de los precursores del totalitarismo del siglo XX, al insistir en la idea del sacrificio del individuo por la colectividad; incorporó a la filosofía política conceptos incipientes como el de voluntad general (que Kant transformaría en su imperativo categórico) y alienación. Su herencia de pensador radical y revolucionario está probablemente mejor expresada en sus dos frases más célebres, una contenida en El contrato social, «El hombre nace libre, pero en todos lados está encadenado», la otra, presente en su Emilio, o De la educación, «El hombre es bueno por naturaleza».
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