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I. De los diversos medios de comunicar 
nuestros pensamientos

La palabra distingue al hombre entre los animales: el lenguaje distingue a 
las naciones entre sí; sólo se sabe de dónde es un hombre hasta que ha 
hablado. El uso y la necesidad hacen aprender a todos la lengua de su 
país; pero ¿qué hace que esa lengua sea la de su país y no la de otro? 
Para decirlo, es preciso remontarse a alguna razón concerniente a lo local, 
y que sea anterior a las costumbres mismas: por ser la primera institución 
social, la palabra sólo debe su forma a causas naturales.

Tan pronto como un hombre fue reconocido por otro como un ser sensible, 
pensante y similar a él, el deseo o la necesidad de comunicarle sus 
sentimientos y sus pensamientos lo llevó a buscar los medios apropiados 
para ello. Tales medios sólo pueden sacarse de los sentidos, únicos 
instrumentos por los que puede un hombre actuar sobre otro. De ahí, 
pues, la institución de los signos sensibles para expresar el pensamiento. 
Los inventores del lenguaje no se hicieron este razonamiento, pero el 
instinto les sugirió su consecuencia.

Los medios generales por los que podemos actuar sobre los sentidos de 
otros se limitan a dos, a saber: el movimiento y la voz. La acción del 
movimiento es inmediata por el tacto o mediata por el gesto: la primera, 
cuyo límite es la longitud del brazo, no puede transmitirse a distancia, pero 
en cambio la otra alcanza tan lejos como el radio visual. Por ello solamente 
quedan la vista y el oído como órganos pasivos del lenguaje entre los 
hombres dispersados.

Bien que la lengua y la voz sean igualmente naturales, la primera es más 
fácil y depende menos de las convenciones: pues son más los objetos que 
llaman la atención de nuestros ojos que los que alcanzan nuestros oídos, y 
las figuras poseen mayor variedad que los sonidos; también son más 
expresivas y dicen más en menos tiempo. Se dice que el amor fue el 
inventor del dibujo. Pudo también inventar la palabra, pero con menor 
fortuna. No muy contento con ella, la desdeña: tiene modos más vivos de 
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expresarse. ¡Cuántas cosas decía a su amante aquella mujer que dibujaba 
gustosa su sombra! ¿Qué sonidos hubiese empleado para traducir el 
movimiento de esa varita?

Nuestros gestos sólo significan nuestra inquietud natural; no es de ellos de 
lo que quiero hablar. Nadie más que los europeos gesticulan al hablar: se 
diría que toda la fuerza de su lengua está en sus brazos, le añaden 
además la de sus pulmones y todo ello no les sirve de nada. Mientras un 
francés se agita y atormenta el cuerpo para decir muchas palabras, el 
turco retira un momento la pipa de su boca, dice una frase entre dientes y 
lo aplasta con una sentencia.

Desde que aprendimos a gesticular, olvidamos el arte de las pantomimas; 
igualmente, por muchas y muy perfectas que sean nuestras gramáticas, no 
entendemos ya los símbolos de los egipcios. Lo que de más profundo y 
vivo decían los antiguos no lo expresaban con palabras sino con signos; lo 
mostraban, no lo decían.

Abrid la historia antigua; la encontraréis llena de esos modos de 
argumentar a los ojos, y nunca dejan de producir un efecto más seguro 
que todos los discursos que se hubieran podido poner en su lugar. 
Ofrecido antes de hablar, el objeto conmueve la imaginación, excita la 
curiosidad, mantiene en vilo el espíritu y a la espera de lo que se va a 
decir. He observado que los italianos y los provenzales, entre quienes es 
corriente que el gesto preceda al discurso, encuentran así el medio de 
hacerse escuchar mejor y aun con mayor placer. Pero el lenguaje más 
enérgico es aquel en que el signo lo ha dicho todo antes de que se hable. 
Tarquino Trasíbulo abatiendo las cabezas de las adormideras, Alejandro 
aplicando su sello en la boca de su favorito, Diógenes paseándose ante 
Zenón, ¿no hablan así mejor que con palabras? ¿Qué circuito de palabras 
hubiese sido capaz de expresar tan bien las mismas ideas? Darío, 
enfrascado en Escitia con su ejército, recibe de parte del rey de los escitas 
una rana, un ave, una rata y cinco flechas: el heraldo entrega su presente 
en silencio y parte. Esta terrible arenga fue entendida y Darío no tuvo otra 
urgencia mayor que la de regresar a su país como pudo. Sustitúyanse 
esos signos por una carta: cuanto más amenazante sea, menos asustará; 
escrita, no hubiese sido más que una baladronada de la que sólo habría 
reído Darío.

Cuando el levita Efraín quiso vengar la muerte de su mujer, no escribió a 
las tribus de Israel; dividió el cuerpo en doce pedazos y se lo envió. Ante 

4



su horrible aspecto, corrieron a las armas gritando a una voz: no, nunca 
nada semejante ha ocurrido en Israel, desde el día en que nuestros padres 
salieron de Egipto hasta hoy. Y fue exterminada la tribu de Benjamín. En 
nuestros días le hubiesen dado largas al asunto, convertido en alegatos, 
discusiones, quizás en chanzas, y el más horrible de los crímenes habría 
quedado finalmente impune. Al volver del laboreo, el rey despedazó del 
mismo modo los bueyes de su carreta, y empleó un signo parecido para 
hacer que Israel socorriera a la ciudad de Jabés. Los profetas de los 
judíos, los legisladores de los griegos, al ofrecer al pueblo con frecuencia 
objetos sensibles, le hablaban mejor por medio de esos objetos de lo que 
lo hubieran hecho mediante largos discursos; y la manera en que Atenea 
cuenta cómo el orador Hipérides hizo absolver a la cortesana Friné, sin 
alegar una sola palabra en su defensa, es también una elocuencia muda 
cuya acción suele tener efecto en todos los tiempos.

Así, se habla a los ojos mucho mejor que a los oídos. No hay nadie que no 
sienta la verdad del juicio de Horacio a este respecto. Se ve incluso que 
los discursos más elocuentes son aquellos en que se insertan más 
imágenes; y los sonidos nunca tienen tanta energía como cuando hacen el 
efecto de colores.

Pero cuando se trata de conmover el corazón y de inflamar las pasiones, 
es absolutamente distinto. La impresión sucesiva del discurso, que afecta 
mediante golpes redoblados, os da una emoción muy distinta a la del 
objeto mismo, que queda visto con una ojeada. Imaginad una situación de 
dolor perfectamente conocida; al ver a la persona afligida, difícilmente os 
conmoveréis hasta el llanto, pero dadle tiempo de deciros cuánto siente y 
pronto os desharéis en lágrimas. Sólo así hacen sentir su efecto las 
escenas de tragedia. La pantomima sola os dejará casi sin discursos, 
tranquilos, el discurso sin gestos os arrancará lágrimas. Las pasiones 
tienen sus gestos, pero también tienen sus acentos: y esos acentos que 
nos hacen estremecer, esos acentos a los que no puede uno sustraer su 
órgano, penetran por él hasta el fondo del corazón, llevando ahí, a nuestro 
pesar, los movimientos mismos que los arrancan, haciéndonos sentir lo 
que oímos. Concluyamos que los signos visibles vuelven más exacta la 
imitación, pero que el interés se excita mejor mediante los sonidos.

Esto me hace pensar que si nunca hubiésemos tenido otra cosa que 
necesidades físicas, muy bien habríamos podido no hablar nunca y 
entendemos a la perfección exclusivamente con la lengua de los gestos. 
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Habríamos podido establecer sociedades poco diferentes de lo que hoy 
son o que aun se hubiesen encaminado mejor hacia su meta. Habríamos 
podido instituir leyes, elegir jefes, inventar artes, establecer el comercio y 
hacer, en una palabra, prácticamente casi tantas cosas como las que 
hacemos gracias a la ayuda de la palabra. La lengua epistolar de los 
salamas transmite sin temor de los celosos los secretos de la galantería 
oriental a través de los harenes mejor guardados. Los mudos del Gran 
Señor se entienden entre sí y captan todo cuanto se les dice por signos, 
tan bien como lo que puede decirse por medio del discurso. El señor 
Pereyre, y quienes, como él, enseñan a los mudos no solamente a hablar 
sino a saber lo que dicen, están obligados a enseñarles antes una lengua 
no menos compleja, con cuya ayuda puedan hacerles comprender aquella.

Dice Chardin que en la India los comerciantes, dándose la mano y 
modificando sus atuendos de un modo que nadie puede advertir, tratan en 
público, pero en secreto, todos sus asuntos sin decir una palabra. 
Suponed ciegos, sordos y mudos a esos comerciantes, no por ello dejarán 
de entenderse; lo cual muestra que de los dos sentidos por los que 
estamos activos, uno sólo bastaría para formarnos un lenguaje.

Parece incluso por las mismas observaciones que la invención del arte de 
comunicar nuestras ideas depende menos de los órganos que nos sirven a 
esa comunicación que de una facultad propia del hombre, que le hace 
emplear sus órganos a ese fin y que, de faltarle éstos, la haría emplear 
otros con el mismo propósito. Dad al hombre una organización tan burda 
como gustéis: adquirirá sin duda menos ideas; pero basta que exista un 
medio de comunicación entre él y sus semejantes por medio del cual uno 
pueda actuar y el otro sentir, para que logren comunicarse tantas ideas 
como tengan.

Los animales cuentan para esa comunicación con una organización más 
que suficiente, pero nunca ninguno de ellos le ha dado tal uso. Ésta es, me 
parece, una diferencia muy característica. Entre los animales que trabajan 
y viven en común, los castores, las hormigas, las abejas, son dueños de 
alguna lengua natural para comunicarse entre sí, no tengo la menor duda. 
Cabe incluso creer que la lengua de los castores y la de las hormigas 
están en el gesto y hablan sólo a los ojos. Como quiera, por lo mismo que 
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una y otra son lenguas naturales, no son adquiridas; los animales que las 
hablan las tienen ya al nacer; la tienen todos y en todas partes es la 
misma; no la cambian en absoluto, tampoco hacen en ella el menor 
progreso. La lengua de convención no pertenece más que al hombre. He 
ahí por qué el hombre hace progresos, para bien o para mal, y por qué no 
los hacen los animales. Esta única distinción parece llevar lejos. Se 
explica, dicen, por la diferencia de órganos. Siento curiosidad por ver tal 
explicación.
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II. Que la primera invención de la palabra no 
proviene de la necesidad sino de las pasiones

Es, pues, de creer que las necesidades dictaron los primeros gestos, y que 
las pasiones arrancaron las primeras voces. Siguiendo con estas 
distinciones el rastro de los hechos, quizá habría que razonar sobre el 
origen de las lenguas de modo harto distinto de como hasta aquí se ha 
hecho. El genio de las lenguas orientales, las más antiguas que nos sea 
dado conocer, desmiente totalmente la evolución didáctica que suele 
imaginarse en su composición. Esas lenguas no tienen nada de metódico 
ni de razonado; son vivas y figuradas. Nos han hecho del lenguaje de los 
primeros hombres una lengua de geómetras y ahora vemos que fue 
lengua de poetas.

Debió ser así. No se empezó por razonar sino por sentir. Se pretende que 
los hombres inventaron la palabra para expresar sus necesidades; esta 
opinión me parece insostenible. El efecto natural de las primeras 
necesidades fue distanciar a los hombres en vez de aproximarlos. Era 
preciso que fuese así para que la especie llegara a extenderse y para que 
la Tierra se poblara con rapidez; sin lo cual, el género humano se habría 
amontonado en un rincón del mundo y todo el resto habría quedado 
desierto.

Sólo de esto se deduce con evidencia que el origen de las lenguas no se 
debe en absoluto a las primeras necesidades de los hombres; sería 
absurdo que la causa que los separa se transformase en el medio que los 
une. ¿De dónde, pues, puede venir este origen? De las necesidades 
morales, de las pasiones. Todas las pasiones aproximan a los hombres a 
quienes la necesidad de procurarse la vida obligó a eludirse. No fue el 
hambre ni la sed, sino el amor, el odio, la piedad, la cólera, los que les 
arrancaron las primeras voces. Los frutos no se sustraen a nuestras 
manos, puede uno nutrirse de ellos sin hablar; se persigue en silencio la 
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presa con que quiere uno alimentarse, mas para conmover un corazón 
joven, para rechazar a un agresor injusto, la naturaleza dicta acentos, 
gritos, quejas: he ahí las más antiguas palabras inventadas, he ahí por qué 
las primeras lenguas fueron melodiosas y apasionadas antes de ser 
sencillas y metódicas. Todo esto sólo es verdad con salvedades; pero 
sobre ello volveré más adelante.
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III. Que el primer lenguaje debió ser figurado

Como los primeros motivos que hicieron hablar al hombre fueron las 
pasiones, sus primeras expresiones fueron los tropos. El lenguaje figurado 
fue el primero en nacer, el sentido propio fue encontrado al último. Sólo se 
llamó a las cosas por su nombre verdadero cuando se les vio bajo su 
verdadera forma. Al principio sólo se habló en poesía; a nadie se le ocurrió 
razonar más que mucho tiempo después.

Siento que aquí el lector me detiene, y me pregunta cómo una expresión 
puede ser figurada antes de tener un sentido propio, puesto que la figura 
sólo consiste en la traslación del sentido. Convengo en ello; pero para 
entenderme, hay que sustituir la idea que la pasión nos presenta por la 
palabra que trasponemos; pues sólo se trasponen las palabras porque se 
trasponen también las ideas; de otro modo, nada significaría el lenguaje 
figurado. Respondo, pues, con un ejemplo.

Un hombre salvaje al encontrar a otros, al principio se habrá espantado. 
Su miedo le habrá hecho ver a esos hombres más grandes y más fuertes 
que él mismo; les habrá dado el nombre de gigantes. Después de muchas 
experiencias, habrá reconocido que esos presuntos gigantes no eran ni 
más fuertes ni más grandes que él; su estatura no correspondía en nada a 
la idea que en un principio había asociado a la palabra gigante. Inventará, 
por tanto, otro nombre común a ellos y a él, como por ejemplo el de 
hombre, y dejará el de gigante para el objeto falso que lo había 
impresionado durante su ilusión. Así es como la palabra figurada nace 
antes que la palabra propia, cuando la pasión fascina nuestros ojos, y 
cuando la primera idea que ella nos ofrece no es la de la verdad. Lo que 
he dicho de las palabras y de los nombres también vale para los giros de 
las frases. Como se mostraba en primer lugar la imagen ilusoria ofrecida 
por la pasión, el lenguaje que le respondía fue también el primero en ser 
inventado; luego, se convirtió en metafórico, cuando el espíritu esclarecido, 
reconociendo su primer error, sólo empleó las expresiones de ese lenguaje 
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en las mismas pasiones que lo habían producido.
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IV. De los rasgos distintivos de la primera 
lengua, y de los cambios que tuvo que sufrir

Los sonidos simples salen naturalmente de la garganta, la boca está 
naturalmente más o menos abierta; pero las modificaciones de la lengua y 
del paladar, que hacen articular, exigen atención, ejercicio; no se hacen sin 
querer hacerlas; todos los niños precisan aprenderlas, y muchos no lo 
logran con facilidad. En todas las lenguas, las exclamaciones más vivas 
son inarticuladas; los gritos, los gemidos, son voces simples; los mudos, 
es decir los sordos, sólo lanzan sonidos inarticulados. El padre Lami no 
concibe siquiera que los hombres hayan podido inventar otros si Dios no 
les hubiese enseñado expresamente a hablar. Las articulaciones se 
cuentan en pequeño número; los sonidos, en número infinito, y los acentos 
que los marcan pueden multiplicarse del mismo modo. Todas las notas de 
la música son otros tantos acentos. De éstos, es verdad, sólo tenemos tres 
o cuatro en la palabra; pero los chinos tienen muchos más: a cambio de 
ello tienen menos consonantes. A esa fuente de combinaciones, añadid la 
de los tiempos o la de la cantidad y tendréis no solamente más palabras 
sino más sílabas diversificadas que las que precisa la más rica de las 
lenguas.

No dudo en modo alguno que, independientemente del vocabulario y de la 
sintaxis, la primera lengua, de existir aún, habría conservado los rasgos y 
caracteres originales que la distinguirían de todas las demás. No 
solamente imágenes, todos los giros de esa lengua deberían estar en 
imágenes, en sentimientos, en figuras; sino que en su parte mecánica, esa 
lengua debería además responder a su primer objeto y presentar a los 
sentidos, así como al entendimiento, las impresiones casi ineludibles de la 
pasión que trata de comunicarse.

Como las voces naturales son inarticuladas, las palabras tendrían pocas 
articulaciones; bastarían algunas consonantes interpuestas para hacer 
desaparecer el hiato de las vocales y para volverlas fluidas y fáciles de 
pronunciar. En compensación, los sonidos serían muy variados, y la 
diversidad de los acentos multiplicaría las mismas voces; la cantidad, el 
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ritmo, serían nuevas fuentes de combinaciones; de suerte que las voces, 
los sonidos, el acento y el número, que son de naturaleza, al dejar poco 
que hacer a las articulaciones que son de convención, llevarían a cantar 
en vez de hablar; la mayoría de las palabras radicales serían sonidos 
imitativos o del acento de las pasiones o del efecto de los objetos 
sensibles; la onomatopeya se dejaría sentir de continuo.

Esa lengua tendría muchos sinónimos para expresar el mismo ser en sus 
diferentes relaciones; tendría pocos adverbios y palabras abstractas para 
expresar esas mismas relaciones. Tendría muchos aumentativos, 
diminutivos, palabras compuestas, partículas expletivas para dar cadencia 
a los periodos y elegancia a las frases, tendría muchas irregularidades y 
anomalías; descuidaría la analogía gramatical para acentuar la eufonía, el 
número, la armonía y la belleza de los sonidos. En lugar de argumentos, 
tendría sentencias; persuadiría sin convencer y pintaría sin razonar; se 
parecería a la lengua china en ciertos aspectos; a la griega, en otros; a la 
árabe, en otros. Extended esas ideas en todas sus ramas y comprobaréis 
que el Cratilo de Platón no es tan ridículo como parece.
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V. De la escritura

Cualquier estudiante de la historia y el progreso de las lenguas verá que 
cuanto más monótonas se vuelven las voces, más se multiplican las 
consonantes, y que los acentos que se pierden, las cantidades que se 
igualan, son remplazados por combinaciones gramaticales y por nuevas 
articulaciones: pero sólo por la fuerza del tiempo se producen estos 
cambios. A medida que las necesidades crecen, que los asuntos se 
complican, que las luces se desarrollan, la lengua cambia de carácter; se 
hace más exacta y menos apasionada; sustituye los sentimientos por las 
ideas; no habla ya al corazón sino a la razón. De ahí que el acento se 
extinga, la articulación se extienda, la lengua se haga más exacta, más 
clara pero más lánguida, más sorda y más fría. Este progreso me parece 
completamente natural.

Otro medio de comparar las lenguas y de juzgar su antigüedad se 
desprende de la escritura, y ello en razón inversa de la perfección de este 
arte. Cuanto más burda es la escritura, más antigua es la lengua. La 
primera manera de escribir no consiste en pintar los sonidos sino los 
objetos mismos, ya sea directamente, como hacían los mexicanos, ya sea 
por medio de figuras alegóricas, como hicieron los egipcios antaño. Este 
plano responde a la lengua apasionada y supone ya tanto una sociedad 
como las necesidades engendradas por las pasiones.

La segunda manera es representar las palabras y las proposiciones por 
medio de caracteres convencionales, cosa que no puede hacerse más que 
cuando la lengua está cabalmente formada y a todo un pueblo lo unen 
leyes comunes, pues ya existe aquí una doble convención: tal es la 
escritura de los chinos; eso es en verdad pintar los sonidos y hablar a los 
ojos.

La tercera consiste en descomponer la voz hablada en cierto número de 
partes elementales, ora vocales, ora articuladas, con que poder formar 
todas las palabras y todas las sílabas imaginables. Esta manera de 
escribir, que es la nuestra, ha debido ser concebida por pueblos 
comerciantes que, al viajar por diversos países y verse obligada a hablar 
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numerosas lenguas, tuvieron que inventar por fuerza caracteres que 
pudiesen ser comunes a todas. Esto no es precisamente pintar la palabra, 
es analizarla.

Esas tres maneras de escribir responden con harta exactitud a los tres 
diversos estados bajo los que se puede considerar a los hombres 
agrupados en naciones. La pintura de los objetos conviene a los pueblos 
salvajes bárbaros, y el alfabeto a los pueblos civilizados.

Así que no hay que pensar que esta última invención prueba la gran 
antigüedad del pueblo que la inventó. Por el contrario, resulta probable que 
el pueblo que dio con ella haya tenido en mente una comunicación más 
fácil con otros pueblos hablantes de otras lenguas, que por lo menos eran 
sus contemporáneos y que bien podían ser más antiguos que él. No es 
posible decir lo mismo de los otros dos métodos. Confieso empero que, de 
atenerse a la historia y a los hechos conocidos, la escritura del alfabeto 
parece remontarse tan atrás como cualquier otra. Pero no resulta 
asombroso que nos falten monumentos de los tiempos en que no se 
escribía con ella.

Es poco verosímil que los primeros a quienes se les ocurrió resolver la 
palabra en signos elementales hayan hecho en un principio divisiones muy 
exactas. Cuando se dieron cuenta de la insuficiencia de su análisis, unos, 
como los griegos, multiplicaron los caracteres de su alfabeto, otros se 
contentaron variando el sonido o el sentido por medio de posiciones o de 
combinaciones diversas. Así parecen escritas las inscripciones de las 
ruinas de Persépolis cuyos ectipos ha dibujado Chardin. Solamente se 
distinguen ahí dos figuras o caracteres, aunque de tamaños diversos y 
puestos en diferentes sentidos. Esa lengua desconocida y de una 
antigüedad que casi causa espanto, debía haber estado bien formada, 
empero, a juzgar por la perfección de las artes que anuncian los 
caracteres y los monumentos admirables donde esas inscripciones se 
encuentran. Ignoro por qué se habla tan poco de esas ruinas asombrosas: 
cuando leo su descripción en Chardin, me creo transportado a otro mundo. 
Me parece que todo esto da mucho más qué pensar.

El arte de escribir no se relaciona en lo absoluto con el de hablar. Va 
determinado por necesidades de otra naturaleza, que nacen más 
temprano o más tarde, según circunstancias completamente 
independientes de la duración de los pueblos, y que podrían no haber 
tenido nunca lugar entre las naciones más antiguas. Se ignora durante 
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cuántos siglos el arte de los jeroglíficos fue quizás la única escritura de los 
egipcios; y está comprobado que una escritura similar puede bastar a un 
pueblo cultivado, como por ejemplo el de los mexicanos que tenían una 
menos cómoda aún.

Al comparar el alfabeto copto con el alfabeto sirio o fenicio, se aprecia sin 
demasiada dificultad que uno viene del otro; no sería sorprendente que 
este último fuese el original, ni que el pueblo más moderno hubiese 
instruido al más antiguo a este respecto. También resulta claro que el 
alfabeto griego proviene del alfabeto fenicio; y aun se ve que tiene que 
provenir de ahí. Sea Cadmo o cualquier otro quien lo haya traído de 
Fenicia, parece seguro en todo caso que los griegos no fueron a buscarlo 
y que los fenicios lo llevaron por sí mismos: pues, de los pueblos de Asia y 
África, ellos fueron los primeros y prácticamente los únicos que 
comerciaron en Europa, y ellos fueron antes hacia donde los griegos que 
los griegos hacia ellos: lo cual no prueba de ningún modo que el pueblo 
griego no sea tan antiguo como el pueblo de Fenicia.

En un principio, los griegos no sólo adoptaron los caracteres de los 
fenicios, sino incluso la dirección de sus líneas, de derecha a izquierda. 
Luego se les ocurrió escribir por surcos, o sea volviendo de la izquierda a 
la derecha y luego de la derecha a la izquierda, alternativamente. Por fin 
llegaron a escribir, como hacemos hoy en día, empezando todas las líneas 
de izquierda a derecha. Este progreso no tuvo nada de natural: la escritura 
por surcos es, sin contradicción, la de más cómoda lectura. Hasta me 
sorprende que no haya sido establecida por la imprenta; pero como era 
difícil de escribir a mano, debió desaparecer cuando los manuscritos se 
multiplicaron.

Pero, si bien el alfabeto griego proviene del alfabeto fenicio, no se 
desprende de ahí que la lengua griega provenga de la fenicia. Una de 
estas proposiciones no depende de la otra, y parece que la lengua griega 
era ya muy antigua, y que entre los griegos el arte de escribir era reciente 
y aun imperfecto. Hasta el sitio de Troya sólo tuvieron, si es que las 
tuvieron, dieciséis letras. Se dice que Palamedes añadió cuatro y que 
Simónides las otras cuatro. Todo ello en líneas generales. Por el contrario, 
el latín, lengua más moderna, tuvo casi desde su nacimiento un alfabeto 
completo, del cual los primeros romanos apenas se sirvieron, pues 
empezaron muy tarde a escribir su historia y, entre tanto, los lugares sólo 
se señalaban con clavos.
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Por lo demás no hay una cantidad de letras o de elementos de la palabra 
absolutamente determinada; unos tienen más, otros tienen menos, según 
las lenguas y según las diversas modificaciones que se dé a las voces y a 
las consonantes. Quienes no cuentan más que cinco vocales se equivocan 
bastante: los griegos escribían siete, los primeros romanos seis; los 
señores de Port-Royal cuentan diez, el señor Duclos diecisiete; y no dudo 
que se pudieran encontrar muchas más, si la costumbre hubiese hecho al 
oído más sensible y a la boca más diestra en la articulación y 
reconocimiento de las diversas modificaciones de que son susceptibles las 
letras. Según la delicadeza del órgano, se encontrarán más o menos 
modificaciones entre la a aguda y la o grave, entre la i y la e abiertas, etc. 
Lo puede experimentar cada uno pasando de una vocal a otra mediante 
una voz continua y matizada, pues que se pueden fijar más o menos esos 
matices y señalarlos mediante caracteres particulares, según se haya 
vuelto uno más o menos sensible a fuerza de costumbre; y esa costumbre 
depende de las voces usadas con mayor frecuencia en el lenguaje, y a las 
que el órgano se conforma insensiblemente. Lo mismo puede decirse de 
algunas variantes de las letras articuladas o de las consonantes. Pero la 
mayoría de las naciones no lo hacen así; han tomado el alfabeto unas de 
otras para representar mediante los mismos caracteres voces y 
articulaciones muy diferentes; lo cual lleva a que, por exacta que sea la 
ortografía, ridículamente uno siempre lee una lengua distinta a la suya, a 
menos de haberlo practicado mucho.

La escritura, que al parecer debería fijar la lengua, es precisamente lo que 
la altera; no cambia las palabras sino el genio mismo de la lengua; 
remplaza la exactitud por la expresión. Uno comunica sus sentimientos 
cuando habla, y sus ideas cuando escribe. Al escribir se ve uno obligado a 
tomar todas las palabras en su sentido común; pero quien habla varía las 
acepciones con los tonos, las determina a placer; menos preocupado por 
ser claro, da más a la fuerza; y no es posible que una lengua que se 
escribe conserve durante mucho tiempo la vivacidad de la que sólo es 
hablada. Se escriben las voces y no los sonidos; ahora bien, en una 
lengua acentuada, son los sonidos, los acentos, las inflexiones de toda 
especie, los que constituyen la energía mayor del lenguaje y hacen que 
una frase, por lo demás común, solamente resulte adecuada por el lugar 
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en que se halla. Los medios que se emplean para remplazar a éste 
extienden, prolongan la lengua escrita y, al pasar de los libros al discurso, 
debilitan la palabra misma. Diciéndolo todo como se escribiría, lo único 
que se hace es leer al hablar.
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VI. Si es probable que Homero haya sabido 
escribir

A pesar de todo lo que se nos diga de la invención del alfabeto griego, la 
creo mucho más moderna de lo que se le supone, y fundo principalmente 
esta opinión en el carácter de la lengua. A menudo me ha surgido en el 
espíritu la duda, no solamente de que Homero haya sabido escribir sino de 
que se escribiera en su tiempo. Lamento mucho que esa duda se vea tan 
formalmente desmentida por la historia de Belerofonte en la Iliada; como 
tengo la desgracia, al igual que el padre Hardouin, de ser un poco 
obstinado en mis paradojas, si fuese menos ignorante tendría la poderosa 
tentación de extender mis dudas sobre esa historia y de acusarla de haber 
sido interprelada, sin mayor examen, por los compiladores de Homero. No 
sólo se ven pocas huellas de ese arte en el resto de la Iliada sino que me 
atrevo a adelantar que toda la Odisea no es más que un tejido de tonterías 
y de inepcias que una letra o dos hubiesen convertido en humo, en vez de 
hacer a este poema algo razonable, y aun bastante bien manejado, 
suponiendo que sus héroes hayan ignorado la escritura. Si la Iliada
hubiese sido escrita, habría sido mucho menos cantada, las rapsodias 
habrían sido menos complicadas y se habrían multiplicado menos. Ningún 
otro poeta ha sido tan cantado, salvo Tasso en Venecia; con todo, sólo lo 
ha sido por los gondoleros, que no son muy buenos lectores. La diversidad 
de los dialectos empleados por Homero constituye un prejuicio sólido. Los 
dialectos distinguidos por la palabra se aproximan y se confunden por la 
escritura, todo se remonta insensiblemente a un modelo común. Cuanto 
más lee y se instruye una nación, tanto más se borran sus dialectos; y al 
fin sólo subsisten en forma de jerga entre el pueblo, que lee poco y no 
escribe nada.

Ahora bien, como esos dos poemas son posteriores al sitio de Troya, 
tampoco es evidente que los griegos que hicieron ese sitio conocieran la 
escritura, y que el poeta que lo contó no lo conociera. Estos poemas 
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quedaron mucho tiempo escritos solamente en la memoria de los 
hombres; fueron reunidos por escrito muy tardíamente y con hartos 
esfuerzos. Cuando Grecia comenzó a abundar en libros y en poesía 
escrita, todo el encanto de la de Homero se hizo sentir en comparación. 
Los otros poetas escribían, sólo Homero había cantado; y sus cantos 
divinos no dejaron de ser escuchados con arrobamiento más que cuando 
Europa se cubrió de bárbaros que se entrometieron juzgando lo que no 
podían sentir.
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VII. De la prosodia moderna

No tenemos ninguna idea de una lengua sonora y armoniosa que hable 
tanto por medio de los sonidos como por medio de las voces. Quien crea 
que se puede sustituir el acento por los acentos cae en un engaño; sólo se 
inventan los acentos cuando el acento ya se ha perdido. Hay más: 
creemos tener acentos en nuestra lengua, y no los tenemos en lo absoluto: 
nuestros supuestos acentos sólo son vocales o signos de cantidad: 
no señalan ninguna variedad de sonidos. La prueba está en que esos 
acentos se transmiten por medio de intervalos desiguales o por medio de 
modificaciones de los labios, de la lengua o del paladar, procesos todos 
que producen la diversidad de los sonidos. Así, cuando nuestro acento 
circunflejo no es una voz simple, es una larga o no es nada. Veamos ahora 
lo que sucedía entre los griegos.

Dionisio de Halicarnaso dice que la elevación del tono en el acento agudo 
y su descenso en el grave eran de un quinto: así el acento prosódico era 
también musical, sobre todo el circunflejo, donde la voz, luego de haber 
subido un quinto, bajaba otro quinto sobre la misma sílaba. Por este 
pasaje y por lo que en él registra el señor Duclos, se ve bastante bien 
cómo él no reconoce acento musical alguno en nuestra lengua, sino 
solamente el acento prosódico y el acento vocal. Se añade a eso un 
acento ortográfico, que no altera en nada la voz ni el sonido ni la cantidad, 
pero que tan pronto indica una letra suprimida, como el circunflejo, y tan 
pronto fija el sentido equívoco de un monosílabo, como el acento 
supuestamente grave que distingue où adverbio de lugar, de ou partícula 
disyuntiva, y à, tomada como un artículo, de la misma a tomada como un 
verbo; el acento en cuestión sólo distingue los monosílabos a la vista, 
nada los distingue en la pronunciación. De ese modo la definición del 
acento que los franceses han adoptado generalmente no conviene a 
ninguno de los acentos de su lengua.

Espero que muchos de sus gramáticos, convencidos de que los acentos 
señalan la elevación o el descenso de la voz, protesten por esta paradoja, 
y en lugar de poner más cuidado en la observación de la experiencia, 
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crean marcar mediante las modificaciones de la glotis esos mismos 
acentos que producen únicamente variando la abertura de la boca o la de 
la lengua. Empero, lo que tengo que decirles para verificar la experiencia y 
volver incuestionable mi prueba es esto:

Tomad exactamente con la voz el unísono de algún instrumento de 
música; y, sobre ese unísono, pronunciad una tras otra todas las palabras 
francesas más diversamente acentuadas que os sea posible reunir: como 
aquí no se trata del acento oratorio sino solamente del acento gramatical, 
no es necesario que esas diversas palabras tengan un sentido en 
conjunto. Al hablar así, observad si no marcaría con el mismo sonido todos 
los acentos, tan sensibles, tan nítidamente como si los pronunciarais sin 
dificultad variando el tono de voz. Ahora bien, supuesto ese hecho, y es 
incontestable, afirmo que, ya que todos vuestros acentos se expresan 
sobre el mismo tono, no señalan en consecuencia sonidos diversos. No 
me imagino qué se puede responder a eso.

Cualquier lengua donde se puedan adoptar diversos aires musicales sobre 
las mismas palabras carece en lo absoluto de acento musical determinado. 
Si el acento estuviese determinado, el aire lo estaría también; a partir del 
momento en que el canto es arbitrario, el acento no cuenta para nada.

Las lenguas modernas de Europa se encuentran todas más o menos en el 
mismo caso. Ni siquiera hago excepción de la italiana. La lengua italiana, 
igual que la francesa, no es en sí misma una lengua musical. La diferencia 
reside solamente en que la una se presta a la música y la otra no.

Todo esto lleva a la confirmación de aquel principio según el cual, por un 
progreso natural, todas las lenguas letradas deben cambiar de carácter y 
perder fuerza al ganar claridad; principio para el que, cuanto más 
esfuerzos se hacen por perfeccionar la gramática y la lógica, tanto más se 
acelera ese progreso, y conforme al que, cuando se desea que una lengua 
se haga rápidamente fría y monótona, basta con establecer academias 
entre el pueblo que la habla.

Las lenguas derivadas se conocen por la diferencia entre la ortografía y la 
pronunciación. Cuanto más antiguas y originales son las lenguas, menos 
arbitrariedad hay en la manera de pronunciarlas y, en consecuencia, hay 
menos complicación en los caracteres para determinar esa pronunciación. 
Todos los signos prosódicos de los antiguos, dice el señor Duclos, 
suponiendo que estuviese bien fijado su empleo, aún no llegaban a tener 
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valor en el uso. Diré más: fueron remplazados. Los antiguos hebreos no 
contaban ni con puntos ni con acentos, ni siquiera tenían vocales. Cuando 
las otras naciones quisieron ponerse a hablar hebreo, y cuando los judíos 
hablaron otras lenguas, la suya perdió su acento; para regularla se 
hicieron necesarios puntos y signos; y esto restableció mucho mejor el 
sentido de las palabras que la pronunciación de la lengua. Al hablar 
hebreo, los judíos de nuestros días ya no serían entendidos por sus 
antepasados.

Para saber inglés es preciso aprenderlo dos veces: una al leerlo, otra al 
hablarlo. Si un inglés lee en voz alta y un extranjero echa una mirada 
sobre el libro, el extranjero no advertirá relación alguna entre lo que ve y lo 
que oye. ¿Por qué sucede esto? Porque, como Inglaterra ha sido 
conquistada sucesivamente por diversos pueblos, las palabras se han 
escrito siempre igual, mientras que la manera de pronunciarlas ha 
cambiado con frecuencia. Existe ciertamente una gran diferencia entre los 
signos que determinan el sentido de la escritura y los que norman la 
pronunciación. No sería difícil hacer únicamente con las consonantes una 
lengua muy clara por escrito, pero que nadie sabría hablar. El álgebra 
tiene algo de tal lengua. Cuando una lengua es más clara por su ortografía 
que por su pronunciación, ése es un signo de que es una lengua más 
escrita que hablada: tal podría ser la lengua culta de los egipcios; tales 
serían para nosotros las lenguas muertas. En las que están cargadas de 
consonantes inútiles, la escritura parece incluso haber precedido a la 
palabra: ¿y quién no creería que el polaco se encuentra en ese caso? De 
ser así, el polaco debería ser la más fría de todas las lenguas.
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VIII. Diferencia general y local en el origen de 
las lenguas

Todo lo que he dicho hasta aquí conviene a las lenguas primitivas en 
general y a los progresos que resultan de su duración, pero no explica ni 
su origen ni sus diferencias. La causa principal que las distingue es local, 
proviene de los climas donde nacen y de la manera en que se forman: hay 
que remontarse a esta causa para concebir la diferencia general y 
característica que se observa entre las lenguas del Mediterráneo y las del 
Norte. El gran defecto de los europeos reside en filosofar sobre el origen 
de las cosas a partir de lo que sucede alrededor de ellos. No dejan de 
mostrarnos a los primeros hombres habitando una tierra ruda e ingrata, 
muertos de frío y hambre, apurados por hacerse un abrigo y ropa; no ven 
en todas partes más que la nieve y los hielos de Europa, sin pensar que la 
especie humana, como todas las demás, ha nacido en los países cálidos, 
y que en las dos terceras partes del globo el invierno apenas si es 
conocido.

Cuando se quiere estudiar a los hombres, es necesario mirar acerca de sí; 
pero para estudiar al hombre, hay que aprender a llevar la vista a lo lejos; 
hay que observar primero la diferencia para descubrir luego las 
propiedades.

El género humano, nacido en los países cálidos, se extiende desde allí a 
los países fríos; en éstos se multiplica, para luego fluir de vuelta a los 
países cálidos. De esta acción y reacción provienen las revoluciones de la 
Tierra y las constantes agitaciones de sus habitantes. Intentemos seguir 
en nuestras investigaciones el orden mismo de la naturaleza. Entro en una 
extensa digresión sobre un tema tan debatido que hasta es trivial, pero al 
que siempre es necesario volver aunque sea para dar con el origen de las 
instituciones humanas.
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IX

En los primeros tiempos, los hombres desperdigados sobre la faz de la 
Tierra no tenían otra sociedad que la de la familia, otras leyes que las de la 
naturaleza, otra lengua que la del gesto y algunos sonidos inarticulados. 
No se encontraban vinculados por ninguna idea de fraternidad común; y, 
como carecían de otro árbitro que la fuerza, se creían enemigos entre sí. 
Su debilidad e ignorancia les daban esta opinión. No conocían nada, lo 
temían todo; atacaban para defenderse. Un hombre abandonado solo 
sobre la Tierra, a merced del género humano, ha de ser un animal feroz. 
Estaba listo a hacerles a los otros el mal que temía de ellos. El temor y la 
debilidad son las fuentes de la crueldad.

Las afecciones sociales solamente se desarrollan en nosotros con 
nuestras luces. Aunque natural para el corazón humano, la piedad 
permanecería eternamente inactiva sin la imaginación que la pone en 
juego. ¿Cómo nos dejamos conmover por la piedad? Transportándonos 
fuera de nosotros mismos; identificándonos con el ser que sufre. Sólo 
sufrimos al juzgar que él sufre; no es en nosotros, es en él en quien 
sufrimos. Que se piense cuántos conocimientos adquiridos supone esa 
conducta. ¿Cómo podría yo imaginar males de los que no tengo idea 
alguna? ¿Cómo sufriría viendo sufrir a otro, si ni siquiera sé que sufre, si 
ignoro lo que hay de común entre él y yo? Él nunca ha reflexionado: no 
puede ser clemente ni justo ni piadoso; tampoco puede ser malo ni 
vengativo. El que no imagina nada, sólo se siente a sí mismo; se 
encuentra solo en medio del género humano.

La reflexión nace de las ideas comparadas, y es la pluralidad de las ideas 
la que lleva a compararlas. El que solamente ve un objeto, no tiene alguna 
comparación que hacer. El que no ve más que un pequeño número y 
siempre el mismo desde su infancia, no los compara todavía, pues la 
costumbre de verlos le quita la atención necesaria para examinarlos; pero 
a medida que un objeto nuevo nos impresiona, queremos conocerlo; le 
buscamos relaciones entre los que nos son conocidos. Así aprendemos a 
considerar lo que está a nuestra vista, y lo que nos resulta extraño nos 
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lleva al examen de lo que toca.

Aplicad estas ideas a los primeros hombres y veréis la razón de su 
barbarie. Como nunca habían visto más que lo que estaba a su alrededor, 
ni siquiera eso conocían. Tenían la idea de un padre, de un hijo, de un 
hermano, pero no de un hombre. Su cabaña contenía a todos sus 
semejantes; un extranjero, una bestia, un monstruo eran para ellos lo 
mismo: fuera de ellos y de su familia, el universo entero era nada.

De ahí las contradicciones aparentes que se observan entre los padres de 
las naciones; tanta naturalidad y tanta inhumanidad; costumbres tan 
feroces y corazones tan tiernos; tanto amor por su familia y tanta aversión 
por su especie. Concentrados entre quienes estaban cerca, todos sus 
sentimientos tenían mayor energía. Todo lo que conocían les era querido. 
Enemigos del resto del mundo, que no veían y que ignoraban, detestaban 
todo lo que no podían conocer.

Estos tiempos de barbarie eran la edad de oro no porque los hombres 
estuvieran unidos sino porque estaban separados. Se dice que cada uno 
se creía el amo de todo; puede ser, pero nadie conocía ni deseaba más 
que lo que se encontraba bajo su mano; lejos de aproximarlo a sus 
semejantes, sus necesidades lo distanciaban. Los hombres, si se quiere, 
se atacaban al encontrarse, pero en aquel entonces raramente se 
encontraban. El estado de guerra reinaba por doquier, y toda la Tierra 
estaba en paz.

Los primeros hombres fueron cazadores o pastores, no labradores; los 
primeros bienes fueron los rebaños y no los campos. Antes de que la 
propiedad de la tierra estuviese repartida, nadie pensaba en cultivarla. La 
agricultura es un arte que exige instrumentos; sembrar para cosechar es 
una precaución que exige previsión. El hombre en sociedad busca 
extenderse; el hombre aislado se retrae. Fuera del alcance de su vista y de 
su brazo no hay para él ni derecho ni propiedad. Cuando el cíclope ha 
rodado la piedra a la entrada de su caverna, sus rebaños y él están 
seguros. Pero ¿quién podría guardar las cosechas de aquel por quien las 
leyes no velan?

Se me dirá que Caín fue labrador, y que Noé plantó la viña. ¿Por qué no? 
Estaban solos; ¿qué tenían que temer? Por lo demás esto no me 
contradice; ya dije lo que entendía por primeros tiempos. Al volverse 
fugitivo, Caín se vio obligado a abandonar la agricultura; la vida errante de 
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los descendientes de Noé también debió habérsela hecho olvidar. Fue 
preciso poblar la Tierra antes de cultivarla; estas dos cosas se hacen mal 
juntas. Durante la primera dispersión del género humano, hasta que la 
familia fue detenida, y hasta que el hombre tuvo una habitación fija, no 
hubo agricultura alguna. Los pueblos que no se establecen no sabrían 
cultivar la tierra: como antaño los nómadas, como los árabes que vivían 
bajo las tiendas, los escitas en sus carros; como hoy los tártaros errantes y 
los salvajes de América.

Generalmente, en los pueblos cuyo origen nos es conocido, se encuentran 
primero bárbaros voraces y carniceros antes que agricultores y granívoros. 
Los griegos nombran al primero que les enseñó a labrar la tierra, y al 
parecer sólo conocieron ese arte tardíamente. Pero cuando añaden que 
antes de Triptolemo sólo vivían de bellotas, dicen algo poco verosímil y 
que desmiente su propia historia, pues comían carne antes de Triptolemo, 
ya que se la prohibió. Por lo demás no se ve que hayan tenido muy en 
cuenta tal prohibición.

En los festines de Homero se mata un buey para regalar a los huéspedes, 
igual que en nuestros días se mataría un lechón. Al leer que Abraham 
sirvió una ternera a tres personas, que Eumeo hizo rostizar dos cabritos 
para la cena de Ulises, y que otro tanto hizo Rebeca para la de su marido, 
se puede juzgar cuánta carne devoraban los terribles hombres de aquella 
edad. Para imaginar las comidas de los antiguos, sólo hay que ver las de 
los salvajes hoy día (por poco digo las de los ingleses).

El primer pastel que fue comido constituyó la comunión del género 
humano. Cuando los hombres comenzaron a establecerse, desbrozaron 
un poco de tierra en torno a su cabaña; más que un campo era un jardín. 
El poco grano cosechado se machacaba entre dos piedras; se hacían 
algunos pasteles que se cocían bajo la ceniza, o sobre una brasa, o sobre 
una piedra ardiente, y que sólo se comían en las grandes festividades. 
Esta antigua costumbre, consagrada por la Pascua entre los judíos, 
todavía se conserva hoy en Persia y en la India. Ahí solamente se comen 
panes sin levadura, y esos panes se cuecen en hojas delgadas y se 
consumen en cada comida. Solamente pensaron en fermentar el pan 
cuando tuvieron que hacer más, pues la fermentación se hace mal con 
pequeñas cantidades.

Sé que la agricultura en grande ya se encuentra desde los tiempos de los 
patriarcas. La vecindad de Egipto debió haberla llevado a Palestina en 
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épocas muy tempranas. El libro de Job, acaso el más antiguo de todos los 
libros existentes, habla ya del cultivo de los campos; cuenta quinientos 
pares de bueyes entre las riquezas de Job: la palabra pares muestra a 
esos bueyes acoplados para el trabajo. Dice positivamente que esos 
bueyes labraban cuando los sabeos los robaron y se imagina qué 
extensión de tierra debían labrar quinientos pares de bueyes.

Aunque todo esto es verdad, no confundamos las épocas. La época 
patriarcal que conocemos se encuentra muy lejos de la primera edad. La 
Escritura cuenta diez generaciones de una época a la otra en aquellos 
tiempos en que los hombres vivían mucho. ¿Qué hicieron durante esas 
diez generaciones? No sabemos. Como vivían desperdigados y 
prácticamente sin sociedad, apenas hablaban: ¿cómo podían escribir? y, 
en la uniformidad de su vida aislada, ¿qué acontecimientos hubieran 
podido transmitirnos?

Adán hablaba; Noé hablaba; concedámoslo. Adán había sido instruido por 
Dios mismo. Al dividirse, los hijos de Noé abandonaron la agricultura, y la 
lengua común naufragó con la primera sociedad. Eso habría sucedido 
incluso cuando no hubiese habido jamás una torre de Babel. Se ha visto 
en las islas desiertas que los solitarios olvidan su propia lengua. 
Raramente, después de varias generaciones, los hombres conservan su 
primera lengua fuera de su país, aun cuando tengan trabajos comunes y 
vivan en sociedad entre sí.

Desperdigados por el vasto desierto del mundo, los hombres recayeron en 
la misma estúpida barbarie en que se hubiesen encontrado de haber 
nacido de la tierra. Siguiendo esas ideas tan naturales es fácil conciliar la 
autoridad de la Escritura con los monumentos antiguos, y no se ve uno 
obligado a tratarlas como fábulas tradicionales tan antiguas como los 
pueblos que nos las legaron.

Era preciso vivir en aquel estado de embrutecimiento. Los más activos, los 
más robustos, quienes iban siempre adelante sólo podían vivir de los 
frutos y de la caza: en consecuencia, se volvieron cazadores, violentos, 
sanguinarios; luego, con el tiempo, guerreros, conquistadores, 
usurpadores. La historia ha mancillado sus monumentos con los crímenes 
de los primeros reyes; las guerras y las conquistas sólo son cacerías de 
hombres. Luego de haberlos conquistado, sólo les faltaba devorarlos: y 
eso fue lo que sus sucesores aprendieron a hacer.
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Menos activo y más sereno, el mayor número se detuvo tan pronto como 
pudo, reunió el ganado, lo abasteció, lo hizo dócil a la voz del hombre, 
para nutrirse de él; aprendió a guardarlo, a multiplicarlo: y así comenzó la 
vida pastoral.

La industria humana se extiende con las necesidades que la hacen nacer. 
De los tres modos de vida posibles para el hombre, a saber, la caza, el 
cuidado de los rebaños y la agricultura, la primera ejercita al cuerpo para la 
fuerza, la agilidad y la carrera; al alma la ejercita en la valentía y el ingenio: 
endurece al hombre y lo vuelve feroz. La tierra de los cazadores no es 
durante mucho tiempo la de la caza. A la caza mayor hay que perseguirla 
desde lejos; de ahí la equitación. Es preciso alcanzar a esa misma presa 
que huye; de ahí las armas ligeras, la honda, la flecha, la jabalina. El arte 
pastoral, padre del reposo y de las pasiones ociosas, es el que menos se 
basta a sí mismo. Proporciona al hombre, prácticamente sin esfuerzo, la 
vida y el vestido, le proporciona incluso su morada. Las tiendas de los 
primeros pastores estaban hechas con la piel de las bestias: el techo del 
arca y del tabernáculo de Moisés no estaban hechos de otra tela. En 
cuanto a la agricultura, más lenta en nacer, requiere de todas las artes; 
introduce la propiedad, el gobierno, las leyes y, gradualmente, la miseria y 
los crímenes, inseparables para nuestra especie de la ciencia del bien y 
del mal. En consecuencia, los griegos no sólo consideraban a Triptolemo 
como el inventor de un arte útil, sino también como un pedagogo y un 
sabio, al que le debían su primera disciplina y sus primeras leyes. Por el 
contrario, Moisés parece reprobar la agricultura, atribuyéndole un malvado 
por inventor y haciendo que Dios rechace sus ofrendas. Se diría que el 
primer labrador presagiaba en su propio carácter los malos efectos de su 
arte. El autor del Génesis había visto más lejos que Herodoto.

A la división precedente se asocian los tres estados del hombre 
considerado en relación con la sociedad. El salvaje es cazador, el bárbaro 
es pastor, el hombre civilizado es labrador.

Sea que se busque el origen de las artes, sea que se observen las 
primeras costumbres, se ve cómo se relaciona todo en su principio con los 
medios de proveerse para la subsistencia; y por lo que hace a esos 
medios que reúnen a los hombres, están determinados por el clima y por 
la naturaleza del suelo. En consecuencia también hay que explicar por las 
mismas causas la diversidad de las lenguas y la oposición de sus 
caracteres.
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Los climas suaves y los países feraces y fértiles fueron los primeros en ser 
poblados y los últimos donde se formaron las naciones porque ahí los 
hombres podían prescindir más fácilmente unos de otros, y porque las 
necesidades que hacen nacer la sociedad se hicieron sentir ahí más 
tardíamente.

Imaginad una primavera perpetua sobre la Tierra; imaginad agua, ganado, 
pastos por doquier; imaginad que los hombres saliendo de las manos de la 
naturaleza se dispersan de una vez entre todo eso; no se ocurre cómo 
habrían renunciado a su libertad primitiva y abandonado la vida aislada y 
pastoral, tan de acuerdo con su natural indolencia, para imponerse sin 
necesidad la esclavitud, los trabajos, las miserias inseparables del estado 
social.

Quien deseó que el hombre fuese social tocó con el dedo el eje del globo y 
lo inclinó sobre el eje del universo. Por ese ligero movimiento, veo cambiar 
la faz de la Tierra y decidirse la vocación del género humano; oigo a lo 
lejos los gritos de alegría de una multitud insensata; veo levantarse 
palacios y ciudades, veo nacer las artes, las leyes, el comercio; veo que 
los pueblos se forman y se extienden, se disuelven, se suceden como las 
olas del mar; veo que los hombres, reunidos sobre algunos puntos de su 
residencia para devorarse ahí en abierta reciprocidad, hacen un horrible 
desierto del resto del mundo, digno momento de la unión social y de la 
utilidad de las artes.

La tierra nutre a los hombres; pero cuando las primeras necesidades los 
han diseminado, otras necesidades los reúnen, sólo entonces hablan y 
hacen hablar de ellos. Para no encontrarme en contradicción, hay que 
darme tiempo de explicarme.

Si se busca en qué lugares nacieron los padres del género humano, de 
dónde salieron las primeras colonias, de dónde vinieron las primeras 
emigraciones, nadie nombrará los climas bienhechores del Asia Menor, ni 
de Sicilia, ni de África: nombrará las arenas de Caldea, los peñascos de 
Fenicia. Veréis los mismos en todos los tiempos. Por mucho que China se 
pueble de chinos, también se puebla de tártaros: los escitas inundaron 
Europa y Asia; actualmente las montañas de Suiza vierten en nuestras 
más fértiles regiones una colonia perpetua que promete no agotarse.

Resulta natural, se dice, que los habitantes de una tierra estéril la 
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abandonen para ocupar otra mejor. Muy bien, pero ¿por qué esa tierra 
mejor, en vez de hormiguear de sus propios habitantes, hace lugar a 
otros? Para salir de una tierra estéril es necesario estar en ella: ¿por qué 
pues tantos hombres nacen ahí de preferencia? Uno creería que las tierras 
ingratas sólo deberían poblarse con los excedentes de las tierras fértiles, y 
vemos que sucede lo contrario. La mayoría de los pueblos latinos se 
decían aborígenes, mientras que a la gran Grecia, mucho más fértil, sólo la 
poblaban extranjeros: todos los pueblos griegos confesaban remontar su 
origen a diversas colonias, salvo aquel cuyo suelo era el peor, a saber, el 
pueblo ático, que se decía autóctono o nacido de sí mismo. En fin, sin 
pretender traspasar la noche de los tiempos, los siglos modernos ofrecen 
una observación decisiva: pues ¿qué clima del mundo es más triste que el 
que fue llamado la fábrica del género humano?

Las asociaciones de hombres son, en su mayor parte, obra de los 
accidentes de la naturaleza: los diluvios particulares, los mares 
extravasados, las erupciones de los volcanes, los grandes temblores de 
tierra, los incendios prendidos por el relámpago que destruían bosques 
enteros; todo lo que debió espantar y dispersar a los salvajes habitantes 
de una región, debió reunirlos en seguida para reparar en común las 
pérdidas comunes: las tradiciones de las desgracias de la Tierra, tan 
comunes en aquellos antiguos tiempos, muestran de qué instrumentos se 
sirvió la Providencia para obligar a los humanos a acercarse. Desde que 
las sociedades quedaron establecidas, cesaron esos grandes accidentes y 
se volvieron cada día más raros: al parecer también hoy debe ser así; las 
mismas desgracias que reunieron a los hombres dispersos por la Tierra o 
diseminarían a los que están reunidos.

La revolución de las estaciones constituye otra causa más general y más 
permanente, que debió producir el mismo efecto en los climas expuestos a 
esa variedad. Obligados a abastecerse para el invierno, los habitantes se 
ven en el caso de ayudarse mutuamente, se ven impuestos a establecer 
entre sí alguna especie de convención. Cuando las correrías se vuelven 
imposibles y el rigor del frío los detiene, la fatiga los liga tanto como la 
necesidad: sepultados en sus hielos, los lapones, los esquimales, el más 
salvaje de todos los pueblos, se reúnen durante el invierno en sus 
cavernas, y en el verano ya no se conocen. Aumentad un grado su 
desarrollo y sus luces, y los veréis reunidos para siempre.

Ni el estómago ni los intestinos del hombre están hechos para digerir la 
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carne cruda: por lo general, no la toleran. Acaso con la única excepción de 
los esquimales de que acabo de hablar, los salvajes mismos asan sus 
carnes. Al uso del fuego, necesario para cocerlas, se añade el placer que 
da a la vista, y su calor agradable al cuerpo: el aspecto de la llama, que 
hace huir a los animales, atrae al hombre. Hay reuniones alrededor del 
hogar común, se hacen fiestas, se baila; ahí los suaves lazos de la 
costumbre aproximan insensiblemente al hombre a sus semejantes, y 
sobre ese hogar rústico arde el fuego sagrado que lleva al fondo de los 
corazones el primer sentimiento de la humanidad.

En las tierras cálidas, las fuentes y los ríos, desigualmente dispersos, son 
otros puntos de reunión tanto más necesarios cuanto que los hombres 
pueden prescindir menos del agua que del fuego: los bárbaros sobre todo, 
que viven de sus rebaños, requieren abrevaderos comunes, y la historia de 
los tiempos más antiguos nos enseña que, en efecto, fue ahí donde 
empezaron sus tratados y sus querellas. La abundancia de las aguas 
puede retardar la sociedad en los lugares bien irrigados. Por el contrario, 
en los lugares áridos fue preciso recurrir a cavar pozos, a trazar canales 
para abrevar el ganado; se ven ahí hombres asociados desde tiempos 
inmemoriales, pues o la tierra quedaba desierta o el trabajo humano la 
volvía habitable. Pero la propensión que tenemos a relacionar todo con 
nuestras costumbres vuelve necesarias algunas reflexiones sobre lo 
anterior.

El estado original de la tierra difería mucho del que tiene hoy en día: se le 
ve arreglada o desfigurada por la mano del hombre. El caos fingido por los 
poetas en los elementos reinaba más bien en sus producciones. En 
aquellos tiempos remotos, cuando las revoluciones eran frecuentes, 
cuando mil accidentes alteraban la naturaleza del suelo y los aspectos del 
terreno, cuando todo crecía confuso, árboles, legumbres, arbustos, pastos, 
ninguna especie tenía tiempo de apoderarse del terreno que le convenía 
mejor y de sofocar ahí a las demás; se separaban lentamente, poco a 
poco; y luego sobrevenía un estrago que lo confundía todo.

Hay una relación tal entre las necesidades del hombre y las producciones 
de la tierra, que basta que esté habitada para que todo subsista; pero 
antes de que los hombres reunidos lograran mediante sus trabajos 
comunes un equilibrio entre sus producciones, era necesario para que 
todas éstas subsistieran que la naturaleza se encargara sola del equilibrio 
que la mano del hombre conserva hoy; ella mantenía o restablecía ese 

32



equilibrio por medio de revoluciones, como ellos lo mantienen o 
restablecen hoy en día por medio de su inconstancia. La guerra, que aun 
no reinaba entre ellos, parecía reinar entre los elementos. Los hombres no 
incendiaban ciudades, no cavaban minas, no abatían árboles; pero la 
naturaleza encendía volcanes, estimulaba temblores de tierra, y el fuego 
del cielo consumía los bosques. Entonces un relámpago, un diluvio, una 
exhalación, hacían en pocas horas lo que cien mil brazos humanos hacen 
hoy en un siglo. Sin eso, no veo cómo hubiera podido subsistir el sistema y 
mantenerse el equilibrio. En los dos reinos organizados, las grandes 
especies hubiesen absorbido a la larga a las pequeñas, toda la Tierra sólo 
hubiese estado cubierta de árboles y de bestias feroces; al final, todo 
hubiese perecido.

Poco a poco las aguas habrían perdido la circulación que vivifica la tierra. 
Las montañas se degradan y disminuyen; crecen los ríos, el mar se colma 
y se dilata: todo tiende insensiblemente al nivel: la mano de los hombres 
retiene esa inclinación y retarda ese progreso: sin ellos sería más 
acelerado y la tierra quizás ya se encontraría bajo el manto de las aguas. 
Antes del trabajo humano, las fuentes, mal distribuidas, se extendían más 
desigualmente, fertilizaban menos la tierra, abrevaban más difícilmente a 
sus habitantes. A menudo los ríos eran inaccesibles, sus orillas eran 
escarpadas o pantanosas: como el arte humano no las retenía en sus 
lechos, las aguas salían de ahí con frecuencia, se derramaban a derecha e 
izquierda, cambiaban su orientación y su curso, se abrían en diversas 
ramas: tan pronto se les encontraba secas, tan pronto las arenas 
movedizas impedían el acceso; estaban ahí como si no existieran, y no era 
imposible morir de sed en medio de las aguas.

¡Cuántos países áridos sólo son habitables por las bifurcaciones y por los 
canales que los hombres han sacado de los ríos! Prácticamente toda 
Persia subsiste gracias a este artificio. China es un hervidero de gente por 
el auxilio de sus numerosos canales; sin ellos, los Países Bajos se verían 
inundados por los ríos, igual que lo serían por el mar sin sus diques. 
Egipto, el país más fértil de la Tierra, sólo es habitable por el trabajo 
humano; en las grandes planicies desprovistas de ríos y cuyo suelo carece 
de la pendiente necesaria, no se cuenta con otro recurso que los pozos. Si 
en consecuencia los primeros pueblos que menciona la historia no vivían 
en las tierras feraces o sobre las fáciles riberas, no es porque los climas 
benévolos estuviesen desiertos sino porque sus numerosos habitantes, al 
poder prescindir unos de otros, vivieron mucho tiempo aislados en sus 
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familias y sin comunicación; pero en los lugares áridos donde sólo se 
podía tener agua mediante pozos, fue necesario reunirse para cavarlos, o 
al menos ponerse de acuerdo para su uso. Ése debió ser el origen de las 
sociedades y de las lenguas en los países cálidos.

Ahí se formaron los primeros lazos de familia, ahí tuvieron lugar los 
primeros encuentros entre los dos sexos. Las muchachas venían a buscar 
agua para las faenas domésticas; los mozos venían a abrevar sus 
rebaños. Ahí, los ojos acostumbrados a los mismos objetos desde la 
infancia comenzaron a ver otros con mayor dulzura. El corazón se 
conmovió ante esos nuevos objetos; una atracción desconocida lo volvía 
menos salvaje, le hacía conocer el placer de no encontrarse solo. El agua 
se volvió insensiblemente más necesaria; el ganado tuvo sed con mayor 
frecuencia: se llegaba con prisa y se partía a regañadientes. En aquella 
edad feliz cuando nada indicaba las horas, el tiempo no tenía otra medida 
que la de la diversión o el fastidio. Bajo los viejos robles, vencedores de 
los años, una juventud ardiente olvidaba insensiblemente su ferocidad; 
poco a poco se abastecían unos a otros; haciendo esfuerzos por darse a 
entender, aprendía uno a explicarse. Ahí se hicieron las primeras fiestas: 
los pies saltaban de alegría; no bastaba el gesto solícito: a la voz la 
acompañaban acentos apasionados; el placer y el deseo, confundidos, se 
hacían sentir a un tiempo: ésa fue, en fin, la verdadera cuna de la 
humanidad; y del puro cristal de las fuentes surgieron los primeros fuegos 
del amor.

¡Qué, pues! ¿Antes de eso los hombres nacían de la tierra? ¿Las 
generaciones se sucedían sin que los dos sexos estuviesen unidos y sin 
que nadie comprendiera nada? No: había familias, pero no había 
naciones; había lenguas domésticas, pero no había lenguas populares; 
había matrimonios, pero no había amor. Cada familia se bastaba a sí 
misma y no se perpetuaba más que por su sangre: los hijos, nacidos de 
los mismos padres, crecían juntos, y poco a poco encontraban modos de 
comunicarse entre sí; los sexos se distinguían con la edad; la inclinación 
natural bastaba para unirlos, el instinto ocupaba el lugar de la pasión, la 
costumbre el de la preferencia, se llegaba a ser marido y mujer sin haber 
dejado de ser hermano y hermana. No había ahí nada lo suficientemente 
animado para soltar la lengua, nada que pudiera arrancar con suficiente 
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frecuencia acentos de pasión ardiente para convertirlos en instituciones: y 
se puede decir otro tanto de las necesidades raras y poco imperiosas que 
podían llevar a algunos hombres a concurrir en trabajos comunes; uno 
empezaba la pileta de una fuente y el otro la acababa en seguida, a 
menudo sin necesidad del menor acuerdo y algunas veces hasta sin 
haberlo visto. En una palabra, en los climas dulces, en los terrenos fértiles, 
fue precisa toda la vivacidad de las pasiones agradables para empezar a 
hacer hablar a los habitantes: las primeras lenguas hijas del placer y no de 
la necesidad, llevaron durante mucho tiempo la huella de su padre; sus 
acentos seductores sólo se desvanecieron con los sentimientos que los 
habían hecho nacer, cuando nuevas necesidades, introducidas entre los 
hombres, obligaron a cada uno a ocuparse solamente de sí mismo y a 
retirar su corazón a su propia intimidad.
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X. Formación de las lenguas del Norte

A la larga todos los hombres se vuelven semejantes, pero es diferente el 
orden de su progreso. En los climas meridionales, donde la naturaleza es 
pródiga, las necesidades nacen de las pasiones; en los países fríos, donde 
es avara, las pasiones nacen de las necesidades, y las lenguas, tristes 
hijas de la necesidad, resienten su arduo origen.

Aunque el hombre se acostumbre a las intemperies del aire, al frío, al 
malestar, hay sin embargo un punto donde sucumbe la naturaleza: presa 
de esas crueles pruebas, todo lo que es débil muere; todo el resto se 
consolida; y no hay un término medio entre el vigor y la muerte. He ahí por 
qué son tan robustos los pueblos septentrionales: no es el clima el que los 
ha hecho así; pero solamente ha soportado a quienes lo eran, y no es 
sorprendente que los hijos conserven la buena constitución de sus padres.

Se presupone ya que los hombres más robustos deben tener órganos 
menos delicados, que sus voces deben ser más ásperas y más fuertes. 
Por lo demás, ¡qué diferencia entre las conmovedoras inflexiones que 
provienen de los movimientos del alma y los gritos que arrancan las 
necesidades físicas! En aquellos horribles climas donde todo está muerto 
durante nueve meses del año, donde el sol sólo calienta el aire algunas 
semanas para enseñarles mejor a los habitantes de qué bienes están 
privados y prolongar así su miseria, en esos lugares donde la tierra no da 
nada si no es a fuerza de trabajo, y donde la fuente de la vida parece estar 
más bien en los brazos que en el corazón, los hombres, atareados sin 
cesar buscando provisiones para su subsistencia, se preocupan apenas 
por lazos más dulces: todo se limitaba al impulso físico; la oportunidad 
hacía la elección; la facilidad, la preferencia. La ociosidad que nutre las 
pasiones cedió el lugar al trabajo que la reprime: antes que preocuparse 
por vivir feliz, era preciso preocuparse por vivir. La necesidad natural unía 
a los hombres mucho mejor de lo que el sentimiento lo habría hecho, la 
sociedad sólo se formó gracias a la industria: el peligro permanente de 
muerte no permitía limitarse a la lengua del gesto, y, entre ellos, la primera 
palabra no fue ámame sino ayúdame.
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Esos dos términos, si bien muy semejantes, se pronuncian con un tono 
diferente: no había nada que hacer sentir pero era necesario darlo a 
entender todo; luego, no se trataba de energía sino de claridad. El acento 
que el corazón no proporcionaba fue sustituido por articulaciones 
vigorosas y sensibles, y si hubo en la forma del lenguaje alguna impresión 
natural, esa impresión contribuyó todavía más a su dureza.

En efecto, los hombres septentrionales no carecen de pasiones, pero las 
tienen de otra especie. Los de los países cálidos tienen pasiones 
voluptuosas, relacionadas con el amor y la suavidad; la naturaleza hace 
tanto por los habitantes que éstos casi no tienen nada que hacer; si un 
asiático tiene mujeres y reposo, está contento. Pero en el Norte, cuyos 
hombres consumen mucho sobre un suelo ingrato, los hombres sometidos 
a tantas necesidades son fácilmente irritables; les inquieta todo lo que se 
hace a su alrededor; como sólo subsisten con grandes trabajos, cuanto 
más pobres son, menos aprecian lo que tienen; acercárseles es atentar 
contra su vida. De ahí les viene ese temperamento irascible tan dispuesto 
a trocarse en furor contra todo lo que los hiere: de ese modo, sus voces 
más naturales son las de la cólera y las de las amenazas, y esas voces 
van siempre acompañadas de articulaciones fuertes que las vuelven duras 
y ruidosas.
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XI. Reflexiones sobre esas diferencias

Ésas son, según mi opinión, las causas físicas más generales de la 
diferencia característica entre las lenguas primitivas. Las del Mediodía 
debieron ser vivas, sonoras, acentuadas, elocuentes y, a menudo, oscuras 
por su energía; las del norte debieron ser sordas, rudas, articuladas, 
desentonadas, monótonas, claras a fuerza de palabras antes que por una 
buena construcción. Cien veces mezcladas y refundidas, las lenguas 
modernas guardan todavía algo de esas diferencias: el francés, el inglés, 
el alemán, son el lenguaje privado de hombres que se ayudan entre sí, 
que razonan a sangre fría entre ellos mismos, o de gente exaltada que se 
enoja; pero los ministros de dios al anunciar los misterios sagrados, los 
sabios al dar leyes a su pueblo, los jefes al arrastrar a la multitud tienen 
que hablar árabe o persa. Nuestras lenguas valen más escritas que 
habladas, y se nos lee con mayor placer que con el que se nos escucha. 
Por el contrario, escritas, las lenguas orientales pierden su vida y su calor: 
el sentido sólo está a medias en las palabras, toda su fuerza descansa en 
los acentos; juzgar el genio de los orientales por sus libros equivale a 
pintar un hombre por su cadáver.

Para apreciar bien las acciones de los hombres es preciso considerarlas 
en todas sus relaciones, y es eso lo que no se nos enseña a hacer; 
cuando nos ponemos en lugar de los otros, nos ponemos ahí tal y como 
estamos modificados, no tal y como ellos deben estarlo, y cuando 
pensamos juzgarlos con la razón, nos limitamos a comparar sus prejuicios 
con los nuestros… Quien, por saber leer un poco de árabe, sonría 
hojeando el Corán, si hubiese oído a Mahoma en persona anunciarlo en 
esa lengua elocuente y cadenciosa, con esa voz sonora y persuasiva que 
seduce al oído antes que al corazón, y que anima sin pausa sus 
sentencias como los acentos del entusiasmo, se prosternaría en tierra 
gritando: Gran profeta, enviado de Dios, llévanos a la gloria, al martirio; 
queremos vencer o morir por Ti. El fanatismo siempre nos parece risible 
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porque carece de voz entre nosotros para hacerse oír; nuestros fanáticos 
mismos no son genuinos fanáticos; sólo son bribones o locos. Nuestras 
lenguas, en vez de inflexiones para los inspirados, sólo tienen gritos para 
los poseídos del diablo.
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XII. Origen de la música y sus relaciones

Con las primeras voces se formaron las primeras articulaciones o los 
primeros sonidos, según el género de la pasión que dictaba las unas o los 
otros. La cólera arranca gritos de amenaza que la lengua y el paladar 
articulan; pero la voz de la ternura es más dulce, es la glotis la que la 
modifica, y esa voz se convierte en un sonido; sólo que los acentos de esa 
voz son más frecuentes o más raros; las inflexiones, más o menos agudas, 
según el sentimiento que se ponga. De ese modo, la cadencia y los 
sonidos nacen con las sílabas: la pasión hace hablar a todos los órganos y 
adorna la voz con todo su esplendor; así, los versos, los cantos, la palabra 
tienen un origen común. Alrededor de las fuentes de que he hablado, los 
primeros discursos fueron las primeras canciones: las vueltas periódicas y 
reguladas del ritmo, las inflexiones melodiosas de los acentos hicieron 
nacer, con la lengua, la poesía y la música, o, más bien, todo eso no era 
más que la lengua misma para esos climas dichosos y para aquellas 
épocas dichosas, en que las únicas necesidades imperiosas que exigían el 
concurso del otro eran las que hacía nacer el corazón.

Las primeras historias, las primeras arengas, las primeras leyes fueron en 
verso: la poesía fue encontrada antes que la prosa; así debió ser, ya que 
las pasiones hablaron antes que la razón. Sucedió lo mismo con la música: 
no hubo primero otra música que la melodía, ni otra melodía que el sonido 
variado de la palabra; los acentos formaban el canto, las cantidades daban 
la medida, y se hablaba tanto mediante los sonidos y mediante el ritmo 
como mediante la articulación y la voz. Decir y cantar eran antiguamente lo 
mismo, dice Estrabón; lo que demuestra, añade, que la poesía es la fuente 
de la elocuencia. Habría que decir que una y otra tuvieron la misma fuente, 
y que en un principio fueron lo mismo. En cuanto a la manera en que se 
unieron las primeras sociedades, ¿sorprende que se pusieran en verso las 
primeras historias, que se cantaran las primeras leyes? ¿Sorprende que 
los primeros gramáticos sometieran su arte a la música, y fuesen a la vez 
profesores de una y otra?

Una lengua que sólo tiene articulaciones y voces no posee más que la 
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mitad de su riqueza: entrega ideas, es verdad, pero para transmitir 
sentimientos, imágenes, todavía le hacen falta ritmo y sonido, es decir, una 
melodía; es eso lo que tenía la lengua griega y lo que le falta a la nuestra.

Vivimos inmersos en el estupor ante los efectos prodigiosos de la 
elocuencia, de la poesía y de la música entre los griegos: esos efectos no 
se acomodan bien en nuestras cabezas porque hemos dejado de 
experimentar algo siquiera parecido; y, al verlos tan confirmados, todo lo 
que podemos llegar a ganar sobre nosotros mismos es fingir que creemos 
en ellos para complacencia de nuestros sabios. Al traducir como pudo 
ciertos fragmentos de música griega a la notación de nuestra música, 
Burette tuvo la simple ocurrencia de hacer ejecutar esos fragmentos en la 
academia de Bellas Artes; y los académicos tuvieron la paciencia de oírlos. 
Admiro este experimento en un país cuya música es indescifrable para 
cualquier otra nación. Dad un monólogo de ópera francesa para que lo 
ejecuten los músicos extranjeros que gustéis, os desafío a reconocer algo: 
sin embargo son esos mismos franceses los que pretenden juzgar una oda 
de Píndaro a la que se puso música hace dos mil años.

Leí que hace mucho, en América, los indios, al ver el efecto sorprendente 
de las armas de fuego, recogían del suelo las balas del mosquete; luego, 
arrojándolas con la mano y haciendo el mayor ruido posible con la boca, 
se encontraban absolutamente sorprendidos de no haber matado a nadie. 
Nuestros oradores, nuestros músicos, nuestros sabios se parecen a esos 
indios. El prodigio no está en que no hagamos con nuestra música lo 
mismo que los griegos hacían con la suya; al contrario, sería prodigioso 
que se produjeran los mismos efectos con instrumentos tan diferentes.
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XIII. De la melodía

Nadie duda de que el hombre modifica sus sentidos; pero, en vez de 
distinguir las modificaciones, nosotros confundimos sus causas; 
conferimos demasiado poco influjo a las sensaciones; no vemos cómo a 
menudo no nos afectan sólo como sensaciones sino como signos e 
imágenes, y cómo sus efectos morales también tienen causas morales. 
Así como los sentimientos que despierta en nosotros la pintura no 
provienen de los colores, el imperio que la música tiene en nuestras almas 
no es de ningún modo obra de los sonidos. Los colores bellos bien 
matizados agradan a la vista; pero ese placer es único y exclusivamente 
sensación. Es el dibujo, es la imitación lo que da a esos colores la vida y el 
alma; son las pasiones que esos colores expresan las que vienen a 
afectarnos. El interés y el sentimiento no dependen de los colores; los 
rasgos de un cuadro conmovedor nos conmueven hasta en una réplica: 
despojad de esos trazos al cuadro y los colores ya no dirán nada.

La melodía hace precisamente en la música lo que el dibujo en la pintura; 
es ella la que señala los trazos y las figuras cuyos colores son los acordes 
y sonidos. Pero, se dirá, la música sólo es una sucesión de sonidos. Sin 
duda, pero el dibujo no es también más que un concierto de colores. Un 
orador usa tinta para delinear sus escritos: ¿quiere decir eso que la tinta 
es un licor muy elocuente?

Suponed un reino donde no se tuviera idea alguna del dibujo, pero donde 
mucha gente, que pasara su vida combinando, mezclando, matizando 
colores, creyera sobresalir en pintura. Esa gente pensaría de la nuestra 
precisamente lo que nosotros pensamos de la música de los griegos. 
Cuando se les hablara de los cuadros bellos y del encanto de 
enternecerse ante un tema patético, sus sabios en seguida se lanzarían a 
profundizar sobre la materia, compararían sus colores con los nuestros, 
examinarían si nuestro verde es más suave, o nuestro rojo más brillante; 
buscarían qué conjuntos de colores pueden hacer llorar, qué otros pueden 
llevar a la cólera; los Burettes de aquel país simularían sobre andrajos 
jirones desfigurados de nuestros cuadros; luego se preguntarían con 
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estupor de dónde venía la maravilla de ese colorido amasijo.

Y si en alguna nación vecina se empezara a formar algún trazo, algún 
esbozo de dibujo, alguna figura todavía imperfecta, todo ello pasaría por 
garabatos, por una pintura caprichosa y barroca y, para conservar el gusto, 
sería preciso atenerse a esa belleza simple, que verdaderamente no 
expresa nada, pero que hace brillar con hermosos matices grandes y bien 
coloreadas planchas, extensas degradaciones de tonos sin trazo alguno.

En fin, acaso a fuerza de progresar, se llegará a la experiencia del prisma. 
De inmediato, algún artista célebre construiría un hermoso sistema. 
Señores, les diría, para filosofar bien es preciso remontarse a las causas 
físicas. Esta es la descomposición de la luz; éstos son los colores 
primitivos; éstas sus relaciones, sus proporciones, éstos los principios 
genuinos del placer que os procura la pintura. Dibujo, representación, 
figura —todas esas misteriosas palabras— son pura charlatanería de los 
pintores franceses, quienes mediante sus imitaciones, se imaginan traducir 
yo no sé qué movimientos del alma, cuando se sabe que solamente hay 
sensaciones. Se dicen maravillas de sus cuadros; pero ved mis tonos.

Los pintores franceses, añadiría, quizá han observado el arco iris; han 
podido recibir de la naturaleza cierto gusto por los matices y cierto sentido 
del color. Pero yo os he mostrado los verdaderos y grandes principios del 
arte. ¡Qué digo del arte!, de todas las artes, señores, de todas las ciencias. 
El análisis de los colores, el cálculo de las refracciones del prisma os dan 
las únicas relaciones exactas que sea posible encontrar en la naturaleza, 
la regla de todas las relaciones. Ahora bien, todo en el universo no es más 
que relación. Así que cuando se sabe pintar, se sabe todo; todo se conoce 
cuando se conoce cómo disponer los colores.

¿Qué diríamos del pintor lo bastante desprovisto de sentimientos y de 
gusto para razonar de esa suerte, y limitar estúpidamente el placer que 
nos da la pintura a lo físico de su arte? ¿Qué diríamos del músico que, 
lleno de prejuicios semejantes, creyera ver únicamente en la armonía la 
fuente de los grandes efectos de la música? Al primero lo enviaríamos a 
poner colores sobre los artesonados, al segundo lo condenaríamos a 
hacer óperas francesas.
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Así como la pintura no es el arte de combinar colores de un modo 
halagador a la vista, la música tampoco es el arte de combinar sonidos de 
un modo agradable al oído. Si no hubiera más que eso, ambas se 
contarían entre las ciencias naturales y no entre las bellas artes. 
Únicamente la imitación las eleva a ese rango. ¿Y qué hace de la pintura 
un arte de imitación? El dibujo. ¿Qué hace de la música otro arte similar? 
La melodía.
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XIV. De la armonía

La belleza de los sonidos es la de la naturaleza; su efecto es puramente 
físico; resulta de la reunión de las diversas partículas de aire puestas en 
movimiento por el cuerpo sonoro, y por todas sus alícuotas, quizá al 
infinito: el conjunto da una sensación agradable. Todos los hombres del 
universo experimentarán placer al escuchar sonidos bellos; pero si ese 
placer no se ve animado por inflexiones melodiosas que les sean 
familiares, no será delicioso, no se trocará en voluptuosidad. Los más 
bellos cantos, según nosotros, siempre tocarán mediocremente un oído 
que no esté habituado a ellos; se trata de una lengua cuyo diccionario es 
preciso tener.

La armonía propiamente dicha se halla en un caso mucho menos 
favorable aún. Como sólo posee belleza de convención, no halaga en 
ningún aspecto los oídos no familiarizados; es necesario tener un largo 
hábito para ser capaz de sentirla y de gustarla. Los oídos rústicos sólo 
oyen ruido en nuestras consonancias. Cuando las proporciones naturales 
se ven alteradas, no es sorprendente que el placer natural haya dejado de 
existir.

Un sonido lleva consigo todos sus sonidos armónicos concomitantes, en 
las relaciones de fuerza y de intervalo que deben guardar entre sí para dar 
la más perfecta armonía de ese mismo sonido. Añadidle la tercera o la 
quinta, o alguna otra consonante; no la añadís, la dobláis; dejáis intacta la 
relación de intervalo pero alteráis la de fuerza. Al dar más fuerza a una 
consonante y no a las otras, rompéis la proporción; queriéndolo hacer 
mejor que la naturaleza, lo hacéis peor. A fuerza de ser halagados, 
vuestros oídos y vuestro gusto se han echado a perder por un arte mal 
entendido. Naturalmente no hay otra armonía que la del acorde.

El señor Rameau sugiere que las notas agudas de cierta sencillez 
sugieran naturalmente las notas graves y que un lego dueño de un oído 
justo entonará naturalmente esas notas graves. Ese es un prejuicio de 
músico, que se ve desmentido por cada experiencia. No solamente quien 
nunca haya oído ni las notas agudas ni la armonía, no encontrará por sí 
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mismo ni esa armonía ni esas notas graves sino que hasta le disgustarán 
si se le hacen oír, y preferirá con mucho el simple acorde.

Si se calculasen en mil años las relaciones de los sonidos y las leyes de la 
armonía, ¿cómo se haría de ese arte un arte de imitación? ¿Dónde está el 
principio de esa presunta imitación? ¿De qué es signo la armonía? ¿Y qué 
hay de común entre los acordes y nuestras pasiones?

Hágase la misma pregunta sobre la melodía y la respuesta vendrá por sí 
misma; está por adelantado en los espíritus de los lectores. Al imitar las 
inflexiones a la voz, la melodía expresa las quejas, los gritos de dolor o de 
alegría, las amenazas, los gemidos; todos los signos vocales de las 
pasiones se inscriben dentro de su jurisdicción. Imita los acentos de las 
lenguas y los giros afectados en cada idioma según ciertos movimientos 
del alma: no solamente imita, habla; su lenguaje inarticulado pero vivo, 
ardiente, apasionado, tiene cien veces más energía que la palabra misma. 
He ahí de dónde nace la fuerza de las imitaciones musicales; he ahí de 
dónde surge el imperio del canto sobre los corazones sensibles. La 
armonía puede contribuir a ello en ciertos sistemas, regulando la sucesión 
de los sonidos mediante algunas leyes de modulación; volviendo más 
justas las entonaciones; llevando al oído un testimonio seguro de esa 
exactitud; aproximando y fijando a intervalos consonantes y ligados 
inflexiones inapreciables. Pero al proporcionar también obstáculos a la 
melodía, la despoja de energía y expresión; desvanece o destruye multitud 
de sonidos o de intervalos que no entran en su sistema; en resumen, 
separa de tal modo el canto de la palabra que estos dos lenguajes se 
combaten, se contrarían, se despojan recíprocamente de todo rasgo de 
verdad, y no pueden reunirse sin absurdo en un tema patético. De ahí 
viene que el pueblo encuentre siempre ridículo que se expresen cantando 
las pasiones vigorosas y serias; pues sabe que en nuestras lenguas esas 
pasiones no tienen en lo absoluto inflexiones musicales, y que los hombres 
del Norte, a diferencia de los cisnes, no mueren cantando.

La armonía sola es insuficiente para las expresiones que al parecer 
dependen exclusivamente de ella. El trueno, el murmullo de las aguas, los 
vientos, las tempestades, se transmiten mal por medio de simples acordes. 
Hágase lo que se haga, el ruido aislado no dice nada al espíritu, es preciso 
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que los objetos hablen para hacerse oír; en toda imitación, es preciso que 
una suerte de discurso remplace a la voz de la naturaleza. Se engaña el 
músico deseoso de transmitir el ruido con el ruido; no conoce ni la fuerza 
ni la debilidad de su arte; juzga sin gusto y sin inteligencia. Enseñadle que 
debe transmitir el ruido por medio del canto y que, si hiciese croar ranas, 
sería necesario que las obligara a cantar; pues no basta con que imite, es 
necesario que conmueva y halague, sin lo cual su insípida imitación no es 
nada, y si no despierta el interés de nadie no suscita ninguna impresión.
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XV. Que nuestras sensaciones más vivas 
actúan a menudo mediante impresiones 
morales

Mientras se quiera considerar a los sonidos solamente por la conmoción 
que producen en nuestros nervios, se carecerá en lo absoluto de los 
principios genuinos de la música y del gobierno sobre los corazones. Los 
sonidos en la melodía no solamente actúan sobre nosotros como sonidos 
sino como signos de nuestros afectos, de nuestros sentimientos; es así 
como excitan en nosotros los movimientos que expresan y cuya imagen 
reconocemos ahí. Se advierte algo de este efecto moral hasta en los 
animales. El ladrido de un perro atrae a otro. Si mi gato me oye simular un 
maullido, de inmediato lo veo atento, inquieto, agitado. Y una vez que se 
da cuenta de que soy yo quien falsifica la voz de su semejante, se vuelve a 
sentar y sigue en reposo. ¿Por qué esta diferencia de impresión, puesto 
que no la ha habido en el estremecimiento de las fibras auditivas, y puesto 
que él mismo se engañó en un principio?

Si el mayor imperio que sobre nosotros tienen las sensaciones no se debe 
a causas morales, ¿por qué entonces somos tan sensibles a impresiones 
inexistentes para un bárbaro? ¿Por qué nuestras músicas más 
conmovedoras sólo son un ruido vano para el oído del Caribe? ¿La 
naturaleza de sus nervios es distinta a la de los nuestros? ¿Por qué no se 
conmueven del mismo modo?, ¿o por qué esas mismas conmociones 
afectan tanto a unos y tan poco a los otros?

Se cita como prueba del poder físico de los sonidos la curación de la 
picadura de tarántula. Ese ejemplo prueba todo lo contrario. No son 
necesarios ni sonidos absolutos ni tonadas para curar a quienes fueron 
picados por ese insecto; cada cual precisa aires de una melodía que le sea 
conocida y frases que comprenda. El italiano requiere tonadas italianas; al 
turco le harían falta tonadas turcas. Cada cual solamente se ve afectado 
por los acentos que le son familiares; sus nervios se prestan tanto como el 
espíritu los predispone: es necesario que oiga la lengua que se le habla 
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para que lo que se le dice lo ponga en movimiento. Se dice que las 
cantatas de Bernier curaron de fiebre a un médico francés pero la habrían 
producido en un músico de cualquiera otra nacionalidad.

En los otros sentidos, y hasta en el más tosco de ellos, es dable observar 
las mismas diferencias. Cuando un hombre, con la mano y el ojo fijos en el 
mismo objeto, lo cree sucesivamente animado e inanimado, aunque los 
sentidos se vean impresionados del mismo modo, ¡qué cambio de 
impresión! La redondez, la blancura, la firmeza, el calor dulce, la 
resistencia elástica, la dilatación sucesiva no le dan más que un tacto 
suave e insípido si no cree sentir un corazón lleno de vida palpitar y latir 
bajo todo eso.

Sólo conozco un sentido a cuyas afecciones no se mezcla nada de moral: 
el gusto. Por eso la gula es siempre el vicio dominante entre quienes no 
sienten nada.

En consecuencia, quien quiera filosofar sobre la fuerza de las 
sensaciones, que comience por separar de las impresiones puramente 
sensibles, las impresiones intelectuales y morales que recibimos por vía de 
los sentidos, pero de las que éstos sólo son causas ocasionales; que evite 
el error de dar a los objetos sensibles un poder que no tienen, o que 
proviene precisamente de las afecciones del alma que ellos nos 
representan. Los colores y los sonidos pueden mucho como 
representaciones y como signos; son capaces de poco como simples 
objetos de los sentidos. Algunas sucesiones de sonidos o de acordes me 
divertirán un momento quizás; pero, para seducirme y enternecerme, es 
preciso que esas sucesiones me ofrezcan algo que no sea ni sonido ni 
acorde, y que lleguen a conmoverme a mi pesar. Los cantos mismos que 
sólo son agradables y que no dicen nada, cansan también; pues no es 
tanto el oído quien lleva el placer al corazón como el corazón el que lo 
lleva al oído. Creo que desarrollando mejor estos razonamientos se 
habrían ahorrado numerosas tonterías sobre la música antigua. Pero en 
este siglo que se empeña en materializar todas las operaciones del alma y 
en despojar de toda moralidad a los sentimientos humanos, estaré 
equivocado si la nueva filosofía no se vuelve tan funesta para el gusto 
como para la virtud.
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XVI. Falsa analogía entre los colores y los 
sonidos

No hay absurdos a los que las observaciones físicas no hayan dado lugar 
en la consideración de las bellas artes. Se han encontrado en el análisis 
del sonido las mismas relaciones que en el de la luz. En seguida esa 
analogía ha sido vivamente aceptada, sin preocuparse de la experiencia y 
de la razón. El espíritu de sistema lo ha confundido todo; y, en lugar de 
saber pintar para los oídos, ahora se las ingenian para cantar a los ojos. Vi 
ese célebre clavecín sobre el que se pretendía hacer música con colores; 
no ver que el efecto de los colores está en su permanencia y el de los 
sonidos en su sucesión era conocer muy mal las operaciones de la 
naturaleza.

Todas las riquezas del colorido se despliegan a un tiempo sobre la 
superficie de la tierra; al primer vistazo se ha visto todo. Pero cuanto más 
se mira, mayor es la fascinación; de ahí en adelante lo único que hay que 
hacer es admirar y contemplar sin fin.

No sucede así con el sonido; la naturaleza no lo analiza ni separa los 
armónicos: por el contrario, los oculta bajo la apariencia del acorde; o, si 
algunas veces los separa en el canto modulado del hombre y en el trinar 
de ciertas aves, lo hace sucesivamente, uno luego del otro; la naturaleza 
inspira cantos y no acordes, dicta la melodía pero no la armonía. Los 
colores constituyen el ornamento de los seres inanimados; toda materia es 
colorida: pero los sonidos anuncian el movimiento; la voz, un ser sensible; 
sólo cantan los cuerpos animados. No es el flautista autómata quien toca 
la flauta, es el mecánico que midió el viento y dotó de movilidad a esos 
dedos.

De ese modo cada sentido tiene un campo que le es propio. El campo de 
la música es el tiempo, y el de la pintura es el espacio. Multiplicar los 
sonidos oídos simultáneamente, o desarrollar los colores uno luego del 
otro, equivale a cambiar su economía, a poner el ojo en lugar del oído, y el 
oído en lugar del ojo.
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Decís: igual que cada color está determinado por el ángulo de refracción 
del rayo que lo produce, cada sonido está determinado por el número de 
vibraciones del cuerpo sonoro en un tiempo dado. Ahora bien, como las 
relaciones de esos ángulos y de esos números son las mismas, la 
analogía es evidente. Sea y pase; pero esa analogía proviene de la razón 
y no de la sensación, y no es de eso de lo que se trata. En primer lugar, el 
ángulo de refracción es sensible y mensurable, pero no lo es el número de 
vibraciones. Sometidos a la acción del aire, los cuerpos sonoros cambian 
incesantemente de dimensiones y de sonidos. Los colores son 
perdurables, los sonidos se desvanecen, y nunca se tiene la certidumbre 
de que los que renacen sean los mismos que desaparecieron. Además, 
cada color es absoluto, independiente, mientras que cada sonido sólo es 
relativo para nosotros y sólo se distingue por comparación. Un sonido no 
tiene por sí mismo ningún rasgo absoluto que lo haga reconocible: es 
grave o agudo, fuerte o suave, en relación con otro; en sí mismo no es 
nada de eso. En el sistema armónico, un sonido cualquiera tampoco es 
nada naturalmente; no es ni tónico, ni dominante, ni armónico, ni 
fundamental, porque todas esas propiedades sólo son relaciones, y como 
todo el sistema puede variar del grave al agudo, cada sonido cambia de 
orden y de lugar dentro del sistema, conforme el sistema cambia de grado. 
Pero las propiedades de los colores no consisten en relaciones. El amarillo 
es amarillo, independientemente del rojo y del azul; en cualquier lugar es 
sensible y reconocible; y tan pronto como se haya fijado el ángulo de 
refracción de que proviene, se tendrá la seguridad de poder contar con el 
mismo amarillo para todos los tiempos.

Los colores no están en los cuerpos coloridos sino en la luz; para que un 
objeto se vea, es menester que esté iluminado. Los sonidos también 
tienen necesidad de un móvil, y para que existan, es preciso que el cuerpo 
sonoro se vea perturbado. Ésta es otra ventaja a favor de la vista, pues la 
emanación perpetua de los astros es el instrumento natural que actúa 
sobre ella: que mientras que la naturaleza sola engendra pocos sonidos y, 
a menos que no se admita la armonía de las esferas celestes, son 
necesarios seres vivos para producirla.

Se ve por ahí que la pintura así está más cerca de la naturaleza y que la 
música depende más del arte humano. Se siente también que una interesa 
más que la otra, precisamente porque acerca más el hombre al hombre y 
nos da siempre alguna idea de nuestros semejantes. La pintura suele estar 
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muerta e inanimada; puede transportaros al fondo de un desierto: pero tan 
pronto como unos signos vocales hieren vuestros oídos, os anuncian un 
ser semejante a vosotros; ésos son, por decir así, los órganos del alma y, 
si también os describen la soledad, os dicen que no estáis solo ahí. Las 
aves trinan, sólo el hombre canta; y es imposible oír un canto o una 
sinfonía sin decirse en seguida: ahí está otro ser sensible.

Una de las mayores ventajas del músico consiste en poder pintar las cosas 
que nadie sabría oír mientras que resulta imposible al pintor representar 
las que no se sabría ver; y el mayor prodigio de un arte que sólo actúa por 
el movimiento está en poder formar con él la imagen misma del reposo. El 
sueño, la calma de la noche, la soledad y el silencio mismo, entran en los 
cuadros de la música. Se sabe que el ruido puede producir el efecto del 
silencio, y el silencio el efecto del ruido, como cuando uno se duerme con 
una lectura igual y monótona y despierta en cuanto se interrumpe. Pero la 
música actúa más íntimamente sobre nosotros, al despertar por medio de 
un sentido afecciones semejantes a las que se puede excitar por medio de 
otro; y como la relación no puede ser sensible si la impresión no es 
bastante fuerte, la pintura, desprovista de esa fuerza, no puede trasladar a 
la música las imitaciones que ésta extrae de ella. Si toda la naturaleza está 
dormida, quien la contempla no duerme, y el arte del músico consiste en 
sustituir la imagen sensible del objeto por la de los movimientos que su 
presencia despierta en el alma del contemplador. No solamente agitará el 
mar, animará las llamas de un incendio, hará correr los arroyos, caer la 
lluvia y crecer los torrentes; sino que pintará el horror de un desierto 
espantoso, teñirá de ocre los muros de una prisión subterránea, amansará 
la tempestad, devolverá su serena tranquilidad al aire, y con la orquesta 
rociará una frescura inédita sobre los bosques. No representará 
directamente esas cosas, pero excitará en el alma los mismos 
sentimientos que se experimentan al verlas.
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XVII. Error de los músicos pernicioso a su arte

Ved cómo todo conduce incesantemente a los efectos morales de que he 
hablado, y cuán lejos están los músicos que sólo consideran el poder de 
los sonidos por la acción del aire y la perturbación de las fibras de conocer 
en qué reside la fuerza de este arte. Cuanto más lo acercan a las 
impresiones puramente físicas, más lo alejan de su origen, y más lo 
despojan de su primitiva energía. Desprovista del acento oral, adherida 
únicamente a las instituciones armónicas, la música se hace más ruidosa 
al oído y menos dulce al corazón. Ya ha dejado de hablar; pronto ni 
siquiera cantará, y entonces, con todos sus acordes y toda su armonía, 
dejará de hacer efecto sobre nosotros.
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XVIII. Que el sistema musical de los griegos 
no tenía relación alguna con el nuestro

¿Cómo llegaron a darse esos cambios? por un cambio natural del carácter 
de las lenguas. Nadie ignora que nuestra armonía es una invención gótica. 
Se burlan de nosotros quienes pretenden encontrar el sistema de los 
griegos en el nuestro. El sistema de los griegos carecía en lo absoluto de 
otra armonía —en nuestro sentido— que la necesaria para fijar el concierto 
de los instrumentos sobre consonancias perfectas. Todos los pueblos que 
poseen instrumentos de cuerda están obligados a afinarlos mediante 
consonancias; pero quienes carecen de esos instrumentos tienen en sus 
cantos inflexiones que llamamos falsas porque no entran en nuestro 
sistema, escapan a nuestro sistema y no las podemos anotar. Es eso lo 
que se ha observado en los cantos de los salvajes de América, y eso 
también lo que habría debido observarse en diversos intervalos de la 
música de los griegos, si se hubiese estudiado esa música con menos 
prejuicios sobre la nuestra.

Los griegos dividían su diagrama en tetracordes, como nosotros dividimos 
nuestra clave en octavas; y las mismas divisiones se repetían como se 
repiten entre nosotros a cada octava; similitud que no se hubiese podido 
conservar en la unidad del modo armónico y que ni siquiera se habría uno 
imaginado. Pero como se pasa por intervalos menores cuando se habla 
que cuando se canta, fue natural que considerasen la repetición de los 
tetracordes, en su melodía oral, como nosotros consideramos la repetición 
de las octavas en nuestra melodía armónica.

Sólo admitieron como consonancias las que nosotros denominamos 
consonancias perfectas; excluyeron de ese número las tercias y sextas. 
¿Por qué? Como el intervalo del tono menor era ignorado por ellos o, al 
menos, proscrito de la práctica, y como sus consonancias no estaban 
templadas en lo absoluto, todas sus terceras mayores eran más fuertes 
que una coma (mus), sus terceras menores otro tanto más débiles, y en 
consecuencia sus sextas mayores y menores se veían alteradas 
recíprocamente del mismo modo. Imagínese ahora qué nociones de 
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armonía se pueden tener y qué modos armónicos se pueden establecer 
desterrando las tercias y las sextas del número de consonancias. Si las 
consonancias mismas que admitían les hubiesen sido conocidas por un 
sentimiento genuino de la armonía, las habrían dado por supuestas al 
menos en sus cantos, y la consonancia tácita de las escalas 
fundamentales hubiese prestado su nombre a las marchas diatómicas que 
aquéllas sugerían. Lejos de tener menos consonancias que nosotros, 
habrían tenido más; y, preocupados por ejemplo por la base do-sol, 
hubiesen dado el nombre de consonancias a la segunda do-re.

Se me dirá, ¿por qué entonces escalas diatónicas? Por un instinto que en 
una lengua acentuada y cantante nos lleva a elegir las inflexiones más 
cómodas: pues entre las modificaciones demasiado pronunciadas que hay 
que imprimir a la glotis para entonar continuamente los grandes intervalos 
de las consonancias; y la dificultad de regular las entonaciones en las 
relaciones más complejas de los intervalos menores, el órgano eligió el 
justo medio y cayó naturalmente sobre intervalos más pequeños que las 
consonancias, y más simples que las comas: lo que no impidió que los 
intervalos menores también tuviesen su empleo en los géneros más 
patéticos.
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XIX. Cómo ha degenerado la música

A medida que la lengua se perfeccionaba, la melodía, imponiéndose 
nuevas reglas, perdía insensiblemente su antiguo vigor, y el cálculo de los 
intervalos fue remplazado por la finura de las inflexiones. Así fue como la 
práctica del género enharmónico se abolló poco a poco. Cuando los 
teatros tomaron una forma regular, sólo se contó ahí según modos 
prescritos; y, a medida que se multiplicaban las reglas de la imitación, se 
debilitaba la lengua imitativa.

El estudio de la filosofía y el progreso del razonamiento, al perfeccionar la 
gramática, despojaron a la lengua de ese tono vivo y apasionado que la 
había hecho tan cantarina. Desde los tiempos de Menalípides y de 
Filomeno los sinfonistas, quienes en un principio estaban a las órdenes de 
los poetas y sólo ejecutaban bajo su dirección, y por así decirlo bajo su 
dictado, se volvieron independientes; es de esa licencia de la que se queja 
tan amargamente la Música en una comedia de Ferécrates de la que 
Plutarco nos ha conservado un pasaje. Del mismo modo, la melodía, 
comenzando por estar tan apegada al discurso, cobró insensiblemente una 
existencia aparte, y la música se volvió más independiente de las palabras. 
Entonces también terminaron poco a poco esos prodigios que ella había 
producido cuando no era más que el acento y la armonía de la poesía, y 
cuando le confería a ésta un imperio sobre las pasiones que la palabra 
sólo pudo llegar a ejercer luego por sobre la razón. Por eso, desde que 
Grecia se llenó de sofistas y de filósofos, ya no se vieron ahí ni poetas ni 
músicos célebres. Al cultivarse el arte de convencer, se perdió el de 
conmover. Platón mismo, celoso de Homero y Eurípides, difamaba al 
primero sin poder imitar al segundo.

Pronto la esclavitud añadió su influencia a la de la filosofía. La Hélade en 
cadenas perdió ese fuego que sólo inflama a las almas libres, y para 
ensalzar a sus tiranos no pudo encontrar el tono con que había cantado a 
sus héroes. La mezcla de los romanos debilitó aún más lo poco que en el 
lenguaje subsistía de armonía y de acento. El latín, lengua más sorda y 
menos musical, le hizo poco favor a la música al adoptarla. El canto 
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empleado en la capital alteró paulatinamente el de las provincias: los 
teatros de Roma dañaron a los de Atenas. Cuando Nerón le llevó premios, 
Grecia había dejado de merecerlos; y la misma melodía, compartida por 
dos lenguas, convino menos así a la una como a la otra.

Llegó por fin la catástrofe que destruyó el progreso del espíritu humano, 
sin terminar con los vicios que la habían producido. Inundada de bárbaros 
y sometida por los ignorantes, Europa perdió a la vez sus ciencias y sus 
artes, y el instrumento universal de ambas: a saber, la lengua armoniosa 
perfeccionada. Aquellos hombres toscos que el Norte había engendrado, 
acostumbraron insensiblemente a todos los oídos a la rudeza de su 
órgano: su voz dura y exenta de acento era ruidosa sin ser sonora. 
Juliano, el emperador, comparó el hablar de los galos con el croar de las 
ranas. Como todas las articulaciones eran tan ásperas como sus voces 
nasales y sordas, sólo podían dar una especie de estrépito a su canto, que 
consistía en reforzar el sonido de las vocales para ocultar la abundancia y 
la dureza de las consonantes.

Ese canto ruidoso, unido a la inflexibilidad del órgano, obligó a esos recién 
llegados y a los pueblos sometidos que los imitaron a retardar todos los 
sonidos para poderlos oír. La ardua articulación y los sonidos reforzados 
concurrieron igualmente a desterrar de la melodía todo sentimiento de 
medida y de ritmo. Como lo que resulta más difícil pronunciar es siempre 
el paso de un sonido a otro, no se podía hacer otra cosa mejor que 
detenerse el mayor tiempo posible sobre cada uno, inflarlo, hacerlo 
retumbar lo más que se podía. Pronto el canto no fue otra cosa que una 
molesta y lenta secuencia de sonidos arrastrados y gritaba, sin dulzura, sin 
medida y sin gracia; y pese a que algunos sabios dijeron que había que 
observar las largas y las breves en el canto latino, se cantó el verso como 
si fuera prosa, y ya no fue cuestión de pies, de ritmo, ni de ninguna 
especie de canto medido.

Despojado así de toda melodía y apenas constituido por la fuerza y la 
duración de los sonidos, el canto debió sugerir, en fin, los medios de 
hacerlo aún más sonoro mediante el auxilio de las consonantes. 
Arrastrando sin cesar y al unísono sonidos de una duración ilimitada, 
varias voces encontraron por casualidad algunos acordes que, reforzando 
el ruido, lo hicieron parecer agradable; así comenzó la práctica del 
discanto y del contrapunto.

Ignoro durante cuántos siglos dieron vueltas los músicos alrededor de 
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vanas cuestiones que el efecto conocido de un principio ignorado les hizo 
debatir. El más infatigable lector no tolerará en Jean de Muris la verborrea 
de ocho o diez grandes capítulos para saber, en el intervalo de la octava 
cortada en dos consonancias, si es la quinta o, la cuarta la que debe estar 
en la grave; y cuatrocientos años después se encuentran todavía en 
Montempi enumeraciones no menos fastidiosas de todos los graves que 
debe llevar la sexta en lugar de la quinta. Con todo, la armonía tomó 
insensiblemente el camino que le prescribe el análisis, basta que al fin la 
invención del modo menor y de las disonancias pudo introducir ahí la 
arbitrariedad de que está llena y que sólo el prejuicio nos impedía advertir.

Como la melodía estaba olvidada y la atención del músico estaba 
enteramente volcada hacia la armonía, todo se dirigió paulatinamente 
sobre ese nuevo objeto; los géneros, los modos, la gama, todo recibió un 
rostro nuevo; fueron las sucesiones armónicas las que regularon el 
desarrollo de las partes. Como ese desarrollo había usurpado el nombre 
de melodía, efectivamente no se pudieron negar en esa nueva melodía los 
rasgos de su madre; y como de ese modo nuestro sistema musical se hizo 
grado a grado puramente armónico, no sorprende que el acento oral se 
haya visto afectado y que la música haya perdido para nosotros casi toda 
su energía.

He ahí cómo el canto se volvió gradualmente un arte separado por entero 
de la palabra, en la que tiene su origen; cómo los armónicos de los 
sonidos hicieron olvidar gradualmente las inflexiones de la voz; y cómo, en 
fin, limitada al efecto puramente físico del concurso de las vibraciones, la 
música se vio privada de los efectos morales que había producido cuando 
era la voz de la naturaleza.

59



XX. Relación de las lenguas con los gobiernos

Esos progresos no son ni fortuitos ni arbitrarios; conciernen a las 
vicisitudes de las cosas. Las lenguas se forman naturalmente sobre las 
necesidades de los hombres; cambian y se alteran según los cambios de 
esas mismas necesidades. En los tiempos antiguos, cuando la persuasión 
era considerada una fuerza pública, la elocuencia era necesaria. ¿De qué 
serviría hoy que la fuerza pública remplazara a la persuasión? No se 
necesita ni arte ni figura para decir éste es mi placer. ¿Qué discursos 
entonces le quedan por hacer al pueblo reunido? Sermones. Y ¿qué 
importa a quienes los hacen para persuadir al pueblo, puesto que no es él 
quien da los cargos? Las lenguas populares se han vuelto para nosotros 
tan inútiles como la elocuencia. Las sociedades han cobrado su forma 
última: en ellas no se cambia nada si no es con cañones y dinero; y como 
ya no se tiene nada que decir al pueblo, salvo dad dinero, se le dice con 
carteles en las esquinas de las calles o con soldados dentro de las casas. 
No es necesario reunir a nadie para eso: por el contrario, hay que 
mantener dispersos a los sujetos; y ésa es la primera máxima de la política 
moderna.

Hay lenguas favorables a la libertad; son las lenguas sonoras, prosódicas, 
armoniosas, cuyo discurso se distingue desde muy lejos. Las nuestras 
están hechas para el ronroneo de los divanes. Nuestros predicadores se 
atormentan, sudan en los templos, sin que nadie sepa nada de lo que 
dijeron. Luego de haberse agotado gritando durante una hora, abandonan 
el púlpito medio muertos. Seguramente no valía la pena cansarse tanto.

Entre los antiguos uno se hacía oír con facilidad en la plaza pública; se 
hablaba ahí durante todo un día sin incomodar a nadie; los generales 
arengaban a sus tropas; se les oía y nadie se agotaba. Los historiadores 
modernos que han querido introducir arengas en sus historias sólo han 
provocado burlas. Imagínese a un hombre arengando en francés al pueblo 
de París en la Place Vendôme: aunque grite con toda su energía, se oirá 
que grita pero no se distinguirá una palabra. Herodoto leía su historia a los 
pueblos de Grecia reunidos al aire libre, y todo resonaba de aplausos. Hoy 
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en día, el académico que lee una memoria es apenas oído en el otro lado 
de la sala. Si los charlatanes de las plazas abundan menos en Francia que 
en Italia, no es porque en Francia sean menos escuchados, es solamente 
porque no se les oye bien. El señor D’Alembert cree que se podría 
pronunciar el recitativo francés a la italiana; sería preciso pronunciarlo en 
la oreja, o de otro modo no se entendería nada. Ahora bien, yo sostengo 
que toda lengua con la que no se puede uno hacer oír por el pueblo 
reunido es una lengua servil; es imposible que un pueblo siga siendo libre 
y que hable esa lengua.

Terminaré estas reflexiones superficiales, pero que pueden hacer 
despertar otras más profundas, con el pasaje que me las inspiró.

Sería materia de un examen bastante filosófico, observar en el hecho, y 
mostrar por el ejemplo, cómo el carácter, las costumbres y los intereses de 
un pueblo influyen sobre su lengua.
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