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. De los diversos medios de comunicar
nuestros pensamientos

La palabra distingue al hombre entre los animales: el lenguaje distingue a
las naciones entre si; solo se sabe de donde es un hombre hasta que ha
hablado. El uso y la necesidad hacen aprender a todos la lengua de su
pais; pero ¢qué hace que esa lengua sea la de su pais y no la de otro?
Para decirlo, es preciso remontarse a alguna razén concerniente a lo local,
y que sea anterior a las costumbres mismas: por ser la primera institucion
social, la palabra sélo debe su forma a causas naturales.

Tan pronto como un hombre fue reconocido por otro como un ser sensible,
pensante y similar a él, el deseo o la necesidad de comunicarle sus
sentimientos y sus pensamientos lo llevd a buscar los medios apropiados
para ello. Tales medios sélo pueden sacarse de los sentidos, Unicos
instrumentos por los que puede un hombre actuar sobre otro. De ahi,
pues, la institucion de los signos sensibles para expresar el pensamiento.
Los inventores del lenguaje no se hicieron este razonamiento, pero el
instinto les sugirié su consecuencia.

Los medios generales por los que podemos actuar sobre los sentidos de
otros se limitan a dos, a saber: el movimiento y la voz. La accion del
movimiento es inmediata por el tacto o mediata por el gesto: la primera,
cuyo limite es la longitud del brazo, no puede transmitirse a distancia, pero
en cambio la otra alcanza tan lejos como el radio visual. Por ello solamente
quedan la vista y el oido como o6rganos pasivos del lenguaje entre los
hombres dispersados.

Bien que la lengua y la voz sean igualmente naturales, la primera es mas
facil y depende menos de las convenciones: pues son mas los objetos que
llaman la atencién de nuestros ojos que los que alcanzan nuestros oidos, y
las figuras poseen mayor variedad que los sonidos; también son mas
expresivas y dicen mas en menos tiempo. Se dice que el amor fue el
inventor del dibujo. Pudo también inventar la palabra, pero con menor
fortuna. No muy contento con ella, la desdefia: tiene modos mas vivos de



expresarse. jCuantas cosas decia a su amante aquella mujer que dibujaba
gustosa su sombra! ¢;Qué sonidos hubiese empleado para traducir el
movimiento de esa varita?

Nuestros gestos solo significan nuestra inquietud natural; no es de ellos de
lo que quiero hablar. Nadie mas que los europeos gesticulan al hablar: se
diria que toda la fuerza de su lengua esta en sus brazos, le afiaden
ademas la de sus pulmones y todo ello no les sirve de nada. Mientras un
francés se agita y atormenta el cuerpo para decir muchas palabras, el
turco retira un momento la pipa de su boca, dice una frase entre dientes y
lo aplasta con una sentencia.

Desde que aprendimos a gesticular, olvidamos el arte de las pantomimas;
igualmente, por muchas y muy perfectas que sean nuestras gramaticas, no
entendemos ya los simbolos de los egipcios. Lo que de mas profundo y
vivo decian los antiguos no lo expresaban con palabras sino con signos; lo
mostraban, no lo decian.

Abrid la historia antigua; la encontraréis llena de esos modos de
argumentar a los 0jos, y nunca dejan de producir un efecto mas seguro
gue todos los discursos que se hubieran podido poner en su lugar.
Ofrecido antes de hablar, el objeto conmueve la imaginacion, excita la
curiosidad, mantiene en vilo el espiritu y a la espera de lo que se va a
decir. He observado que los italianos y los provenzales, entre quienes es
corriente que el gesto preceda al discurso, encuentran asi el medio de
hacerse escuchar mejor y aun con mayor placer. Pero el lenguaje mas
energico es aquel en gque el signo lo ha dicho todo antes de que se hable.
Tarquino Trasibulo abatiendo las cabezas de las adormideras, Alejandro
aplicando su sello en la boca de su favorito, Diégenes paseandose ante
Zenon, ¢no hablan asi mejor que con palabras? ¢Qué circuito de palabras
hubiese sido capaz de expresar tan bien las mismas ideas? Dario,
enfrascado en Escitia con su ejército, recibe de parte del rey de los escitas
una rana, un ave, una rata y cinco flechas: el heraldo entrega su presente
en silencio y parte. Esta terrible arenga fue entendida y Dario no tuvo otra
urgencia mayor que la de regresar a su pais como pudo. Sustitiyanse
€s0s Signos por una carta: cuanto mas amenazante sea, menos asustara,
escrita, no hubiese sido mas que una baladronada de la que so6lo habria
reido Dario.

Cuando el levita Efrain quiso vengar la muerte de su mujer, no escribio a
las tribus de Israel; dividio el cuerpo en doce pedazos y se lo envid. Ante



su horrible aspecto, corrieron a las armas gritando a una voz: no, nunca
nada semejante ha ocurrido en Israel, desde el dia en que nuestros padres
salieron de Egipto hasta hoy. Y fue exterminada la tribu de Benjamin. En
nuestros dias le hubiesen dado largas al asunto, convertido en alegatos,
discusiones, quizas en chanzas, y el mas horrible de los crimenes habria
quedado finalmente impune. Al volver del laboreo, el rey despedazo6 del
mismo modo los bueyes de su carreta, y empled un signo parecido para
hacer que Israel socorriera a la ciudad de Jabés. Los profetas de los
judios, los legisladores de los griegos, al ofrecer al pueblo con frecuencia
objetos sensibles, le hablaban mejor por medio de esos objetos de lo que
lo hubieran hecho mediante largos discursos; y la manera en que Atenea
cuenta como el orador Hipérides hizo absolver a la cortesana Friné, sin
alegar una sola palabra en su defensa, es también una elocuencia muda
cuya accion suele tener efecto en todos los tiempos.

Asi, se habla a los o0jos mucho mejor que a los oidos. No hay nadie que no
sienta la verdad del juicio de Horacio a este respecto. Se ve incluso que
los discursos mas elocuentes son aquellos en que se insertan mas
Imagenes; y los sonidos nunca tienen tanta energia como cuando hacen el
efecto de colores.

Pero cuando se trata de conmover el corazén y de inflamar las pasiones,
es absolutamente distinto. La impresion sucesiva del discurso, que afecta
mediante golpes redoblados, os da una emocion muy distinta a la del
objeto mismo, que gqueda visto con una ojeada. Imaginad una situacion de
dolor perfectamente conocida; al ver a la persona afligida, dificiimente os
conmoveréis hasta el llanto, pero dadle tiempo de deciros cuanto siente y
pronto os desharéis en lagrimas. Solo asi hacen sentir su efecto las
escenas de tragedia. La pantomima sola os dejara casi sin discursos,
tranquilos, el discurso sin gestos os arrancara lagrimas. Las pasiones
tienen sus gestos, pero también tienen sus acentos: y esos acentos que
nos hacen estremecer, esos acentos a los que no puede uno sustraer su
organo, penetran por €l hasta el fondo del corazon, llevando ahi, a nuestro
pesar, los movimientos mismos que los arrancan, haciéndonos sentir lo
gue oimos. Concluyamos gque los signos visibles vuelven mas exacta la
imitacion, pero que el interés se excita mejor mediante los sonidos.

Esto me hace pensar que si nunca hubiésemos tenido otra cosa que
necesidades fisicas, muy bien habriamos podido no hablar nunca y
entendemos a la perfeccion exclusivamente con la lengua de los gestos.



Habriamos podido establecer sociedades poco diferentes de lo que hoy
son o0 que aun se hubiesen encaminado mejor hacia su meta. Habriamos
podido instituir leyes, elegir jefes, inventar artes, establecer el comercio y
hacer, en una palabra, practicamente casi tantas cosas como las que
hacemos gracias a la ayuda de la palabra. La lengua epistolar de los
salamas transmite sin temor de los celosos los secretos de la galanteria
oriental a través de los harenes mejor guardados. Los mudos del Gran
Sefor se entienden entre si y captan todo cuanto se les dice por signos,
tan bien como lo que puede decirse por medio del discurso. El sefior
Pereyre, y quienes, como €l, ensefian a los mudos no solamente a hablar
sino a saber lo que dicen, estan obligados a ensefarles antes una lengua
no menos compleja, con cuya ayuda puedan hacerles comprender aquella.

Dice Chardin que en la India los comerciantes, dandose la mano y
modificando sus atuendos de un modo que nadie puede advertir, tratan en
publico, pero en secreto, todos sus asuntos sin decir una palabra.
Suponed ciegos, sordos y mudos a esos comerciantes, no por ello dejaran
de entenderse; lo cual muestra que de los dos sentidos por los que
estamos activos, uno solo bastaria para formarnos un lenguaje.

Parece incluso por las mismas observaciones que la invencion del arte de
comunicar nuestras ideas depende menos de los érganos que nos sirven a
esa comunicacion que de una facultad propia del hombre, que le hace
emplear sus Organos a ese fin y que, de faltarle éstos, la haria emplear
otros con el mismo proposito. Dad al hombre una organizacion tan burda
como gustéis: adquirira sin duda menos ideas; pero basta que exista un
medio de comunicaciéon entre él y sus semejantes por medio del cual uno
pueda actuar y el otro sentir, para que logren comunicarse tantas ideas
como tengan.

Los animales cuentan para esa comunicacion con una organizacion mas
que suficiente, pero nunca ninguno de ellos le ha dado tal uso. Esta es, me
parece, una diferencia muy caracteristica. Entre los animales que trabajan
y viven en comdun, los castores, las hormigas, las abejas, son duefios de
alguna lengua natural para comunicarse entre si, no tengo la menor duda.
Cabe incluso creer que la lengua de los castores y la de las hormigas
estan en el gesto y hablan solo a los ojos. Como quiera, por lo mismo que



una y otra son lenguas naturales, no son adquiridas; los animales que las
hablan las tienen ya al nacer; la tienen todos y en todas partes es la
misma; no la cambian en absoluto, tampoco hacen en ella el menor
progreso. La lengua de convencion no pertenece mas que al hombre. He
ahi por qué el hombre hace progresos, para bien o para mal, y por qué no
los hacen los animales. Esta Unica distincibn parece llevar lejos. Se
explica, dicen, por la diferencia de 6rganos. Siento curiosidad por ver tal
explicacion.



ll. Que la primera invencion de la palabra no
proviene de la necesidad sino de las pasiones

Es, pues, de creer que las necesidades dictaron los primeros gestos, y que
las pasiones arrancaron las primeras voces. Siguiendo con estas
distinciones el rastro de los hechos, quiza habria que razonar sobre el
origen de las lenguas de modo harto distinto de como hasta aqui se ha
hecho. El genio de las lenguas orientales, las mas antiguas que nos sea
dado conocer, desmiente totalmente la evolucién didactica que suele
imaginarse en su composicion. Esas lenguas no tienen nada de metddico
ni de razonado; son vivas y figuradas. Nos han hecho del lenguaje de los
primeros hombres una lengua de gedometras y ahora vemos que fue
lengua de poetas.

Debi6 ser asi. No se empez0 por razonar sino por sentir. Se pretende que
los hombres inventaron la palabra para expresar sus necesidades; esta
opinibn me parece insostenible. El efecto natural de las primeras
necesidades fue distanciar a los hombres en vez de aproximarlos. Era
preciso que fuese asi para que la especie llegara a extenderse y para que
la Tierra se poblara con rapidez; sin lo cual, el género humano se habria
amontonado en un rincon del mundo y todo el resto habria quedado
desierto.

Solo de esto se deduce con evidencia que el origen de las lenguas no se
debe en absoluto a las primeras necesidades de los hombres; seria
absurdo que la causa que los separa se transformase en el medio que los
une. ¢De donde, pues, puede venir este origen? De las necesidades
morales, de las pasiones. Todas las pasiones aproximan a los hombres a
quienes la necesidad de procurarse la vida obligdo a eludirse. No fue el
hambre ni la sed, sino el amor, el odio, la piedad, la colera, los que les
arrancaron las primeras voces. Los frutos no se sustraen a nuestras
manos, puede uno nutrirse de ellos sin hablar; se persigue en silencio la



presa con que quiere uno alimentarse, mas para conmover un corazon
joven, para rechazar a un agresor injusto, la naturaleza dicta acentos,
gritos, quejas: he ahi las mas antiguas palabras inventadas, he ahi por qué
las primeras lenguas fueron melodiosas y apasionadas antes de ser

sencillas y metddicas. Todo esto soOlo es verdad con salvedades; pero
sobre ello volveré mas adelante.



lll. Que el primer lenguaje debid ser figurado

Como los primeros motivos que hicieron hablar al hombre fueron las
pasiones, sus primeras expresiones fueron los tropos. El lenguaje figurado
fue el primero en nacer, el sentido propio fue encontrado al ultimo. Sélo se
llamo6 a las cosas por su nombre verdadero cuando se les vio bajo su
verdadera forma. Al principio sélo se habl6 en poesia; a nadie se le ocurrid
razonar mas que mucho tiempo después.

Siento que aqui el lector me detiene, y me pregunta cOmo una expresion
puede ser figurada antes de tener un sentido propio, puesto que la figura
s6lo consiste en la traslacion del sentido. Convengo en ello; pero para
entenderme, hay que sustituir la idea que la pasion nos presenta por la
palabra que trasponemos; pues solo se trasponen las palabras porque se
trasponen también las ideas; de otro modo, nada significaria el lenguaje
figurado. Respondo, pues, con un ejemplo.

Un hombre salvaje al encontrar a otros, al principio se habra espantado.
Su miedo le habra hecho ver a esos hombres mas grandes y mas fuertes
gue él mismo; les habra dado el nombre de gigantes. Después de muchas
experiencias, habra reconocido que esos presuntos gigantes no eran ni
mas fuertes ni mas grandes que €él; su estatura no correspondia en nada a
la idea que en un principio habia asociado a la palabra gigante. Inventara,
por tanto, otro nombre comun a ellos y a él, como por ejemplo el de
hombre, y dejara el de gigante para el objeto falso que lo habia
impresionado durante su ilusion. Asi es como la palabra figurada nace
antes que la palabra propia, cuando la pasion fascina nuestros 0jos, y
cuando la primera idea que ella nos ofrece no es la de la verdad. Lo que
he dicho de las palabras y de los nombres también vale para los giros de
las frases. Como se mostraba en primer lugar la imagen ilusoria ofrecida
por la pasion, el lenguaje que le respondia fue también el primero en ser
inventado; luego, se convirti6 en metaforico, cuando el espiritu esclarecido,
reconociendo su primer error, sélo empleo las expresiones de ese lenguaje
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en las mismas pasiones que lo habian producido.
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V. De los rasgos distintivos de la primera
lengua, y de los cambios que tuvo que sufrir

Los sonidos simples salen naturalmente de la garganta, la boca esta
naturalmente mas o menos abierta; pero las modificaciones de la lengua y
del paladar, que hacen articular, exigen atencion, ejercicio; no se hacen sin
querer hacerlas; todos los nifios precisan aprenderlas, y muchos no lo
logran con facilidad. En todas las lenguas, las exclamaciones mas vivas
son inarticuladas; los gritos, los gemidos, son voces simples; los mudos,
es decir los sordos, sélo lanzan sonidos inarticulados. El padre Lami no
concibe siquiera que los hombres hayan podido inventar otros si Dios no
les hubiese ensefiado expresamente a hablar. Las articulaciones se
cuentan en pequefio nimero; los sonidos, en namero infinito, y los acentos
gue los marcan pueden multiplicarse del mismo modo. Todas las notas de
la musica son otros tantos acentos. De éstos, es verdad, s6lo tenemos tres
0 cuatro en la palabra; pero los chinos tienen muchos mas: a cambio de
ello tienen menos consonantes. A esa fuente de combinaciones, afiadid la
de los tiempos o la de la cantidad y tendréis no solamente mas palabras
sino mas silabas diversificadas que las que precisa la mas rica de las
lenguas.

No dudo en modo alguno que, independientemente del vocabulario y de la
sintaxis, la primera lengua, de existir aun, habria conservado los rasgos y
caracteres originales que la distinguirian de todas las demas. No
solamente imagenes, todos los giros de esa lengua deberian estar en
imagenes, en sentimientos, en figuras; sino que en su parte mecéanica, esa
lengua deberia ademéas responder a su primer objeto y presentar a los
sentidos, asi como al entendimiento, las impresiones casi ineludibles de la
pasion que trata de comunicarse.

Como las voces naturales son inarticuladas, las palabras tendrian pocas
articulaciones; bastarian algunas consonantes interpuestas para hacer
desaparecer el hiato de las vocales y para volverlas fluidas y faciles de
pronunciar. En compensacion, los sonidos serian muy variados, y la
diversidad de los acentos multiplicaria las mismas voces; la cantidad, el
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ritmo, serian nuevas fuentes de combinaciones; de suerte que las voces,
los sonidos, el acento y el nimero, que son de naturaleza, al dejar poco
gue hacer a las articulaciones que son de convencion, llevarian a cantar
en vez de hablar; la mayoria de las palabras radicales serian sonidos
imitativos o del acento de las pasiones o del efecto de los objetos
sensibles; la onomatopeya se dejaria sentir de continuo.

Esa lengua tendria muchos sindnimos para expresar el mismo ser en sus
diferentes relaciones; tendria pocos adverbios y palabras abstractas para
expresar esas mismas relaciones. Tendria muchos aumentativos,
diminutivos, palabras compuestas, particulas expletivas para dar cadencia
a los periodos y elegancia a las frases, tendria muchas irregularidades y
anomalias; descuidaria la analogia gramatical para acentuar la eufonia, el
namero, la armonia y la belleza de los sonidos. En lugar de argumentos,
tendria sentencias; persuadiria sin convencer y pintaria sin razonar; se
pareceria a la lengua china en ciertos aspectos; a la griega, en otros; a la
arabe, en otros. Extended esas ideas en todas sus ramas y comprobaréis
que el Cratilo de Platén no es tan ridiculo como parece.
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V. De la escritura

Cualquier estudiante de la historia y el progreso de las lenguas vera que
cuanto mas monotonas se vuelven las voces, mas se multiplican las
consonantes, y que los acentos que se pierden, las cantidades que se
igualan, son remplazados por combinaciones gramaticales y por nuevas
articulaciones: pero solo por la fuerza del tiempo se producen estos
cambios. A medida que las necesidades crecen, que los asuntos se
complican, que las luces se desarrollan, la lengua cambia de caracter; se
hace mas exacta y menos apasionada; sustituye los sentimientos por las
ideas; no habla ya al corazon sino a la razén. De ahi que el acento se
extinga, la articulacion se extienda, la lengua se haga mas exacta, mas
clara pero mas languida, mas sorda y mas fria. Este progreso me parece
completamente natural.

Otro medio de comparar las lenguas y de juzgar su antigledad se
desprende de la escritura, y ello en razén inversa de la perfeccion de este
arte. Cuanto mas burda es la escritura, mas antigua es la lengua. La
primera manera de escribir no consiste en pintar los sonidos sino los
objetos mismos, ya sea directamente, como hacian los mexicanos, ya sea
por medio de figuras alegoéricas, como hicieron los egipcios antafio. Este
plano responde a la lengua apasionada y supone ya tanto una sociedad
como las necesidades engendradas por las pasiones.

La segunda manera es representar las palabras y las proposiciones por
medio de caracteres convencionales, cosa que no puede hacerse mas que
cuando la lengua esta cabalmente formada y a todo un pueblo lo unen
leyes comunes, pues ya existe aqui una doble convencién: tal es la
escritura de los chinos; eso es en verdad pintar los sonidos y hablar a los
0j0s.

La tercera consiste en descomponer la voz hablada en cierto nUmero de
partes elementales, ora vocales, ora articuladas, con que poder formar
todas las palabras y todas las silabas imaginables. Esta manera de
escribir, que es la nuestra, ha debido ser concebida por pueblos
comerciantes que, al viajar por diversos paises y verse obligada a hablar
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numerosas lenguas, tuvieron que inventar por fuerza caracteres que
pudiesen ser comunes a todas. Esto no es precisamente pintar la palabra,
es analizarla.

Esas tres maneras de escribir responden con harta exactitud a los tres
diversos estados bajo los que se puede considerar a los hombres
agrupados en naciones. La pintura de los objetos conviene a los pueblos
salvajes barbaros, y el alfabeto a los pueblos civilizados.

Asi que no hay que pensar que esta ultima invencion prueba la gran
antigledad del pueblo que la inventd. Por el contrario, resulta probable que
el pueblo que dio con ella haya tenido en mente una comunicacion mas
facil con otros pueblos hablantes de otras lenguas, que por lo menos eran
sus contemporaneos y que bien podian ser mas antiguos que €él. No es
posible decir lo mismo de los otros dos métodos. Confieso empero que, de
atenerse a la historia y a los hechos conocidos, la escritura del alfabeto
parece remontarse tan atras como cualquier otra. Pero no resulta
asombroso que nos falten monumentos de los tiempos en que no se
escribia con ella.

Es poco verosimil que los primeros a quienes se les ocurrié resolver la
palabra en signos elementales hayan hecho en un principio divisiones muy
exactas. Cuando se dieron cuenta de la insuficiencia de su analisis, unos,
como los griegos, multiplicaron los caracteres de su alfabeto, otros se
contentaron variando el sonido o el sentido por medio de posiciones o de
combinaciones diversas. Asi parecen escritas las inscripciones de las
ruinas de Persépolis cuyos ectipos ha dibujado Chardin. Solamente se
distinguen ahi dos figuras o caracteres, aunque de tamafos diversos y
puestos en diferentes sentidos. Esa lengua desconocida y de una
antigledad que casi causa espanto, debia haber estado bien formada,
empero, a juzgar por la perfeccibn de las artes que anuncian los
caracteres y los monumentos admirables donde esas inscripciones se
encuentran. Ignoro por qué se habla tan poco de esas ruinas asombrosas:
cuando leo su descripcion en Chardin, me creo transportado a otro mundo.
Me parece que todo esto da mucho mas qué pensar.

El arte de escribir no se relaciona en lo absoluto con el de hablar. Va
determinado por necesidades de otra naturaleza, que nacen mas
temprano 0 mas tarde, segun circunstancias completamente
independientes de la duracion de los pueblos, y que podrian no haber
tenido nunca lugar entre las naciones mas antiguas. Se ignora durante
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cuantos siglos el arte de los jeroglificos fue quizas la Unica escritura de los
egipcios; y esta comprobado que una escritura similar puede bastar a un
pueblo cultivado, como por ejemplo el de los mexicanos que tenian una
menos comoda aun.

Al comparar el alfabeto copto con el alfabeto sirio o fenicio, se aprecia sin
demasiada dificultad que uno viene del otro; no seria sorprendente que
este udltimo fuese el original, ni que el pueblo mas moderno hubiese
instruido al mas antiguo a este respecto. También resulta claro que el
alfabeto griego proviene del alfabeto fenicio; y aun se ve que tiene que
provenir de ahi. Sea Cadmo o cualquier otro quien lo haya traido de
Fenicia, parece seguro en todo caso que los griegos no fueron a buscarlo
y que los fenicios lo llevaron por si mismos: pues, de los pueblos de Asia y
Africa, ellos fueron los primeros y practicamente los Unicos que
comerciaron en Europa, y ellos fueron antes hacia donde los griegos que
los griegos hacia ellos: lo cual no prueba de ningiin modo que el pueblo
griego no sea tan antiguo como el pueblo de Fenicia.

En un principio, los griegos no solo adoptaron los caracteres de los
fenicios, sino incluso la direccion de sus lineas, de derecha a izquierda.
Luego se les ocurrié escribir por surcos, o sea volviendo de la izquierda a
la derecha y luego de la derecha a la izquierda, alternativamente. Por fin
llegaron a escribir, como hacemos hoy en dia, empezando todas las lineas
de izquierda a derecha. Este progreso no tuvo nada de natural: la escritura
por surcos es, sin contradiccion, la de mas comoda lectura. Hasta me
sorprende que no haya sido establecida por la imprenta; pero como era
dificil de escribir a mano, debié desaparecer cuando los manuscritos se
multiplicaron.

Pero, si bien el alfabeto griego proviene del alfabeto fenicio, no se
desprende de ahi que la lengua griega provenga de la fenicia. Una de
estas proposiciones no depende de la otra, y parece que la lengua griega
era ya muy antigua, y que entre los griegos el arte de escribir era reciente
y aun imperfecto. Hasta el sitio de Troya soOlo tuvieron, si es que las
tuvieron, dieciséis letras. Se dice que Palamedes afiadid cuatro y que
Simonides las otras cuatro. Todo ello en lineas generales. Por el contrario,
el latin, lengua mas moderna, tuvo casi desde su nacimiento un alfabeto
completo, del cual los primeros romanos apenas Se sirvieron, pues
empezaron muy tarde a escribir su historia y, entre tanto, los lugares sélo
se sefalaban con clavos.
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Por lo demas no hay una cantidad de letras o de elementos de la palabra
absolutamente determinada; unos tienen mas, otros tienen menos, segun
las lenguas y segun las diversas modificaciones que se dé a las voces y a
las consonantes. Quienes no cuentan Mas que cinco vocales se equivocan
bastante: los griegos escribian siete, los primeros romanos seis; los
sefiores de Port-Royal cuentan diez, el sefior Duclos diecisiete; y no dudo
gue se pudieran encontrar muchas mas, si la costumbre hubiese hecho al
oido mas sensible y a la boca mas diestra en la articulacién y
reconocimiento de las diversas modificaciones de que son susceptibles las
letras. Segun la delicadeza del 6rgano, se encontraran mas 0 menos
modificaciones entre la a aguda y la o grave, entre la i y la e abiertas, etc.
Lo puede experimentar cada uno pasando de una vocal a otra mediante
una voz continua y matizada, pues que se pueden fijar mas 0 menos esos
matices y sefialarlos mediante caracteres particulares, segun se haya
vuelto uno mas o menos sensible a fuerza de costumbre; y esa costumbre
depende de las voces usadas con mayor frecuencia en el lenguaje, y a las
gue el érgano se conforma insensiblemente. Lo mismo puede decirse de
algunas variantes de las letras articuladas o de las consonantes. Pero la
mayoria de las naciones no lo hacen asi; han tomado el alfabeto unas de
otras para representar mediante los mismos caracteres voces Yy
articulaciones muy diferentes; lo cual lleva a que, por exacta que sea la
ortografia, ridiculamente uno siempre lee una lengua distinta a la suya, a
menos de haberlo practicado mucho.

La escritura, que al parecer deberia fijar la lengua, es precisamente lo que
la altera; no cambia las palabras sino el genio mismo de la lengua;
remplaza la exactitud por la expresion. Uno comunica sus sentimientos
cuando habla, y sus ideas cuando escribe. Al escribir se ve uno obligado a
tomar todas las palabras en su sentido comun; pero quien habla varia las
acepciones con los tonos, las determina a placer; menos preocupado por
ser claro, da mas a la fuerza; y no es posible que una lengua que se
escribe conserve durante mucho tiempo la vivacidad de la que soélo es
hablada. Se escriben las voces y no los sonidos; ahora bien, en una
lengua acentuada, son los sonidos, los acentos, las inflexiones de toda
especie, los que constituyen la energia mayor del lenguaje y hacen que
una frase, por lo demas comun, solamente resulte adecuada por el lugar
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en que se halla. Los medios que se emplean para remplazar a éste
extienden, prolongan la lengua escrita y, al pasar de los libros al discurso,
debilitan la palabra misma. Diciéndolo todo como se escribiria, o Unico
gue se hace es leer al hablar.
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VI. SI es probable que Homero haya sabido
escribir

A pesar de todo lo que se nos diga de la invencion del alfabeto griego, la
creo mucho mas moderna de lo que se le supone, y fundo principalmente
esta opinidon en el caracter de la lengua. A menudo me ha surgido en el
espiritu la duda, no solamente de que Homero haya sabido escribir sino de
gue se escribiera en su tiempo. Lamento mucho que esa duda se vea tan
formalmente desmentida por la historia de Belerofonte en la lliada; como
tengo la desgracia, al igual que el padre Hardouin, de ser un poco
obstinado en mis paradojas, si fuese menos ignorante tendria la poderosa
tentacion de extender mis dudas sobre esa historia y de acusarla de haber
sido interprelada, sin mayor examen, por los compiladores de Homero. No
s6lo se ven pocas huellas de ese arte en el resto de la lliada sino que me
atrevo a adelantar que toda la Odisea no es mas gue un tejido de tonterias
y de inepcias que una letra o dos hubiesen convertido en humo, en vez de
hacer a este poema algo razonable, y aun bastante bien manejado,
suponiendo que sus héroes hayan ignorado la escritura. Si la lliada
hubiese sido escrita, habria sido mucho menos cantada, las rapsodias
habrian sido menos complicadas y se habrian multiplicado menos. Ningun
otro poeta ha sido tan cantado, salvo Tasso en Venecia; con todo, solo lo
ha sido por los gondoleros, que no son muy buenos lectores. La diversidad
de los dialectos empleados por Homero constituye un prejuicio sélido. Los
dialectos distinguidos por la palabra se aproximan y se confunden por la
escritura, todo se remonta insensiblemente a un modelo comun. Cuanto
mas lee y se instruye una nacion, tanto mas se borran sus dialectos; y al
fin sb6lo subsisten en forma de jerga entre el pueblo, que lee poco y no
escribe nada.

Ahora bien, como esos dos poemas son posteriores al sitio de Troya,
tampoco es evidente que los griegos que hicieron ese sitio conocieran la
escritura, y que el poeta que lo contd no lo conociera. Estos poemas
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quedaron mucho tiempo escritos solamente en la memoria de los
hombres; fueron reunidos por escrito muy tardiamente y con hartos
esfuerzos. Cuando Grecia comenzé a abundar en libros y en poesia
escrita, todo el encanto de la de Homero se hizo sentir en comparacion.
Los otros poetas escribian, s6lo Homero habia cantado; y sus cantos
divinos no dejaron de ser escuchados con arrobamiento mas que cuando
Europa se cubrié de barbaros que se entrometieron juzgando lo que no
podian sentir.
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VIl. De la prosodia moderna

No tenemos ninguna idea de una lengua sonora y armoniosa que hable
tanto por medio de los sonidos como por medio de las voces. Quien crea
gue se puede sustituir el acento por los acentos cae en un engafo; sélo se
inventan los acentos cuando el acento ya se ha perdido. Hay mas:
creemos tener acentos en nuestra lengua, y no los tenemos en lo absoluto:
nuestros supuestos acentos so6lo son vocales o signos de cantidad:
no sefialan ninguna variedad de sonidos. La prueba estd en que esos
acentos se transmiten por medio de intervalos desiguales o por medio de
modificaciones de los labios, de la lengua o del paladar, procesos todos
que producen la diversidad de los sonidos. Asi, cuando nuestro acento
circunflejo no es una voz simple, es una larga o no es nada. Veamos ahora
lo que sucedia entre los griegos.

Dionisio de Halicarnaso dice que la elevacion del tono en el acento agudo
y su descenso en el grave eran de un quinto: asi el acento prosoédico era
también musical, sobre todo el circunflejo, donde la voz, luego de haber
subido un quinto, bajaba otro quinto sobre la misma silaba. Por este
pasaje y por lo que en él registra el sefior Duclos, se ve bastante bien
como él no reconoce acento musical alguno en nuestra lengua, sino
solamente el acento prosédico y el acento vocal. Se afiade a eso un
acento ortografico, que no altera en nada la voz ni el sonido ni la cantidad,
pero que tan pronto indica una letra suprimida, como el circunflejo, y tan
pronto fija el sentido equivoco de un monosilabo, como el acento
supuestamente grave que distingue ou adverbio de lugar, de ou particula
disyuntiva, y a, tomada como un articulo, de la misma a tomada como un
verbo; el acento en cuestion soélo distingue los monosilabos a la vista,
nada los distingue en la pronunciacion. De ese modo la definicién del
acento que los franceses han adoptado generalmente no conviene a
ninguno de los acentos de su lengua.

Espero que muchos de sus gramaticos, convencidos de que los acentos
sefalan la elevacion o el descenso de la voz, protesten por esta paradoja,
y en lugar de poner mas cuidado en la observacion de la experiencia,
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crean marcar mediante las modificaciones de la glotis esos mismos
acentos que producen unicamente variando la abertura de la boca o la de
la lengua. Empero, lo que tengo que decirles para verificar la experiencia y
volver incuestionable mi prueba es esto:

Tomad exactamente con la voz el unisono de algun instrumento de
musica; y, sobre ese unisono, pronunciad una tras otra todas las palabras
francesas mas diversamente acentuadas que os sea posible reunir: como
aqui no se trata del acento oratorio sino solamente del acento gramatical,
no es necesario que esas diversas palabras tengan un sentido en
conjunto. Al hablar asi, observad si no marcaria con el mismo sonido todos
los acentos, tan sensibles, tan nitidamente como si los pronunciarais sin
dificultad variando el tono de voz. Ahora bien, supuesto ese hecho, y es
incontestable, afirmo que, ya que todos vuestros acentos se expresan
sobre el mismo tono, no sefialan en consecuencia sonidos diversos. No
me imagino qué se puede responder a eso.

Cualquier lengua donde se puedan adoptar diversos aires musicales sobre
las mismas palabras carece en lo absoluto de acento musical determinado.
Si el acento estuviese determinado, el aire lo estaria también; a partir del
momento en que el canto es arbitrario, el acento no cuenta para nada.

Las lenguas modernas de Europa se encuentran todas mas o menos en el
mismo caso. Ni siquiera hago excepcion de la italiana. La lengua italiana,
igual que la francesa, no es en si misma una lengua musical. La diferencia
reside solamente en que la una se presta a la masica y la otra no.

Todo esto lleva a la confirmacién de aquel principio segun el cual, por un
progreso natural, todas las lenguas letradas deben cambiar de caracter y
perder fuerza al ganar claridad; principio para el que, cuanto mas
esfuerzos se hacen por perfeccionar la gramatica y la légica, tanto mas se
acelera ese progreso, y conforme al que, cuando se desea que una lengua
se haga rapidamente fria y mondtona, basta con establecer academias
entre el pueblo que la habla.

Las lenguas derivadas se conocen por la diferencia entre la ortografia y la
pronunciacién. Cuanto mas antiguas y originales son las lenguas, menos
arbitrariedad hay en la manera de pronunciarlas y, en consecuencia, hay
menos complicacién en los caracteres para determinar esa pronunciacion.
Todos los signos prosodicos de los antiguos, dice el sefior Duclos,

suponiendo que estuviese bien fijado su empleo, aun no llegaban a tener
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valor en el uso. Diré mas: fueron remplazados. Los antiguos hebreos no
contaban ni con puntos ni con acentos, ni siquiera tenian vocales. Cuando
las otras naciones quisieron ponerse a hablar hebreo, y cuando los judios
hablaron otras lenguas, la suya perdié su acento; para regularla se
hicieron necesarios puntos y signos; y esto restableci6 mucho mejor el
sentido de las palabras que la pronunciacion de la lengua. Al hablar
hebreo, los judios de nuestros dias ya no serian entendidos por sus
antepasados.

Para saber inglés es preciso aprenderlo dos veces: una al leerlo, otra al
hablarlo. Si un inglés lee en voz alta y un extranjero echa una mirada
sobre el libro, el extranjero no advertira relacion alguna entre lo que ve y lo
que oye. ¢Por qué sucede esto? Porque, como Inglaterra ha sido
conquistada sucesivamente por diversos pueblos, las palabras se han
escrito siempre igual, mientras que la manera de pronunciarlas ha
cambiado con frecuencia. Existe ciertamente una gran diferencia entre los
signos que determinan el sentido de la escritura y los que norman la
pronunciacién. No seria dificil hacer Unicamente con las consonantes una
lengua muy clara por escrito, pero que nadie sabria hablar. El algebra
tiene algo de tal lengua. Cuando una lengua es mas clara por su ortografia
gue por su pronunciacién, ése es un signo de que es una lengua mas
escrita que hablada: tal podria ser la lengua culta de los egipcios; tales
serian para nosotros las lenguas muertas. En las que estan cargadas de
consonantes inutiles, la escritura parece incluso haber precedido a la
palabra: ¢y quién no creeria que el polaco se encuentra en ese caso? De
ser asi, el polaco deberia ser la més fria de todas las lenguas.
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VIII. Diferencia general y local en el origen de
las lenguas

Todo lo que he dicho hasta aqui conviene a las lenguas primitivas en
general y a los progresos que resultan de su duracién, pero no explica ni
su origen ni sus diferencias. La causa principal que las distingue es local,
proviene de los climas donde nacen y de la manera en que se forman: hay
gque remontarse a esta causa para concebir la diferencia general y
caracteristica que se observa entre las lenguas del Mediterraneo y las del
Norte. El gran defecto de los europeos reside en filosofar sobre el origen
de las cosas a partir de lo que sucede alrededor de ellos. No dejan de
mostrarnos a los primeros hombres habitando una tierra ruda e ingrata,
muertos de frio y hambre, apurados por hacerse un abrigo y ropa; no ven
en todas partes mas que la nieve y los hielos de Europa, sin pensar que la
especie humana, como todas las demas, ha nacido en los paises calidos,
y que en las dos terceras partes del globo el invierno apenas si es
conaocido.

Cuando se quiere estudiar a los hombres, es necesario mirar acerca de si;
pero para estudiar al hombre, hay que aprender a llevar la vista a lo lejos;
hay que observar primero la diferencia para descubrir luego las
propiedades.

El género humano, nacido en los paises calidos, se extiende desde alli a
los paises frios; en éstos se multiplica, para luego fluir de vuelta a los
paises calidos. De esta accidn y reaccion provienen las revoluciones de la
Tierra y las constantes agitaciones de sus habitantes. Intentemos seguir
en nuestras investigaciones el orden mismo de la naturaleza. Entro en una
extensa digresion sobre un tema tan debatido que hasta es trivial, pero al
gue siempre es necesario volver aunque sea para dar con el origen de las
instituciones humanas.
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X

En los primeros tiempos, los hombres desperdigados sobre la faz de la
Tierra no tenian otra sociedad que la de la familia, otras leyes que las de la
naturaleza, otra lengua que la del gesto y algunos sonidos inarticulados.
No se encontraban vinculados por ninguna idea de fraternidad comun; v,
como carecian de otro arbitro que la fuerza, se creian enemigos entre si.
Su debilidad e ignorancia les daban esta opinidon. No conocian nada, lo
temian todo; atacaban para defenderse. Un hombre abandonado solo
sobre la Tierra, a merced del género humano, ha de ser un animal feroz.
Estaba listo a hacerles a los otros el mal que temia de ellos. El temor y la
debilidad son las fuentes de la crueldad.

Las afecciones sociales solamente se desarrollan en nosotros con
nuestras luces. Aunque natural para el corazbn humano, la piedad
permaneceria eternamente inactiva sin la imaginacion que la pone en
juego. ¢COmo nos dejamos conmover por la piedad? Transportandonos
fuera de nosotros mismos; identificAndonos con el ser que sufre. Sélo
sufrimos al juzgar que él sufre; no es en nosotros, es en él en quien
sufrimos. Que se piense cuantos conocimientos adquiridos supone esa
conducta. ¢Como podria yo imaginar males de los que no tengo idea
alguna? ¢Como sufriria viendo sufrir a otro, si ni siquiera sé que sufre, Si
ignoro lo que hay de comun entre él y yo? El nunca ha reflexionado: no
puede ser clemente ni justo ni piadoso; tampoco puede ser malo ni
vengativo. El que no imagina nada, s6lo se siente a si mismo; se
encuentra solo en medio del género humano.

La reflexion nace de las ideas comparadas, y es la pluralidad de las ideas
la que lleva a compararlas. El que solamente ve un objeto, no tiene alguna
comparacion que hacer. El que no ve mas que un pequefio nimero y
siempre el mismo desde su infancia, no los compara todavia, pues la
costumbre de verlos le quita la atencidn necesaria para examinarlos; pero
a medida que un objeto nuevo nos impresiona, queremos conocerlo; le
buscamos relaciones entre los que nos son conocidos. Asi aprendemos a
considerar lo que esta a nuestra vista, y lo que nos resulta extrafio nos
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lleva al examen de lo que toca.

Aplicad estas ideas a los primeros hombres y veréis la razon de su
barbarie. Como nunca habian visto mas que lo que estaba a su alrededor,
ni siguiera eso conocian. Tenian la idea de un padre, de un hijo, de un
hermano, pero no de un hombre. Su cabafa contenia a todos sus
semejantes; un extranjero, una bestia, un monstruo eran para ellos lo
mismo: fuera de ellos y de su familia, el universo entero era nada.

De ahi las contradicciones aparentes que se observan entre los padres de
las naciones; tanta naturalidad y tanta inhumanidad; costumbres tan
feroces y corazones tan tiernos; tanto amor por su familia y tanta aversion
por su especie. Concentrados entre quienes estaban cerca, todos sus
sentimientos tenian mayor energia. Todo lo que conocian les era querido.
Enemigos del resto del mundo, que no veian y que ignoraban, detestaban
todo lo que no podian conocer.

Estos tiempos de barbarie eran la edad de oro no porque los hombres
estuvieran unidos sino porgque estaban separados. Se dice que cada uno
se creia el amo de todo; puede ser, pero nadie conocia ni deseaba mas
gue lo que se encontraba bajo su mano; lejos de aproximarlo a sus
semejantes, sus necesidades lo distanciaban. Los hombres, si se quiere,
se atacaban al encontrarse, pero en aquel entonces raramente se
encontraban. El estado de guerra reinaba por doquier, y toda la Tierra
estaba en paz.

Los primeros hombres fueron cazadores o pastores, no labradores; los
primeros bienes fueron los rebafios y no los campos. Antes de que la
propiedad de la tierra estuviese repartida, nadie pensaba en cultivarla. La
agricultura es un arte que exige instrumentos; sembrar para cosechar es
una precaucion que exige prevision. El hombre en sociedad busca
extenderse; el hombre aislado se retrae. Fuera del alcance de su vista y de
su brazo no hay para él ni derecho ni propiedad. Cuando el ciclope ha
rodado la piedra a la entrada de su caverna, sus rebafios y él estan
seguros. Pero ¢quién podria guardar las cosechas de aquel por quien las
leyes no velan?

Se me dira que Cain fue labrador, y que Noé planté la vifia. ¢Por qué no?
Estaban solos; ¢qué tenian que temer? Por lo demas esto no me
contradice; ya dije lo que entendia por primeros tiempos. Al volverse
fugitivo, Cain se vio obligado a abandonar la agricultura; la vida errante de
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los descendientes de Noé también debié habérsela hecho olvidar. Fue
preciso poblar la Tierra antes de cultivarla; estas dos cosas se hacen mal
juntas. Durante la primera dispersion del género humano, hasta que la
familia fue detenida, y hasta que el hombre tuvo una habitacion fija, no
hubo agricultura alguna. Los pueblos que no se establecen no sabrian
cultivar la tierra: como antafio los némadas, como los arabes que vivian
bajo las tiendas, los escitas en sus carros; como hoy los tartaros errantes y
los salvajes de América.

Generalmente, en los pueblos cuyo origen nos es conocido, se encuentran
primero barbaros voraces y carniceros antes que agricultores y granivoros.
Los griegos nombran al primero que les ensefié a labrar la tierra, y al
parecer sOlo conocieron ese arte tardiamente. Pero cuando afiaden que
antes de Triptolemo sélo vivian de bellotas, dicen algo poco verosimil y
gue desmiente su propia historia, pues comian carne antes de Triptolemo,
ya que se la prohibié. Por lo demas no se ve que hayan tenido muy en
cuenta tal prohibicién.

En los festines de Homero se mata un buey para regalar a los huéspedes,
igual que en nuestros dias se mataria un lechon. Al leer que Abraham
sirvid una ternera a tres personas, que Eumeo hizo rostizar dos cabritos
para la cena de Ulises, y que otro tanto hizo Rebeca para la de su marido,
se puede juzgar cuanta carne devoraban los terribles hombres de aquella
edad. Para imaginar las comidas de los antiguos, so6lo hay que ver las de
los salvajes hoy dia (por poco digo las de los ingleses).

El primer pastel que fue comido constituyé la comunidn del género
humano. Cuando los hombres comenzaron a establecerse, desbrozaron
un poco de tierra en torno a su cabafia; mas que un campo era un jardin.
El poco grano cosechado se machacaba entre dos piedras; se hacian
algunos pasteles que se cocian bajo la ceniza, o sobre una brasa, o sobre
una piedra ardiente, y que so6lo se comian en las grandes festividades.
Esta antigua costumbre, consagrada por la Pascua entre los judios,
todavia se conserva hoy en Persia y en la India. Ahi solamente se comen
panes sin levadura, y esos panes se cuecen en hojas delgadas y se
consumen en cada comida. Solamente pensaron en fermentar el pan
cuando tuvieron que hacer mas, pues la fermentaciéon se hace mal con
pequefias cantidades.

Sé que la agricultura en grande ya se encuentra desde los tiempos de los
patriarcas. La vecindad de Egipto debiéo haberla llevado a Palestina en
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épocas muy tempranas. El libro de Job, acaso el mas antiguo de todos los
libros existentes, habla ya del cultivo de los campos; cuenta quinientos
pares de bueyes entre las riqguezas de Job: la palabra pares muestra a
esos bueyes acoplados para el trabajo. Dice positivamente que esos
bueyes labraban cuando los sabeos los robaron y se imagina qué
extension de tierra debian labrar quinientos pares de bueyes.

Aungue todo esto es verdad, no confundamos las épocas. La época
patriarcal que conocemos se encuentra muy lejos de la primera edad. La
Escritura cuenta diez generaciones de una época a la otra en aquellos
tiempos en que los hombres vivian mucho. ¢Qué hicieron durante esas
diez generaciones? No sabemos. Como vivian desperdigados vy
practicamente sin sociedad, apenas hablaban: ¢como podian escribir? vy,
en la uniformidad de su vida aislada, ¢qué acontecimientos hubieran
podido transmitirnos?

Adan hablaba; Noé hablaba; conceddmoslo. Adan habia sido instruido por
Dios mismo. Al dividirse, los hijos de Noé abandonaron la agricultura, y la
lengua comun naufragd con la primera sociedad. Eso habria sucedido
incluso cuando no hubiese habido jamas una torre de Babel. Se ha visto
en las islas desiertas que los solitarios olvidan su propia lengua.
Raramente, después de varias generaciones, los hombres conservan su
primera lengua fuera de su pais, aun cuando tengan trabajos comunes y
vivan en sociedad entre si.

Desperdigados por el vasto desierto del mundo, los hombres recayeron en
la misma estupida barbarie en que se hubiesen encontrado de haber
nacido de la tierra. Siguiendo esas ideas tan naturales es facil conciliar la
autoridad de la Escritura con los monumentos antiguos, y no se ve uno
obligado a tratarlas como fabulas tradicionales tan antiguas como los
pueblos que nos las legaron.

Era preciso vivir en aquel estado de embrutecimiento. Los mas activos, los
mas robustos, quienes iban siempre adelante sélo podian vivir de los
frutos y de la caza: en consecuencia, se volvieron cazadores, violentos,
sanguinarios; luego, con el tiempo, guerreros, conquistadores,
usurpadores. La historia ha mancillado sus monumentos con los crimenes
de los primeros reyes; las guerras y las conquistas sélo son cacerias de
hombres. Luego de haberlos conquistado, solo les faltaba devorarlos: y
eso fue lo que sus sucesores aprendieron a hacer.

28



Menos activo y mas sereno, el mayor nimero se detuvo tan pronto como
pudo, reunié el ganado, lo abastecio, lo hizo décil a la voz del hombre,
para nutrirse de él; aprendié a guardarlo, a multiplicarlo: y asi comenzo la
vida pastoral.

La industria humana se extiende con las necesidades que la hacen nacer.
De los tres modos de vida posibles para el hombre, a saber, la caza, el
cuidado de los rebafios y la agricultura, la primera ejercita al cuerpo para la
fuerza, la agilidad y la carrera; al alma la ejercita en la valentia y el ingenio:
endurece al hombre y lo vuelve feroz. La tierra de los cazadores no es
durante mucho tiempo la de la caza. A la caza mayor hay que perseguirla
desde lejos; de ahi la equitacién. Es preciso alcanzar a esa misma presa
gue huye; de ahi las armas ligeras, la honda, la flecha, la jabalina. El arte
pastoral, padre del reposo y de las pasiones ociosas, es el que menos se
basta a si mismo. Proporciona al hombre, practicamente sin esfuerzo, la
vida y el vestido, le proporciona incluso su morada. Las tiendas de los
primeros pastores estaban hechas con la piel de las bestias: el techo del
arca y del tabernaculo de Moisés no estaban hechos de otra tela. En
cuanto a la agricultura, mas lenta en nacer, requiere de todas las artes;
introduce la propiedad, el gobierno, las leyes y, gradualmente, la miseria y
los crimenes, inseparables para nuestra especie de la ciencia del bien y
del mal. En consecuencia, los griegos no sélo consideraban a Triptolemo
como el inventor de un arte util, sino también como un pedagogo y un
sabio, al que le debian su primera disciplina y sus primeras leyes. Por el
contrario, Moisés parece reprobar la agricultura, atribuyéndole un malvado
por inventor y haciendo que Dios rechace sus ofrendas. Se diria que el
primer labrador presagiaba en su propio caracter los malos efectos de su
arte. El autor del Génesis habia visto mas lejos que Herodoto.

A la division precedente se asocian los tres estados del hombre
considerado en relacion con la sociedad. El salvaje es cazador, el barbaro
es pastor, el hombre civilizado es labrador.

Sea que se busque el origen de las artes, sea que se observen las
primeras costumbres, se ve como se relaciona todo en su principio con los
medios de proveerse para la subsistencia; y por lo que hace a esos
medios que reunen a los hombres, estan determinados por el clima y por
la naturaleza del suelo. En consecuencia tambien hay que explicar por las
mismas causas la diversidad de las lenguas y la oposicion de sus
caracteres.
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Los climas suaves y los paises feraces y fértiles fueron los primeros en ser
poblados y los udltimos donde se formaron las naciones porque ahi los
hombres podian prescindir mas facilmente unos de otros, y porgue las
necesidades que hacen nacer la sociedad se hicieron sentir ahi mas
tardiamente.

Imaginad una primavera perpetua sobre la Tierra; imaginad agua, ganado,
pastos por doquier; imaginad que los hombres saliendo de las manos de la
naturaleza se dispersan de una vez entre todo eso; no se ocurre cOmo
habrian renunciado a su libertad primitiva y abandonado la vida aislada y
pastoral, tan de acuerdo con su natural indolencia, para imponerse sin
necesidad la esclavitud, los trabajos, las miserias inseparables del estado
social.

Quien deseo que el hombre fuese social tocé con el dedo el eje del globo y
lo inclind sobre el eje del universo. Por ese ligero movimiento, veo cambiar
la faz de la Tierra y decidirse la vocacion del género humano; oigo a lo
lejos los gritos de alegria de una multitud insensata; veo levantarse
palacios y ciudades, veo nacer las artes, las leyes, el comercio; veo que
los pueblos se forman y se extienden, se disuelven, se suceden como las
olas del mar; veo que los hombres, reunidos sobre algunos puntos de su
residencia para devorarse ahi en abierta reciprocidad, hacen un horrible
desierto del resto del mundo, digno momento de la union social y de la
utilidad de las artes.

La tierra nutre a los hombres; pero cuando las primeras necesidades los
han diseminado, otras necesidades los reunen, sélo entonces hablan y
hacen hablar de ellos. Para no encontrarme en contradiccion, hay que
darme tiempo de explicarme.

Si se busca en qué lugares nacieron los padres del género humano, de
donde salieron las primeras colonias, de donde vinieron las primeras
emigraciones, nadie nombrara los climas bienhechores del Asia Menor, ni
de Sicilia, ni de Africa: nombrara las arenas de Caldea, los pefiascos de
Fenicia. Veréis los mismos en todos los tiempos. Por mucho que China se
pueble de chinos, también se puebla de tartaros: los escitas inundaron
Europa y Asia; actualmente las montafias de Suiza vierten en nuestras
mas fértiles regiones una colonia perpetua que promete no agotarse.

Resulta natural, se dice, que los habitantes de una tierra estéril la
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abandonen para ocupar otra mejor. Muy bien, pero ¢por qué esa tierra
mejor, en vez de hormiguear de sus propios habitantes, hace lugar a
otros? Para salir de una tierra estéril es necesario estar en ella: ¢por qué
pues tantos hombres nacen ahi de preferencia? Uno creeria que las tierras
ingratas so6lo deberian poblarse con los excedentes de las tierras fértiles, y
vemos que sucede lo contrario. La mayoria de los pueblos latinos se
decian aborigenes, mientras que a la gran Grecia, mucho mas fértil, solo la
poblaban extranjeros: todos los pueblos griegos confesaban remontar su
origen a diversas colonias, salvo aquel cuyo suelo era el peor, a saber, el
pueblo atico, que se decia autdctono o nacido de si mismo. En fin, sin
pretender traspasar la noche de los tiempos, los siglos modernos ofrecen
una observacion decisiva: pues ¢ qué clima del mundo es mas triste que el
que fue llamado la fabrica del género humano?

Las asociaciones de hombres son, en su mayor parte, obra de los
accidentes de la naturaleza: los diluvios particulares, los mares
extravasados, las erupciones de los volcanes, los grandes temblores de
tierra, los incendios prendidos por el relampago que destruian bosques
enteros; todo lo que debié espantar y dispersar a los salvajes habitantes
de una region, debid reunirlos en seguida para reparar en comun las
pérdidas comunes: las tradiciones de las desgracias de la Tierra, tan
comunes en aquellos antiguos tiempos, muestran de qué instrumentos se
sirvié la Providencia para obligar a los humanos a acercarse. Desde que
las sociedades quedaron establecidas, cesaron esos grandes accidentes y
se volvieron cada dia mas raros: al parecer también hoy debe ser asi; las
mismas desgracias que reunieron a los hombres dispersos por la Tierra o
diseminarian a los que estan reunidos.

La revolucion de las estaciones constituye otra causa mas general y mas
permanente, que debio producir el mismo efecto en los climas expuestos a
esa variedad. Obligados a abastecerse para el invierno, los habitantes se
ven en el caso de ayudarse mutuamente, se ven impuestos a establecer
entre si alguna especie de convencion. Cuando las correrias se vuelven
imposibles y el rigor del frio los detiene, la fatiga los liga tanto como la
necesidad: sepultados en sus hielos, los lapones, los esquimales, el mas
salvaje de todos los pueblos, se reunen durante el invierno en sus
cavernas, y en el verano ya no se conocen. Aumentad un grado su
desarrollo y sus luces, y los veréis reunidos para siempre.

Ni el estbmago ni los intestinos del hombre estan hechos para digerir la
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carne cruda: por lo general, no la toleran. Acaso con la Unica excepcion de
los esquimales de que acabo de hablar, los salvajes mismos asan sus
carnes. Al uso del fuego, necesario para cocerlas, se afiade el placer que
da a la vista, y su calor agradable al cuerpo: el aspecto de la llama, que
hace huir a los animales, atrae al hombre. Hay reuniones alrededor del
hogar comun, se hacen fiestas, se baila; ahi los suaves lazos de la
costumbre aproximan insensiblemente al hombre a sus semejantes, y
sobre ese hogar rastico arde el fuego sagrado que lleva al fondo de los
corazones el primer sentimiento de la humanidad.

En las tierras calidas, las fuentes y los rios, desigualmente dispersos, son
otros puntos de reunidén tanto mas necesarios cuanto que los hombres
pueden prescindir menos del agua que del fuego: los barbaros sobre todo,
que viven de sus rebafos, requieren abrevaderos comunes, y la historia de
los tiempos mas antiguos nos ensefia que, en efecto, fue ahi donde
empezaron sus tratados y sus querellas. La abundancia de las aguas
puede retardar la sociedad en los lugares bien irrigados. Por el contrario,
en los lugares aridos fue preciso recurrir a cavar pozos, a trazar canales
para abrevar el ganado; se ven ahi hombres asociados desde tiempos
inmemoriales, pues o la tierra quedaba desierta o el trabajo humano la
volvia habitable. Pero la propension que tenemos a relacionar todo con
nuestras costumbres vuelve necesarias algunas reflexiones sobre lo
anterior.

El estado original de la tierra diferia mucho del que tiene hoy en dia: se le
ve arreglada o desfigurada por la mano del hombre. El caos fingido por los
poetas en los elementos reinaba mas bien en sus producciones. En
aquellos tiempos remotos, cuando las revoluciones eran frecuentes,
cuando mil accidentes alteraban la naturaleza del suelo y los aspectos del
terreno, cuando todo crecia confuso, arboles, legumbres, arbustos, pastos,
ninguna especie tenia tiempo de apoderarse del terreno que le convenia
mejor y de sofocar ahi a las demas; se separaban lentamente, poco a
poco; y luego sobrevenia un estrago que lo confundia todo.

Hay una relacion tal entre las necesidades del hombre y las producciones
de la tierra, que basta que esté habitada para que todo subsista; pero
antes de que los hombres reunidos lograran mediante sus trabajos
comunes un equilibrio entre sus producciones, era necesario para que
todas éstas subsistieran que la naturaleza se encargara sola del equilibrio
que la mano del hombre conserva hoy; ella mantenia o restablecia ese
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equilibrio por medio de revoluciones, como ellos lo mantienen o
restablecen hoy en dia por medio de su inconstancia. La guerra, que aun
no reinaba entre ellos, parecia reinar entre los elementos. Los hombres no
incendiaban ciudades, no cavaban minas, no abatian arboles; pero la
naturaleza encendia volcanes, estimulaba temblores de tierra, y el fuego
del cielo consumia los bosques. Entonces un reldmpago, un diluvio, una
exhalacion, hacian en pocas horas lo que cien mil brazos humanos hacen
hoy en un siglo. Sin eso, ho veo como hubiera podido subsistir el sistema y
mantenerse el equilibrio. En los dos reinos organizados, las grandes
especies hubiesen absorbido a la larga a las pequefias, toda la Tierra sélo
hubiese estado cubierta de arboles y de bestias feroces; al final, todo
hubiese perecido.

Poco a poco las aguas habrian perdido la circulacion que vivifica la tierra.
Las montafias se degradan y disminuyen; crecen los rios, el mar se colma
y se dilata: todo tiende insensiblemente al nivel: la mano de los hombres
retiene esa inclinaciéon y retarda ese progreso: sin ellos seria mas
acelerado y la tierra quizas ya se encontraria bajo el manto de las aguas.
Antes del trabajo humano, las fuentes, mal distribuidas, se extendian mas
desigualmente, fertilizaban menos la tierra, abrevaban mas dificilmente a
sus habitantes. A menudo los rios eran inaccesibles, sus orillas eran
escarpadas o pantanosas: como el arte humano no las retenia en sus
lechos, las aguas salian de ahi con frecuencia, se derramaban a derecha e
izquierda, cambiaban su orientacion y su curso, se abrian en diversas
ramas: tan pronto se les encontraba secas, tan pronto las arenas
movedizas impedian el acceso; estaban ahi como si no existieran, y no era
imposible morir de sed en medio de las aguas.

iCuantos paises aridos solo son habitables por las bifurcaciones y por los
canales que los hombres han sacado de los rios! Practicamente toda
Persia subsiste gracias a este artificio. China es un hervidero de gente por
el auxilio de sus numerosos canales; sin ellos, los Paises Bajos se verian
inundados por los rios, igual que lo serian por el mar sin sus diques.
Egipto, el pais méas fértil de la Tierra, sélo es habitable por el trabajo
humano; en las grandes planicies desprovistas de rios y cuyo suelo carece
de la pendiente necesaria, no se cuenta con otro recurso que los pozos. Si
en consecuencia los primeros pueblos que menciona la historia no vivian
en las tierras feraces o sobre las faciles riberas, no es porque los climas
benévolos estuviesen desiertos sino porque sus numerosos habitantes, al
poder prescindir unos de otros, vivieron mucho tiempo aislados en sus
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familias y sin comunicacién; pero en los lugares aridos donde sélo se
podia tener agua mediante pozos, fue necesario reunirse para cavarlos, o
al menos ponerse de acuerdo para su uso. Ese debi6 ser el origen de las
sociedades y de las lenguas en los paises calidos.

Ahi se formaron los primeros lazos de familia, ahi tuvieron lugar los
primeros encuentros entre los dos sexos. Las muchachas venian a buscar
agua para las faenas domésticas; los mozos venian a abrevar sus
rebafios. Ahi, los ojos acostumbrados a los mismos objetos desde la
infancia comenzaron a ver otros con mayor dulzura. El corazén se
conmovid ante esos nuevos objetos; una atraccion desconocida lo volvia
menos salvaje, le hacia conocer el placer de no encontrarse solo. El agua
se volvid insensiblemente mas necesaria; el ganado tuvo sed con mayor
frecuencia: se llegaba con prisa y se partia a regafiadientes. En aquella
edad feliz cuando nada indicaba las horas, el tiempo no tenia otra medida
qgue la de la diversion o el fastidio. Bajo los viejos robles, vencedores de
los afos, una juventud ardiente olvidaba insensiblemente su ferocidad;
poCcoO a poco se abastecian unos a otros; haciendo esfuerzos por darse a
entender, aprendia uno a explicarse. Ahi se hicieron las primeras fiestas:
los pies saltaban de alegria; no bastaba el gesto solicito: a la voz la
acompafiaban acentos apasionados; el placer y el deseo, confundidos, se
hacian sentir a un tiempo: ésa fue, en fin, la verdadera cuna de la
humanidad; y del puro cristal de las fuentes surgieron los primeros fuegos
del amor.

iQué, pues! ¢(Antes de eso los hombres nacian de la tierra? ¢Las
generaciones se sucedian sin que los dos sexos estuviesen unidos y sin
que nadie comprendiera nada? No: habia familias, pero no habia
naciones; habia lenguas domeésticas, pero no habia lenguas populares;
habia matrimonios, pero no habia amor. Cada familia se bastaba a si
misma y no se perpetuaba mas que por su sangre: los hijos, nacidos de
los mismos padres, crecian juntos, y poco a poco encontraban modos de
comunicarse entre si; los sexos se distinguian con la edad; la inclinaciéon
natural bastaba para unirlos, el instinto ocupaba el lugar de la pasion, la
costumbre el de la preferencia, se llegaba a ser marido y mujer sin haber
dejado de ser hermano y hermana. No habia ahi nada lo suficientemente
animado para soltar la lengua, nada que pudiera arrancar con suficiente
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frecuencia acentos de pasién ardiente para convertirlos en instituciones: y
se puede decir otro tanto de las necesidades raras y poco imperiosas que
podian llevar a algunos hombres a concurrir en trabajos comunes; uno
empezaba la pileta de una fuente y el otro la acababa en seguida, a
menudo sin necesidad del menor acuerdo y algunas veces hasta sin
haberlo visto. En una palabra, en los climas dulces, en los terrenos fértiles,
fue precisa toda la vivacidad de las pasiones agradables para empezar a
hacer hablar a los habitantes: las primeras lenguas hijas del placer y no de
la necesidad, llevaron durante mucho tiempo la huella de su padre; sus
acentos seductores soOlo se desvanecieron con los sentimientos que los
habian hecho nacer, cuando nuevas necesidades, introducidas entre los
hombres, obligaron a cada uno a ocuparse solamente de si mismo y a
retirar su corazon a su propia intimidad.
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X. Formacion de las lenguas del Norte

A la larga todos los hombres se vuelven semejantes, pero es diferente el
orden de su progreso. En los climas meridionales, donde la naturaleza es
prédiga, las necesidades nacen de las pasiones; en los paises frios, donde
es avara, las pasiones nacen de las necesidades, y las lenguas, tristes
hijas de la necesidad, resienten su arduo origen.

Aunque el hombre se acostumbre a las intemperies del aire, al frio, al
malestar, hay sin embargo un punto donde sucumbe la naturaleza: presa
de esas crueles pruebas, todo lo que es débil muere; todo el resto se
consolida; y no hay un término medio entre el vigor y la muerte. He ahi por
gué son tan robustos los pueblos septentrionales: no es el clima el que los
ha hecho asi; pero solamente ha soportado a quienes lo eran, y no es
sorprendente que los hijos conserven la buena constitucion de sus padres.

Se presupone ya que los hombres mas robustos deben tener 6rganos
menos delicados, que sus voces deben ser mas asperas y mas fuertes.
Por lo demas, jqué diferencia entre las conmovedoras inflexiones que
provienen de los movimientos del alma y los gritos que arrancan las
necesidades fisicas! En aquellos horribles climas donde todo esta muerto
durante nueve meses del afio, donde el sol sélo calienta el aire algunas
semanas para ensefarles mejor a los habitantes de qué bienes estan
privados y prolongar asi su miseria, en esos lugares donde la tierra no da
nada si no es a fuerza de trabajo, y donde la fuente de la vida parece estar
mas bien en los brazos que en el corazon, los hombres, atareados sin
cesar buscando provisiones para su subsistencia, se preocupan apenas
por lazos mas dulces: todo se limitaba al impulso fisico; la oportunidad
hacia la eleccion; la facilidad, la preferencia. La ociosidad que nutre las
pasiones cedi6 el lugar al trabajo que la reprime: antes que preocuparse
por vivir feliz, era preciso preocuparse por vivir. La necesidad natural unia
a los hombres mucho mejor de lo que el sentimiento lo habria hecho, la
sociedad soélo se form@ gracias a la industria: el peligro permanente de
muerte no permitia limitarse a la lengua del gesto, y, entre ellos, la primera
palabra no fue amame sino ayudame.
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Esos dos términos, si bien muy semejantes, se pronuncian con un tono
diferente: no habia nada que hacer sentir pero era necesario darlo a
entender todo; luego, no se trataba de energia sino de claridad. El acento
que el corazén no proporcionaba fue sustituido por articulaciones
vigorosas y sensibles, y si hubo en la forma del lenguaje alguna impresion
natural, esa impresion contribuy6 todavia mas a su dureza.

En efecto, los hombres septentrionales no carecen de pasiones, pero las
tienen de otra especie. Los de los paises calidos tienen pasiones
voluptuosas, relacionadas con el amor y la suavidad; la naturaleza hace
tanto por los habitantes que éstos casi no tienen nada que hacer; si un
asiatico tiene mujeres y reposo, estd contento. Pero en el Norte, cuyos
hombres consumen mucho sobre un suelo ingrato, los hombres sometidos
a tantas necesidades son facilmente irritables; les inquieta todo lo que se
hace a su alrededor; como solo subsisten con grandes trabajos, cuanto
mas pobres son, menos aprecian lo que tienen; acercarseles es atentar
contra su vida. De ahi les viene ese temperamento irascible tan dispuesto
a trocarse en furor contra todo lo que los hiere: de ese modo, sus voces
mas naturales son las de la colera y las de las amenazas, y esas voces
van siempre acompanadas de articulaciones fuertes que las vuelven duras
y ruidosas.
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Xl. Reflexiones sobre esas diferencias

Esas son, segin mi opinién, las causas fisicas mas generales de la
diferencia caracteristica entre las lenguas primitivas. Las del Mediodia
debieron ser vivas, sonoras, acentuadas, elocuentes y, a menudo, oscuras
por su energia; las del norte debieron ser sordas, rudas, articuladas,
desentonadas, monétonas, claras a fuerza de palabras antes que por una
buena construccion. Cien veces mezcladas y refundidas, las lenguas
modernas guardan todavia algo de esas diferencias: el francés, el inglés,
el aleméan, son el lenguaje privado de hombres que se ayudan entre si,
gue razonan a sangre fria entre ellos mismos, o de gente exaltada que se
enoja; pero los ministros de dios al anunciar los misterios sagrados, los
sabios al dar leyes a su pueblo, los jefes al arrastrar a la multitud tienen
que hablar arabe o persa. Nuestras lenguas valen méas escritas que
habladas, y se nos lee con mayor placer que con el que se nos escucha.
Por el contrario, escritas, las lenguas orientales pierden su vida y su calor:
el sentido sélo esta a medias en las palabras, toda su fuerza descansa en
los acentos; juzgar el genio de los orientales por sus libros equivale a
pintar un hombre por su cadaver.

Para apreciar bien las acciones de los hombres es preciso considerarlas
en todas sus relaciones, y es eso lo que no se nos ensefia a hacer;
cuando nos ponemos en lugar de los otros, nos ponemos ahi tal y como
estamos modificados, no tal y como ellos deben estarlo, y cuando
pensamos juzgarlos con la razén, nos limitamos a comparar sus prejuicios
con los nuestros... Quien, por saber leer un poco de arabe, sonria
hojeando el Coran, si hubiese oido a Mahoma en persona anunciarlo en
esa lengua elocuente y cadenciosa, con esa voz sonora y persuasiva que
seduce al oido antes que al corazén, y gue anima sin pausa Sus
sentencias como los acentos del entusiasmo, se prosternaria en tierra
gritando: Gran profeta, enviado de Dios, llévanos a la gloria, al martirio;
gueremos vencer o morir por Ti. El fanatismo siempre nos parece risible
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porque carece de voz entre nosotros para hacerse oir; nuestros fanaticos
MIiSmMOS no son genuinos fanaticos; sélo son bribones o locos. Nuestras
lenguas, en vez de inflexiones para los inspirados, soélo tienen gritos para
los poseidos del diablo.
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XIl. Origen de la musicay sus relaciones

Con las primeras voces se formaron las primeras articulaciones o los
primeros sonidos, segun el género de la pasién que dictaba las unas o los
otros. La cOlera arranca gritos de amenaza que la lengua y el paladar
articulan; pero la voz de la ternura es mas dulce, es la glotis la que la
modifica, y esa voz se convierte en un sonido; sélo que los acentos de esa
voz son mas frecuentes o mas raros; las inflexiones, mas o menos agudas,
segun el sentimiento que se ponga. De ese modo, la cadencia y los
sonidos nacen con las silabas: la pasion hace hablar a todos los 6rganos y
adorna la voz con todo su esplendor; asi, los versos, los cantos, la palabra
tienen un origen comun. Alrededor de las fuentes de que he hablado, los
primeros discursos fueron las primeras canciones: las vueltas periodicas y
reguladas del ritmo, las inflexiones melodiosas de los acentos hicieron
nacer, con la lengua, la poesia y la muasica, o, mas bien, todo eso no era
mas que la lengua misma para esos climas dichosos y para aquellas
épocas dichosas, en que las Unicas necesidades imperiosas que exigian el
concurso del otro eran las que hacia nacer el corazén.

Las primeras historias, las primeras arengas, las primeras leyes fueron en
verso: la poesia fue encontrada antes que la prosa; asi debid ser, ya que
las pasiones hablaron antes que la razén. Sucedié lo mismo con la musica:
no hubo primero otra musica que la melodia, ni otra melodia que el sonido
variado de la palabra; los acentos formaban el canto, las cantidades daban
la medida, y se hablaba tanto mediante los sonidos y mediante el ritmo
como mediante la articulacién y la voz. Decir y cantar eran antiguamente lo
mismo, dice Estrabdn; lo que demuestra, afiade, que la poesia es la fuente
de la elocuencia. Habria que decir que una y otra tuvieron la misma fuente,
y que en un principio fueron lo mismo. En cuanto a la manera en que se
unieron las primeras sociedades, ¢sorprende que se pusieran en verso las
primeras historias, que se cantaran las primeras leyes? ¢Sorprende que
los primeros gramaticos sometieran su arte a la musica, y fuesen a la vez
profesores de unay otra?

Una lengua que solo tiene articulaciones y voces no posee mas que la
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mitad de su riqueza: entrega ideas, es verdad, pero para transmitir
sentimientos, imagenes, todavia le hacen falta ritmo y sonido, es decir, una
melodia; es eso lo que tenia la lengua griega y lo que le falta a la nuestra.

Vivimos inmersos en el estupor ante los efectos prodigiosos de la
elocuencia, de la poesia y de la musica entre los griegos: esos efectos no
se acomodan bien en nuestras cabezas porque hemos dejado de
experimentar algo siquiera parecido; y, al verlos tan confirmados, todo lo
gue podemos llegar a ganar sobre nosotros mismos es fingir que creemos
en ellos para complacencia de nuestros sabios. Al traducir como pudo
ciertos fragmentos de musica griega a la notacion de nuestra musica,
Burette tuvo la simple ocurrencia de hacer ejecutar esos fragmentos en la
academia de Bellas Artes; y los académicos tuvieron la paciencia de oirlos.
Admiro este experimento en un pais cuya musica es indescifrable para
cualquier otra nacion. Dad un monologo de Opera francesa para que lo
ejecuten los musicos extranjeros que gustéis, os desafio a reconocer algo:
sin embargo son esos mismos franceses los que pretenden juzgar una oda
de Pindaro a la que se puso musica hace dos mil afios.

Lei que hace mucho, en América, los indios, al ver el efecto sorprendente
de las armas de fuego, recogian del suelo las balas del mosquete; luego,
arrojandolas con la mano y haciendo el mayor ruido posible con la boca,
se encontraban absolutamente sorprendidos de no haber matado a nadie.
Nuestros oradores, nuestros musicos, nuestros sabios se parecen a esos
indios. El prodigio no esta en que no hagamos con nuestra musica lo
mismo que los griegos hacian con la suya; al contrario, seria prodigioso
gue se produjeran los mismos efectos con instrumentos tan diferentes.
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XIll. De la melodia

Nadie duda de que el hombre modifica sus sentidos; pero, en vez de
distinguir las modificaciones, nosotros confundimos sus causas;
conferimos demasiado poco influjo a las sensaciones; no vemos como a
menudo no nos afectan sOlo como sensaciones Sin0O como Signos e
imagenes, y como sus efectos morales también tienen causas morales.
Asi como los sentimientos que despierta en nosotros la pintura no
provienen de los colores, el imperio que la musica tiene en nuestras almas
no es de ningdn modo obra de los sonidos. Los colores bellos bien
matizados agradan a la vista; pero ese placer es uUnico y exclusivamente
sensacion. Es el dibujo, es la imitacion lo que da a esos colores la vida y el
alma; son las pasiones que esos colores expresan las que vienen a
afectarnos. El interés y el sentimiento no dependen de los colores; los
rasgos de un cuadro conmovedor nos conmueven hasta en una réplica:
despojad de esos trazos al cuadro y los colores ya no diran nada.

La melodia hace precisamente en la musica lo que el dibujo en la pintura;
es ella la que sefala los trazos y las figuras cuyos colores son los acordes
y sonidos. Pero, se dira, la muasica solo es una sucesion de sonidos. Sin
duda, pero el dibujo no es también mas que un concierto de colores. Un
orador usa tinta para delinear sus escritos: ¢quiere decir eso que la tinta
es un licor muy elocuente?

Suponed un reino donde no se tuviera idea alguna del dibujo, pero donde
mucha gente, que pasara su vida combinando, mezclando, matizando
colores, creyera sobresalir en pintura. Esa gente pensaria de la nuestra
precisamente lo que nosotros pensamos de la musica de los griegos.
Cuando se les hablara de los cuadros bellos y del encanto de
enternecerse ante un tema patético, sus sabios en seguida se lanzarian a
profundizar sobre la materia, compararian sus colores con los nuestros,
examinarian si nuestro verde es mas suave, 0 nuestro rojo mas brillante;
buscarian qué conjuntos de colores pueden hacer llorar, qué otros pueden
llevar a la célera; los Burettes de aquel pais simularian sobre andrajos
jirones desfigurados de nuestros cuadros; luego se preguntarian con
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estupor de donde venia la maravilla de ese colorido amasijo.

Y si en alguna nacion vecina se empezara a formar algun trazo, algun
esbozo de dibujo, alguna figura todavia imperfecta, todo ello pasaria por
garabatos, por una pintura caprichosa y barroca y, para conservar el gusto,
seria preciso atenerse a esa belleza simple, que verdaderamente no
expresa nada, pero que hace brillar con hermosos matices grandes y bien
coloreadas planchas, extensas degradaciones de tonos sin trazo alguno.

En fin, acaso a fuerza de progresar, se llegara a la experiencia del prisma.
De inmediato, algun artista célebre construiria un hermoso sistema.
Sefiores, les diria, para filosofar bien es preciso remontarse a las causas
fisicas. Esta es la descomposicidon de la luz; éstos son los colores
primitivos; éstas sus relaciones, sus proporciones, éstos los principios
genuinos del placer que os procura la pintura. Dibujo, representacion,
figura —todas esas misteriosas palabras— son pura charlataneria de los
pintores franceses, quienes mediante sus imitaciones, se imaginan traducir
yo no sé qué movimientos del alma, cuando se sabe que solamente hay
sensaciones. Se dicen maravillas de sus cuadros; pero ved mis tonos.

Los pintores franceses, afiadiria, quizd han observado el arco iris; han
podido recibir de la naturaleza cierto gusto por los matices y cierto sentido
del color. Pero yo os he mostrado los verdaderos y grandes principios del
arte. jQué digo del arte!, de todas las artes, sefores, de todas las ciencias.
El analisis de los colores, el célculo de las refracciones del prisma os dan
las Unicas relaciones exactas que sea posible encontrar en la naturaleza,
la regla de todas las relaciones. Ahora bien, todo en el universo no es mas
gue relacidon. Asi que cuando se sabe pintar, se sabe todo; todo se conoce
cuando se conoce como disponer los colores.

¢, Qué diriamos del pintor lo bastante desprovisto de sentimientos y de
gusto para razonar de esa suerte, y limitar estipidamente el placer que
nos da la pintura a lo fisico de su arte? ¢Qué diriamos del musico que,
lleno de prejuicios semejantes, creyera ver unicamente en la armonia la
fuente de los grandes efectos de la musica? Al primero lo enviariamos a
poner colores sobre los artesonados, al segundo lo condenariamos a
hacer Operas francesas.
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Asi como la pintura no es el arte de combinar colores de un modo
halagador a la vista, la musica tampoco es el arte de combinar sonidos de
un modo agradable al oido. Si no hubiera mas que eso, ambas se
contarian entre las ciencias naturales y no entre las bellas artes.
Unicamente la imitacion las eleva a ese rango. ¢Y qué hace de la pintura

un arte de imitacion? El dibujo. ¢Qué hace de la musica otro arte similar?
La melodia.
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XIV. De la armonia

La belleza de los sonidos es la de la naturaleza; su efecto es puramente
fisico; resulta de la reunion de las diversas particulas de aire puestas en
movimiento por el cuerpo sonoro, y por todas sus alicuotas, quiza al
infinito: el conjunto da una sensacion agradable. Todos los hombres del
universo experimentaran placer al escuchar sonidos bellos; pero si ese
placer no se ve animado por inflexiones melodiosas que les sean
familiares, no sera delicioso, no se trocard en voluptuosidad. Los mas
bellos cantos, segun nosotros, siempre tocaran mediocremente un oido
gue no esté habituado a ellos; se trata de una lengua cuyo diccionario es
preciso tener.

La armonia propiamente dicha se halla en un caso mucho menos
favorable aun. Como soOlo posee belleza de convencion, no halaga en
ningun aspecto los oidos no familiarizados; es necesario tener un largo
habito para ser capaz de sentirla y de gustarla. Los oidos rusticos soélo
oyen ruido en nuestras consonancias. Cuando las proporciones naturales
se ven alteradas, no es sorprendente que el placer natural haya dejado de
existir.

Un sonido lleva consigo todos sus sonidos arménicos concomitantes, en
las relaciones de fuerza y de intervalo que deben guardar entre si para dar
la mas perfecta armonia de ese mismo sonido. Afadidle la tercera o la
quinta, o alguna otra consonante; no la afiadis, la doblais; dejais intacta la
relacion de intervalo pero alterais la de fuerza. Al dar mas fuerza a una
consonante y no a las otras, rompeéis la proporcion; queriéndolo hacer
mejor que la naturaleza, lo hacéis peor. A fuerza de ser halagados,
vuestros oidos y vuestro gusto se han echado a perder por un arte mal
entendido. Naturalmente no hay otra armonia que la del acorde.

El sefior Rameau sugiere que las notas agudas de cierta sencillez
sugieran naturalmente las notas graves y que un lego duefio de un oido
justo entonard naturalmente esas notas graves. Ese es un prejuicio de
musico, que se ve desmentido por cada experiencia. No solamente quien
nunca haya oido ni las notas agudas ni la armonia, no encontrara por si
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mMismo ni esa armonia ni esas notas graves sino que hasta le disgustaran
si se le hacen oir, y preferira con mucho el simple acorde.

Si se calculasen en mil afios las relaciones de los sonidos y las leyes de la
armonia, ¢como se haria de ese arte un arte de imitacion? ¢Dodnde esta el
principio de esa presunta imitacion? ¢De qué es signo la armonia? ¢Y qué
hay de comun entre los acordes y nuestras pasiones?

Hagase la misma pregunta sobre la melodia y la respuesta vendra por si
misma; esta por adelantado en los espiritus de los lectores. Al imitar las
inflexiones a la voz, la melodia expresa las quejas, los gritos de dolor o de
alegria, las amenazas, los gemidos; todos los signos vocales de las
pasiones se inscriben dentro de su jurisdiccion. Imita los acentos de las
lenguas y los giros afectados en cada idioma segun ciertos movimientos
del alma: no solamente imita, habla; su lenguaje inarticulado pero vivo,
ardiente, apasionado, tiene cien veces mas energia que la palabra misma.
He ahi de donde nace la fuerza de las imitaciones musicales; he ahi de
donde surge el imperio del canto sobre los corazones sensibles. La
armonia puede contribuir a ello en ciertos sistemas, regulando la sucesion
de los sonidos mediante algunas leyes de modulacién; volviendo mas
justas las entonaciones; llevando al oido un testimonio seguro de esa
exactitud; aproximando y fijando a intervalos consonantes y ligados
inflexiones inapreciables. Pero al proporcionar también obstaculos a la
melodia, la despoja de energia y expresion; desvanece o destruye multitud
de sonidos o de intervalos que no entran en su sistema; en resumen,
separa de tal modo el canto de la palabra que estos dos lenguajes se
combaten, se contrarian, se despojan reciprocamente de todo rasgo de
verdad, y no pueden reunirse sin absurdo en un tema patético. De ahi
viene que el pueblo encuentre siempre ridiculo que se expresen cantando
las pasiones vigorosas y serias; pues sabe que en nuestras lenguas esas
pasiones no tienen en lo absoluto inflexiones musicales, y que los hombres
del Norte, a diferencia de los cisnes, no mueren cantando.

La armonia sola es insuficiente para las expresiones que al parecer
dependen exclusivamente de ella. El trueno, el murmullo de las aguas, los
vientos, las tempestades, se transmiten mal por medio de simples acordes.
Hagase lo que se haga, el ruido aislado no dice nada al espiritu, es preciso
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que los objetos hablen para hacerse oir; en toda imitacion, es preciso que
una suerte de discurso remplace a la voz de la naturaleza. Se engafia el
musico deseoso de transmitir el ruido con el ruido; no conoce ni la fuerza
ni la debilidad de su arte; juzga sin gusto y sin inteligencia. Enseiadle que
debe transmitir el ruido por medio del canto y que, si hiciese croar ranas,
seria necesario que las obligara a cantar; pues no basta con que imite, es
necesario que conmueva y halague, sin lo cual su insipida imitacién no es
nada, y si no despierta el interés de nadie no suscita ninguna impresion.
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XV. Que nuestras sensaciones mas vivas
actian a menudo mediante impresiones
morales

Mientras se quiera considerar a los sonidos solamente por la conmocion
que producen en nuestros nervios, se carecera en lo absoluto de los
principios genuinos de la musica y del gobierno sobre los corazones. Los
sonidos en la melodia no solamente actian sobre nosotros como sonidos
sino como signos de nuestros afectos, de nuestros sentimientos; es asi
cComo excitan en nosotros los movimientos que expresan y cuya imagen
reconocemos ahi. Se advierte algo de este efecto moral hasta en los
animales. El ladrido de un perro atrae a otro. Si mi gato me oye simular un
maullido, de inmediato lo veo atento, inquieto, agitado. Y una vez que se
da cuenta de que soy yo quien falsifica la voz de su semejante, se vuelve a
sentar y sigue en reposo. ¢Por qué esta diferencia de impresion, puesto
gue no la ha habido en el estremecimiento de las fibras auditivas, y puesto
gue €l mismo se engafo en un principio?

Si el mayor imperio que sobre nosotros tienen las sensaciones no se debe
a causas morales, ¢ por qué entonces somos tan sensibles a impresiones
inexistentes para un barbaro? ¢Por qué nuestras musicas mas
conmovedoras soOlo son un ruido vano para el oido del Caribe? ¢La
naturaleza de sus nervios es distinta a la de los nuestros? ¢ Por qué no se
conmueven del mismo modo?, ¢0 por qué esas mismas conmociones
afectan tanto a unos y tan poco a los otros?

Se cita como prueba del poder fisico de los sonidos la curacion de la
picadura de tarantula. Ese ejemplo prueba todo lo contrario. No son
necesarios ni sonidos absolutos ni tonadas para curar a quienes fueron
picados por ese insecto; cada cual precisa aires de una melodia que le sea
conocida y frases que comprenda. El italiano requiere tonadas italianas; al
turco le harian falta tonadas turcas. Cada cual solamente se ve afectado
por los acentos que le son familiares; sus nervios se prestan tanto como el
espiritu los predispone: es necesario que oiga la lengua que se le habla
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para que lo que se le dice lo ponga en movimiento. Se dice que las
cantatas de Bernier curaron de fiebre a un médico francés pero la habrian
producido en un musico de cualquiera otra nacionalidad.

En los otros sentidos, y hasta en el mas tosco de ellos, es dable observar
las mismas diferencias. Cuando un hombre, con la mano y el ojo fijos en el
mismo objeto, lo cree sucesivamente animado e inanimado, aunque los
sentidos se vean impresionados del mismo modo, jqué cambio de
impresion! La redondez, la blancura, la firmeza, el calor dulce, la
resistencia elastica, la dilatacion sucesiva no le dan mas que un tacto
suave e insipido si no cree sentir un corazén lleno de vida palpitar y latir
bajo todo eso.

Solo conozco un sentido a cuyas afecciones no se mezcla nada de moral:
el gusto. Por eso la gula es siempre el vicio dominante entre quienes no
sienten nada.

En consecuencia, quien quiera filosofar sobre la fuerza de las
sensaciones, que comience por separar de las impresiones puramente
sensibles, las impresiones intelectuales y morales que recibimos por via de
los sentidos, pero de las que éstos sblo son causas ocasionales; que evite
el error de dar a los objetos sensibles un poder que no tienen, o que
proviene precisamente de las afecciones del alma que ellos nos
representan. Los colores y los sonidos pueden mucho como
representaciones y como sSignos; son capaces de poco como simples
objetos de los sentidos. Algunas sucesiones de sonidos o de acordes me
divertiran un momento quizas; pero, para seducirme y enternecerme, es
preciso que esas sucesiones me ofrezcan algo que no sea ni sonido ni
acorde, y que lleguen a conmoverme a mi pesar. Los cantos mismos que
s6lo son agradables y que no dicen nada, cansan también; pues no es
tanto el oido quien lleva el placer al corazon como el corazén el que lo
lleva al oido. Creo que desarrollando mejor estos razonamientos se
habrian ahorrado numerosas tonterias sobre la muasica antigua. Pero en
este siglo que se empefia en materializar todas las operaciones del alma y
en despojar de toda moralidad a los sentimientos humanos, estaré
equivocado si la nueva filosofia no se vuelve tan funesta para el gusto
como para la virtud.
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XVI. Falsa analogia entre los colores y los
sonidos

No hay absurdos a los que las observaciones fisicas no hayan dado lugar
en la consideracion de las bellas artes. Se han encontrado en el andlisis
del sonido las mismas relaciones que en el de la luz. En seguida esa
analogia ha sido vivamente aceptada, sin preocuparse de la experiencia y
de la razon. El espiritu de sistema lo ha confundido todo; y, en lugar de
saber pintar para los oidos, ahora se las ingenian para cantar a los 0jos. Vi
ese célebre clavecin sobre el que se pretendia hacer masica con colores;
no ver que el efecto de los colores estd en su permanencia y el de los
sonidos en su sucesion era conocer muy mal las operaciones de la
naturaleza.

Todas las riquezas del colorido se despliegan a un tiempo sobre la
superficie de la tierra; al primer vistazo se ha visto todo. Pero cuanto mas
se mira, mayor es la fascinacion; de ahi en adelante lo Unico que hay que
hacer es admirar y contemplar sin fin.

No sucede asi con el sonido; la naturaleza no lo analiza ni separa los
armonicos: por el contrario, los oculta bajo la apariencia del acorde; o, si
algunas veces los separa en el canto modulado del hombre y en el trinar
de ciertas aves, lo hace sucesivamente, uno luego del otro; la naturaleza
inspira cantos y no acordes, dicta la melodia pero no la armonia. Los
colores constituyen el ornamento de los seres inanimados; toda materia es
colorida: pero los sonidos anuncian el movimiento; la voz, un ser sensible;
s6lo cantan los cuerpos animados. No es el flautista autdmata quien toca
la flauta, es el mecanico que midid el viento y doté de movilidad a esos
dedos.

De ese modo cada sentido tiene un campo que le es propio. El campo de
la muasica es el tiempo, y el de la pintura es el espacio. Multiplicar los
sonidos oidos simultaneamente, o desarrollar los colores uno luego del
otro, equivale a cambiar su economia, a poner el ojo en lugar del oido, y el
oido en lugar del ojo.
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Decis: igual que cada color esta determinado por el angulo de refraccion
del rayo que lo produce, cada sonido esta determinado por el nimero de
vibraciones del cuerpo sonoro en un tiempo dado. Ahora bien, como las
relaciones de esos angulos y de esos numeros son las mismas, la
analogia es evidente. Sea y pase; pero esa analogia proviene de la razén
y no de la sensacion, y no es de eso de lo que se trata. En primer lugar, el
angulo de refraccion es sensible y mensurable, pero no lo es el nimero de
vibraciones. Sometidos a la accion del aire, los cuerpos sonoros cambian
incesantemente de dimensiones y de sonidos. Los colores son
perdurables, los sonidos se desvanecen, y nunca se tiene la certidumbre
de que los que renacen sean los mismos que desaparecieron. Ademas,
cada color es absoluto, independiente, mientras que cada sonido soélo es
relativo para nosotros y soélo se distingue por comparacion. Un sonido no
tiene por si mismo ningun rasgo absoluto que lo haga reconocible: es
grave o0 agudo, fuerte o suave, en relacion con otro; en si mismo no es
nada de eso. En el sistema armonico, un sonido cualquiera tampoco es
nada naturalmente; no es ni ténico, ni dominante, ni armonico, ni
fundamental, porque todas esas propiedades solo son relaciones, y como
todo el sistema puede variar del grave al agudo, cada sonido cambia de
orden y de lugar dentro del sistema, conforme el sistema cambia de grado.
Pero las propiedades de los colores no consisten en relaciones. El amarillo
es amarillo, independientemente del rojo y del azul; en cualquier lugar es
sensible y reconocible; y tan pronto como se haya fijado el angulo de
refraccion de que proviene, se tendra la seguridad de poder contar con el
mismo amarillo para todos los tiempos.

Los colores no estan en los cuerpos coloridos sino en la luz; para que un
objeto se vea, es menester que esté iluminado. Los sonidos también
tienen necesidad de un movil, y para que existan, es preciso que el cuerpo
sonoro se vea perturbado. Esta es otra ventaja a favor de la vista, pues la
emanacion perpetua de los astros es el instrumento natural que actua
sobre ella: que mientras que la naturaleza sola engendra pocos sonidos v,
a menos que no se admita la armonia de las esferas celestes, son
necesarios seres vivos para producirla.

Se ve por ahi que la pintura asi estd mas cerca de la naturaleza y que la
musica depende mas del arte humano. Se siente también que una interesa
mas que la otra, precisamente porque acerca mas el hombre al hombre y
nos da siempre alguna idea de nuestros semejantes. La pintura suele estar
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muerta e inanimada; puede transportaros al fondo de un desierto: pero tan
pronto como unos signos vocales hieren vuestros oidos, os anuncian un
ser semejante a vosotros; €sos son, por decir asi, los érganos del alma vy,
si también os describen la soledad, os dicen que no estais solo ahi. Las
aves trinan, s6lo el hombre canta; y es imposible oir un canto o una
sinfonia sin decirse en seguida: ahi esta otro ser sensible.

Una de las mayores ventajas del masico consiste en poder pintar las cosas
gue nadie sabria oir mientras que resulta imposible al pintor representar
las que no se sabria ver; y el mayor prodigio de un arte que sélo actta por
el movimiento esta en poder formar con €l la imagen misma del reposo. El
suefio, la calma de la noche, la soledad y el silencio mismo, entran en los
cuadros de la muasica. Se sabe que el ruido puede producir el efecto del
silencio, y el silencio el efecto del ruido, como cuando uno se duerme con
una lectura igual y monotona y despierta en cuanto se interrumpe. Pero la
musica actia mas intimamente sobre nosotros, al despertar por medio de
un sentido afecciones semejantes a las que se puede excitar por medio de
otro; y como la relacibn no puede ser sensible si la impresiéon no es
bastante fuerte, la pintura, desprovista de esa fuerza, no puede trasladar a
la musica las imitaciones que ésta extrae de ella. Si toda la naturaleza esta
dormida, quien la contempla no duerme, y el arte del masico consiste en
sustituir la imagen sensible del objeto por la de los movimientos que su
presencia despierta en el alma del contemplador. No solamente agitara el
mar, animara las llamas de un incendio, hara correr los arroyos, caer la
lluvia y crecer los torrentes; sino que pintard el horror de un desierto
espantoso, tefiird de ocre los muros de una prisidon subterranea, amansara
la tempestad, devolvera su serena tranquilidad al aire, y con la orquesta
rociara una frescura inédita sobre los bosques. No representara
directamente esas cosas, pero excitara en el alma los mismos
sentimientos que se experimentan al verlas.
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XVII. Error de los musicos pernicioso a su arte

Ved como todo conduce incesantemente a los efectos morales de que he
hablado, y cuan lejos estan los musicos que soOlo consideran el poder de
los sonidos por la accion del aire y la perturbacion de las fibras de conocer
en qué reside la fuerza de este arte. Cuanto mas lo acercan a las
impresiones puramente fisicas, mas lo alejan de su origen, y mas lo
despojan de su primitiva energia. Desprovista del acento oral, adherida
Gnicamente a las instituciones armonicas, la musica se hace mas ruidosa
al oido y menos dulce al corazon. Ya ha dejado de hablar; pronto ni
siquiera cantara, y entonces, con todos sus acordes y toda su armonia,
dejara de hacer efecto sobre nosotros.
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XVIIl. Que el sistema musical de los griegos
no teniarelacion alguna con el nuestro

¢, Como llegaron a darse esos cambios? por un cambio natural del caracter
de las lenguas. Nadie ignora que nuestra armonia es una invencion gotica.
Se burlan de nosotros quienes pretenden encontrar el sistema de los
griegos en el nuestro. El sistema de los griegos carecia en lo absoluto de
otra armonia —en nuestro sentido— que la necesaria para fijar el concierto
de los instrumentos sobre consonancias perfectas. Todos los pueblos que
poseen instrumentos de cuerda estan obligados a afinarlos mediante
consonancias; pero quienes carecen de esos instrumentos tienen en sus
cantos inflexiones que llamamos falsas porque no entran en nuestro
sistema, escapan a nuestro sistema y no las podemos anotar. Es eso lo
gue se ha observado en los cantos de los salvajes de América, y €so
también lo que habria debido observarse en diversos intervalos de la
musica de los griegos, si se hubiese estudiado esa muasica con menos
prejuicios sobre la nuestra.

Los griegos dividian su diagrama en tetracordes, como nosotros dividimos
nuestra clave en octavas; y las mismas divisiones se repetian como se
repiten entre nosotros a cada octava; similitud que no se hubiese podido
conservar en la unidad del modo arménico y que ni siquiera se habria uno
imaginado. Pero como se pasa por intervalos menores cuando se habla
que cuando se canta, fue natural que considerasen la repeticion de los
tetracordes, en su melodia oral, como nosotros consideramos la repeticion
de las octavas en nuestra melodia armonica.

SoOlo admitieron como consonancias las que nosotros denominamos
consonancias perfectas; excluyeron de ese numero las tercias y sextas.
¢,Por qué? Como el intervalo del tono menor era ignorado por ellos o, al
menos, proscrito de la practica, y como sus consonancias no estaban
templadas en lo absoluto, todas sus terceras mayores eran mas fuertes
gue una coma (mus), sus terceras menores otro tanto mas debiles, y en
consecuencia sus sextas mayores Yy menores se veian alteradas
reciprocamente del mismo modo. Imaginese ahora qué nociones de
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armonia se pueden tener y qué modos armonicos se pueden establecer
desterrando las tercias y las sextas del nimero de consonancias. Si las
consonancias mismas que admitian les hubiesen sido conocidas por un
sentimiento genuino de la armonia, las habrian dado por supuestas al
menos en sus cantos, y la consonancia tacita de las escalas
fundamentales hubiese prestado su nhombre a las marchas diatbmicas que
aquéllas sugerian. Lejos de tener menos consonancias que nosotros,
habrian tenido mas; y, preocupados por ejemplo por la base do-sol,
hubiesen dado el nombre de consonancias a la segunda do-re.

Se me dira, ¢por qué entonces escalas diatonicas? Por un instinto que en
una lengua acentuada y cantante nos lleva a elegir las inflexiones mas
comodas: pues entre las modificaciones demasiado pronunciadas que hay
que imprimir a la glotis para entonar continuamente los grandes intervalos
de las consonancias; y la dificultad de regular las entonaciones en las
relaciones mas complejas de los intervalos menores, el 6rgano eligié el
justo medio y cayd naturalmente sobre intervalos mas pequefios que las
consonancias, y mas simples que las comas: lo que no impidié que los
intervalos menores también tuviesen su empleo en los géneros mas
patéticos.
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XIX. CoOmo ha degenerado la musica

A medida que la lengua se perfeccionaba, la melodia, imponiéndose
nuevas reglas, perdia insensiblemente su antiguo vigor, y el calculo de los
intervalos fue remplazado por la finura de las inflexiones. Asi fue como la
practica del género enharmoénico se aboll6 poco a poco. Cuando los
teatros tomaron una forma regular, s6lo se contdé ahi segun modos
prescritos; y, a medida que se multiplicaban las reglas de la imitacion, se
debilitaba la lengua imitativa.

El estudio de la filosofia y el progreso del razonamiento, al perfeccionar la
gramatica, despojaron a la lengua de ese tono vivo y apasionado que la
habia hecho tan cantarina. Desde los tiempos de Menalipides y de
Filomeno los sinfonistas, quienes en un principio estaban a las ordenes de
los poetas y soOlo ejecutaban bajo su direccion, y por asi decirlo bajo su
dictado, se volvieron independientes; es de esa licencia de la que se queja
tan amargamente la Muasica en una comedia de Ferécrates de la que
Plutarco nos ha conservado un pasaje. Del mismo modo, la melodia,
comenzando por estar tan apegada al discurso, cobro insensiblemente una
existencia aparte, y la musica se volvido mas independiente de las palabras.
Entonces también terminaron poco a poco esos prodigios que ella habia
producido cuando no era mas que el acento y la armonia de la poesia, y
cuando le conferia a ésta un imperio sobre las pasiones que la palabra
s6lo pudo llegar a ejercer luego por sobre la razon. Por eso, desde que
Grecia se llen6 de sofistas y de fildsofos, ya no se vieron ahi ni poetas ni
musicos célebres. Al cultivarse el arte de convencer, se perdio el de
conmover. Platbn mismo, celoso de Homero y Euripides, difamaba al
primero sin poder imitar al segundo.

Pronto la esclavitud afiadio su influencia a la de la filosofia. La Hélade en
cadenas perdié ese fuego que sélo inflama a las almas libres, y para
ensalzar a sus tiranos no pudo encontrar el tono con que habia cantado a
sus héroes. La mezcla de los romanos debilitd aun mas lo poco que en el
lenguaje subsistia de armonia y de acento. El latin, lengua mas sorda y
menos musical, le hizo poco favor a la muasica al adoptarla. El canto
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empleado en la capital alteré paulatinamente el de las provincias: los
teatros de Roma dafaron a los de Atenas. Cuando Neron le llevo premios,
Grecia habia dejado de merecerlos; y la misma melodia, compartida por
dos lenguas, convino menos asi a la una como a la otra.

Llegd por fin la catastrofe que destruyo el progreso del espiritu humano,
sin terminar con los vicios que la habian producido. Inundada de barbaros
y sometida por los ignorantes, Europa perdié a la vez sus ciencias y sus
artes, y el instrumento universal de ambas: a saber, la lengua armoniosa
perfeccionada. Aquellos hombres toscos que el Norte habia engendrado,
acostumbraron insensiblemente a todos los oidos a la rudeza de su
organo: su voz dura y exenta de acento era ruidosa sin ser sonora.
Juliano, el emperador, comparo el hablar de los galos con el croar de las
ranas. Como todas las articulaciones eran tan asperas como Sus voces
nasales y sordas, solo podian dar una especie de estrépito a su canto, que
consistia en reforzar el sonido de las vocales para ocultar la abundancia y
la dureza de las consonantes.

Ese canto ruidoso, unido a la inflexibilidad del 6rgano, obligd a esos recién
llegados y a los pueblos sometidos que los imitaron a retardar todos los
sonidos para poderlos oir. La ardua articulacién y los sonidos reforzados
concurrieron igualmente a desterrar de la melodia todo sentimiento de
medida y de ritmo. Como lo que resulta mas dificil pronunciar es siempre
el paso de un sonido a otro, no se podia hacer otra cosa mejor que
detenerse el mayor tiempo posible sobre cada uno, inflarlo, hacerlo
retumbar lo mas que se podia. Pronto el canto no fue otra cosa que una
molesta y lenta secuencia de sonidos arrastrados y gritaba, sin dulzura, sin
medida y sin gracia; y pese a que algunos sabios dijeron que habia que
observar las largas y las breves en el canto latino, se cant6 el verso como
si fuera prosa, y ya no fue cuestion de pies, de ritmo, ni de ninguna
especie de canto medido.

Despojado asi de toda melodia y apenas constituido por la fuerza y la
duracion de los sonidos, el canto debié sugerir, en fin, los medios de
hacerlo aun méas sonoro mediante el auxilio de las consonantes.
Arrastrando sin cesar y al unisono sonidos de una duracion ilimitada,
varias voces encontraron por casualidad algunos acordes que, reforzando
el ruido, lo hicieron parecer agradable; asi comenz6 la practica del
discanto y del contrapunto.

Ignoro durante cuantos siglos dieron vueltas los musicos alrededor de
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vanas cuestiones que el efecto conocido de un principio ignorado les hizo
debatir. El mas infatigable lector no tolerara en Jean de Muris la verborrea
de ocho o diez grandes capitulos para saber, en el intervalo de la octava
cortada en dos consonancias, si es la quinta o, la cuarta la que debe estar
en la grave; y cuatrocientos afios después se encuentran todavia en
Montempi enumeraciones no menos fastidiosas de todos los graves que
debe llevar la sexta en lugar de la quinta. Con todo, la armonia tomé
insensiblemente el camino que le prescribe el analisis, basta que al fin la
invencion del modo menor y de las disonancias pudo introducir ahi la
arbitrariedad de que esta llena y que solo el prejuicio nos impedia advertir.

Como la melodia estaba olvidada y la atencidbn del musico estaba
enteramente volcada hacia la armonia, todo se dirigié paulatinamente
sobre ese nuevo objeto; los géneros, los modos, la gama, todo recibié un
rostro nuevo; fueron las sucesiones armonicas las que regularon el
desarrollo de las partes. Como ese desarrollo habia usurpado el nombre
de melodia, efectivamente no se pudieron negar en esa nueva melodia los
rasgos de su madre; y como de ese modo nuestro sistema musical se hizo
grado a grado puramente armonico, no sorprende que el acento oral se
haya visto afectado y que la musica haya perdido para nosotros casi toda
Su energia.

He ahi como el canto se volvido gradualmente un arte separado por entero
de la palabra, en la que tiene su origen; como los armonicos de los
sonidos hicieron olvidar gradualmente las inflexiones de la voz; y como, en
fin, limitada al efecto puramente fisico del concurso de las vibraciones, la
musica se vio privada de los efectos morales que habia producido cuando
era la voz de la naturaleza.
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XX. Relacion de las lenguas con los gobiernos

Esos progresos no son ni fortuitos ni arbitrarios; conciernen a las
vicisitudes de las cosas. Las lenguas se forman naturalmente sobre las
necesidades de los hombres; cambian y se alteran segun los cambios de
esas mismas necesidades. En los tiempos antiguos, cuando la persuasion
era considerada una fuerza publica, la elocuencia era necesaria. ¢De qué
serviria hoy que la fuerza publica remplazara a la persuasion? No se
necesita ni arte ni figura para decir éste es mi placer. (Qué discursos
entonces le quedan por hacer al pueblo reunido? Sermones. Y ¢qué
importa a quienes los hacen para persuadir al pueblo, puesto que no es él
qguien da los cargos? Las lenguas populares se han vuelto para nosotros
tan indtiles como la elocuencia. Las sociedades han cobrado su forma
altima: en ellas no se cambia nada si no es con cafones y dinero; y como
ya no se tiene nada que decir al pueblo, salvo dad dinero, se le dice con
carteles en las esquinas de las calles o con soldados dentro de las casas.
No es necesario reunir a nadie para eso: por el contrario, hay que
mantener dispersos a los sujetos; y ésa es la primera maxima de la politica
moderna.

Hay lenguas favorables a la libertad; son las lenguas sonoras, prosoédicas,
armoniosas, cuyo discurso se distingue desde muy lejos. Las nuestras
estan hechas para el ronroneo de los divanes. Nuestros predicadores se
atormentan, sudan en los templos, sin que nadie sepa nada de lo que
dijeron. Luego de haberse agotado gritando durante una hora, abandonan
el pulpito medio muertos. Seguramente no valia la pena cansarse tanto.

Entre los antiguos uno se hacia oir con facilidad en la plaza publica; se
hablaba ahi durante todo un dia sin incomodar a nadie; los generales
arengaban a sus tropas; se les oia y nadie se agotaba. Los historiadores
modernos que han querido introducir arengas en sus historias sé6lo han
provocado burlas. Imaginese a un hombre arengando en francés al pueblo
de Paris en la Place Vendbme: aunque grite con toda su energia, se oira
gue grita pero no se distinguirad una palabra. Herodoto leia su historia a los
pueblos de Grecia reunidos al aire libre, y todo resonaba de aplausos. Hoy
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en dia, el académico que lee una memoria es apenas oido en el otro lado
de la sala. Si los charlatanes de las plazas abundan menos en Francia que
en lItalia, no es porgue en Francia sean menos escuchados, es solamente
porque no se les oye bien. El sefior D’Alembert cree que se podria
pronunciar el recitativo francés a la italiana; seria preciso pronunciarlo en
la oreja, o de otro modo no se entenderia nada. Ahora bien, yo sostengo
que toda lengua con la que no se puede uno hacer oir por el pueblo
reunido es una lengua servil; es imposible que un pueblo siga siendo libre
y que hable esa lengua.

Terminaré estas reflexiones superficiales, pero que pueden hacer
despertar otras mas profundas, con el pasaje que me las inspiro.

Seria materia de un examen bastante filoséfico, observar en el hecho, y
mostrar por el ejemplo, como el caracter, las costumbres y los intereses de
un pueblo influyen sobre su lengua.
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