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En Busca del Bigote Perdido

EN BUSCA DEL BIGOTE PERDIDO (tempus redivivus)

Fue en un instante, y sin embargo...fue una eternidad, y sin
embargo...fue un instantaneo de eternidad, y sin embargo...Eternidad
instantanea, retorno momentaneo y eterno, temporalidad, ubicuidad en
el tiempo. Cronologia insaciable y subyugante creada por el ser
humano para esclavizarse, por miedo a la libertad, a la falta de
sistematizacién. Necesidad de controlar y hacer tangible el éter de la
no creacion. Intento de crear lo imposible de crear, aunque Ila
ceguera de las convenciones nos haga creer en una realidad irreal. El
hombre tiene la necesidad de controlar su entorno, de controlar lo
incontrolable y, por tanto, crea espejismos que acaba por creerse.
¢,Qué es el tiempo? No voy a ser yo quien venga a definir lo
indefinible. Bastante se ha escrito sobre el tema. Bergson, Sartre,
Einstein, Proust me resultan interesantes al respecto...El tiempo, tema
recurrente, tema del eterno retorno. Nos da miedo porque nos da
miedo lo desconocido; o respeto. Se habla del paso del tiempo.
Nosotros somos los que pasamos. Evolucion, historia, cronologia,
calendarios, relojes. ¢por que preocuparnos tanto por el mismo? El
tiempo que se gasta en preocupaciones de este tipo -si es que el
tiempo se gasta- deberiamos dedicarlo a vivir. Yo cambiaria aquello
de el tiempo es oro por vivir la vida es oro.

La siguiente historia es fruto de un instante momentaneamente
eterno. Bigote (del aleman macarrénico bi Got). jPor Dios! Se hizo
rasurar un bigote en el cogote. El coyote de su mujer se lo hizo
rasurar (¢,0 se lo rasur0?) después de sesenta y tres afios de cuidados
intensivos; de mimos y esmeros inconmensurables. ElI Doctor
Moustache vio como en un instante de eterna melancolia desaparecia
de su faz un amigo que no requeria de su amo otra cosa que su
presencia que le aliviaba los momentos de soledad. Era una alegria
ver al nifio mimado crecer haciendo camino en los railes de su piel,
era la delantera del tren, si, como aquellos del oeste norteamericano.
Y a pesar de que su amo ignoraba las disputas de su amigo, éste
tenia un enemigo que crecia en los dos taneles por los que en
determinadas épocas amanecia un manatial viscoso Yy pegajoso que

4



deprimia al bigote. Pero el gran enemigo no procedia de ahi, sino de
la esposa del Doctor Moustache; eésta se quejaba de los picores
sufridos al acercarse a la locomotora, como si de un atropello se
tratara. En esas ocasiones, Bigote daba el pegote con pesadillas e
incluso sufria de insomnio. Ese estrés pronto se hizo patente en una
incipiente oxidacion vy falta de “cromacidad” de algunos de los sujetos
que conformaban la unidad anteriormente cobriza. Bigote se quejaba y
el Doctor Moustache no tuvo mas remedio que recurrir al tinte. Bigote
se sinti6 ofendido, al principio; pero no le disgustd el antifaz o
antibigot que desde ese momento llevaba, aunque en los dias calurosos
del afo le producian sudores anteriormente insospechados. En
cualquier caso, B. seguia ahi, de mascara que daba una aparente
serenidad y sefiorio al inseguro y nervioso Doctor. Por lo menos
existia. También es cierto que B. afioraba los tiempos en que llevaba
melena; vivia de la memoria de los felices afos veinte. Ahora era con
frecuencia recortado, lo que le provocaba unos dolores como se de
miembros amputados se tratara. Sin embargo, Bigote sabia que sus
railes, aunque no los veia, existian, porque sentia al tren fantasma
surcar las millas invisibles pero reales; vivia y existia. De hecho,
cuando pasaba por la calle y se encontraba con algin que otro
comparfero de fatigas, Bigote alardeaba de resistencia, de tenacidad y
de fuerza vital. Hubiese sido asombroso poder escuchar Ilas
conversaciones gue mantenian entre ellos. Entre ellos también habia
envidia, pero nunca llegaban los golpes a los railes. Lo maximo a
que se llegaba era a un erizamiento bigotudo que era lo que regia la
supperioridad o inferioridad de uno u otro bigote. Pero aquella
desafortunada noche de invierno Dalila acabé con Bigote y Sanson se
desperté con menos fuerza y energia de lo acostumbrado. Bigote era
el que daba vida al Doctor Moustache y su mujer lo habia
cercenado, habia pasado con la guadafa. Las cenizas se las llevo el
viento y como epitafio a su amigo, el Doctor Moustache decidio
dedicarle ese tatuaje en el cogote, para que su mujer no pudiera
afeitarlo. EI Doctor Moustache dej6 muy claro en su testamento que
cuando se consumiera y soOlo quedara de él el esqueleto, se abriera
su tumba vy se le injertara a la calavera el bigote inerme que habia ido
guardando a lo largo de los afios en un cajon escondido bajo la
escalera de caracol que conducia al minarete de la mezquita al que
Su esposa nunca subiria. Como la cantidad de bigote era ingente,
doné una buena parte de ella al taller de bigotes postizos que habia
en ese callején perdido de Ala. Todo ello para salvar la memoria de
un amigo secreto que sali6 a la luz diurna ese mismo dia de su



desaparicion. A la pinacoteca leglé sus trescientos autorretratos en los
que el bigote era, por descontado, el gran protagonista. Parte de la
herencia del Doctor Moustache se utilizaria para crear la primera
bigoteca del pais. Se ha sabido que el afio pasado se cred una ley
penal contra las posibles Dalilas, para evitar que se repita el suceso
relatado.

Tener alguien bigotes: frase figurativa y familiar. Tener teson vy
constancia en sus resoluciones y no dejarse manejar facilmente.
Salamanca, 24 de julio de 1999 (Juan Carlos Vinent Mercadal/ JOAN
LONNEN)
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