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La Herencia de Keilreddin

LA HERENCIA DE KEIREDDINJuan Carlos Vinent
Mercadal

Todos los dragones de nuestra vida son quizas princesas que
esperan de nosotros vernos bellos y animosos. Todas las cosas
aterradoras no son quizd mas que cosas Sin SOCOrro que esperan que
nosotros las socorramos. R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta
NOTA PRELIMINAR Para situar
cronologica y, por tanto, histéricamente los hechos que aqui se van a
narrar, recomiendo -a aquellos que quieran conocer con cierta rigurosidad
el ambito y clima politico y social en el que, reitero, va a transcurrir la
accion- la lectura de la segunda parte "Siglo XVI: Los piratas" de una obra
tan importante como Conquistas y reconquistas de Menorca de Micaela
Mata. Asimismo, para aquellos mas perezosos, les recomendaria que, por
lo menos leyesen la introduccion (Apreciacion histérica) y los dos epilogos -
breves- existentes en esa segunda parte. Para aquellos que se nieguen
rotundamente a seguir la recomendacion, lo Unico que puedo hacer es
sacar un par de acotaciones 0 extractos que puedan ayudarles
minimamante a entender el contexto en el que sucede una historia que,
por otra parte, podria haber ocurrido o acaecido en otro momento, en otro
lugar y en otras circunstancias.

Sin embargo, resulta necesario situar
esta historia dado su caracter de autenticidad. La historia no es mas que
una mera descripcion de algo que sucedid realmente, pero cuya peculiar
anécdota resulta entretenida e intenta hurgar en aquellos recovecos mas
escondidos (valga la redundancia) de la condicién humana.

Lo que
pretendo es escribir una historia para el ciudadano de a pie, sin buscar
retdrica innecesaria y pedante. Al menos esta es mi intencion; a ti,
querido/a lector/a, te concierne la Gltima palabra. Espero no defraudarte, y
espero que seas mi confidente en este viaje aparentemente inextricable.

Algunos pensaran, ¢por qué no narra el mismo autor los hechos

historicos? ¢por qué remitir a otros? Sencillamente, porque no pretendo
narrar hechos historicos de caracter mas o menos general u oficial, sino
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plasmar una situacion humana inserta en un contexto socio-cultural que
mejor conocen personas especializadas o versadas en y sobre historia. No
veo razon por la cual deba "malgastar” el tiempo en aspectos objetivos e
irrefutables cuando lo que me interesa es escribir una novela, ante todo
humana (aun a pesar de las anécdotas, de la odisea o aventuras y
desventuras por las que pase/n el/los personaje/s, que son en cualquier
caso lo que hacen una novela original, Unica en su caracter de ser
diferente, nueva).

Como ya es sabido, los temas ya han sido tratados
todos. En cualquier caso, lo que distingue una novela de otra es el
argumento, la secuenciacion de los hechos, el suceder de la accion, el
estilo. En una novela no importa tanto si el arbol va a dar unos frutos u
otros; lo que importa es la savia, la energia interior, el camino, no la meta.

Como ya dijo Unamuno:

"Soy de los pocos
lectores que no me intereso en si se solucionan o no los problemas de una
novela, nivola, ensayo, poema... ni si los tiene. Me preocupa mas el
metablema o trayecto. El camino y no la meta. En una obra de arte, y
hasta de ciencia o filosofia, me paseo y no voy a la meta. Y es que no hay
sino el camino" (Carta de Unamuno a Balseiro, 7-2-29).

¢ Por gué elijo el
ambito, el setting de Menorca? Porque, como le dijo un ilustre escritor
americano y amigo de ese Ultimo a otro que también llegaria a escribir
grandes obras literarias: "Escribe sobre lo que conoces..." Por eso W.
Faulkner siempre escribié novelas ambientadas en su entorno surefio.

Salvando la barrera cronoldgica, creo que es lo que intento hacer.

Finalmente, recalcar que una de mis pretensiones al escribir esta 'novela’
0 'bazofia’ es experimentar en determinados aspectos que podran
analizarse al final de la misma. Tengo muy claro que el propésito de esta
empresa puede resultar infructuoso; pero que no quede por intenciones.

Marcel Cioran
Salamanca, 27 de septiembre de 1997
Siglo XVI.
Fernando Il manipulé sagazmente la Inquisicion para
conseguir la unidad espafiola y la hegemonia de la monarquia, y se apoyo,
necesariamente, en Castilla por ser la regidén politicamente mas indefensa



y manejable del pais. Catalufia fue la que, en consecuencia, sufrio
mayormente con estos cambios -por su madurez y falta de flexibilidad- y
con ella decayeron las tierras anexas que dependian enteramente de su
vitalidad. Como es ldgico, las mas aisladas se depauperaron con mas
rapidez y la caida de Menorca, en particular, fue vertiginosa.

Paralizada
la marina mercante catalana por el bloqueo de turcos y berberiscos, los
florecientes puertos menorquines quedaron practicamente inmovilizados v,
durante el reinado de la Casa de Austria, la isla sufrié uno de los periodos
mas catastroficos de su historia. Sus reyes, ocupados en engrandecer
Espafia, la olvidaron en su aislamiento geografico, y a tal punto llegé la
inanicion del pais que no tuvo ni siquiera la energia de sumarse a la
rebelion de las germanias mallorquinas en 1520, permaneciendo
virtualmente separada de toda evolucion histérica y material. La agricultura
quedd abandonada, la ganaderia debilitada por falta de renovacion
vacuna, y el comercio desaparecio. Muchos de sus habitantes emigraron,
guedando la poblacién reducida a unas cuantas familias diseminadas por
el campo. Mahon y Ciudadela apenas reunian tres mil almas. Ante tal
hecatombe, Menorca fue facil presa de las incursiones piratas que
agravaron, en grado dramatico, la miseria del pais. Estos asaltos
destructores, principalmente el de Barbarroja en 1535 vy, veintrés afios
después, el de Mustafa y Piali, terminaron con los ultimos vestigios de su
seguridad.

La devastacion de Mahon en 1535 por la flota de Keireddin
Barbarroja fue el sangriento epilogo -y su venganza personal- de la derrota
que habia sufrido a manos de Carlos V en Tunez. Y la invasion de
Ciudadela, en 1558, por los almirantes turcos fue la consecuencia de la
nueva supremacia mahometana en el Mediterraneo, después del fracaso
de los esparioles frente a Argel en 1541.

Episodios historicos que
desencadenaron fortuitamente su accion sobre Menorca, cimentando la
tradicion historica de su pueblo.

Hasta los comienzos del siglo XVII,
Menorca padecio la sisteméatica amenaza de las incursiones berberiscas. Y
a este peligro se sumé un sinfin de desgracias que agravaron el estado de
miseria en que vivian los habitantes de la isla. El cdélera diezmo la
poblacién, varias plagas consecutivas de langosta destruyeron las
cosechas, la espeluznante plaga de ratones en 1574, 1600 y 1601
aumento la angustia y las privaciones, las tremendas sequias guemaron
los pastos y dieron muerte al ganado, la gente padecia hambre, y el
bandidaje, la violencia y la inmoralidad se impusieron en el pais. En 1573,



los hogares menorquines sumaban ochocientos cincuenta y dos, y en
1588 solamente mil ciento noventa y cinco familias residian en la isla.
Mahon no tenia médico ni farmacéutico y Ciudadela se recobré tan
lentamente del dramatico "afio de la desgracia” que, cohibidos por el terror
y la miseria, sus habitantes "suplican a S. M. C. que se digne dar permiso
para salir de esta tierra para ir a poblar otra donde puedan vivir seguros..."
(Aungque cuando Felipe Il ordeno la evacuacion de Menorca en 1570, los
menorquines, apoyados por los consejeros de Barcelona, se opusieron
enérgicamente).

A pesar de tantas calamidades, la obsesion constante
fueron los ataques turcos. La vida de la isla quedo supeditada al trabajo de
defensa y las Universidades se unieron -por encima de sus multiples
rencillas y litigios- para construir torres en la costa, armar un fuerte en
Fornells y fortificar el Monte Toro para que sirviera de refugio en caso de
Su nuevo ataque. Estas obras duraron largos afos, pues hasta 1608 no
guedd terminado el castillo de San Felipe, y no se remato la reconstruccion
de las murallas de Ciudadela hasta finales de siglo.

Las torres vigias
(aun hoy de pie) que se levantaron en la costa avisaban con sefales de
fuego de la presencia de las naves enemigas. Pero, aun asi, los piratas
conseguian desembarcar en los predios costeros llevandose a payeses y
ganado. Binidonaire, la isla de Colom, Torreblanca de Favaritx, Ses Coves,
la cala Turqueta y muchos otros lugares fueron el escenario de ataques
corsarios, repelidos valientemente por los campesinos, que sufrieron no
pocas bajas.

Como consecuencia de todo ello, y principalmente de las
invasiones de los piratas, la isla de Menorca vivié durante casi dos siglos
el periodo mas desastroso de su historia. (Conquistas vy
reconquistas de Menorca, Micaela Mata)

Capitulo primero: praedones in praedium

Un frio amanecer de invierno. Néstor se levanta, se pone/enfunda las
botas de piel con las suelas gastadas por el inexorable uso y paso del
tiempo, enciende la vieja chimenea de la cocina con unas ramas y troncos
de acebuche, se prepara un café, toma la alforja con algo de comer vy,
después de abrigarse con una especie de pasamontafias de lana, sale de
la casa. El viento de tramontana ruge amenazador. Afuera, en el patio de
la afios atrds blanca casa de campo, le espera su fiel perro de caza,
Aquiles, un ejemplar color mostaza de seis afios de edad; ha pasado la
noche acurrucado en el fondo de su caseta, medio arropado por unos
sacos viejos de tela, pero ausentes de esos parasitos tan comunes e
impertinentes.



Néstor se dirige al establo donde guarda sus enseres de
caza. Por el camino, puede observar la hierba blanqueada por la escarcha.
Todavia esta oscuro, el sol apenas ha asomado su rostro.

Aquiles y
Néstor ya estan a medio camino del encinar. Se mueven en silencio,
sigilosamente.

Dos horas de espera no han servido para encontrar rastro
alguno de conejos. Sin embargo, si han podido escuchar el canto y el
vuelo de perdices, codornices, palomas torcaces y han visto una becada
picoteando en el musgo.

Decide adentrarse en el bosque del predio
vecino, el pinar. Saltan la pared de piedra caliza y recorren el conocido
sendero que lleva al lugar donde suelen encontrarse niscalos. Tal es su
suerte, que encuentra varias de ellas asomando su pegiuefio sombrero;
las vuelve a cubrir con el manto de alfileres secos. Dentro de una semana
van a estar a punto para ser recogidas, siempre y cuando la tramontana
gue parece haber amainado no las queme.

Ni rastro de conejos. El sol
esta subiendo, pelea por hacerse un hueco entre las nubes. Néstor se
dirige ahora a la finca de al lado; alli el pinar resulta bastante inaccesible;
las retamas espinosas, las aliagas cierran el paso. Por fin, cuando ya
habia perdido toda esperanza, encuentra rastro fresco de un par de
conejos. Aquiles los ha olfateado, no pueden estar lejos.

Gracias a
Aquiles la alforja lleva algo mas que el desayuno. Néstor se sienta bajo un
pino guardando cuidado de no hacerlo donde la resina abunde. Ahi abajo
estan los dos comparfieros al abrigo del viento. EI hombre aspira el aire
puro y el aroma a bosque y a pino. Inigualables. También disfruta del
rumor de las ramas que intentan romper el silencio caracteristico de ese
lugar. Desayunan.

A Néstor le gusta estar en el bosque, en plena
naturaleza, lejos de la monotonia del dia a dia, lejos de las rifias
domeésticas que desde hace veinte aflos son su pan de cada dia. Sin
embargo, no huye de la civilizacion, aunque le atraen mas las culturas
antiguas desaparecidas. Esta subiendo a lo alto de uno de los vestigios
mas antiguos de la isla. Ya estd en la cima del talayote. No alcanza a
comprender cdmo se pudieron levantar semejantes piedras. Otea el
horizonte. El paisaje es espectacular. Al norte, Monte Toro; al sur, su casa
y, a lo lejos, el mar. jCuanto tiempo hace que no ha visto el mar de cerca!
Y eso que lo tiene al alcance de su mano, a menos de una hora a caballo.



De nuevo al pie de la torre de vigilancia, sigue vagando hasta llegar a un
aljibe. Tiene sed, también el perro. Por una vez agradece el trabajo de los
arabes. No hay rastro de animal alguno; ni ovejas, ni vacas, ni cabras, ni
ganado de cabestro. La sequia ha provocado la muerte y la venta de
mucho ganado. Apenas ha llovido este invierno... De repente, vuelve a
soplar un viento mas frio que nunca, el cielo se ha vuelto completamente
plomizo. Néstor sabe que no le va a dar tiempo a volver a casa. Aquiles,
tantas veces ejemplo de valentia, se asusta, tiene la cola entre las piernas.
Hay que encontrar refugio cuanto antes. Recuerda que por aquellos
alrededores hay una cueva. No sabe exactamente dénde se ubica. Se
detiene. Piensa. Carraspea. El viento, por momentos, aumenta su
intensidad. El perro no se separa de su amo. Nuestro barbudo entrado en
canas cierra los o0jos. Se olvida del exterior... Abre los ojos lentamente. El
pelo de Aquiles, el suelo, la tierra, los arboles estan tefiidos de blanco.
iEstad nevando! El hombre esta paralizado, atontado. Aquiles deja escapar
un aullido; lame las manos enrojecidas y arrugadas de su compariero.

Afuera sigue la lluvia de copos. Néstor recoge unas ramas secas Yy
hojarasca que descrubre al fondo de la cueva.

Han pasado dos horas
sin poder encender una pequefia hoguera. Por fin salta una chispa...
"Esteim salvats Aquiles, vine aqui.” Néstor saca su pipa y empieza a
fumar, al tiempo que su mano derecha acaricia al perro y contempla la
nieve cayendo. Solo recuerda haber visto nevar en la isla en dos
ocasiones a lo largo de su vida; la primera, a los siete afos; la segunda,
veintitrés afos atras, un afo antes de que su padre cayera preso por los
bereberes que asediaron Mahon al mando de Keireddin "Barbarroja”.
Anibal fue, efectivamente, uno de los cuarenta valientes alayorenses que
acudieron a Mahén en ayuda de sus vecinos. Nunca mas se supo de él.
Nunca hubiera imaginado Neéstor que otra incursion pirata iba a devastar
en 1558 -nos encontramos en diciembre de 1557- Ciudadela. Néstor esta
sumido en sus pensamientos. El ardor del fuego le adormece. Cae en un
sopor vy, finalmente, rendido, se duerme. Esta sofiando. Mas bien parece
una pesadilla. Suefia que, estando en la cueva, al resguardo de la nieve,
recuerda haber visto unas galeras acercandose a la costa sur cuando oted6
desde el talaiot. Parecian tener algo negro ondeando en lo alto del mastil.
¢, Serian barcos piratas? De improviso, ve a los turcos caminar, ocultos en
la maleza, en direccion de una casa que le resulta familiar... "Pero si és ca
meva!" Los barbaros tienen la intencion de permanecer alli hasta estar
preparados para atacar por sorpresa a los menorquines. Perséfone,
esposa de Néstor, tiene una premonicion y, después de coger algunos



tiles, comida y mantas, sale con sus hijos para irse a esconder en una
cueva descubierta por los antiguos romanos (prueba de ello son
lasinscripciones latinas con el nombre del emperador Maximiano), lejos del
peligro que presagia la buena mujer. Los piratas llegan y saquean y
destrozan todo. Permanecen en la casa dos noches... Rarisimo,
tratandose de piratas.

Aquiles ladra incesantemmente. Néstor despierta.
Todo ha sido una pesadilla, piensa. Pero se ha dado cuenta de que, a
pesar de sus rifirrafes con Perséfone, todavia le quiere. Se produce un
cambio inconsciente en él. Ha dejado de nevar. Por lo menos hay un metro
de espesor. Se asoma Yy sale del refugio. Desconoce el lugar en el que se
encuentra. La nieve ha hecho estragos. Le gusta el paisaje, pero al mismo
tiempo le intranquiliza.
30-1V-1999- (;Qué has estado haciendo?- ¢Que qué he estado
haciendo?jVaya pregunta! Siempre controlando...- Ya me lo imagino. Te
has ido a dar una vuelta y, como siempre, has empezado a sofar
despierto; si, historias y paranoias tan tipicas en ti. ¢(Me equivoco?-
Bueno...Mas o menos. Pero esta vez ha sido distinto.- ¢Distinto?- Si,
distinto, diferente, diverso. El hecho es que he sacado provecho de mis
vivencias imaginativas. He estado escribiendo mientras estaba refugiado
en la cueva.- ¢En la cueva? ¢Qué cueva?- Veras, como se ha puesto a
llover...y ya sabes que entre la lluvia y la tramontana que suele acompafar
y seguir a la misma... pues bien, he buscado refugio.- Ya, ya, ya. ¢Y qué,
has cazado algo?- Lo que se dice cazar, cazar... Norte ha cazado un
conejo, pero ya sabes, es un egoista.- Y no ha quedado de €l mas que la
piel y las entrafas, ¢no es asi? No eres capaz de ensefiar ni a un perro, ni
mucho menos de educarlo. jSacalo de casa! COmo se nota que no eres tu
el que se ocupa de mantener todo limpio y ordenado. Mientras ta estabas
por ahi pasandotelo bomba, aqui estaba yo trabajando para que luego, en
diez segundos... Por lo menos podrias ser un poco mas considerado.- Esta
bien, Marta, tienes razon. jNorte, patsa!- ¢Y bien?- ¢Y bien qué?- ¢Qué
pasa? ¢(No me vas a enseifar lo que has garrapateado?- Siempre tan
sarcastica. Y se dice garabatear, no garrapatear.- Ya, si eso ya lo sé, pero
con esas garras tan sucias y esas patas llenas de mierda y fango... no sé
si eres Norte o0 mi QUERIDO maridito. Ademas, si te dedicas a escribir,
has de saber que los juegos de palabras...- jVamos, lo que faltaba! Ahora
me va a dar clases de estilo y demas familia.- A ver eso que has escrito,
guapo...- Sin sorna, ¢eh? En mis tiempos mozos... Para ti en cambio el
tiempo no ha hecho mella.- ¢Mella? Ya hablas...- Mira, o mejor dicho,
escucha: dejémoslo estar y vayamos al grano, que ya sabes que tengo
muchas cosas que hacer.- Si, ya. Siempre tienes muchas otras cosas que
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hacer. Pero ¢cuando las haces? Menos hablar y mas actuar. Que eres un
soflador...- Pues claro, qué seria de mi, es mas, que seriamos de nosotros
si se nos cercenara la capacidad y libertad de sofiar. Toma, ahi esta lo que
he escrito. Y quiero que seas critica, aunque esto no hace falta que te lo
pida ni exija; todo el dia me estas criticando... No sin razdn, pero tampoco
con ella. ¢Pero qué digo? No sin razén, pero también con ella. A ver, que
me estoy armando un embolado yo solito.jVaya cacao mental! Vamos a
ser mas simples, aunque también upanishadicos: Con razén, pero sin ella;
es decir, ni con razén, ni sin razén. ¢Que no tiene légica? ¢Y qué?
Deberiamos tener un poco mas en cuenta la forma de pensar oriental. De
hecho, el otro dia me di cuenta de que inconscientemente, o quiza no
tanto, escribi algo que mucho tiene que ver con el famoso aunque
desconocido por los muchos de los occidentales Poema del no ser; si, ese
del Rigveda*. De momento, mientras mi mujer intenta descifrar mi
caligrafia, te voy a hacer participe de este poema (0 como quieras
llamarlo) que, aunque aparentemente banal, no lo es tanto. Las
apariencias engafnan.

Secuela
El amor consiste en recaer una y otra vezen aquella
parte de ti que deberias saberno vas a recuperar jamas. En el amor
verdaderorenuncias a una parte de ti que regalas y que, por tanto, no
admite devoluciones.

Ha sido aqui, en esta
habitacion,donde he perdido esa proyeccion en el otro quemuere y, cual
Ave Fénix,renace en las sombras inocuas de mi, tu, vuestra,su aura.

Parte de mi alma ha quedadoimpresa en la blanca sabana de la almohada
para ir adesvanecerse en el agua del olvido y de la podredumbre.

Amar es ir desvaneciéndote, desapareciendo, poco a poco,lagrima a
lagrima, en el ser del no-ser,en el ser que no somos,en el éter de la no
creacion.

Al amar se pierde una parte del agua modulada y modeladaen lo
incorporeo de nuestra fysis, se pierdeun grano de mar, de ese ente que no
es otra cosa quela ilusoria proyeccion del &nima intangible.

- ¢, Qué, todavia no has terminado de leer?- ¢ Leer? Si estoy en la mitad del
laberinto, parecen pictogramas chinos o jeroglificos egipcios. Si me
ayudas, voy a hacer la transcripcion de este incunable... antes de poder
leerlo pausadamente.- Has de tener en cuenta que mi historia transcurre
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en el siglo XVI, y aunque exista ya la imprenta...- Menos charla, menos
guasa y actua. ¢Qué pone esto?- Mira, Marta, me voy a curar en salud. Me
lo he pensado mejor y creo que no te voy a dejar leer este manuscrito
hasta que no hayas leido otro escrito que redacté cuando era estudiante
de Filologia Inglesa en Salamanca. Lo escribi para una exposicion delante
de un aforo de unas cien personas; la verdad es que fue un poco una
quijotada, pero creo que resultd. Ademas, lo que yo pretendia era
prodesse et delectare y de otro modo no sé si hubiera conseguido captar
la atencion del puablico que en exposiciones previas a la mia se dedicaba a
pasar a limpio apuntes, charlar con los compafieros de al lado, y cosas por
el estilo. Pensé que ya que la asignatura estaba dedicada exclusivamente
al tema del cuento, lo que debia hacer era presentar mi "ensayo"
camuflado dentro de una especie de cuento de mi propia cosecha. Me
diras, ¢y qué tiene que ver todo este rollo patatero con mi manuscrito?
Pues mucho mas de lo que puedas pensar, porque en este ensayo estan
las claves -aunque suene a obviedad- de lo que significa ser un verdadero
lector, que no leedor. Bueno, mejor serd que desempolve esos papeles...
¢dénde diantre estaran? Espero que todavia permanezcan intactos;
aunque contigo nunca se sabe, porque cuando te da por limpiar y ordenar
empiezas a tirar papeles y mas papeles sin fijarte en lo que hay escrito en
ellos. jQué raro, no me has interrumpido! ¢Marta?- Aqui esta El
alcornoque, desconfiado. No te preocupes, lo voy a leer, pero para ello no
te necesito a mi lado interrumpiendo cada veinte segundos. ¢No tenias
muchas cosas que hacer?

El alcornoque Erase una vez, en un pueblecito de Inglaterra de cuyo
nombre quiero, pero no consigo acordarme, en una taberna de cuyo
nombre si me acuerdo -La Posada de las Animas- entré un estudiante de
Salamanca que se encontraba en las tierras de Chaucer gracias a una
beca Socrates. Bajo las escaleras y echd un vistazo a la barra del bar; ahi
se encontraba quien debia estar (a buen entendedor...). Volvio la mirada a
la derecha y se encontrd con que todas las mesas estaban vacias, menos
una. Se acerco a esa mesa y pudo ver que habia sentados cinco sefiores
de una edad ya avanzada; alredodor de la mesa se agolpaba, aunque de
forma extraflamente oordenada, un montén de espectadores, tres filas
formando tres circulos atendian a lo que decia uno de los sentados.
Parecia como si de la mesa surgieran los rayos del sol. El estudiante se
acerca a uno de los espectadores y pregunta por el nombre del que esta
hablando. Le dice que es un tal Gustavo. ¢Gustavo? Verde no es, asi que
gueda descartado el que pueda tratarse del reportero mas dicharachero de
Barrio Sésamo. Perilla no lleva, por lo que tampoco puede tratarse de
Gustavo Adolgo Bécquer. Escucha. El tal Gustavo, que no habia parado
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de hablar decia en ese momento: "Comme l'on serait savant si l'on
connaissait bien seullement cing a six livres"; es decir, qué sabios
seriamos si solo conociéramos bien cinco o seis libros. Siguié escuchando
un rato y después se acercoO a la barra del bar para pedir media pinta de
cerveza roja (que se ha descubierto que es buena para evitar o prevenir no
sé qué cancer) y le pregunta al tabernero por el orador. Este le responde:
Es francés, creo que se llama Gustave Flaubert. Se toma la cafia y se
dirige con el poco dinero que le queda a la Plaza Mayor, donde se
encuentra el mercado que estad a punto de irse a cenar. jVaya por dios!
Los puestos de venta estan todos vacios, menos uno. De nuevo se acerca.
Era un vendedor de nabos el que tenia a la gente espectante y
entretenida. Escucha y oye al vendedor, que decia iba a ser un gran
novelista (defendia la novela a capa y espada), y dice lo siguiente: "Las
grandes novelas son grandes cuentos de hadas", "todo escritor es un gran
embaucador”, "al leer, debemos fijarnos en los detalles, acariciarlos. Nada
tienen de malo las lunaticas sandeces de la generalizacion cuando se
hacen después de reunir con amor las soleadas insignificancias del libro",
"en el estilo, en las imagenes, en la estructura de la novela, [cuento], 0
poema es donde reside la genialidad de un poeta o escritor", "para leer
bien, para ser lectores (que no leedores [de eso ya hablaba el poeta Pedro
Salinas]), no hay que enfrentarse al texto con ideas preconcebidas". Mas
tarde me enteré de que el vendedor de nabos era ruso, que tenia
ascendentes aristocraticos y que, a parte de hablar un perfecto inglés,
también lo hacia en francés. De vuelta a Salamanca (tres dias después)
supe que el vendedor se llamaba Vladimir Nabokov (curioso). Pero todavia
me encuentro en el mercado; bueno, no. Me dirigi a mi humilde
apartamento con unos nabos para cenar y, por el camino, cuando no
faltaban mas de cien metros para llegar a mi casa (que por lo menos goza
de una espléndida panoramica del rio), me topé, en una esquina, con un
vagabundo, no sé si ebrio (borracho) que me dijo, jqué extrafio!:El poeta
es un fingidor.Finge tan completamente que hasta finge que es dolorel

dolor que en verdad siente. Le pregunté de quién eran esos versos;
dijo que eran suyos, "de un servidor, un portugués inmortal; me llamo
Fernando Pessoa". Ya en casa, hice una especie de compota con la

comida mediocre de que disponia, cené y me dirigi al escritorio. La mesa
tenia tres de sus patas carcomidas por las termitas. En cualquier momento
iba a desplumarse sobre mis pies. La vela parecia la Torre de Pissa.
Empecé a cavilar mientras desempolvaba mi edicion billingie de los
Canterbury Tales de un tal Chaucer. Tenia que hacer un trabajo, analizar
el estilo del 'Miler's Tale' (o Cuento del Molinero). Pensé en lo oido en la
taberna, en el mercado y en la esquina de aquel oscuro callejon. Me
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acordé de las palabras que antafio habian salido de la boca de un
profesor: "Chaucer no aburre, pero no es trivial'les decir, no es
insustancial, no es baladi].

Me formulé las siguientes preguntas: 1) ¢Es Chaucer un gran
embaucador? Si no es asi, segun lo escuchado, no es un gran escritor.

2.) ¢ Es Chaucer un fingidor? ¢ Es Chaucer poeta?*Los profesores decian

que si, incluso los criticos. Pero yo queria controlarle por mi mismo. Ojeé
la introduccion al libro de Chaucer (decidi dejarla para después de leer el
cuento); sin embargo, me detuve en las citas de los criticos literarios y me
quedé con las dos siguientes: a.) Chaucer fue introductor de la
literatura inglesa de un nuevo estilo [subrayé 'estilo’] en cuanto se refiere al
uso de simbolos [subrayado]; fue capaz de incorporar a un tiempo la
claridad luminosa de la verdad y la siempre luz del dia. V. K. KOLVE.
b.) El lenguaje que utiliza Chaucer para motivar a su audiencia es
coloquial y estimulante. Las satiras de los poetas latinos contribuyeron al
desarrollo de la imaginacion esencialmente poética de Chaucer. B.
HARBERT.

Muy bonito. Pero pogamos en duda lo que dicen sobre el texto
original e intentemos sacar nuestras propias conclusiones (que pueden
coincidir o no con la de los criticos) a partir del texto virgen, es decir, el
texto escrito en Middle English en versos con rima final (pareados) y
ademas pentametros yambicos. Debemos recordar también que el texto
fue escrito para ser leido oralmente, en voz alta. Por tanto, habra que tener
en cuenta la importancia del énfasis y de la entonacién, sin olvidar la voz
de falsete (o de Pilatos, como se nos dice en el original) utilizada por el
molinero borracho y también por Nicolas El Espabilado (hende Nicolas)
cuando canta. De todo ello era muy consciente nuestro amigo Geoffrey;
ello contribuiria a las risas del publico. También hay que tener en
cuenta que Chaucer llegdé a ser un poeta cortesano, lo que se refleja en el
vocabulario: abundancia de palabras de origen francés: cout, gentil, noble,
cuckold (cornudo)... Hice una primera lectura, es decir, una lectura
mas bien superficial para enterarme del argumento del que ya hablaron
mis compafieros de fatigas. De cualquier modo, fui subrayando lo que me
llamaba la atencién y que creo que sirve para ilustrar una parte del estilo
de Chaucer. He aqui los recortes descontextualizados que apunté en el
embalaje de nabos:

- "el que no tiene esposa no puede ser cabron”- Caton: "un hombre debe
casarse con alguien que se le parezca"- Si ella hubiera sido un raton y
Absalon un gato, juro que se le hubiera arrojado encima inmediatamente.-
iAyudanos, Santa Frideswide! ¢Quién puede predecirnos lo que el destino
nos depara?- jQue el signo de la cruz te proteja de duendes y espiritus!
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(carpintero)- Encantamiento: Jesucristo, San Benito. Los malos
espiritus prohibid: espiritus nocturnos, huid del Padrenuestro.
Hermana de San Pedro, no abandones a este siervo vuestro.- Te aseguro
gue vas a remar tan alegremente como un pato blanco detras de su
pareja.- Como muy bien dice Salomén: "No hagas nada sin consejo, y te
alegraras de ello."- Refran: La gente dice: "Envia a un sabio y ahorra tu
aliento".- jQué poder tiene la fantasia! La gente es tan impresionable, que
puede morir de imaginacion.- (sacristan herido de amor) Mi boca me ha
dolido todo el dia: buen augurio de que al menos la besaré. (Chaucer se
rie de la iglesia, hasta un sacristan en supersticioso...)- Desde el momento
en que le beso el culo, se le curd la enfermedad.- Al primer canto del
gallo...(reminiscencia Biblia, San Pedro).- Asi acaba la historia, y que Dios
nos proteja.

El estudiante vuelve a Salamanca algo descorazonado. Lee, relee
(tal como decia Nabokov), pero no encuentra lo que busca. Hay, tiene que
haber algo debajo de la superficie, aparte de lo analizado hasta el
momento. Falta, quizas, bueno, no, con toda seguridad lo mas importante,
lo que hace original y pionero a Chaucer gracias a su nuevo estilo: como
os decia en una cita de la critica, falta la lectura, la interpretacion de los
simbolos de los que Chaucer se nutre y no sé si crea. Nauj Solrac,
asi es como se llama el estudiante, no hace mas que darle vueltas a lo
mismo, rayando en la obsesion, pero no se amilana, no se rinde, no se
desanima. El desafio lo crece. - Diiinnng!!! La bombilla se enciende.
ildea! Voy a ir a Extremadura, que alli hay muchos alcornoques. Por fin
llegué. jVaya viajecito! En busca de ¢una entelequia? jAmigos! Quiza
haya en el mundo mas magia, menos casualidades y mas causalidades de
lo que creemos. Nuestro universitario se parece cada vez mas al
Licenciado Vidriera de Cervantes. ¢Me estoy volviendo loco? Aunque
como dijo Pascal: "No estar loco, ¢0 es en realidad otra forma de locura?
¢No estan mas locos los que dicen no estar locos ante esta caotica
sociedad?" El hecho es que me encontraba en Extremadura y me
dirigi al primer alcornocal que encontré y empecé a quitarle la corteza, el
corcho, lo que flota, la superficie a 12 alcornoques. Cuano me encontraba
en el nimero 13 ¢ qué loco dijo que el 13 es numero de mal agiero? (Si, el
cristianismo y la supersticibn popular, jvaya por donde!, encontré una
sefal, unos sighos grabados al pie del tronco; rezaba asi: Esopo. En ese
momento no cai en la cuenta, pero ya era tarde y debia atravesar un
campo de cerezos del Valle del Jerte antes de llegar a Plasencia. Por el
camino me topé con una gitana que me preguntd si queria que me leyese
lo que decian las estrellas acerca de mi. Le dije que no llevaba en el
bolsillo otra cosa que unos corchos que habia encontrado por ahi. Ya a las
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puertas de Plasencia, antes de cruzar el rio, pude ver atravesar el camino
corriendo lo que, si no me falla la memoria, me parecid una comadreja.
¢, Casualidad? ¢ Causalidad? A veces parece que el mundo gire alrededor
de nuestras preocupaciones. Tampoco cai en la cuenta de nada, ni
siquiera en la cuenta de la vieja, ni en el cuento de la lechera. Me
encontraba "acuchuflado"(no sé si me acabo de inventar una palabra, pero
seguro que todos me entendeéis ¢verdad publico?). Me meto en la
cama y jya no puedo dormir! Acabo de atar los cabos. Esopo... una
comadreja... En el Cuento del Molinero se nos compara a Alison (o Eloisa)
con una weasel, es decir, una comadreja. En las fabulas de Esopo
aparecen varias dedicadas a la comadreja (0 nutria, aunque no es lo
mismo, pero asi es como aparece traducido en la version espafiola de la
editorial Catedra). Chaucer leyé fabulas, es mas, en su estancia en
Francia como oficial de aduanas se le reconoce como un gran traductor de
libros de caracter simbdlico, entre ellos The Parlament of the Foulys (El
parlamento de las aves). A primera hora de la mafiana nuestro antes
encorajinado estudiante emprende rumbo a Salamanca. Pero todavia le
falta solucionar un enigma del que ya me olvidaba haceros participes: de
vuelta a Plasencia, después de encontrarse con la adivinadora, se dio de
narices, de bruces con un cartel informativo que decia: A CHEVALIER (3
kilometros). ¢Chevalier? Como no sea por José Bonaparte, juraria que
esto es franceés... Mi francés macarronico me retrotrajo a Inglaterra, donde
habia leido por primera vez el cuento de Chaucer: The Knight's Tale (el
cuento del caballero). Sin embargo, Chevalier iba mas alla de esto. No fue
hasta que divisé la Catedral de Salamanca y el Puente Romano que me
vino a la memoria una conversacion con un compafiero de fatigas del
maravilloso Plan de Esturdio de 1993 (he dicho esturdio, que no estudio.
Esturdio. Somos fildlogos ¢no?: Voz acufiada por un servidor y que
procede del verbo esturdir: atontar, aturdir. Cerramos el KIT KAT vy
proseguimos). Pues bien, me comentd este compafiero que existe un
magnifico Diccionario de Simbolos escrito por el Doctor en Teologia y
profesor de filosofia Jean Chevalier, salido a la luz en 1969 y editado al
castellano por primera vez en 1986 por la editorial HERDER (Barcelona).
Fui a mi biblioteca particular. jPero si ya lo tenia! ¢En qué estaria
pensando?

Una nueva relectura me llevé a la conlusién tan acertada por ese
critico del que ya os he leido la cita: el cuento del molinero esta plagado de
simbolos. Mi compafiera S... os destapo el otro dia alguno de ellos (debo
confesar que no estaban mal elegidos; os refresco la memoria: piel como
monedas de oro (simbologia del oro), la cabritilla, el canto de la golondrina
posada en el granero, boca dulce como la miel o como una manzana
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colocada sobre el heno, potrillo, alta como un mastil, tiesa como una
flecha. Pero hay mas, mucho mas. No hay nada fortuito en las
palabras que usa Chaucer, ni siquiera en el nombre de los personajes, al
menos en los centrales. Posiblemente nos llevaria mucho tiempo
desbrozar toda la paja del grano y desgraciadamente el reloj de arena solo
se para para que le dén la vuelta. Voy a hacer una enumeracion y si
me da tiempo voy a dar la explicacion de algunos de estos simbolos,
algunos asombrosamente evidentes y que estaban alli, desde el principio,
como las setas bajo los pinos, pero a veces las prisas son traicioneras.
Repito, si no queda tiempo, ya os he dado las claves que estan el el jardin,
en los senderos a seguir que, sin embargo, como en el relato de Borges,
casi siempre se bifurcan. Ahi va la lista, atrofiada por todas partes:

- En las descripciones, en las que se nos da todo lujo de detalles, estos
detalles, o muchos de ellos, son simbdlicos y nos dicen de forma
soterrada mucho o todo lo que va a suceder, 0 cuanto menos como va a
comportarse o es tal o cual personaje. [...] Chaucer nos describe a la
mujer como muy guapa, en la superficie. Pero sus palabras son un arma
de doble filo, porque entrafian ironia y un significado simbodlico que se
contrapone radicalmente a lo que en apariencia dice. Las apariencias
engafian y asi, las apariencias de las palabras también engafian.
Hablando de engafio, ¢0s acordais de las citas del principio? Todo gran
escritror es un gran embaucador, el poeta es un fingidor. Embaucar, fingir,
aparentar, engafar son sindnimos o casi sindénimos. Conclusién :
Chaucer es un gran poeta y un gran escritor. Chaucer es, sin lugar a
diudas, (aqui lo hemos intentado demostrar) un genio, y me atrevo a
afirmar -no soy el primero que lo hace, ni el dltimo- una de las tres
mayores figuras de la literatura inglesa. Y para que este cuento sea
perfecto, vamos a cerrar el circulo copiando al molinero: Asi acaba la
historia, y que Dios os proteja. Aungue quizas fuera mas correcto
utilizar una foérmula tradicional, pero posiblemente desconocida por
muchos. Ahi va:Y colorin colorado, este cuento se ha acabado. [...]
Editorial IHALORDIXIONS [Metanovel-la]

Hi ha novelsles que amaguen un ou, un pou d’or, tresor de ploma daurada.
Somnis visionaris d’escenaris per venir; tercer ull tiresia que governa un
passat que beu del present que es confon dins les tenebres de
I'inconscient. Aquesta novelsla poética és reminiscéncia de la cultura que
no apaivaga sind que atadlla una manera d'escriure que beu del
postmodernisme nordamerica i dels classics de la literatura anglesa, d'un
escriptor pioner al seu temps: Geoffrey Chaucer, qui beu de la satira llatina
i de les faules d’Esop. La noveldla és rebedora i beuredora de
I'ensenyament de genis literaris com Vladimir Nabokov, Fernando Pessoa,
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Jack London, John Steinbeck, Victor Catala (Caterina Albert-i-Paradis),
Prudenci Bertrana i un llarg etcetera: autoanalisi de I'acte creatiu, cant a la
diversitat en termes universals i absolutament relatius; truita de patates de
cultura oriental mesclada amb occidental. Metanovelsla historica -
d’homenatge a Micaela Mata- i filosofica que recorda la visi6 Kunderiana
de la vida, la reflexi6 rhumana de Cioran batuda amb sal de pensament
nascut a I'India pregandhiana o potser a la gran Nordamerica de grans
pensadors que influeixen en la cultura oriental: Henry David Thoreau,
motor intelslectual de Mahatma Gandhi.Novelsla mesclada amb ceba
d’assaig i de poesia a vegades criptica, gongorina, pero que mou a fer una
aturada al cami del coiot perseverant i metodic, emblema d’imaginacio, de
creativitat i de pensament alternatiu.Escriptor entabanador que ens
disfressa de noveldla decimononica una nivola boirosa, de calitja
descoberta que convida a aturar-se a tastar, sitzellar el bon vi del pols
ranci i de la pols rancia i desintoxicant de drogues amb focs d’artifici.Caix6
de-sastre i de sabater tradicional, de jocs i de crua carn de nacra
prohibida, remor i xiuxiueig de la oida no de cera d'abella melera o
melissa, sind de vespa vespertina, de paper de rusc de vespa amb qué
mai no es van escriure manuscrits d’'incertesa immortal.Foc primigeni que
en Juan Carlos Vinent Mercadal (Mao-Alaior 1976, Salamanca-Nova
Anglaterra, Alaior segle XXI), llicenciat en Filologia Anglesa per la
Universitat de la granota sobre cap de mort i llibre de coneixement
ancestral (Salamanca), s’encén a la llum publica amb incipient llum en
crues després d’anys d’estudi entre bambolines i caixons de guaret que
aporten la distancia necessaria de desig de demiiirg.

La herencia de Keireddin
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Joan Carlos Vinent

Pseudénimo: JOAN LONNEN
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