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La Herencia de Keireddin
LA HERENCIA DE KEIREDDINJuan Carlos Vinent 
Mercadal___________________________________
         Todos los dragones de nuestra vida son quizás 
princesas que esperan de nosotros vernos bellos y animosos. 
Todas las cosas aterradoras no son quizá más que cosas sin 
socorro que esperan que nosotros las socorramos.         
R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta
NOTA 
PRELIMINAR                                                                
Para situar cronológica y, por tanto, históricamente los 
hechos que aquí se van a narrar, recomiendo -a aquellos que 
quieran conocer con cierta rigurosidad el ámbito y clima 
político y social en el que, reitero, va a transcurrir la acción- 
la lectura de la segunda parte "Siglo XVI: Los piratas" de una 
obra tan importante como Conquistas y reconquistas de 
Menorca de Micaela Mata. Asimismo, para aquellos más 
perezosos, les recomendaría que, por lo menos leyesen la 
introducción (Apreciación histórica) y los dos epílogos -
breves- existentes en esa segunda parte. Para aquellos que 
se nieguen rotundamente a seguir la recomendación, lo único 
que puedo hacer es sacar un par de acotaciones o extractos 
que puedan ayudarles mínimamante a entender el contexto 
en el que sucede una historia que, por otra parte, podría 
haber ocurrido o acaecido en otro momento, en otro lugar y 
en otras 
circunstancias.                                                                                                                             
Sin embargo, resulta necesario situar esta historia dado su 
carácter de autenticidad. La historia no es más que una mera 
descripción de algo que sucedió realmente, pero cuya 
peculiar anécdota resulta entretenida e intenta hurgar en 
aquellos recovecos más escondidos (valga la redundancia) de 
la condición 
humana.                                                                                                                             
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Lo que pretendo es escribir una historia para el ciudadano de 
a pie, sin buscar retórica innecesaria y pedante. Al menos 
esta es mi intención; a tí, querido/a lector/a, te concierne la 
última palabra. Espero no defraudarte, y espero que seas mi 
confidente en este viaje aparentemente 
inextricable.                                                                                                                             
Algunos pensarán, ¿por qué no narra el mismo autor los 
hechos históricos? ¿por qué remitir a otros? Sencillamente, 
porque no pretendo narrar hechos históricos de carácter más 
o menos general u oficial, sino plasmar una situación humana 
inserta en un contexto socio-cultural que mejor conocen 
personas especializadas o versadas en y sobre historia. No 
veo razón por la cual deba "malgastar" el tiempo en aspectos 
objetivos e irrefutables cuando lo que me interesa es escribir 
una novela, ante todo humana (aún a pesar de las anécdotas, 
de la odisea o aventuras y desventuras por las que pase/n 
el/los personaje/s, que son en cualquier caso lo que hacen 
una novela original, única en su carácter de ser diferente, 
nueva).                                                                                                                             
Como ya es sabido, los temas ya han sido tratados todos. En 
cualquier caso, lo que distingue una novela de otra es el 
argumento, la secuenciación de los hechos, el suceder de la 
acción, el estilo. En una novela no importa tanto si el árbol 
va a dar unos frutos u otros; lo que importa es la savia, la 
energía interior, el camino, no la 
meta.                                                                                                                             
Como ya dijo 
Unamuno:                                                                                                                                                                                                                                                                                          
"Soy de los pocos lectores que no me intereso en si se 
solucionan o no los problemas de una novela, nivola, ensayo, 
poema... ni si los tiene. Me preocupa más el metablema o 
trayecto. El camino y no la meta. En una obra de arte, y 
hasta de ciencia o filosofía, me paseo y no voy a la meta. Y 
es que no hay sino el camino" (Carta de Unamuno a Balseiro, 
7-2-
29).                                                                                                                             
¿Por qué elijo el ámbito, el setting de Menorca? Porque, como 
le dijo un ilustre escritor americano y amigo de ese último a 
otro que también llegaría a escribir grandes obras literarias: 
"Escribe sobre lo que conoces..." Por eso W. Faulkner siempre 
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escribió novelas ambientadas en su entorno 
sureño.                                                                                                                             
Salvando la barrera cronológica, creo que es lo que intento 
hacer.                                                                                                                             
Finalmente, recalcar que una de mis pretensiones al escribir 
esta 'novela' o 'bazofia' es experimentar en determinados 
aspectos que podrán analizarse al final de la misma. Tengo 
muy claro que el propósito de esta empresa puede resultar 
infructuoso; pero que no quede por 
intenciones.                                                                                                                       
Marcel 
Cioran                                                                                                                                    
Salamanca, 27 de septiembre de 1997
Siglo 
XVI.                                                                                                                             
Fernando II manipuló sagazmente la Inquisición para conseguir 
la unidad española y la hegemonía de la monarquía, y se 
apoyó, necesariamente, en Castilla por ser la región 
políticamente más indefensa y manejable del país. Cataluña 
fue la que, en consecuencia, sufrió mayormente con estos 
cambios -por su madurez y falta de flexibilidad- y con ella 
decayeron las tierras anexas que dependían enteramente de 
su vitalidad. Como es lógico, las más aisladas se 
depauperaron con más rapidez y la caída de Menorca, en 
particular, fue 
vertiginosa.                                                                                                                             
Paralizada la marina mercante catalana por el bloqueo de 
turcos y berberiscos, los florecientes puertos menorquines 
quedaron prácticamente inmovilizados y, durante el reinado 
de la Casa de Austria, la isla sufrió uno de los períodos más 
catastróficos de su historia. Sus reyes, ocupados en 
engrandecer España, la olvidaron en su aislamiento 
geográfico, y a tal punto llegó la inanición del país que no 
tuvo ni siquiera la energía de sumarse a la rebelión de las 
germanías mallorquinas en 1520, permaneciendo 
virtualmente separada de toda evolución histórica y material. 
La agricultura quedó abandonada, la ganadería debilitada por 
falta de renovación vacuna, y el comercio desapareció. 
Muchos de sus habitantes emigraron, quedando la población 
reducida a unas cuantas familias diseminadas por el campo. 
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Mahón y Ciudadela apenas reunían tres mil almas. Ante tal 
hecatombe, Menorca fue fácil presa de las incursiones piratas 
que agravaron, en grado dramático, la miseria del país. Estos 
asaltos destructores, principalmente el de Barbarroja en 1535 
y, veintrés años después, el de Mustafá y Piali, terminaron 
con los últimos vestigios de su 
seguridad.                                                                                                                             
La devastación de Mahón en 1535 por la flota de Keireddin 
Barbarroja fue el sangriento epílogo -y su venganza 
personal- de la derrota que había sufrido a manos de Carlos 
V en Túnez. Y la invasión de Ciudadela, en 1558, por los 
almirantes turcos fue la consecuencia de la nueva 
supremacía mahometana en el Mediterráneo, después del 
fracaso de los españoles frente a Argel en 
1541.                                                                                                                             
Episodios históricos que desencadenaron fortuitamente su 
acción sobre Menorca, cimentando la tradición histórica de su 
pueblo.                                                                                                                             
Hasta los comienzos del siglo XVII, Menorca padeció la 
sistemática amenaza de las incursiones berberiscas. Y a este 
peligro se sumó un sinfín de desgracias que agravaron el 
estado de miseria en que vivían los habitantes de la isla. El 
cólera diezmó la población, varias plagas consecutivas de 
langosta destruyeron las cosechas, la espeluznante plaga de 
ratones en 1574, 1600 y 1601 aumentó la angustia y las 
privaciones, las tremendas sequías quemaron los pastos y 
dieron muerte al ganado, la gente padecía hambre, y el 
bandidaje, la violencia y la inmoralidad se impusieron en el 
país. En 1573, los hogares menorquines sumaban ochocientos 
cincuenta y dos, y en 1588 solamente mil ciento noventa y 
cinco familias residían en la isla. Mahón no tenía médico ni 
farmacéutico y Ciudadela se recobró tan lentamente del 
dramático "año de la desgracia" que, cohibidos por el terror y 
la miseria, sus habitantes "suplican a S. M. C. que se digne dar 
permiso para salir de esta tierra para ir a poblar otra donde 
puedan vivir seguros..." (Aunque cuando Felipe II ordenó la 
evacuación de Menorca en 1570, los menorquines, apoyados 
por los consejeros de Barcelona, se opusieron 
enérgicamente).                                                                                                                             
A pesar de tantas calamidades, la obsesión constante fueron 
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los ataques turcos. La vida de la isla quedó supeditada al 
trabajo de defensa y las Universidades se unieron -por 
encima de sus múltiples rencillas y litigios- para construir 
torres en la costa, armar un fuerte en Fornells y fortificar el 
Monte Toro para que sirviera de refugio en caso de su nuevo 
ataque. Estas obras duraron largos años, pues hasta 1608 no 
quedó terminado el castillo de San Felipe, y no se remató la 
reconstrucción de las murallas de Ciudadela hasta finales de 
siglo.                                                                                                                             
Las torres vigías (aún hoy de pie) que se levantaron en la 
costa avisaban con señales de fuego de la presencia de las 
naves enemigas. Pero, aún así, los piratas conseguían 
desembarcar en los predios costeros llevándose a payeses y 
ganado. Binidonaire, la isla de Colom, Torreblanca de 
Favàritx, Ses Coves, la cala Turqueta y muchos otros lugares 
fueron el escenario de ataques corsarios, repelidos 
valientemente por los campesinos, que sufrieron no pocas 
bajas.                                                                                                                             
Como consecuencia de todo ello, y principalmente de las 
invasiones de los piratas, la isla de Menorca vivió durante 
casi dos siglos el período más desastroso de su 
historia.             (Conquistas y reconquistas de 
Menorca, Micaela Mata)
Capítulo primero: praedones in 
praedium                                      
     Un frío amanecer de invierno. Néstor se levanta, se 
pone/enfunda las botas de piel con las suelas gastadas por el 
inexorable uso y paso del tiempo, enciende la vieja chimenea 
de la cocina con unas ramas y troncos de acebuche, se 
prepara un café, toma la alforja con algo de comer y, 
después de abrigarse con una especie de pasamontañas de 
lana, sale de la casa. El viento de tramontana ruge 
amenazador. Afuera, en el patio de la años atrás blanca casa 
de campo, le espera su fiel perro de caza, Aquiles, un 
ejemplar color mostaza de seis años  de edad; ha pasado la 
noche acurrucado en el fondo de su caseta, medio arropado 
por unos sacos viejos de tela, pero ausentes de esos 
parásitos tan comunes e 
impertinentes.                                                                                                                             
Néstor se dirige al establo donde guarda sus enseres de caza. 
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Por el camino, puede observar la hierba blanqueada por la 
escarcha. Todavía está oscuro, el sol apenas ha asomado su 
rostro.                                                                                                                             
Aquiles y Néstor ya están a medio camino del encinar. Se 
mueven en silencio, 
sigilosamente.                                                                                                                             
Dos horas de espera no han servido para encontrar rastro 
alguno de conejos. Sin embargo, sí han podido escuchar el 
canto y el vuelo de perdices, codornices, palomas torcaces y 
han visto una becada picoteando en el 
musgo.                                                                                                                             
Decide adentrarse en el bosque del predio vecino, el pinar. 
Saltan la pared de piedra caliza y recorren el conocido 
sendero que lleva al lugar donde suelen encontrarse 
níscalos. Tal es su suerte, que encuentra varias de ellas 
asomando su peqiueño sombrero; las vuelve a cubrir con el 
manto de alfileres secos. Dentro de una semana van a estar 
a punto para ser recogidas, siempre y cuando la tramontana 
que parece haber amainado no las 
queme.                                                                                                                             
Ni rastro de conejos. El sol está subiendo, pelea por hacerse 
un hueco entre las nubes. Néstor se dirige ahora a la finca de 
al lado; allí el pinar resulta bastante inaccesible; las retamas 
espinosas, las aliagas cierran el paso. Por fin, cuando ya 
había perdido toda esperanza, encuentra rastro fresco de un 
par de conejos. Aquiles los ha olfateado, no pueden estar 
lejos.                                                                                                                             
Gracias a Aquiles la alforja lleva algo más que el desayuno. 
Néstor se sienta bajo un pino guardando cuidado de no 
hacerlo donde la resina abunde. Ahí abajo están los dos 
compañeros al abrigo del viento. El hombre aspira el aire 
puro y el aroma a bosque y a pino. Inigualables. También 
disfruta del rumor de las ramas que intentan romper el 
silencio característico de ese lugar. 
Desayunan.                                                                                                                             
A Néstor le gusta estar en el bosque, en plena naturaleza, 
lejos de la monotonía del día a día, lejos de las riñas 
domésticas que desde hace veinte años son su pan de cada 
día. Sin embargo, no huye de la civilización, aunque le atraen 
más las culturas antiguas desaparecidas. Está subiendo a lo 

8



alto de uno de los vestigios más antiguos de la isla. Ya está 
en la cima del talayote. No alcanza a comprender cómo se 
pudieron levantar semejantes piedras. Otea el horizonte. El 
paisaje es espectacular. Al norte, Monte Toro; al sur, su casa 
y, a lo lejos, el mar. ¡Cuánto tiempo hace que no ha visto el 
mar de cerca! Y eso que lo tiene al alcance de su mano, a 
menos de una hora a 
caballo.                                                                                                                             
De nuevo al pie de la torre de vigilancia, sigue vagando hasta 
llegar a un aljibe. Tiene sed, también el perro. Por una vez 
agradece el trabajo de los árabes. No hay rastro de animal 
alguno; ni ovejas, ni vacas, ni cabras, ni ganado de cabestro. 
La sequía ha provocado la muerte y la venta de mucho 
ganado. Apenas ha llovido este invierno... De repente, vuelve 
a soplar un viento más frío que nunca, el cielo se ha vuelto 
completamente plomizo. Néstor sabe que no le va a dar 
tiempo a volver a casa. Aquiles, tantas veces ejemplo de 
valentía, se asusta, tiene la cola entre las piernas. Hay que 
encontrar refugio cuanto antes. Recuerda que por aquellos 
alrededores hay una cueva. No sabe exactamente dónde se 
ubica. Se detiene. Piensa. Carraspea. El viento, por 
momentos, aumenta su intensidad. El perro no se separa de 
su amo. Nuestro barbudo entrado en canas cierra los ojos. Se 
olvida del exterior... Abre los ojos lentamente. El pelo de 
Aquiles, el suelo, la tierra, los árboles están teñidos de 
blanco. ¡Está nevando! El hombre está paralizado, atontado. 
Aquiles deja escapar un aullido; lame las manos enrojecidas y 
arrugadas de su compañero.
                                                                                                                             
Afuera sigue la lluvia de copos. Néstor recoge unas ramas 
secas y hojarasca que descrubre al fondo de la 
cueva.                                                                                                                             
Han pasado dos horas sin poder encender una pequeña 
hoguera. Por fin salta una chispa... "Esteim salvats Aquiles, 
vine aquí." Néstor saca su pipa y empieza a fumar, al tiempo 
que su mano derecha acaricia al perro y contempla la nieve 
cayendo. Sólo recuerda haber visto nevar en la isla en dos 
ocasiones a lo largo de su vida; la primera, a los siete años; 
la segunda, veintitrés años atrás, un año antes de que su 
padre cayera preso por los bereberes que asediaron Mahón 
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al mando de Keireddin "Barbarroja". Aníbal fue, 
efectivamente, uno de los cuarenta valientes alayorenses 
que acudieron a Mahón en ayuda de sus vecinos. Nunca más 
se supo de él. Nunca hubiera imaginado Néstor que otra 
incursión pirata iba a devastar en 1558 -nos encontramos en 
diciembre de 1557- Ciudadela. Néstor está sumido en sus 
pensamientos. El ardor del fuego le adormece.  Cae en un 
sopor y, finalmente, rendido, se duerme. Está soñando. Más 
bien parece una pesadilla. Sueña que, estando en la cueva, al 
resguardo de la nieve, recuerda haber visto unas galeras 
acercándose a la costa sur cuando oteó desde el talaiot. 
Parecían tener algo negro ondeando en lo alto del mástil. 
¿Serían barcos piratas? De improviso, ve a los turcos 
caminar, ocultos en la maleza, en dirección de una casa que 
le resulta familiar... "Però si és ca meva!" Los bárbaros tienen 
la intención de permanecer allí hasta estar preparados para 
atacar por sorpresa a los menorquines. Perséfone, esposa de 
Néstor, tiene una premonición y, después de coger algunos 
útiles, comida y mantas, sale con sus hijos para irse a 
esconder en una cueva descubierta por los antiguos romanos 
(prueba de ello son lasinscripciones latinas con el nombre del 
emperador Maximiano), lejos del peligro que presagia la 
buena mujer. Los piratas llegan y saquean y destrozan todo. 
Permanecen en la casa dos noches... Rarísimo, tratándose de 
piratas.                                                                                                                             
Aquiles ladra incesantemmente. Néstor despierta. Todo ha 
sido una pesadilla, piensa. Pero se ha dado cuenta de que, a 
pesar de sus rifirrafes con Perséfone, todavía le quiere. Se 
produce un cambio inconsciente en él. Ha dejado de nevar. 
Por lo menos hay un metro de espesor. Se asoma y sale del 
refugio. Desconoce el lugar en el que se encuentra. La nieve 
ha hecho estragos. Le gusta el paisaje, pero al mismo tiempo 
le intranquiliza.
30-IV-1999- ¿Qué has estado haciendo?- ¿Que qué he estado 
haciendo?¡Vaya pregunta! Siempre controlando...- Ya me lo 
imagino. Te has ido a dar una vuelta y, como siempre, has 
empezado a soñar despierto; sí, historias y paranoias tan 
típicas en ti. ¿Me equivoco?- Bueno...Más o menos. Pero esta 
vez ha sido distinto.- ¿Distinto?- Sí, distinto, diferente, 
diverso. El hecho es que he sacado provecho de mis 
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vivencias imaginativas. He estado escribiendo mientras 
estaba refugiado en la cueva.- ¿En la cueva? ¿Qué cueva?- 
Verás, como se ha puesto a llover...y ya sabes que entre la 
lluvia y la tramontana que suele acompañar y seguir a la 
misma... pues bien, he buscado refugio.- Ya, ya, ya. ¿Y qué, 
has cazado algo?- Lo que se dice cazar, cazar... Norte ha 
cazado un conejo, pero ya sabes, es un egoísta.- Y no ha 
quedado de él más que la piel y las entrañas, ¿no es así? No 
eres capaz de enseñar ni a un perro, ni mucho menos de 
educarlo. ¡Sácalo de casa! Cómo se nota que no eres tú el 
que se ocupa de mantener todo  limpio y ordenado. Mientras 
tú estabas por ahí pasándotelo bomba, aquí estaba yo 
trabajando para que luego, en diez segundos... Por lo menos 
podrías ser un poco más considerado.- Está bien, Marta, 
tienes razón. ¡Norte, patsa!- ¿Y bien?- ¿Y bien qué?- ¿Qué 
pasa? ¿No me vas a enseñar lo que has garrapateado?- 
Siempre tan sarcástica. Y se dice garabatear, no 
garrapatear.- Ya, si eso ya lo sé, pero con esas garras tan 
sucias y esas patas llenas de mierda y fango... no sé si eres 
Norte o mi QUERIDO maridito. Además, si te dedicas a 
escribir, has de saber que los juegos de palabras...- ¡Vamos, 
lo que faltaba! Ahora me va a dar clases de estilo y demás 
familia.- A ver eso que has escrito, guapo...- Sin sorna, ¿eh? 
En mis tiempos mozos... Para ti en cambio el tiempo no ha 
hecho mella.- ¿Mella? Ya hablas...- Mira, o mejor dicho, 
escucha: dejémoslo estar y vayamos al grano, que ya sabes 
que tengo muchas cosas que hacer.- Sí, ya. Siempre tienes 
muchas otras cosas que hacer. Pero ¿cuándo las haces? 
Menos hablar y más actuar. Que eres un soñador...- Pues 
claro, qué sería de mí, es más, que seríamos de nosotros si 
se nos cercenara la capacidad y libertad de soñar. Toma, ahí 
está lo que he escrito. Y quiero que seas crítica, aunque esto 
no hace falta que te lo pida ni exija; todo el día me estás 
criticando... No sin razón, pero tampoco con ella. ¿Pero qué 
digo? No sin razón, pero también con ella. A ver, que me 
estoy armando un embolado yo solito.¡Vaya cacao mental! 
Vamos a ser más simples, aunque también upanishádicos: Con 
razón, pero sin ella; es decir, ni con razón, ni sin razón. ¿Que 
no tiene lógica? ¿Y qué? Deberíamos tener un poco más en 
cuenta la forma de pensar oriental. De hecho, el otro día me 
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di cuenta de que inconscientemente, o quizá no tanto, escribí 
algo que mucho tiene que ver con el famoso aunque 
desconocido por los muchos de los occidentales Poema del 
no ser; sí, ese del Rigveda*. De momento, mientras mi mujer 
intenta descifrar mi caligrafía, te voy a hacer partícipe de 
este poema (o como quieras llamarlo) que, aunque 
aparentemente banal, no lo es tanto. Las apariencias engañan.
                                                                                                                                             
Secuela                                                                                                                     
El amor consiste en recaer una y otra vezen aquella parte de 
ti que deberías saberno vas a recuperar jamás. En el amor 
verdaderorenuncias a una parte de ti que regalas y que, por 
tanto, no admite 
devoluciones.                                                                                                                                                                                                                                                                           
Ha sido aquí, en esta habitación,donde he perdido esa 
proyección en el otro quemuere y, cual Ave Fénix,renace en 
las sombras inocuas de mi, tu, vuestra,su 
aura.                                                                                                                           
Parte de mi alma ha quedadoimpresa en la blanca sábana de 
la almohada para ir adesvanecerse en el agua del olvido y de 
la podredumbre.
                                                                                                                     
Amar es ir desvaneciéndote, desapareciendo, poco a 
poco,lágrima a lágrima, en el ser del no-ser,en el ser que no 
somos,en el éter de la no 
creación.                                                                                                                   
Al amar se pierde una parte del agua modulada y 
modeladaen lo incorpóreo de nuestra fysis, se pierdeun grano 
de mar, de ese ente que no es otra cosa quela ilusoria 
proyección del ánima intangible.
- ¿Qué, todavía no has terminado de leer?- ¿Leer? Si estoy en 
la mitad del laberinto, parecen pictogramas chinos o 
jeroglíficos egipcios. Si me ayudas, voy a hacer la 
transcripción de este incunable... antes de poder leerlo 
pausadamente.- Has de tener en cuenta que mi historia 
transcurre en el siglo XVI, y aunque exista ya la imprenta...- 
Menos charla, menos guasa y actúa. ¿Qué pone esto?- Mira, 
Marta, me voy a curar en salud. Me lo he pensado mejor y 
creo que no te voy a dejar leer este manuscrito hasta que 
no hayas leído otro escrito que redacté cuando era 

12



estudiante de Filología Inglesa en Salamanca. Lo escribí para 
una exposición delante de un aforo de unas cien personas; la 
verdad es que fue un poco una quijotada, pero creo que 
resultó. Además, lo que yo pretendía era prodesse et 
delectare y de otro modo no sé si hubiera conseguido captar 
la atención del público que en exposiciones previas a la mía 
se dedicaba a pasar a limpio apuntes, charlar con los 
compañeros de al lado, y cosas por el estilo. Pensé que ya 
que la asignatura estaba dedicada exclusivamente al tema 
del cuento, lo que debía hacer era presentar mi "ensayo" 
camuflado dentro de una especie de cuento de mi propia 
cosecha. Me dirás, ¿y qué tiene que ver todo este rollo 
patatero con mi manuscrito? Pues mucho más de lo que 
puedas pensar, porque en este ensayo están las claves -
aunque suene a obviedad- de lo que significa ser un 
verdadero lector, que no leedor. Bueno, mejor será que 
desempolve esos papeles... ¿dónde diantre estarán? Espero 
que todavía permanezcan intactos; aunque contigo nunca se 
sabe, porque cuando te da por limpiar y ordenar empiezas a 
tirar papeles y más papeles sin fijarte en lo que hay escrito 
en ellos. ¡Qué raro, no me has interrumpido! ¿Marta?- Aquí 
está El alcornoque, desconfiado. No te preocupes, lo voy a 
leer, pero para ello no te necesito a mi lado interrumpiendo 
cada veinte segundos. ¿No tenías muchas cosas que hacer?
El alcornoque         Érase una vez, en un pueblecito de 
Inglaterra de cuyo nombre quiero, pero no consigo 
acordarme, en una taberna de cuyo nombre sí me acuerdo -
La Posada de las Ánimas- entró un estudiante de Salamanca 
que se encontraba en las tierras de Chaucer gracias a una 
beca Sócrates. Bajó las escaleras y echó un vistazo a la barra 
del bar; ahí se encontraba quien debía estar (a buen 
entendedor...). Volvió la mirada a la derecha y se encontró 
con que todas las mesas estaban vacías, menos una. Se 
acercó a esa mesa y pudo ver que había sentados cinco 
señores de una edad ya avanzada; alredodor de la mesa se 
agolpaba, aunque de forma extrañamente oordenada, un 
montón de espectadores, tres filas formando tres círculos 
atendían a lo que decía uno de los sentados. Parecía como si 
de la mesa surgieran los rayos del sol. El estudiante se 
acerca a uno de los espectadores y pregunta por el nombre 
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del que está hablando. Le dice que es un tal Gustavo. 
¿Gustavo? Verde no es, así que queda descartado el que 
pueda tratarse del reportero más dicharachero de Barrio 
Sésamo. Perilla no lleva, por lo que tampoco puede tratarse 
de Gustavo Adolgo Bécquer. Escucha. El tal Gustavo, que no 
había parado de hablar decía en ese momento: "Comme l'on 
serait savant si l'on connaissait bien seullement cinq à six 
livres"; es decir, qué sabios seríamos si sólo conociéramos 
bien cinco o seis libros. Siguió escuchando un rato y después 
se acercó a la barra del bar para pedir media pinta de 
cerveza roja (que se ha descubierto que es buena para evitar 
o prevenir no sé qué cancer) y le pregunta al tabernero por 
el orador. Éste le responde: Es francés, creo que se llama 
Gustave Flaubert. Se toma la caña y se dirige con el poco 
dinero que le queda a la Plaza Mayor, donde se encuentra el 
mercado que está a punto de irse a cenar. ¡Vaya por dios! 
Los puestos de venta están todos vacíos, menos uno. De 
nuevo se acerca. Era un vendedor de nabos el que tenía a la 
gente espectante y entretenida. Escucha y oye al vendedor, 
que decía iba a ser un gran novelista (defendía la novela a 
capa y espada), y dice lo siguiente: "Las grandes novelas son 
grandes cuentos de hadas", "todo escritor es un gran 
embaucador", "al leer, debemos fijarnos en los detalles, 
acariciarlos. Nada tienen de malo las lunáticas sandeces de la 
generalización cuando se hacen después de reunir con amor 
las soleadas insignificancias del libro", "en el estilo, en las 
imágenes, en la estructura de la novela, [cuento], o poema es 
donde reside la genialidad de un poeta o escritor", "para leer 
bien, para ser lectores (que no leedores [de eso ya hablaba 
el poeta Pedro Salinas]), no hay que enfrentarse al texto con 
ideas preconcebidas". Más tarde me enteré de que el 
vendedor de nabos era ruso, que tenía ascendentes 
aristocráticos y que, a parte de hablar un perfecto inglés, 
también lo hacía en francés. De vuelta a Salamanca (tres 
días después) supe que el vendedor se llamaba Vladimir 
Nabokov (curioso). Pero todavía me encuentro en el mercado; 
bueno, no. Me dirigí a mi humilde apartamento con unos 
nabos para cenar y, por el camino, cuando no faltaban más 
de cien metros para llegar a mi casa (que por lo menos goza 
de una espléndida panorámica del río), me topé, en una 

14



esquina, con un vagabundo, no sé si ebrio (borracho) que me 
dijo, ¡qué extraño!:El poeta es un fingidor.Finge tan 
completamente que hasta finge que es dolorel dolor que en 
verdad siente.           Le pregunté de quién eran esos 
versos; dijo que eran suyos, "de un servidor, un portugués 
inmortal; me llamo Fernando Pessoa".       Ya en casa, hice 
una especie de compota con la comida mediocre de que 
disponía, cené y me dirigí al escritorio. La mesa tenía tres de 
sus patas carcomidas por las termitas. En cualquier momento 
iba a desplumarse sobre mis pies. La vela parecía la Torre de 
Pissa. Empecé a cavilar mientras desempolvaba mi edición 
billingüe de los Canterbury Tales de un tal Chaucer. Tenía 
que hacer un trabajo, analizar el estilo del 'Miler's Tale' (o 
Cuento del Molinero). Pensé en lo oído en la taberna, en el 
mercado y en la esquina de aquel oscuro callejón. Me acordé 
de las palabras que antaño habían salido de la boca de un 
profesor: "Chaucer no aburre, pero no es trivial"[es decir, no 
es insustancial, no es baladí]. 
Me formulé las siguientes preguntas:         1.) ¿Es Chaucer 
un gran embaucador? Si no es así, según lo escuchado, no es 
un gran escritor.         2.) ¿Es Chaucer un fingidor? ¿Es 
Chaucer poeta?*Los profesores decían que sí, incluso los 
críticos. Pero yo quería controlarle por mí mismo. Ojeé la 
introducción al libro de Chaucer (decidí dejarla para después 
de leer el cuento); sin embargo, me detuve en las citas de los 
críticos literarios y me quedé con las dos 
siguientes:         a.) Chaucer fue introductor de la 
literatura inglesa de un nuevo estilo [subrayé 'estilo'] en 
cuanto se refiere al uso de símbolos [subrayado]; fue capaz 
de incorporar a un tiempo la claridad luminosa de la verdad y 
la siempre luz del día. V. K. KOLVE.         b.) El lenguaje 
que utiliza Chaucer para motivar a su audiencia es coloquial y 
estimulante. Las sátiras de los poetas latinos contribuyeron 
al desarrollo de la imaginación esencialmente poética de 
Chaucer. B. HARBERT.
         Muy bonito. Pero pogamos en duda lo que dicen 
sobre el texto original e intentemos sacar nuestras propias 
conclusiones (que pueden coincidir o no con la de los críticos) 
a partir del texto virgen, es decir, el texto escrito en Middle 
English en versos con rima final (pareados) y además 
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pentámetros yámbicos. Debemos recordar también que el 
texto fue escrito para ser leído oralmente, en voz alta. Por 
tanto, habrá que tener en cuenta la importancia del énfasis y 
de la entonación, sin olvidar la voz de falsete (o de Pilatos, 
como se nos dice en el original) utilizada por el molinero 
borracho y también por Nicolás El Espabilado (hende Nicolas) 
cuando canta. De todo ello era muy consciente nuestro amigo 
Geoffrey; ello contribuiría a las risas del público.         
También hay que tener en cuenta que Chaucer llegó a ser un 
poeta cortesano, lo que se refleja en el vocabulario: 
abundancia de palabras de origen francés: cout, gentil, noble, 
cuckold (cornudo)...         Hice una primera lectura, es 
decir, una lectura más bien superficial para enterarme del 
argumento del que ya hablaron mis compañeros de fatigas. 
De cualquier modo, fui subrayando lo que me llamaba la 
atención y que creo que sirve para ilustrar una parte del 
estilo de Chaucer. He aquí los recortes descontextualizados 
que apunté en el embalaje de nabos:
- "el que no tiene esposa no puede ser cabrón"- Catón: "un 
hombre debe casarse con alguien que se le parezca"- Si ella 
hubiera sido un ratón y Absalón un gato, juro que se le 
hubiera arrojado encima inmediatamente.- ¡Ayúdanos, Santa 
Frideswide! ¿Quién puede predecirnos lo que el destino nos 
depara?- ¡Que el signo de la cruz te proteja de duendes y 
espíritus! (carpintero)- Encantamiento:         Jesucristo, 
San Benito.         Los malos espíritus prohibid:         
espíritus nocturnos, huid del Padrenuestro.         Hermana 
de San Pedro, no abandones a este siervo vuestro.- Te 
aseguro que vas a remar tan alegremente como un pato 
blanco detrás de su pareja.- Como muy bien dice Salomón: 
"No hagas nada sin consejo, y te alegrarás de ello."- Refrán: 
La gente dice: "Envía a un sabio y ahorra tu aliento".- ¡Qué 
poder tiene la fantasía! La gente es tan impresionable, que 
puede morir de imaginación.- (sacristán herido de amor) Mi 
boca me ha dolido todo el día: buen augurio de que al menos 
la besaré. (Chaucer se ríe de la iglesia, hasta un sacristán en 
supersticioso...)- Desde el momento en que le besó el culo, se 
le curó la enfermedad.- Al primer canto del 
gallo...(reminiscencia Biblia, San Pedro).- Así acaba la historia, 
y que Dios nos proteja.
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         El estudiante vuelve a Salamanca algo 
descorazonado. Lee, relee (tal como decía Nabokov), pero no 
encuentra lo que busca. Hay, tiene que haber algo debajo de 
la superficie, aparte de lo analizado hasta el momento. Falta, 
quizás, bueno, no, con toda seguridad lo más importante, lo 
que hace original y pionero a Chaucer gracias a su nuevo 
estilo: como os decía en una cita de la crítica, falta la 
lectura, la interpretación de los símbolos de los que Chaucer 
se nutre y no sé si crea.         Nauj Solrac, así es como se 
llama el estudiante, no hace más que darle vueltas a lo 
mismo, rayando en la obsesión, pero no se amilana, no se 
rinde, no se desanima. El desafío lo crece.         - 
Diiinnng!!! La bombilla se enciende. ¡Idea! Voy a ir a 
Extremadura, que allí hay muchos alcornoques. Por fin 
llegué. ¡Vaya viajecito! En busca de ¿una entelequia? ¡Amigos! 
Quizá haya en el mundo más magia, menos casualidades y 
más causalidades de lo que creemos. Nuestro universitario se 
parece cada vez más al Licenciado Vidriera de Cervantes. 
¿Me estoy volviendo loco? Aunque como dijo Pascal: "No 
estar loco, ¿o es en realidad otra forma de locura? ¿No están 
más locos los que dicen no estar locos ante esta caótica 
sociedad?"         El hecho es que me encontraba en 
Extremadura y me dirigí al primer alcornocal que encontré y 
empecé a quitarle la corteza, el corcho, lo que flota, la 
superficie a 12 alcornoques. Cuano me encontraba en el 
número 13 ¿qué loco dijo que el 13 es número de mal 
agüero? (Sí, el cristianismo y la superstición popular, ¡vaya 
por dónde!, encontré una señal, unos signos grabados al pie 
del tronco; rezaba así: Esopo. En ese momento no caí en la 
cuenta, pero ya era tarde y debía atravesar un campo de 
cerezos del Valle del Jerte antes de llegar a Plasencia. Por el 
camino me topé con una gitana que me preguntó si quería 
que me leyese lo que decían las estrellas acerca de mí. Le 
dije que no llevaba en el bolsillo otra cosa que unos corchos 
que había encontrado por ahí. Ya a las puertas de Plasencia, 
antes de cruzar el río, pude ver atravesar el camino 
corriendo lo que, si no me falla la memoria, me pareció una 
comadreja. ¿Casualidad? ¿Causalidad? A veces parece que el 
mundo gire alrededor de nuestras preocupaciones. Tampoco 
caí en la cuenta de nada, ni siquiera en la cuenta de la vieja, 
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ni en el cuento de la lechera. Me encontraba "acuchuflado"(no 
sé si me acabo de inventar una palabra, pero seguro que 
todos me entendéis ¿verdad público?).         Me meto en 
la cama y ¡ya no puedo dormir! Acabo de atar los cabos. 
Esopo... una comadreja... En el Cuento del Molinero se nos 
compara a Alison (o Eloísa) con una weasel, es decir, una 
comadreja. En las fábulas de Esopo aparecen varias 
dedicadas a la comadreja (o nutria, aunque no es lo mismo, 
pero así es como aparece traducido en la versión española 
de la editorial Cátedra). Chaucer leyó fábulas, es más, en su 
estancia en Francia como oficial de aduanas se le reconoce 
como un gran traductor de libros de carácter simbólico, entre 
ellos The Parlament of the Foulys (El parlamento de las 
aves).         A primera hora de la mañana nuestro antes 
encorajinado estudiante emprende rumbo a Salamanca. Pero 
todavía le falta solucionar un enigma del que ya me olvidaba 
haceros partícipes: de vuelta a Plasencia, después de 
encontrarse con la adivinadora, se dio de narices, de bruces 
con un cartel informativo que decía: A CHEVALIER (3 
kilómetros). ¿Chevalier? Como no sea por José Bonaparte, 
juraría que esto es francés... Mi francés macarrónico me 
retrotrajo a Inglaterra, dónde había leído por primera vez el 
cuento de Chaucer: The Knight's Tale (el cuento del 
caballero). Sin embargo, Chevalier iba más allá de esto. No 
fue hasta que divisé la Catedral de Salamanca y el Puente 
Romano que me vino a la memoria una conversación con un 
compañero de fatigas del maravilloso Plan de Esturdio de 
1993 (he dicho esturdio, que no estudio. Esturdio. Somos 
filólogos ¿no?: Voz acuñada por un servidor y que procede 
del verbo esturdir: atontar, aturdir. Cerramos el KIT KAT y 
proseguimos). Pues bien, me comentó este compañero que 
existe un magnífico Diccionario de Símbolos escrito por el 
Doctor en Teología y profesor de filosofía Jean Chevalier, 
salido a la luz en 1969 y editado al castellano por primera 
vez en 1986 por la editorial HERDER (Barcelona). Fui a mi 
biblioteca particular. ¡Pero si ya lo tenía! ¿En qué estaría 
pensando?
         Una nueva relectura me llevó a la conlusión tan 
acertada por ese crítico del que ya os he leído la cita: el 
cuento del molinero está plagado de símbolos. Mi compañera 
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S... os destapó el otro día alguno de ellos (debo confesar que 
no estaban mal elegidos; os refresco la memoria: piel como 
monedas de oro (simbología del oro), la cabritilla, el canto de 
la golondrina posada en el granero, boca dulce como la miel o 
como una manzana colocada sobre el heno, potrillo, alta 
como un mástil, tiesa como una flecha.         Pero hay 
más, mucho más. No hay nada fortuito en las palabras que 
usa Chaucer, ni siquiera en el nombre de los personajes, al 
menos en los centrales. Posiblemente nos llevaría mucho 
tiempo desbrozar toda la paja del grano y desgraciadamente 
el reloj de arena sólo se para para que le dén la 
vuelta.         Voy a hacer una enumeración y si me da 
tiempo voy a dar la explicación  de algunos de estos 
símbolos, algunos asombrosamente evidentes y que estaban 
allí, desde el principio, como las setas bajo los pinos, pero a 
veces las prisas son traicioneras. Repito, si no queda tiempo, 
ya os he dado las claves que están el el jardín, en los 
senderos a seguir que, sin embargo, como en el relato de 
Borges, casi siempre se bifurcan.         Ahí va la lista, 
atrofiada por todas partes:         - En las descripciones, 
en las que se nos da todo lujo de detalles, estos detalles, o 
muchos de ellos, son  simbólicos y nos dicen de forma 
soterrada mucho o todo lo que va a suceder, o cuanto menos 
como va a comportarse o es tal o cual personaje.         
[...] Chaucer nos describe a la mujer como muy guapa, en la 
superficie. Pero sus palabras son un arma de doble filo, 
porque entrañan ironía y un significado simbólico que se 
contrapone radicalmente a lo que en apariencia dice. Las 
apariencias engañan y así, las apariencias de las palabras 
también engañan. Hablando de engaño, ¿os acordáis de las 
citas del principio? Todo gran escritror es un gran 
embaucador, el poeta es un fingidor. Embaucar, fingir, 
aparentar, engañar son sinónimos o casi sinónimos.         
Conclusión : Chaucer es un gran poeta y un gran escritor. 
Chaucer es, sin lugar a diudas, (aquí lo hemos intentado 
demostrar) un genio, y me atrevo a afirmar -no soy el 
primero que lo hace, ni el último- una de las tres mayores 
figuras de la literatura inglesa.         Y para que este 
cuento sea perfecto, vamos a cerrar el círculo copiando al 
molinero:         Así acaba la historia, y que Dios os 
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proteja.         Aunque quizás fuera más correcto utilizar 
una fórmula tradicional, pero posiblemente desconocida por 
muchos. Ahí va:Y colorín colorado, este cuento se ha 
acabado.         [...]
Editorial IHALORDIXIONS  [Metanovel·la]
Hi ha novel•les que amaguen un ou, un pou d’or, tresor de 
ploma daurada. Somnis visionaris d’escenaris per venir; tercer 
ull tiresià que governa un passat que beu del present que es 
confon dins les tenebres de l’inconscient. Aquesta novel•la 
poètica és reminiscència de la cultura que no apaivaga sinó 
que ataülla una manera d’escriure que beu del 
postmodernisme nordamericà i dels clàssics de la literatura 
anglesa, d’un escriptor pioner al seu temps: Geoffrey 
Chaucer, qui beu de la sàtira llatina i de les faules d’Esop. La 
novel•la és rebedora i beuredora de l’ensenyament de genis 
literaris com Vladimir Nabokov, Fernando Pessoa, Jack 
London, John Steinbeck, Víctor Català (Caterina Albert-i-
Paradís), Prudenci Bertrana i un llarg etcètera: autoanàlisi de 
l’acte creatiu, cant a la diversitat en termes universals i 
absolutament relatius; truita de patates de cultura oriental 
mesclada amb occidental. Metanovel•la històrica -
d’homenatge a Micaela Mata- i filosòfica que recorda la visió 
Kunderiana de la vida, la reflexió rhumana de Cioran batuda 
amb sal de pensament nascut a l’India pregandhiana o potser 
a la gran Nordamèrica de grans pensadors que influeixen en 
la cultura oriental: Henry David Thoreau, motor intel•lectual 
de Mahatma Gandhi.Novel•la mesclada amb ceba d’assaig i de 
poesia a vegades críptica, gongorina, però que mou a fer una 
aturada al camí del coiot perseverant i metòdic, emblema 
d’imaginació, de creativitat i de pensament 
alternatiu.Escriptor entabanador que ens disfressa de 
novel•la decimonònica una nivola boirosa, de calitja 
descoberta que convida a aturar-se a tastar, sitzellar el bon 
vi del pols ranci i de la pols rància i desintoxicant de drogues 
amb focs d’artifici.Caixó de-sastre i de sabater tradicional, de 
jocs i de crua carn de nacra prohibida, remor i xiuxiueig de la 
oïda no de cera d’abella melera o melissa, sinó de vespa 
vespertina, de paper de rusc de vespa amb què mai no es 
van escriure manuscrits d’incertesa immortal.Foc primigeni 
que en Juan Carlos Vinent Mercadal (Maó-Alaior 1976, 
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Salamanca-Nova Anglaterra, Alaior segle XXI), llicenciat en 
Filologia Anglesa per la Universitat de la granota sobre cap 
de mort i llibre de coneixement ancestral (Salamanca), 
s’encén a la llum pública amb incipient llum en crues després 
d’anys d’estudi entre bambolines i caixons de guaret que 
aporten la distància necessària de desig de demiürg.
La herencia de Keireddin
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