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    quercus suber

     El alcornoque

    
      

    

              Érase una vez, en un pueblecito de 

Inglaterra de cuyo nombre quiero, pero no consigo acordarme, en una 

taberna de cuyo nombre sí me acuerdo -La Posada de las Ánimas- entró un 

estudiante de Salamanca que se encontraba en las tierras de Chaucer 

gracias a una beca Sócrates. Bajó las escaleras y echó un vistazo a la 

barra del bar; ahí se encontraba quien debía estar (a buen 

entendedor...). Volvió la mirada a la derecha y se encontró con que 

todas las mesas estaban vacías, menos una. Se acercó a esa mesa y pudo 

ver que había sentados cinco señores de una edad ya avanzada; alredodor 

de la mesa se agolpaba, aunque de forma extrañamente oordenada, un 

montón de espectadores, tres filas formando tres círculos atendían a lo 

que decía uno de los sentados. Parecía como si de la mesa surgieran los 

rayos del sol. El estudiante se acerca a uno de los espectadores y 

pregunta por el nombre del que está hablando. Le dice que es un tal 

Gustavo. ¿Gustavo? Verde no es, así que queda descartado el que pueda 

tratarse del reportero más dicharachero de Barrio Sésamo. Perilla no 

lleva, por lo que tampoco puede tratarse de Gustavo Adolgo Bécquer. 

Escucha. El tal Gustavo, que no había parado de hablar decía en ese 

momento: "Comme l'on serait savant si l'on connaissait bien seullement 

cinq à six livres"; es decir, qué sabios seríamos si sólo conociéramos 

bien cinco o seis libros. Siguió escuchando un rato y después se acercó a

 la barra del bar para pedir media pinta de cerveza roja (que se ha 

descubierto que es buena para evitar o prevenir no sé qué cancer) y le 

pregunta al tabernero por el orador. Éste le responde: Es francés, creo 

que se llama Gustave Flaubert. Se toma la caña y se dirige con el poco 

dinero que le queda a la Plaza Mayor, donde se encuentra el mercado que 

está a punto de irse a cenar. ¡Vaya por dios! Los puestos de venta están

 todos vacíos, menos uno. De nuevo se acerca. Era un vendedor de nabos 

el que tenía a la gente espectante y entretenida. Escucha y oye al 

vendedor, que decía iba a ser un gran novelista (defendía la novela a 

capa y espada), y dice lo siguiente: "Las grandes novelas son grandes 

cuentos de hadas", "todo escritor es un gran embaucador", "al leer, 

debemos fijarnos en los detalles, acariciarlos. Nada tienen de malo las 

lunáticas sandeces de la generalización cuando se hacen después de 

reunir con amor las soleadas insignificancias del libro", "en el estilo,

 en las imágenes, en la estructura de la novela, [cuento], o poema es 

donde reside la genialidad de un poeta o escritor", "para leer bien, 

para ser lectores (que no leedores [de eso ya hablaba el poeta Pedro 

Salinas]), no hay que enfrentarse al texto con ideas preconcebidas". Más

 tarde me enteré de que el vendedor de nabos era ruso, que tenía 

ascendentes aristocráticos y que, a parte de hablar un perfecto inglés, 

también lo hacía en francés. De vuelta a Salamanca (tres días después) 

supe que el vendedor se llamaba Vladimir Nabokov (curioso). Pero todavía

 me encuentro en el mercado; bueno, no. Me dirigí a mi humilde 

apartamento con unos nabos para cenar y, por el camino, cuando no 

faltaban más de cien metros para llegar a mi casa (que por lo menos goza

 de una espléndida panorámica del río), me topé, en una esquina, con un 

vagabundo, no sé si ebrio (borracho) que me dijo, ¡qué extraño!:
 

    El poeta es un fingidor.
 Finge tan completamente 
 que hasta finge que es dolor
 el dolor que en verdad siente.


            

    Le pregunté de quién eran esos versos; dijo que eran suyos, 

"de un servidor, un portugués inmortal; me llamo Fernando Pessoa". 
 

      Ya en casa, hice una especie de compota con la comida mediocre de 

que disponía, cené y me dirigí al escritorio. La mesa tenía tres de sus 

patas carcomidas por las termitas. En cualquier momento iba a 

desplumarse sobre mis pies. La vela parecía la Torre de Pissa. Empecé a 

cavilar mientras desempolvaba mi edición billingüe de los Canterbury 

Tales de un tal Chaucer. Tenía que hacer un trabajo, analizar el estilo 

del 'Miler's Tale' (o Cuento del Molinero). Pensé en lo oído en la 

taberna, en el mercado y en la esquina de aquel oscuro callejón. Me 

acordé de las palabras que antaño habían salido de la boca de un 

profesor: "Chaucer no aburre, pero no es trivial"[es decir, no es 

insustancial, no es baladí]. 

     Me formulé las siguientes preguntas:
          1.) ¿Es Chaucer un gran embaucador? Si no es así, según lo escuchado, no es un gran escritor.
          2.) ¿Es Chaucer un fingidor? ¿Es Chaucer poeta?


 *Los profesores decían que sí, incluso los críticos. Pero yo quería 

controlarle por mí mismo. Ojeé la introducción al libro de Chaucer 

(decidí dejarla para después de leer el cuento); sin embargo, me detuve 

en las citas de los críticos literarios y me quedé con las dos 

siguientes:
          a.) Chaucer fue introductor de la literatura 

inglesa de un nuevo estilo [subrayé 'estilo'] en cuanto se refiere al 

uso de símbolos [subrayado]; fue capaz de incorporar a un tiempo la 

claridad luminosa de la verdad y la siempre luz del día. V. K. KOLVE.


          b.) El lenguaje que utiliza Chaucer para motivar a su 

audiencia es coloquial y estimulante. Las sátiras de los poetas latinos 

contribuyeron al desarrollo de la imaginación esencialmente poética de 

Chaucer. B. HARBERT.

              Muy bonito. Pero pogamos en duda lo

 que dicen sobre el texto original e intentemos sacar nuestras propias 

conclusiones (que pueden coincidir o no con la de los críticos) a partir

 del texto virgen, es decir, el texto escrito en Middle English en 

versos con rima final (pareados) y además pentámetros yámbicos. Debemos 

recordar también que el texto fue escrito para ser leído oralmente, en 

voz alta. Por tanto, habrá que tener en cuenta la importancia del 

énfasis y de la entonación, sin olvidar la voz de falsete (o de Pilatos,

 como se nos dice en el original) utilizada por el molinero borracho y 

también por Nicolás El Espabilado (hende Nicolas) cuando canta. De todo 

ello era muy consciente nuestro amigo Geoffrey; ello contribuiría a las 

risas del público.
          También hay que tener en cuenta que 

Chaucer llegó a ser un poeta cortesano, lo que se refleja en el 

vocabulario: abundancia de palabras de origen francés: cout, gentil, 

noble, cuckold (cornudo)...
          Hice una primera lectura, es 

decir, una lectura más bien superficial para enterarme del argumento del

 que ya hablaron mis compañeros de fatigas. De cualquier modo, fui 

subrayando lo que me llamaba la atención y que creo que sirve para 

ilustrar una parte del estilo de Chaucer. He aquí los recortes 

descontextualizados que apunté en el embalaje de nabos:

     - "el que no tiene esposa no puede ser cabrón"
 - Catón: "un hombre debe casarse con alguien que se le parezca"
 - Si ella hubiera sido un ratón y Absalón un gato, juro que se le hubiera arrojado encima inmediatamente.
 - ¡Ayúdanos, Santa Frideswide! ¿Quién puede predecirnos lo que el destino nos depara?
 - ¡Que el signo de la cruz te proteja de duendes y espíritus! (carpintero)
 - Encantamiento:
          Jesucristo, San Benito.
          Los malos espíritus prohibid:
          espíritus nocturnos, huid del Padrenuestro.
          Hermana de San Pedro, no abandones a este siervo vuestro.
 - Te aseguro que vas a remar tan alegremente como un pato blanco detrás de su pareja.
 - Como muy bien dice Salomón: "No hagas nada sin consejo, y te alegrarás de ello."
 - Refrán: La gente dice: "Envía a un sabio y ahorra tu aliento".
 - ¡Qué poder tiene la fantasía! La gente es tan impresionable, que puede morir de imaginación.


 - (sacristán herido de amor) Mi boca me ha dolido todo el día: buen 

augurio de que al menos la besaré. (Chaucer se ríe de la iglesia, hasta 

un sacristán en supersticioso...)
 - Desde el momento en que le besó el culo, se le curó la enfermedad.
 - Al primer canto del gallo...(reminiscencia Biblia, San Pedro).
 - Así acaba la historia, y que Dios nos proteja.

    

          El estudiante vuelve a Salamanca algo descorazonado. Lee, 

relee (tal como decía Nabokov), pero no encuentra lo que busca. Hay, 

tiene que haber algo debajo de la superficie, aparte de lo analizado 

hasta el momento. Falta, quizás, bueno, no, con toda seguridad lo más 

importante, lo que hace original y pionero a Chaucer gracias a su nuevo 

estilo: como os decía en una cita de la crítica, falta la lectura, la 

interpretación de los símbolos de los que Chaucer se nutre y no sé si 

crea.
          Nauj Solrac, así es como se llama el estudiante, no 

hace más que darle vueltas a lo mismo, rayando en la obsesión, pero no 

se amilana, no se rinde, no se desanima. El desafío lo crece.
       

   - Diiinnng!!! La bombilla se enciende. ¡Idea! Voy a ir a Extremadura,

 que allí hay muchos alcornoques. Por fin llegué. ¡Vaya viajecito! En 

busca de ¿una entelequia? ¡Amigos! Quizá haya en el mundo más magia, 

menos casualidades y más causalidades de lo que creemos. Nuestro 

universitario se parece cada vez más al Licenciado Vidriera de 

Cervantes. ¿Me estoy volviendo loco? Aunque como dijo Pascal: "No estar 

loco, ¿o es en realidad otra forma de locura? ¿No están más locos los 

que dicen no estar locos ante esta caótica sociedad?"
          El 

hecho es que me encontraba en Extremadura y me dirigí al primer 

alcornocal que encontré y empecé a quitarle la corteza, el corcho, lo 

que flota, la superficie a 12 alcornoques. Cuano me encontraba en el 

número 13 ¿qué loco dijo que el 13 es número de mal agüero? (Sí, el 

cristianismo y la superstición popular, ¡vaya por dónde!, encontré una 

señal, unos signos grabados al pie del tronco; rezaba así: Esopo. En ese

 momento no caí en la cuenta, pero ya era tarde y debía atravesar un 

campo de cerezos del Valle del Jerte antes de llegar a Plasencia. Por el

 camino me topé con una gitana que me preguntó si quería que me leyese 

lo que decían las estrellas acerca de mí. Le dije que no llevaba en el 

bolsillo otra cosa que unos corchos que había encontrado por ahí. Ya a 

las puertas de Plasencia, antes de cruzar el río, pude ver atravesar el 

camino corriendo lo que, si no me falla la memoria, me pareció una 

comadreja. ¿Casualidad? ¿Causalidad? A veces parece que el mundo gire 

alrededor de nuestras preocupaciones. Tampoco caí en la cuenta de nada, 

ni siquiera en la cuenta de la vieja, ni en el cuento de la lechera. Me 

encontraba "acuchuflado"(no sé si me acabo de inventar una palabra, pero

 seguro que todos me entendéis ¿verdad público?).
          Me meto 

en la cama y ¡ya no puedo dormir! Acabo de atar los cabos. Esopo... una 

comadreja... En el Cuento del Molinero se nos compara a Alison (o 

Eloísa) con una weasel, es decir, una comadreja. En las fábulas de Esopo

 aparecen varias dedicadas a la comadreja (o nutria, aunque no es lo 

mismo, pero así es como aparece traducido en la versión española de la 

editorial Cátedra). Chaucer leyó fábulas, es más, en su estancia en 

Francia como oficial de aduanas se le reconoce como un gran traductor de

 libros de carácter simbólico, entre ellos The Parlament of the Foulys 

(El parlamento de las aves).
          A primera hora de la mañana 

nuestro antes encorajinado estudiante emprende rumbo a Salamanca. Pero 

todavía le falta solucionar un enigma del que ya me olvidaba haceros 

partícipes: de vuelta a Plasencia, después de encontrarse con la 

adivinadora, se dio de narices, de bruces con un cartel informativo que 

decía: A CHEVALIER (3 kilómetros). ¿Chevalier? Como no sea por José 

Bonaparte, juraría que esto es francés... Mi francés macarrónico me 

retrotrajo a Inglaterra, dónde había leído por primera vez el cuento de 

Chaucer: The Knight's Tale (el cuento del caballero). Sin embargo, 

Chevalier iba más allá de esto. No fue hasta que divisé la Catedral de 

Salamanca y el Puente Romano que me vino a la memoria una conversación 

con un compañero de fatigas del maravilloso Plan de Esturdio de 1993 (he

 dicho esturdio, que no estudio. Esturdio. Somos filólogos ¿no?: Voz 

acuñada por un servidor y que procede del verbo esturdir: atontar, 

aturdir. Cerramos el KIT KAT y proseguimos). Pues bien, me comentó este 

compañero que existe un magnífico Diccionario de Símbolos escrito por el

 Doctor en Teología y profesor de filosofía Jean Chevalier, salido a la 

luz en 1969 y editado al castellano por primera vez en 1986 por la 

editorial HERDER (Barcelona). Fui a mi biblioteca particular. ¡Pero si 

ya lo tenía! ¿En qué estaría pensando?

              Una nueva 

relectura me llevó a la conlusión tan acertada por ese crítico del que 

ya os he leído la cita: el cuento del molinero está plagado de símbolos.

 Mi compañera S... os destapó el otro día alguno de ellos (debo confesar

 que no estaban mal elegidos; os refresco la memoria: piel como monedas 

de oro (simbología del oro), la cabritilla, el canto de la golondrina 

posada en el granero, boca dulce como la miel o como una manzana 

colocada sobre el heno, potrillo, alta como un mástil, tiesa como una 

flecha.
          Pero hay más, mucho más. No hay nada fortuito en 

las palabras que usa Chaucer, ni siquiera en el nombre de los 

personajes, al menos en los centrales. Posiblemente nos llevaría mucho 

tiempo desbrozar toda la paja del grano y desgraciadamente el reloj de 

arena sólo se para para que le dén la vuelta.
          Voy a hacer 

una enumeración y si me da tiempo voy a dar la explicación  de algunos 

de estos símbolos, algunos asombrosamente evidentes y que estaban allí, 

desde el principio, como las setas bajo los pinos, pero a veces las 

prisas son traicioneras. Repito, si no queda tiempo, ya os he dado las 

claves que están el el jardín, en los senderos a seguir que, sin 

embargo, como en el relato de Borges, casi siempre se bifurcan.
          Ahí va la lista, atrofiada por todas partes:


          - En las descripciones, en las que se nos da todo lujo de 

detalles, estos detalles, o muchos de ellos, son  simbólicos y nos dicen

 de forma soterrada mucho o todo lo que va a suceder, o cuanto menos 

como va a comportarse o es tal o cual personaje.
          [...] 

Chaucer nos describe a la mujer como muy guapa, en la superficie. Pero 

sus palabras son un arma de doble filo, porque entrañan ironía y un 

significado simbólico que se contrapone radicalmente a lo que en 

apariencia dice. Las apariencias engañan y así, las apariencias de las 

palabras también engañan. Hablando de engaño, ¿os acordáis de las citas 

del principio? Todo gran escritror es un gran embaucador, el poeta es un

 fingidor. Embaucar, fingir, aparentar, engañar son sinónimos o casi 

sinónimos.
          Conclusión : Chaucer es un gran poeta y un gran 

escritor. Chaucer es, sin lugar a diudas, (aquí lo hemos intentado 

demostrar) un genio, y me atrevo a afirmar -no soy el primero que lo 

hace, ni el último- una de las tres mayores figuras de la literatura 

inglesa.
          Y para que este cuento sea perfecto, vamos a cerrar el círculo copiando al molinero:
          Así acaba la historia, y que Dios os proteja.
          Aunque quizás fuera más correcto utilizar una fórmula tradicional, pero posiblemente desconocida por muchos. Ahí va:
 Y colorín colorado, este cuento se ha acabado.

  
    Joan Carlos Vinent
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    Pseudónimo: JOAN LÔNNEN
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