Aniversario

Joaquim Ruyra

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Aniversario

Autor

Otros textos

Texto núm. 1754

Título: Aniversario
Autor: Joaquim Ruyra
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de octubre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Aniversario

El abuelo Guixer era un viejecito de piernas baldadas, antiguo 
 pescador, que se pasaba las horas cantando a veces, otras renegando 
 (este era un dejo del oficio), rezando otras, pero siempre conservándose
 bonachón y candoroso como un niño. Más pulido era que una azucena; y 
 daba gozo verle, entrado el verano, en el patio de su casa, bajo el 
 emparrado; sus cabellos blancos eran parecidos a la espuma del jabón, su
 caraza fresca y encendida, su camisa de hilo, basta, fulgurando de 
 limpieza y esparciendo el olor doméstico de la colada, los brazos 
 arremangados, las manos activas, entretejiendo juncos o aderezando 
 cuerdas. No había hombre más experto en quisicosas de pescar. Labraba 
 nasas, garbitanas, palangres, mangas… Y él con sus artes, y la mujer 
 haciendo charlar de sol a sol los bolillos en la almohadilla de encajes,
 sin detenerse más que lo preciso para acudir en un santiamén a los 
 menesteres de la casa, vivían con suficiente holgura.

Yo, aficionado a la pesca, con la excusa de llevar a componer un 
 volantín o la faz de una nasa, visitaba con frecuencia al buen hombre. 
 Al cabo fuimos excelentes camaradas.

Lo que es durante el verano, no dejaba yo de ir a pasar un ratito en 
 su casa ningún día. Se estaba allí como en la gloria. Me sentaba en el 
 poyo fresquísimo del patio, a la sombra de los pámpanos, y ora fumando 
 un cigarrillo cedía al blando poder soporífero de las canciones del 
 viejo, ora discurría con él de los negocios del mar, que yo contemplaba 
 más allá del portal abierto a todas horas. ¡El mar! Yo me sentía 
 enamorado de él. No así el viejo, y a pesar de todo, algo experimentaba 
 hacia el mar, aunque fuese con el sentir de un marido hacia una mujer de
 malas entrañas que le ha ocasionado muchas desazones, pero que al fin y
 al cabo no deja de habérsele arraigado en el alma. Jamás decía del mar 
 cosa buena. «¡El mar! ¡Fuego maldito le seque! ¡Maldiciones cayeran 
 sobre el mar!» Y le sobraban motivos para odiarlo, porque le había 
 robado un hijo, el único, que en la flor de la mocedad se ahogó con sus 
 compañeros de embarcación. Alguna vez lo amenazaba con el puño cerrado:

—¡Ladrón! —decía.

Pero si no hubiese podido contemplarlo, se hubiera añorado. No cabía 
 duda, porque apenas se permitía levantar la cabeza en breve asueto, ya 
 estaba comiéndoselo con la mirada, y todas sus distracciones consistían 
 en resolver a qué barca pertenecía una vela apenas se vislumbraba, y en 
 descifrar los pronósticos de los tiempos según el juego de las neblinas 
 inconsistentes.

Un día en que, según costumbre, me encaminé a su casa, me asombró 
 hallar la puerta cerrada. A pesar de oír pasos y andanzas en el 
 interior, no quise llamar, por no sentar plaza de importuno, y di en 
 pasear calle arriba y calle abajo. Caía un diluvio de sol, pero yo me 
 erguía muy valiente. Me entretuve contemplando el paisaje luminoso; el 
 cielo de un firmísimo azul, las casas blanquísimas en hileras al pie de 
 una eminencia peñascosa de color moreno candeal, donde brillaban las 
 retamas en flor como las joyas sobre el pecho áspero y tostado de un 
 zíngaro; y luego el mar y las arenas rubias, y los laúdes con sus velas 
 puestas a secar, y las cordilleras lejanas, azuladas, casi 
 transparentes…

¡Maravilloso día! Y la quietud reinaba en el pueblo, que se diría 
 aletargado. No se veía casi a nadie. En la playa candente unas mujeres, 
 en cuclillas, con los pañuelos de la cabeza echados adelante como la 
 vela de un carro, repasaban silenciosas los desgarros de unas redes. Más
 allá el maestro de ribera, junto a una embarcación volcada había puesto
 a hervir en un fueguezuelo su cazo de alquitrán. Un chico pescador 
 había arrinconado su caña, y, tendido a su sabor en lo alto de una roca,
 dormía tranquilamente. Todo ello se percibía a través de la vaharada 
 que exhalaba la tierra, un vapor comparable a la pequeña sombra movible 
 que produce un vidrio pasado rápidamente por un rayo de luz. De las 
 breñas bajaba un canto de cigarras, pertinaz, sin fin.

Al principio me empapé de sol con cierto deleite; lo desafiaba a que me tostase:

—Ea, achicharra cuanto te venga en gana; que al cabo, don de tus manos es el vigor

Pero no tardé en sentir molestia. Mi vestido ardía, y yo me dije:

—Agora lo veredes; no echaré de menos sombrillas ni toldos.

Efectivamente, los laúdes con sus velas extendidas me ofrecían 
 refugios deliciosos, tentadores, principalmente un par de embarcaciones 
 que salían al bou. Las enormes velas, se veían atadas a manera de
 toldo de una a otra barca. No consentían el paso a un ápice de sol; y 
 en cambio por escaso que anduviera el vientecillo marino, había de 
 deslizarse por allí con frescores de gotas diminutas, apenas cayere 
 lánguidamente una ola sobre la playa. Me encamine hacia allí, y al 
 llegar, ¡qué sorpresa!, veo al abuelo Guixer sentado sobre unas cuerdas 
 arrolladas.

Era él, sin duda… Aunque estaba de espaldas, se le reconocía 
 infaliblemente. Su cabezota blanca, descubierta; sus dilatados hombros 
 sin más impedimenta que la camisa y los tirantes… Iba a llamarle, cuando
 paré mientes en que estaba pasando el rosario.

Entonces adiviné la solución de todo. Nos hallábamos en catorce de 
 julio, aniversario de la catástrofe de su chico. El excelente abuelo 
 cumplía con un piadoso deber. Muchas veces me había contado que en 
 semejante día abandonaba sus tareas; y bien sabía yo que mientras pudo 
 valerse de las piernas no había faltado ningún año a la iglesia, donde 
 oía una misa de difuntos, él, que muchos domingos la descuidaba. ¡Pobre 
 viejecito, mira qué idea se le ha ocurrido! Ante el mar, en presencia 
 del poético cementerio de su hijo, viene a rezarle unas oracioncillas… 
 ¡Ah!, si la candidez es amable a los divinos ojos…

Instintivamente me quité la gorra y murmuré unos padrenuestros. ¡Me 
 dominaba una emoción tan honda! El mundo se iba obscureciendo, 
 obscureciendo ante mis ojos humedecidos. No veía más que el hervor de 
 fuego que producía el sol al llover sobre el agua azul. Mas, para mí, en
 aquel instante no había sol ni realidad. Una ilusión me sojuzgaba. 
 Todas aquellas lucecillas eran mil y mil llamas de las candelas que 
 ardían para un oficio de difuntos, en un templo inmenso, cuyas lejanías 
 se perdían en tinieblas vagarosas. Se oía el trémolo del órgano, 
 solemne, grave, devotísimo, creciendo poco a poco, decreciendo después 
 blandamente… El éxtasis de algo santo se enseñoreaba del corazón.

El viejo que me había sorprendido con el rabillo del ojo, al concluir
 el rosario dijo una salve en voz alta para que pudiera seguirla, y 
 luego, volviéndose, me saludó afablemente:

—Gracias, gracias, y goce mil años.

Y yo no pude articular palabra porque la emoción me anudaba la garganta, pero le estreché fuertemente la mano.

Puedo jurar que en mi vida me alejé de duelo alguno con el alma tan 
 emocionada. Mas el viejo no se inmutó en lo más mínimo; permanecía 
 tranquilo, sereno, no se daba cuenta de lo que a mí me sobreexcitaba. 
 Así era aquel hombre; tenía rasgos de poeta sin darse cuenta, sin perder
 jamás aquella simpática ignorancia que le garantía incapaz de 
 artificios.

Joaquim Ruyra

Joaquim Ruyra i Oms (Gerona, 27 de septiembre de 1858 - Barcelona, 15 de mayo de 1939) fue un escritor español, considerado uno de los grandes cuentistas modernos del siglo XX.

Se casó con Teresa de Llinàs de Arnau, hermana de Rafael de Llinàs y de Arnau, barón de Llinàs y perteneciente a la pequeña nobleza catalana. Desde los 20 años hasta la guerra civil española, solía pasar la primavera y el otoño en Arenys de Mar. En invierno estaba en Barcelona y en verano en Blanes, donde encontraba la inspiración, en la casa solariega donde su familia se había trasladado en 1873 por motivos políticos.

Durante la guerra, primero fue desposeído de su patrimonio y más tarde homenajeado por sus 80 años. Murió en mayo de 1939, en un momento complicado que silenció su pérdida.

En Arenys era una persona muy conocida y querida. Fue maestro literario de escritores como Josep Pla, Salvador Espriu o Lluís Ferran de Pol.

Se formó en la lectura de los clásicos, como Homero, Cervantes y Shakespeare, y escribió unas prosas castellanas, pero pronto empezó a publicar sólo textos catalanes: premios en los Juegos Florales y colaboraciones en La Renaixença, La revista, Recull, etc.

Cultivó la poesía, el teatro -sin éxito- y la narración corta, ámbito en el que sobresalió. Su obra, corta, pero de una altísima calidad, lo convierte en uno de los mejores narradores en lengua catalana. Narrador innato y gran innovador, creó un verdadero lenguaje, escuchando la gente de Gerona, del Montnegre, de la Selva y los pescadores de Blanes. Fue un gran descubridor de la naturaleza, que corregía y recobraba constantemente sus precisas descripciones. No en vano, pues, que para muchos escritores posteriores ha sido reconocido como maestro.

Su universo literario se centró en el mar y la costa, en concreto la de Blanes, de donde provenía su familia. Estudió en Barcelona la carrera de Derecho, que no llegó a ejercer. Fue traductor de Schmidt, Molière, Scribe, etc. También hizo artículos sobre filología, que publicó en la prensa bajo el título de Qüestions de llenguatge.

Otros textos de Joaquim Ruyra

Finilla — Cuento

La Mirada del Pobre — Cuento

La Pavura — Cuento

Las Damiselas del Mar — Cuento

Noche de Ánimas — Cuento

Una Tarde en el Mar — Cuento

Visión Agorera — Cuento