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Aniversario
El abuelo Guixer era un viejecito de piernas baldadas, antiguo 

pescador, que se pasaba las horas cantando a veces, otras renegando 

(este era un dejo del oficio), rezando otras, pero siempre conservándose

 bonachón y candoroso como un niño. Más pulido era que una azucena; y 

daba gozo verle, entrado el verano, en el patio de su casa, bajo el 

emparrado; sus cabellos blancos eran parecidos a la espuma del jabón, su

 caraza fresca y encendida, su camisa de hilo, basta, fulgurando de 

limpieza y esparciendo el olor doméstico de la colada, los brazos 

arremangados, las manos activas, entretejiendo juncos o aderezando 

cuerdas. No había hombre más experto en quisicosas de pescar. Labraba 

nasas, garbitanas, palangres, mangas… Y él con sus artes, y la mujer 

haciendo charlar de sol a sol los bolillos en la almohadilla de encajes,

 sin detenerse más que lo preciso para acudir en un santiamén a los 

menesteres de la casa, vivían con suficiente holgura. 


Yo, aficionado a la pesca, con la excusa de llevar a componer un 

volantín o la faz de una nasa, visitaba con frecuencia al buen hombre. 

Al cabo fuimos excelentes camaradas. 


Lo que es durante el verano, no dejaba yo de ir a pasar un ratito en 

su casa ningún día. Se estaba allí como en la gloria. Me sentaba en el 

poyo fresquísimo del patio, a la sombra de los pámpanos, y ora fumando 

un cigarrillo cedía al blando poder soporífero de las canciones del 

viejo, ora discurría con él de los negocios del mar, que yo contemplaba 

más allá del portal abierto a todas horas. ¡El mar! Yo me sentía 

enamorado de él. No así el viejo, y a pesar de todo, algo experimentaba 

hacia el mar, aunque fuese con el sentir de un marido hacia una mujer de

 malas entrañas que le ha ocasionado muchas desazones, pero que al fin y

 al cabo no deja de habérsele arraigado en el alma. Jamás decía del mar 

cosa buena. «¡El mar! ¡Fuego maldito le seque! ¡Maldiciones cayeran 

sobre el mar!» Y le sobraban motivos para odiarlo, porque le había 

robado un hijo, el único, que en la flor de la mocedad se ahogó con sus 

compañeros de embarcación. Alguna vez lo amenazaba con el puño cerrado: 


—¡Ladrón! —decía.


Pero si no hubiese podido contemplarlo, se hubiera añorado. No cabía 

duda, porque apenas se permitía levantar la cabeza en breve asueto, ya 

estaba comiéndoselo con la mirada, y todas sus distracciones consistían 

en resolver a qué barca pertenecía una vela apenas se vislumbraba, y en 

descifrar los pronósticos de los tiempos según el juego de las neblinas 

inconsistentes. 


Un día en que, según costumbre, me encaminé a su casa, me asombró 

hallar la puerta cerrada. A pesar de oír pasos y andanzas en el 

interior, no quise llamar, por no sentar plaza de importuno, y di en 

pasear calle arriba y calle abajo. Caía un diluvio de sol, pero yo me 

erguía muy valiente. Me entretuve contemplando el paisaje luminoso; el 

cielo de un firmísimo azul, las casas blanquísimas en hileras al pie de 

una eminencia peñascosa de color moreno candeal, donde brillaban las 

retamas en flor como las joyas sobre el pecho áspero y tostado de un 

zíngaro; y luego el mar y las arenas rubias, y los laúdes con sus velas 

puestas a secar, y las cordilleras lejanas, azuladas, casi 

transparentes… 


¡Maravilloso día! Y la quietud reinaba en el pueblo, que se diría 

aletargado. No se veía casi a nadie. En la playa candente unas mujeres, 

en cuclillas, con los pañuelos de la cabeza echados adelante como la 

vela de un carro, repasaban silenciosas los desgarros de unas redes. Más

 allá el maestro de ribera, junto a una embarcación volcada había puesto

 a hervir en un fueguezuelo su cazo de alquitrán. Un chico pescador 

había arrinconado su caña, y, tendido a su sabor en lo alto de una roca,

 dormía tranquilamente. Todo ello se percibía a través de la vaharada 

que exhalaba la tierra, un vapor comparable a la pequeña sombra movible 

que produce un vidrio pasado rápidamente por un rayo de luz. De las 

breñas bajaba un canto de cigarras, pertinaz, sin fin. 


Al principio me empapé de sol con cierto deleite; lo desafiaba a que me tostase: 


—Ea, achicharra cuanto te venga en gana; que al cabo, don de tus manos es el vigor 


Pero no tardé en sentir molestia. Mi vestido ardía, y yo me dije: 


—Agora lo veredes; no echaré de menos sombrillas ni toldos.


Efectivamente, los laúdes con sus velas extendidas me ofrecían 

refugios deliciosos, tentadores, principalmente un par de embarcaciones 

que salían al bou. Las enormes velas, se veían atadas a manera de

 toldo de una a otra barca. No consentían el paso a un ápice de sol; y 

en cambio por escaso que anduviera el vientecillo marino, había de 

deslizarse por allí con frescores de gotas diminutas, apenas cayere 

lánguidamente una ola sobre la playa. Me encamine hacia allí, y al 

llegar, ¡qué sorpresa!, veo al abuelo Guixer sentado sobre unas cuerdas 

arrolladas. 


Era él, sin duda… Aunque estaba de espaldas, se le reconocía 

infaliblemente. Su cabezota blanca, descubierta; sus dilatados hombros 

sin más impedimenta que la camisa y los tirantes… Iba a llamarle, cuando

 paré mientes en que estaba pasando el rosario. 


Entonces adiviné la solución de todo. Nos hallábamos en catorce de 

julio, aniversario de la catástrofe de su chico. El excelente abuelo 

cumplía con un piadoso deber. Muchas veces me había contado que en 

semejante día abandonaba sus tareas; y bien sabía yo que mientras pudo 

valerse de las piernas no había faltado ningún año a la iglesia, donde 

oía una misa de difuntos, él, que muchos domingos la descuidaba. ¡Pobre 

viejecito, mira qué idea se le ha ocurrido! Ante el mar, en presencia 

del poético cementerio de su hijo, viene a rezarle unas oracioncillas… 

¡Ah!, si la candidez es amable a los divinos ojos… 


Instintivamente me quité la gorra y murmuré unos padrenuestros. ¡Me 

dominaba una emoción tan honda! El mundo se iba obscureciendo, 

obscureciendo ante mis ojos humedecidos. No veía más que el hervor de 

fuego que producía el sol al llover sobre el agua azul. Mas, para mí, en

 aquel instante no había sol ni realidad. Una ilusión me sojuzgaba. 

Todas aquellas lucecillas eran mil y mil llamas de las candelas que 

ardían para un oficio de difuntos, en un templo inmenso, cuyas lejanías 

se perdían en tinieblas vagarosas. Se oía el trémolo del órgano, 

solemne, grave, devotísimo, creciendo poco a poco, decreciendo después 

blandamente… El éxtasis de algo santo se enseñoreaba del corazón. 


El viejo que me había sorprendido con el rabillo del ojo, al concluir

 el rosario dijo una salve en voz alta para que pudiera seguirla, y 

luego, volviéndose, me saludó afablemente: 


—Gracias, gracias, y goce mil años.


Y yo no pude articular palabra porque la emoción me anudaba la garganta, pero le estreché fuertemente la mano. 


Puedo jurar que en mi vida me alejé de duelo alguno con el alma tan 

emocionada. Mas el viejo no se inmutó en lo más mínimo; permanecía 

tranquilo, sereno, no se daba cuenta de lo que a mí me sobreexcitaba. 

Así era aquel hombre; tenía rasgos de poeta sin darse cuenta, sin perder

 jamás aquella simpática ignorancia que le garantía incapaz de 

artificios.

    Joaquim Ruyra
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    Joaquim Ruyra i Oms (Gerona, 27 de septiembre de 1858 - Barcelona, 15 de mayo de 1939) fue un escritor español, considerado uno de los grandes cuentistas modernos del siglo XX.


    


    Se casó con Teresa de Llinàs de Arnau, hermana de Rafael de Llinàs y de Arnau, barón de Llinàs y perteneciente a la pequeña nobleza catalana. Desde los 20 años hasta la guerra civil española, solía pasar la primavera y el otoño en Arenys de Mar. En invierno estaba en Barcelona y en verano en Blanes, donde encontraba la inspiración, en la casa solariega donde su familia se había trasladado en 1873 por motivos políticos.


    


    Durante la guerra, primero fue desposeído de su patrimonio y más tarde homenajeado por sus 80 años. Murió en mayo de 1939, en un momento complicado que silenció su pérdida.


    


    En Arenys era una persona muy conocida y querida. Fue maestro literario de escritores como Josep Pla, Salvador Espriu o Lluís Ferran de Pol.


    


    Se formó en la lectura de los clásicos, como Homero, Cervantes y Shakespeare, y escribió unas prosas castellanas, pero pronto empezó a publicar sólo textos catalanes: premios en los Juegos Florales y colaboraciones en La Renaixença, La revista, Recull, etc.


    


    Cultivó la poesía, el teatro -sin éxito- y la narración corta, ámbito en el que sobresalió. Su obra, corta, pero de una altísima calidad, lo convierte en uno de los mejores narradores en lengua catalana. Narrador innato y gran innovador, creó un verdadero lenguaje, escuchando la gente de Gerona, del Montnegre, de la Selva y los pescadores de Blanes. Fue un gran descubridor de la naturaleza, que corregía y recobraba constantemente sus precisas descripciones. No en vano, pues, que para muchos escritores posteriores ha sido reconocido como maestro.


    


    Su universo literario se centró en el mar y la costa, en concreto la de Blanes, de donde provenía su familia. Estudió en Barcelona la carrera de Derecho, que no llegó a ejercer. Fue traductor de Schmidt, Molière, Scribe, etc. También hizo artículos sobre filología, que publicó en la prensa bajo el título de Qüestions de llenguatge.
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