
Aniversario

Joaquim Ruyra

textos.info
Biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 1754

Título: Aniversario
Autor: Joaquim Ruyra
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de octubre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info/

2



Aniversario
El abuelo Guixer era un viejecito de piernas baldadas, antiguo pescador, 
que se pasaba las horas cantando a veces, otras renegando (este era un 
dejo del oficio), rezando otras, pero siempre conservándose bonachón y 
candoroso como un niño. Más pulido era que una azucena; y daba gozo 
verle, entrado el verano, en el patio de su casa, bajo el emparrado; sus 
cabellos blancos eran parecidos a la espuma del jabón, su caraza fresca y 
encendida, su camisa de hilo, basta, fulgurando de limpieza y esparciendo 
el olor doméstico de la colada, los brazos arremangados, las manos 
activas, entretejiendo juncos o aderezando cuerdas. No había hombre más 
experto en quisicosas de pescar. Labraba nasas, garbitanas, palangres, 
mangas… Y él con sus artes, y la mujer haciendo charlar de sol a sol los 
bolillos en la almohadilla de encajes, sin detenerse más que lo preciso 
para acudir en un santiamén a los menesteres de la casa, vivían con 
suficiente holgura.

Yo, aficionado a la pesca, con la excusa de llevar a componer un volantín 
o la faz de una nasa, visitaba con frecuencia al buen hombre. Al cabo 
fuimos excelentes camaradas.

Lo que es durante el verano, no dejaba yo de ir a pasar un ratito en su 
casa ningún día. Se estaba allí como en la gloria. Me sentaba en el poyo 
fresquísimo del patio, a la sombra de los pámpanos, y ora fumando un 
cigarrillo cedía al blando poder soporífero de las canciones del viejo, ora 
discurría con él de los negocios del mar, que yo contemplaba más allá del 
portal abierto a todas horas. ¡El mar! Yo me sentía enamorado de él. No 
así el viejo, y a pesar de todo, algo experimentaba hacia el mar, aunque 
fuese con el sentir de un marido hacia una mujer de malas entrañas que le 
ha ocasionado muchas desazones, pero que al fin y al cabo no deja de 
habérsele arraigado en el alma. Jamás decía del mar cosa buena. «¡El 
mar! ¡Fuego maldito le seque! ¡Maldiciones cayeran sobre el mar!» Y le 
sobraban motivos para odiarlo, porque le había robado un hijo, el único, 
que en la flor de la mocedad se ahogó con sus compañeros de 
embarcación. Alguna vez lo amenazaba con el puño cerrado:
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—¡Ladrón! —decía.

Pero si no hubiese podido contemplarlo, se hubiera añorado. No cabía 
duda, porque apenas se permitía levantar la cabeza en breve asueto, ya 
estaba comiéndoselo con la mirada, y todas sus distracciones consistían 
en resolver a qué barca pertenecía una vela apenas se vislumbraba, y en 
descifrar los pronósticos de los tiempos según el juego de las neblinas 
inconsistentes.

Un día en que, según costumbre, me encaminé a su casa, me asombró 
hallar la puerta cerrada. A pesar de oír pasos y andanzas en el interior, no 
quise llamar, por no sentar plaza de importuno, y di en pasear calle arriba 
y calle abajo. Caía un diluvio de sol, pero yo me erguía muy valiente. Me 
entretuve contemplando el paisaje luminoso; el cielo de un firmísimo azul, 
las casas blanquísimas en hileras al pie de una eminencia peñascosa de 
color moreno candeal, donde brillaban las retamas en flor como las joyas 
sobre el pecho áspero y tostado de un zíngaro; y luego el mar y las arenas 
rubias, y los laúdes con sus velas puestas a secar, y las cordilleras 
lejanas, azuladas, casi transparentes…

¡Maravilloso día! Y la quietud reinaba en el pueblo, que se diría aletargado. 
No se veía casi a nadie. En la playa candente unas mujeres, en cuclillas, 
con los pañuelos de la cabeza echados adelante como la vela de un carro, 
repasaban silenciosas los desgarros de unas redes. Más allá el maestro 
de ribera, junto a una embarcación volcada había puesto a hervir en un 
fueguezuelo su cazo de alquitrán. Un chico pescador había arrinconado su 
caña, y, tendido a su sabor en lo alto de una roca, dormía tranquilamente. 
Todo ello se percibía a través de la vaharada que exhalaba la tierra, un 
vapor comparable a la pequeña sombra movible que produce un vidrio 
pasado rápidamente por un rayo de luz. De las breñas bajaba un canto de 
cigarras, pertinaz, sin fin.

Al principio me empapé de sol con cierto deleite; lo desafiaba a que me 
tostase:

—Ea, achicharra cuanto te venga en gana; que al cabo, don de tus manos 
es el vigor

Pero no tardé en sentir molestia. Mi vestido ardía, y yo me dije:
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—Agora lo veredes; no echaré de menos sombrillas ni toldos.

Efectivamente, los laúdes con sus velas extendidas me ofrecían refugios 
deliciosos, tentadores, principalmente un par de embarcaciones que salían 
al bou. Las enormes velas, se veían atadas a manera de toldo de una a 
otra barca. No consentían el paso a un ápice de sol; y en cambio por 
escaso que anduviera el vientecillo marino, había de deslizarse por allí con 
frescores de gotas diminutas, apenas cayere lánguidamente una ola sobre 
la playa. Me encamine hacia allí, y al llegar, ¡qué sorpresa!, veo al abuelo 
Guixer sentado sobre unas cuerdas arrolladas.

Era él, sin duda… Aunque estaba de espaldas, se le reconocía 
infaliblemente. Su cabezota blanca, descubierta; sus dilatados hombros sin 
más impedimenta que la camisa y los tirantes… Iba a llamarle, cuando 
paré mientes en que estaba pasando el rosario.

Entonces adiviné la solución de todo. Nos hallábamos en catorce de julio, 
aniversario de la catástrofe de su chico. El excelente abuelo cumplía con 
un piadoso deber. Muchas veces me había contado que en semejante día 
abandonaba sus tareas; y bien sabía yo que mientras pudo valerse de las 
piernas no había faltado ningún año a la iglesia, donde oía una misa de 
difuntos, él, que muchos domingos la descuidaba. ¡Pobre viejecito, mira 
qué idea se le ha ocurrido! Ante el mar, en presencia del poético 
cementerio de su hijo, viene a rezarle unas oracioncillas… ¡Ah!, si la 
candidez es amable a los divinos ojos…

Instintivamente me quité la gorra y murmuré unos padrenuestros. ¡Me 
dominaba una emoción tan honda! El mundo se iba obscureciendo, 
obscureciendo ante mis ojos humedecidos. No veía más que el hervor de 
fuego que producía el sol al llover sobre el agua azul. Mas, para mí, en 
aquel instante no había sol ni realidad. Una ilusión me sojuzgaba. Todas 
aquellas lucecillas eran mil y mil llamas de las candelas que ardían para un 
oficio de difuntos, en un templo inmenso, cuyas lejanías se perdían en 
tinieblas vagarosas. Se oía el trémolo del órgano, solemne, grave, 
devotísimo, creciendo poco a poco, decreciendo después blandamente… 
El éxtasis de algo santo se enseñoreaba del corazón.

El viejo que me había sorprendido con el rabillo del ojo, al concluir el 
rosario dijo una salve en voz alta para que pudiera seguirla, y luego, 
volviéndose, me saludó afablemente:
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—Gracias, gracias, y goce mil años.

Y yo no pude articular palabra porque la emoción me anudaba la garganta, 
pero le estreché fuertemente la mano.

Puedo jurar que en mi vida me alejé de duelo alguno con el alma tan 
emocionada. Mas el viejo no se inmutó en lo más mínimo; permanecía 
tranquilo, sereno, no se daba cuenta de lo que a mí me sobreexcitaba. Así 
era aquel hombre; tenía rasgos de poeta sin darse cuenta, sin perder 
jamás aquella simpática ignorancia que le garantía incapaz de artificios.

6



Joaquim Ruyra

Joaquim Ruyra i Oms (Gerona, 27 de septiembre de 1858 - Barcelona, 15 
de mayo de 1939) fue un escritor español, considerado uno de los grandes 
cuentistas modernos del siglo XX.

Se casó con Teresa de Llinàs de Arnau, hermana de Rafael de Llinàs y de 
Arnau, barón de Llinàs y perteneciente a la pequeña nobleza catalana. 
Desde los 20 años hasta la guerra civil española, solía pasar la primavera 
y el otoño en Arenys de Mar. En invierno estaba en Barcelona y en verano 
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en Blanes, donde encontraba la inspiración, en la casa solariega donde su 
familia se había trasladado en 1873 por motivos políticos.

Durante la guerra, primero fue desposeído de su patrimonio y más tarde 
homenajeado por sus 80 años. Murió en mayo de 1939, en un momento 
complicado que silenció su pérdida.

En Arenys era una persona muy conocida y querida. Fue maestro literario 
de escritores como Josep Pla, Salvador Espriu o Lluís Ferran de Pol.

Se formó en la lectura de los clásicos, como Homero, Cervantes y 
Shakespeare, y escribió unas prosas castellanas, pero pronto empezó a 
publicar sólo textos catalanes: premios en los Juegos Florales y 
colaboraciones en La Renaixença, La revista, Recull, etc.

Cultivó la poesía, el teatro -sin éxito- y la narración corta, ámbito en el que 
sobresalió. Su obra, corta, pero de una altísima calidad, lo convierte en 
uno de los mejores narradores en lengua catalana. Narrador innato y gran 
innovador, creó un verdadero lenguaje, escuchando la gente de Gerona, 
del Montnegre, de la Selva y los pescadores de Blanes. Fue un gran 
descubridor de la naturaleza, que corregía y recobraba constantemente 
sus precisas descripciones. No en vano, pues, que para muchos escritores 
posteriores ha sido reconocido como maestro.

Su universo literario se centró en el mar y la costa, en concreto la de 
Blanes, de donde provenía su familia. Estudió en Barcelona la carrera de 
Derecho, que no llegó a ejercer. Fue traductor de Schmidt, Molière, Scribe, 
etc. También hizo artículos sobre filología, que publicó en la prensa bajo el 
título de Qüestions de llenguatge.
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