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Aniversario

El abuelo Guixer era un viejecito de piernas baldadas, antiguo pescador,
gue se pasaba las horas cantando a veces, otras renegando (este era un
dejo del oficio), rezando otras, pero siempre conservandose bonachon y
candoroso como un niflo. Mas pulido era que una azucena; y daba gozo
verle, entrado el verano, en el patio de su casa, bajo el emparrado; sus
cabellos blancos eran parecidos a la espuma del jabon, su caraza fresca y
encendida, su camisa de hilo, basta, fulgurando de limpieza y esparciendo
el olor doméstico de la colada, los brazos arremangados, las manos
activas, entretejiendo juncos o aderezando cuerdas. No habia hombre mas
experto en quisicosas de pescar. Labraba nasas, garbitanas, palangres,
mangas... Y él con sus artes, y la mujer haciendo charlar de sol a sol los
bolillos en la almohadilla de encajes, sin detenerse mas que lo preciso
para acudir en un santiamén a los menesteres de la casa, vivian con
suficiente holgura.

Yo, aficionado a la pesca, con la excusa de llevar a componer un volantin
o la faz de una nasa, visitaba con frecuencia al buen hombre. Al cabo
fuimos excelentes camaradas.

Lo que es durante el verano, no dejaba yo de ir a pasar un ratito en su
casa ningun dia. Se estaba alli como en la gloria. Me sentaba en el poyo
fresquisimo del patio, a la sombra de los pampanos, y ora fumando un
cigarrillo cedia al blando poder soporifero de las canciones del viejo, ora
discurria con él de los negocios del mar, que yo contemplaba mas alla del
portal abierto a todas horas. jEl mar! Yo me sentia enamorado de €l. No
asi el viejo, y a pesar de todo, algo experimentaba hacia el mar, aunque
fuese con el sentir de un marido hacia una mujer de malas entrafias que le
ha ocasionado muchas desazones, pero que al fin y al cabo no deja de
habérsele arraigado en el alma. Jamas decia del mar cosa buena. «jEl
mar! jFuego maldito le seque! jMaldiciones cayeran sobre el marl» Y le
sobraban motivos para odiarlo, porque le habia robado un hijo, el Unico,
que en la flor de la mocedad se ahogé con sus compafieros de
embarcacion. Alguna vez lo amenazaba con el pufio cerrado:



—ijLadrén! —decia.

Pero si no hubiese podido contemplarlo, se hubiera afiorado. No cabia
duda, porque apenas se permitia levantar la cabeza en breve asueto, ya
estaba comiéndoselo con la mirada, y todas sus distracciones consistian
en resolver a qué barca pertenecia una vela apenas se vislumbraba, y en
descifrar los prondsticos de los tiempos segun el juego de las neblinas
inconsistentes.

Un dia en que, segun costumbre, me encaminé a su casa, me asombroé
hallar la puerta cerrada. A pesar de oir pasos y andanzas en el interior, no
quise llamar, por no sentar plaza de importuno, y di en pasear calle arriba
y calle abajo. Caia un diluvio de sol, pero yo me erguia muy valiente. Me
entretuve contemplando el paisaje luminoso; el cielo de un firmisimo azul,
las casas blanquisimas en hileras al pie de una eminencia pefiascosa de
color moreno candeal, donde brillaban las retamas en flor como las joyas
sobre el pecho aspero y tostado de un zingaro; y luego el mar y las arenas
rubias, y los laddes con sus velas puestas a secar, y las cordilleras
lejanas, azuladas, casi transparentes...

iMaravilloso dia! Y la quietud reinaba en el pueblo, que se diria aletargado.
No se veia casi a nadie. En la playa candente unas mujeres, en cuclillas,
con los pafuelos de la cabeza echados adelante como la vela de un carro,
repasaban silenciosas los desgarros de unas redes. Mas alla el maestro
de ribera, junto a una embarcacion volcada habia puesto a hervir en un
fueguezuelo su cazo de alquitran. Un chico pescador habia arrinconado su
cafa, y, tendido a su sabor en lo alto de una roca, dormia tranquilamente.
Todo ello se percibia a través de la vaharada que exhalaba la tierra, un
vapor comparable a la pequeiia sombra movible que produce un vidrio
pasado rapidamente por un rayo de luz. De las brefias bajaba un canto de
cigarras, pertinaz, sin fin.

Al principio me empapé de sol con cierto deleite; lo desafiaba a que me
tostase:

—Ea, achicharra cuanto te venga en gana; que al cabo, don de tus manos
es el vigor

Pero no tardé en sentir molestia. Mi vestido ardia, y yo me dije:



—Agora lo veredes; no echaré de menos sombrillas ni toldos.

Efectivamente, los laudes con sus velas extendidas me ofrecian refugios
deliciosos, tentadores, principalmente un par de embarcaciones gque salian
al bou. Las enormes velas, se veian atadas a manera de toldo de una a
otra barca. No consentian el paso a un apice de sol; y en cambio por
escaso que anduviera el vientecillo marino, habia de deslizarse por alli con
frescores de gotas diminutas, apenas cayere languidamente una ola sobre
la playa. Me encamine hacia alli, y al llegar, jqué sorpresa!, veo al abuelo
Guixer sentado sobre unas cuerdas arrolladas.

Era él, sin duda... Aungque estaba de espaldas, se le reconocia
infaliblemente. Su cabezota blanca, descubierta; sus dilatados hombros sin
mas impedimenta que la camisa y los tirantes... Iba a llamarle, cuando
paré mientes en que estaba pasando el rosario.

Entonces adiviné la solucién de todo. Nos halldbamos en catorce de julio,
aniversario de la catastrofe de su chico. El excelente abuelo cumplia con
un piadoso deber. Muchas veces me habia contado que en semejante dia
abandonaba sus tareas; y bien sabia yo que mientras pudo valerse de las
piernas no habia faltado ningun afio a la iglesia, donde oia una misa de
difuntos, él, que muchos domingos la descuidaba. jPobre viejecito, mira
qué idea se le ha ocurrido! Ante el mar, en presencia del poético
cementerio de su hijo, viene a rezarle unas oracioncillas... jAh!, si la
candidez es amable a los divinos 0jos...

Instintivamente me quité la gorra y murmuré unos padrenuestros. jMe
dominaba una emocién tan honda! El mundo se iba obscureciendo,
obscureciendo ante mis ojos humedecidos. No veia mas que el hervor de
fuego que producia el sol al llover sobre el agua azul. Mas, para mi, en
aquel instante no habia sol ni realidad. Una ilusion me sojuzgaba. Todas
aqguellas lucecillas eran mil y mil llamas de las candelas que ardian para un
oficio de difuntos, en un templo inmenso, cuyas lejanias se perdian en
tinieblas vagarosas. Se oia el trémolo del 6rgano, solemne, grave,
devotisimo, creciendo poco a poco, decreciendo después blandamente...
El éxtasis de algo santo se ensefioreaba del corazon.

El viejo que me habia sorprendido con el rabillo del ojo, al concluir el
rosario dijo una salve en voz alta para que pudiera seguirla, y luego,
volviéndose, me saludé afablemente:



—~Gracias, gracias, y goce mil afios.

Y yo no pude articular palabra porque la emocién me anudaba la garganta,
pero le estreché fuertemente la mano.

Puedo jurar que en mi vida me alejé de duelo alguno con el alma tan
emocionada. Mas el viejo no se inmuté en lo mas minimo; permanecia
tranquilo, sereno, no se daba cuenta de lo que a mi me sobreexcitaba. Asi
era aquel hombre; tenia rasgos de poeta sin darse cuenta, sin perder
jamas aquella simpatica ignorancia que le garantia incapaz de artificios.



Joaquim Ruyra

Joaquim Ruyra i Oms (Gerona, 27 de septiembre de 1858 - Barcelona, 15
de mayo de 1939) fue un escritor espariol, considerado uno de los grandes
cuentistas modernos del siglo XX.

Se caso0 con Teresa de Llinas de Arnau, hermana de Rafael de Llinas y de
Arnau, baréon de Llinas y perteneciente a la pequeia nobleza catalana.
Desde los 20 afios hasta la guerra civil espafiola, solia pasar la primavera
y el otoflo en Arenys de Mar. En invierno estaba en Barcelona y en verano



en Blanes, donde encontraba la inspiracién, en la casa solariega donde su
familia se habia trasladado en 1873 por motivos politicos.

Durante la guerra, primero fue desposeido de su patrimonio y mas tarde
homenajeado por sus 80 afios. Murid6 en mayo de 1939, en un momento
complicado que silenci6 su pérdida.

En Arenys era una persona muy conocida y querida. Fue maestro literario
de escritores como Josep Pla, Salvador Espriu o Lluis Ferran de Pol.

Se form6 en la lectura de los clasicos, como Homero, Cervantes y
Shakespeare, y escribié unas prosas castellanas, pero pronto empezé a
publicar soOlo textos catalanes: premios en los Juegos Florales y
colaboraciones en La Renaixenca, La revista, Recull, etc.

Cultivé la poesia, el teatro -sin éxito- y la narracidon corta, ambito en el que
sobresalié. Su obra, corta, pero de una altisima calidad, lo convierte en
uno de los mejores narradores en lengua catalana. Narrador innato y gran
innovador, cre6 un verdadero lenguaje, escuchando la gente de Gerona,
del Montnegre, de la Selva y los pescadores de Blanes. Fue un gran
descubridor de la naturaleza, que corregia y recobraba constantemente
sus precisas descripciones. No en vano, pues, que para muchos escritores
posteriores ha sido reconocido como maestro.

Su universo literario se centr6 en el mar y la costa, en concreto la de
Blanes, de donde provenia su familia. Estudio en Barcelona la carrera de
Derecho, que no lleg6 a ejercer. Fue traductor de Schmidt, Moliere, Scribe,
etc. También hizo articulos sobre filologia, que publicé en la prensa bajo el
titulo de Questions de llenguatge.



