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Aniversario

El abuelo Guixer era un viejecito de piernas baldadas, antiguo
pescador, que se pasaba las horas cantando a veces, otras
renegando (este era un dejo del oficio), rezando otras, pero
SIempre conservandose bonachon y candoroso como un nino.
Mas pulido era que una azucena; y daba gozo verle, entrado
el verano, en el patio de su casa, bajo el emparrado; sus
cabellos blancos eran parecidos a la espuma del jabén, su
caraza fresca Yy encendida, su camisa de hilo, basta,
fulgurando de limpieza y esparciendo el olor doméstico de la
colada, los brazos arremangados, las manos activas,
entretejiendo juncos o aderezando cuerdas. No habia hombre
mas experto en quisicosas de pescar. Labraba nasas,
garbitanas, palangres, mangas... Y el con sus artes, y la
mujer haciendo charlar de sol a sol los bolillos en la
almohadilla de encajes, sin detenerse mas que lo preciso
para acudir en un santiamén a los menesteres de la casa,
vivian con suficiente holgura.

Yo, aficionado a la pesca, con la excusa de llevar a componer
un volantin o la faz de una nasa, visitaba con frecuencia al
buen hombre. Al cabo fuimos excelentes camaradas.

Lo que es durante el verano, no dejaba yo de ir a pasar un
ratito en su casa ningun dia. Se estaba alli como en la gloria.
Me sentaba en el poyo fresquisimo del patio, a la sombra de
los pampanos, y ora fumando un cigarrillo cedia al blando
poder soporifero de las canciones del viejo, ora discurria con
el de los negocios del mar, que yo contemplaba mas alla del
portal abierto a todas horas. iEL mar! Yo me sentia
enamorado de €l. No asi el viejo, y a pesar de todo, algo
experimentaba hacia el mar, aunque fuese con el sentir de un



marido hacia una mujer de malas entranas que le ha
ocasionado muchas desazones, pero que al fin y al cabo no
deja de habérsele arraigado en el alma. Jamas decia del mar
cosa buena. «iEl mar! iFuego maldito le seque! iMaldiciones
cayeran sobre el marl» Y le sobraban motivos para odiarlo,
porque le habia robado un hijo, el unlco que en la flor de la
mocedad se ahogo con sus companeros de embarcacion.
Alguna vez lo amenazaba con el puno cerrado:

—iLadron! —decia.

Pero si no hubiese podido contemplarlo, se hubiera anorado.
No cabia duda, porque apenas se permitia levantar la cabeza
en breve asueto, ya estaba comiendoselo con la mirada, y
todas sus distracciones consistian en resolver a qué barca
pertenecia una vela apenas se vislumbraba, y en descifrar
los pronosticos de los tiempos segu'ln el juego de las neblinas
inconsistentes.

Un dia en que, segt.'m costumbre, me encaminé a su casa, me
asombro hallar la puerta cerrada. A pesar de ofr pasos y
andanzas en el interior, no quise llamar, por no sentar plaza
de importuno, y di en pasear calle arriba y calle abajo. Caila
un diluvio de sol, pero yo me erguia muy valiente. Me
entretuve contemplando el paisaje luminoso; el cielo de un
firmisimo azul, las casas blanquisimas en hileras al pie de una
eminencia penascosa de color moreno candeal, donde
brillaban las retamas en flor como las joyas sobre el pecho
éspero y tostado de un zingaro; y luego el mar y las arenas
rubias, y los laudes con sus velas puestas a secar, y las
cordilleras lejanas, azuladas, casi transparentes...

iMaravilloso dia! Y la quietud reinaba en el pueblo, que se
dirfa aletargado. No se vefa casi a nadie. En la playa
candente unas mujeres, en cuclillas, con los paﬁuelos de la
cabeza echados adelante como la vela de wun carro,
repasaban silenciosas los desgarros de unas redes. Mas alla
el maestro de ribera, junto a una embarcacion volcada habfa
puesto a hervir en un fueguezuelo su cazo de alquitran. Un



chico pescador habfa arrinconado su cana, y, tendido a su
sabor en lo alto de una roca, dormia tranquilamente. Todo
ello se percibfa a traveés de la vaharada que exhalaba la
tierra, un vapor comparable a la pequena sombra movible
que produce un vidrio pasado rapidamente por un rayo de
luz. De las brenas bajaba un canto de cigarras, pertinaz, sin
fin.

Al principio me empape de sol con cierto deleite; lo desafiaba
a que me tostase:

—Ea, achicharra cuanto te venga en gana; que al cabo, don
de tus manos es el vigor

Pero no tarde en sentir molestia. Mi vestido ardia, y yo me
dije:

—Agora lo veredes; no echare de menos sombrillas ni toldos.

Efectivamente, los laudes con sus velas extendidas me
ofrecian refugios deliciosos, tentadores, principalmente un
par de embarcaciones que salian al bou. Las enormes velas,
se vefan atadas a manera de toldo de una a otra barca. No
consentfan el paso a un apice de sol; y en cambio por escaso
que anduviera el vientecillo marino, habia de deslizarse por
alli con frescores de gotas diminutas, apenas cayere
languidamente una ola sobre la playa. Me encamine hacia allf,
y al llegar, iqué sorpresal, veo al abuelo Guixer sentado
sobre unas cuerdas arrolladas.

Era el, sin duda... Aungue estaba de espaldas, se le reconocia
infaliblemente. Su cabezota blanca, descubierta; sus dilatados
hombros sin mas impedimenta que la camisa y los tirantes...
lba a Lllamarle, cuando paré mientes en que estaba pasando el
rosario.

Entonces adiviné la solucion de todo. Nos hallabamos en
catorce de julio, aniversario de la catastrofe de su chico. EL
excelente abuelo cumplia con un piadoso deber. Muchas
veces me habia contado que en semejante dia abandonaba



sus tareas; y bien sabia yo que mlentras pudo valerse de las
piernas no habfa faltado ningun ano a la iglesia, donde ofa
una misa de difuntos, €l, que muchos domingos la descuidaba.
iPobre viejecito, mira qué idea se le ha ocurrido! Ante el mar,
en presencia del poético cementerio de su hijo, viene a
rezarle unas oracioncillas... iAh!, si la candidez es amable a
los divinos ojos...

Instintivamente me quité la gorra 'y MUrmuré  unos
padrenuestros. iMe dominaba una emocion tan honda! El
mundo se iba obscureciendo, obscureciendo ante mis o0jos
humedecidos. No vefa mas que el hervor de fuego que
producia el sol al llover sobre el agua azul. Mas, para mi, en
aquel instante no habfa sol ni realidad. Una ilusion me
sojuzgaba. Todas aquellas lucecillas eran mil y mil llamas de
las candelas que ardian para un oficio de difuntos, en un
templo inmenso, cuyas lejanias se perdian en tinieblas
vagarosas. Se ofa el tremolo del 6rgano, solemne, grave,
devotisimo, creciendo poco a poco, decreciendo después
blandamente... El €xtasis de algo santo se ensenoreaba del
corazon.

El viejo que me habia sorprendido con el rabillo del ojo, al
concluir el rosario dijo una salve en voz alta para que pudiera
seguirla, y luego, volviendose, me saludo afablemente:

—Gracias, gracias, y goce mil anos.

Y yo no pude articular palabra porque la emocion me
anudaba la garganta, pero le estreche fuertemente la mano.

Puedo jurar que en mi vida me alejé de duelo alguno con el
alma tan emocionada. Mas el viejo no se inmuto en Lo mas
minimo; permanecia tranquilo, sereno, no se daba cuenta de
lo que a mi me sobreexcitaba. Asi era aquel hombre; tenia
rasgos de poeta sin darse cuenta, sin perder jamas aquella
simpatica ignorancia que le garantia incapaz de artificios.



Joaquim Ruyra

Joaquim Ruyra i Oms (Gerona, 27 de septiembre de 1858 -
Barcelona, 15 de mayo de 1939) fue un escritor espanol,
considerado uno de los grandes cuentistas modernos del siglo
XX.

Se caso con Teresa de Llinas de Arnau, hermana de Rafael de
Llinas y de Arnau, baron de Llinas y perteneciente a la
pequena nobleza catalana. Desde Los 20 anos hasta la guerra



civil espanola, solfa pasar la primavera y el otono en Arenys
de Mar. En invierno estaba en Barcelona y en verano en
Blanes, donde encontraba la inspiracion, en la casa solariega
donde su familia se habia trasladado en 1873 por motivos
politicos.

Durante la guerra, primero fue desposeido de su patrimonio y
mas tarde homenajeado por sus 80 anos. Murio en mayo de
1939, en un momento complicado que silencio su perdida.

En Arenys era una persona muy conocida y querida. Fue
maestro literario de escritores como Josep Pla, Salvador
Espriu o Lluis Ferran de Pol.

Se formo en la lectura de los clasicos, como Homero,
Cervantes y Shakespeare, y escribio unas prosas castellanas,
pero pronto empezé a publicar solo textos catalanes:
premios en los Juegos Florales y colaboraciones en La
Renaixenga, La revista, Recull, etc.

Cultivo la poesfa, el teatro -sin exito- y la narracion corta,
ambito en el que sobresalio. Su obra, corta, pero de una
altisima calidad, lo convierte en uno de los mejores
narradores en lengua catalana. Narrador innato y gran
innovador, creo un verdadero lenguaje, escuchando la gente
de Gerona, del Montnegre, de la Selva y los pescadores de
Blanes. Fue wun gran descubridor de la naturaleza, que
corregia 'y recobraba constantemente sus precisas
descripciones. No en vano, pues, que para muchos escritores
posteriores ha sido reconocido como maestro.

Su universo literario se centro en el mar y la costa, en
concreto la de Blanes, de donde provenfa su familia. Estudio
en Barcelona la carrera de Derecho, que no llego a ejercer.
Fue traductor de Schmidt, Moliere, Scribe, etc. También hizo
articulos sobre filologia, que publico en la prensa bajo el
titulo de Questions de llenguatge.



