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Aniversario
El abuelo Guixer era un viejecito de piernas baldadas, antiguo 
pescador, que se pasaba las horas cantando a veces, otras 
renegando (este era un dejo del oficio), rezando otras, pero 
siempre conservándose bonachón y candoroso como un niño. 
Más pulido era que una azucena; y daba gozo verle, entrado 
el verano, en el patio de su casa, bajo el emparrado; sus 
cabellos blancos eran parecidos a la espuma del jabón, su 
caraza fresca y encendida, su camisa de hilo, basta, 
fulgurando de limpieza y esparciendo el olor doméstico de la 
colada, los brazos arremangados, las manos activas, 
entretejiendo juncos o aderezando cuerdas. No había hombre 
más experto en quisicosas de pescar. Labraba nasas, 
garbitanas, palangres, mangas… Y él con sus artes, y la 
mujer haciendo charlar de sol a sol los bolillos en la 
almohadilla de encajes, sin detenerse más que lo preciso 
para acudir en un santiamén a los menesteres de la casa, 
vivían con suficiente holgura.

Yo, aficionado a la pesca, con la excusa de llevar a componer 
un volantín o la faz de una nasa, visitaba con frecuencia al 
buen hombre. Al cabo fuimos excelentes camaradas.

Lo que es durante el verano, no dejaba yo de ir a pasar un 
ratito en su casa ningún día. Se estaba allí como en la gloria. 
Me sentaba en el poyo fresquísimo del patio, a la sombra de 
los pámpanos, y ora fumando un cigarrillo cedía al blando 
poder soporífero de las canciones del viejo, ora discurría con 
él de los negocios del mar, que yo contemplaba más allá del 
portal abierto a todas horas. ¡El mar! Yo me sentía 
enamorado de él. No así el viejo, y a pesar de todo, algo 
experimentaba hacia el mar, aunque fuese con el sentir de un 
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marido hacia una mujer de malas entrañas que le ha 
ocasionado muchas desazones, pero que al fin y al cabo no 
deja de habérsele arraigado en el alma. Jamás decía del mar 
cosa buena. «¡El mar! ¡Fuego maldito le seque! ¡Maldiciones 
cayeran sobre el mar!» Y le sobraban motivos para odiarlo, 
porque le había robado un hijo, el único, que en la flor de la 
mocedad se ahogó con sus compañeros de embarcación. 
Alguna vez lo amenazaba con el puño cerrado:

—¡Ladrón! —decía.

Pero si no hubiese podido contemplarlo, se hubiera añorado. 
No cabía duda, porque apenas se permitía levantar la cabeza 
en breve asueto, ya estaba comiéndoselo con la mirada, y 
todas sus distracciones consistían en resolver a qué barca 
pertenecía una vela apenas se vislumbraba, y en descifrar 
los pronósticos de los tiempos según el juego de las neblinas 
inconsistentes.

Un día en que, según costumbre, me encaminé a su casa, me 
asombró hallar la puerta cerrada. A pesar de oír pasos y 
andanzas en el interior, no quise llamar, por no sentar plaza 
de importuno, y di en pasear calle arriba y calle abajo. Caía 
un diluvio de sol, pero yo me erguía muy valiente. Me 
entretuve contemplando el paisaje luminoso; el cielo de un 
firmísimo azul, las casas blanquísimas en hileras al pie de una 
eminencia peñascosa de color moreno candeal, donde 
brillaban las retamas en flor como las joyas sobre el pecho 
áspero y tostado de un zíngaro; y luego el mar y las arenas 
rubias, y los laúdes con sus velas puestas a secar, y las 
cordilleras lejanas, azuladas, casi transparentes…

¡Maravilloso día! Y la quietud reinaba en el pueblo, que se 
diría aletargado. No se veía casi a nadie. En la playa 
candente unas mujeres, en cuclillas, con los pañuelos de la 
cabeza echados adelante como la vela de un carro, 
repasaban silenciosas los desgarros de unas redes. Más allá 
el maestro de ribera, junto a una embarcación volcada había 
puesto a hervir en un fueguezuelo su cazo de alquitrán. Un 
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chico pescador había arrinconado su caña, y, tendido a su 
sabor en lo alto de una roca, dormía tranquilamente. Todo 
ello se percibía a través de la vaharada que exhalaba la 
tierra, un vapor comparable a la pequeña sombra movible 
que produce un vidrio pasado rápidamente por un rayo de 
luz. De las breñas bajaba un canto de cigarras, pertinaz, sin 
fin.

Al principio me empapé de sol con cierto deleite; lo desafiaba 
a que me tostase:

—Ea, achicharra cuanto te venga en gana; que al cabo, don 
de tus manos es el vigor

Pero no tardé en sentir molestia. Mi vestido ardía, y yo me 
dije:

—Agora lo veredes; no echaré de menos sombrillas ni toldos.

Efectivamente, los laúdes con sus velas extendidas me 
ofrecían refugios deliciosos, tentadores, principalmente un 
par de embarcaciones que salían al bou. Las enormes velas, 
se veían atadas a manera de toldo de una a otra barca. No 
consentían el paso a un ápice de sol; y en cambio por escaso 
que anduviera el vientecillo marino, había de deslizarse por 
allí con frescores de gotas diminutas, apenas cayere 
lánguidamente una ola sobre la playa. Me encamine hacia allí, 
y al llegar, ¡qué sorpresa!, veo al abuelo Guixer sentado 
sobre unas cuerdas arrolladas.

Era él, sin duda… Aunque estaba de espaldas, se le reconocía 
infaliblemente. Su cabezota blanca, descubierta; sus dilatados 
hombros sin más impedimenta que la camisa y los tirantes… 
Iba a llamarle, cuando paré mientes en que estaba pasando el 
rosario.

Entonces adiviné la solución de todo. Nos hallábamos en 
catorce de julio, aniversario de la catástrofe de su chico. El 
excelente abuelo cumplía con un piadoso deber. Muchas 
veces me había contado que en semejante día abandonaba 
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sus tareas; y bien sabía yo que mientras pudo valerse de las 
piernas no había faltado ningún año a la iglesia, donde oía 
una misa de difuntos, él, que muchos domingos la descuidaba. 
¡Pobre viejecito, mira qué idea se le ha ocurrido! Ante el mar, 
en presencia del poético cementerio de su hijo, viene a 
rezarle unas oracioncillas… ¡Ah!, si la candidez es amable a 
los divinos ojos…

Instintivamente me quité la gorra y murmuré unos 
padrenuestros. ¡Me dominaba una emoción tan honda! El 
mundo se iba obscureciendo, obscureciendo ante mis ojos 
humedecidos. No veía más que el hervor de fuego que 
producía el sol al llover sobre el agua azul. Mas, para mí, en 
aquel instante no había sol ni realidad. Una ilusión me 
sojuzgaba. Todas aquellas lucecillas eran mil y mil llamas de 
las candelas que ardían para un oficio de difuntos, en un 
templo inmenso, cuyas lejanías se perdían en tinieblas 
vagarosas. Se oía el trémolo del órgano, solemne, grave, 
devotísimo, creciendo poco a poco, decreciendo después 
blandamente… El éxtasis de algo santo se enseñoreaba del 
corazón.

El viejo que me había sorprendido con el rabillo del ojo, al 
concluir el rosario dijo una salve en voz alta para que pudiera 
seguirla, y luego, volviéndose, me saludó afablemente:

—Gracias, gracias, y goce mil años.

Y yo no pude articular palabra porque la emoción me 
anudaba la garganta, pero le estreché fuertemente la mano.

Puedo jurar que en mi vida me alejé de duelo alguno con el 
alma tan emocionada. Mas el viejo no se inmutó en lo más 
mínimo; permanecía tranquilo, sereno, no se daba cuenta de 
lo que a mí me sobreexcitaba. Así era aquel hombre; tenía 
rasgos de poeta sin darse cuenta, sin perder jamás aquella 
simpática ignorancia que le garantía incapaz de artificios.
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Joaquim Ruyra

Joaquim Ruyra i Oms (Gerona, 27 de septiembre de 1858 - 
Barcelona, 15 de mayo de 1939) fue un escritor español, 
considerado uno de los grandes cuentistas modernos del siglo 
XX.

Se casó con Teresa de Llinàs de Arnau, hermana de Rafael de 
Llinàs y de Arnau, barón de Llinàs y perteneciente a la 
pequeña nobleza catalana. Desde los 20 años hasta la guerra 
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civil española, solía pasar la primavera y el otoño en Arenys 
de Mar. En invierno estaba en Barcelona y en verano en 
Blanes, donde encontraba la inspiración, en la casa solariega 
donde su familia se había trasladado en 1873 por motivos 
políticos.

Durante la guerra, primero fue desposeído de su patrimonio y 
más tarde homenajeado por sus 80 años. Murió en mayo de 
1939, en un momento complicado que silenció su pérdida.

En Arenys era una persona muy conocida y querida. Fue 
maestro literario de escritores como Josep Pla, Salvador 
Espriu o Lluís Ferran de Pol.

Se formó en la lectura de los clásicos, como Homero, 
Cervantes y Shakespeare, y escribió unas prosas castellanas, 
pero pronto empezó a publicar sólo textos catalanes: 
premios en los Juegos Florales y colaboraciones en La 
Renaixença, La revista, Recull, etc.

Cultivó la poesía, el teatro -sin éxito- y la narración corta, 
ámbito en el que sobresalió. Su obra, corta, pero de una 
altísima calidad, lo convierte en uno de los mejores 
narradores en lengua catalana. Narrador innato y gran 
innovador, creó un verdadero lenguaje, escuchando la gente 
de Gerona, del Montnegre, de la Selva y los pescadores de 
Blanes. Fue un gran descubridor de la naturaleza, que 
corregía y recobraba constantemente sus precisas 
descripciones. No en vano, pues, que para muchos escritores 
posteriores ha sido reconocido como maestro.

Su universo literario se centró en el mar y la costa, en 
concreto la de Blanes, de donde provenía su familia. Estudió 
en Barcelona la carrera de Derecho, que no llegó a ejercer. 
Fue traductor de Schmidt, Molière, Scribe, etc. También hizo 
artículos sobre filología, que publicó en la prensa bajo el 
título de Qüestions de llenguatge.
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