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Finilla
Finilla está sola en casa, y el miedo no la deja pegar los ojos. Su padre y 
hermanos salieron a la pesca de sardina a cosa de media tarde, y no 
volverán hasta mañana, cuando el sol haya subido buen trecho, porque 
quieren aprovechar las caladas de tarde y las mañaneras. Su madre, 
pobrecilla, se ahogó hace algunas semanas en el mar obscuro y sin límites 
en el que tarde o temprano hemos de sumergirnos todos. Finilla está sola 
en casa y el miedo no la deja pegar los ojos.

Apenas ve blanquear en los vidrios opacos de su ventana el primer albor 
matutino, salta del lecho, se viste en un santiamén y sale del portalón de 
su casa solitaria. La casa se levanta sobre una colina, en despoblado, 
junto al mar, entre higueras y sarmientos.

La obscuridad arrecia todavía. Todavía la luz de la lámpara que arde a un 
lado de la casa, ante una pequeña capilla, es más poderosa que la luz de 
la aurora, y da tonos amarillos a una ancha zona de la pared. Higueras, 
sarmientos y breñales negrean doquier. Los arbustos de pita parecen 
grandes candelabros apagados prematuramente. En hilera, a lo largo del 
mar ensombrecido, van surgiendo grisáceos y brumosos los peñascales 
de la playa, semejando una larga procesión de vírgenes fantásticas que 
recubren los velos nupciales. Rozando con uno de los más lejanos, fulgura 
una estrella que podría tomarse por el diamante de la novia más rezagada. 
Y es que aún reina la noche, y el día pálido no hace más que mirarla 
tímidamente por entre las hendiduras de los negros nubarrones que 
amurallan el cielo en el levante.

La niña se sienta en un poyo y sigue el horizonte con la mirada, buscando 
la vela de su padre, pero no ve más que el gran desierto de agua. La vela 
que ella busca debe de encontrarse lejos, lejos, a la otra parte de la 
bruma.

Mientras está inquiriendo oye un ronco toser, vuelve la faz y ve a un 
hombre que avanza por el sendero. Su corazón se dilata. Ya no está sola. 
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El viandante es hombre alto y férreo, de camisa entreabierta, desprovisto 
de chaqueta y chaleco, con breves calzas harapientas, brazos 
arremangados, pies descalzos y cayado imponente en la mano. Finilla le 
ha conocido inmediatamente, pero apenas él ha desaparecido cuesta 
abajo, la atemoriza el mismo que la animara con su presencia, y corre 
temblorosa a esconderse muy encerradita en su casa.

El viandante es un forastero, a quien no se conoce más que por el Hombre 
del bosque. Desde que vino a la comarca habita en la selva en una cabaña 
de troncos y césped, sin más sociedad que la de un perro de pastor. 
Ejerce de carbonero, y cuando le sobra tiempo se dedica a la pesca, 
tendiendo mallas para aprisionar las saupas escondidas, persiguiendo los 
cangrejos por las anfractuosidades de las rocas y valiéndose de cebo y 
residuos para que bises y doradas, que se acercan a las marismas en 
noche de luna, sucumban al anzuelo de su caña. Baja de vez en cuando a 
la cala y tira de las redes con los demás; pero, concluida la labor, no 
permanece allí suspenso, antes bien recoge la debida porción de pesca, 
silba a su perro, que apartado de a zalagarda le vigila desde algún cabo 
roquero, y ambos se pierden en lo intrincado del bosque, o se alejan por el 
roquedal. Amo y perro tienen un aire de familia por lo zahareños, pelirrojos 
y asquerosos. Del amo nada se cuenta, elogios ni recriminaciones, pero 
todo el mundo le mira con recelo. A buen seguro que Finilla no le advierte 
sin zozobra.

La medrosita se encerró en su cuarto hasta la salida del sol. Pero ya el sol 
desbanda sus temores. Pujante, gallardo, denodado, no parece el mismo 
sol que se ponía ayer, decadente y dolorido. Surge del mar dotado de 
juvenil frescor, como si un baño saludable le hubiere remozado. El mundo 
se alboroza… recupera sus colores. Parece que las plantas sonríen entre 
lágrimas que esta noche lloraran.

A la niña le parece increíble su pasado terror. Sale de su casa, y triscando 
de una línea de sarmientos a su vecina, de un haza a otra, llega a la 
cercana y diminuta playa. Allí saltan sus pies descalzos sobre las eneas 
húmedas de rocío, con infantil jugueteo. A cada salto descubre un sin fin 
de preciosidades; pechinas, cuernos marinos, ramitas de coral, 
piedrezuelas de Santa Lucía y zapatitos de la Virgen, deshechos traídos 
por la resaca, que pertenecen al primero que se incline a cogerlos. Para 
más solícitamente reunirlos, se pone de rodillas, y de rodillas avanza, 
hasta que la humedad de las eneas le empapa los vestidos y se allega a la 
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piel. Entonces repara en que se ha mojado desastrosamente; se aparta de 
allí y temblando de frío, se dirige al limpio arenal. Pero también el arenal 
está húmedo y frío. En cambio una ola que casualmente mojó sus pies 
estaba tibia… calentita.

¡Qué ganas le vienen de tomar un baño! El mar está bonancible. Las olas 
se despliegan suavemente, y arriba y debajo de la vertiente de la playa se 
desperezan con abandono sobre la arena; dejan en pos de ellas una lisura 
luciente como bruñida plancha de cobre. Algunos bancos de guijarros 
morenos, que se dibujan en la ensenada, ora se sumergen en el agua, ora 
reaparecen y entonces gotean todos los hilillos del musgo verde que 
moran en las escabrosidades, ¡no parece sino que estén holgando en un 
baño de placer! La cala permanece sola, oculta entre elevadas peñas que 
manchan acá el sol y acullá las sombras violáceas.

La niña piensa que tan de mañana y en tan escondido paraje nadie puede 
turbarla. Introduce las conchas en un hueco, tiende el delantal, el cuerpo y 
las faldas en una soleada roca, y al quedar en camisa, mira con espanto a 
su alrededor, y corre a ocultarse en el mar. Allí experimenta un calorcillo 
halagüeño que va circulando por todo su ser. Se extiende lánguidamente 
como en un lecho, y con la cabeza inclinada a la derecha, una mejilla y 
una oreja dentro del agua, los ojos casi cerrados de pereza y una bonita 
risa en los labios, empieza a mover brazos y piernas con blando 
movimiento. Poquito a poco nada hasta los guijarros salientes y después 
de haber pellizcado en el banco de almejas, juguetea en el agua con ellas, 
abriendo sus cáscaras y comiendo la carne; éste será su almuerzo.

Al cabo de un ratito penetra en la ensenada la gran senda flamígera que el 
sol extiende por el mar. El astro envía allí sus rayos más directos. El agua 
reluce como el lomo de un pez escamoso y dorado. La espuma se platea, 
y al desflorarse salpica de chispas ígneas las rocas y el arenal. El sol 
calienta de veras. Pero la rinconada de levante no ha perdido todavía su 
sombra matutina donde se mezclan armoniosamente las vislumbres que el 
agua envía hacia las peñas y las vibraciones doradas que las peñas 
dirigen al mar, en el cual se ven reflejadas. La niña se dirige allí después 
de refrescar todo el cuerpo en unas inmersiones. Allí, junto a la playa, se 
recuesta sobre una roca fina. El agua apenas cubre su cuerpo, su cuerpo 
frondosito que, mal abrigado, casi desnudo, se manifiesta como a través 
de un puro cristal verdoso. Pero la niña se juzga completamente 
resguardada porque su faz está vuelta hacia la parte que el sol baña, y ve 
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ante sí el agua lustrosa, impenetrable a toda mirada. No se figura que su 
propio cuerpo impida detrás de ella el efecto de luz.

Saborea la paz y el calorcillo, y reposa. No ha de inquietarse por nada; no 
la solicita ni la disposición de la comida puesto que no ha de conocerla 
hasta que llegue el laúd de su padre bien surtido. Sólo se inquieta al 
pensar que le será forzoso volver a casa sin camisa, aunque una vez se 
haya puesto las faldas y el cuerpo, no se notará el descuido. Para vestirse 
tendrá que guarecerse en algún escondite porque, desprovista de sábana, 
podría sufrir un bochorno si alguien asomaba por aquellos caminos. ¡Pero 
lo que sobra son escondites!… Por otra parte, en días de bonanza no 
suele acogerse a aquel retiro más embarcación que la de su padre… y 
cátala allá a lo lejos, y es notorio que avanza a buen paso. La niña no 
puede confundir con un lienzo extranjero la vela que tantas veces remendó 
con sus propias manos. Fija en ella los ojos alegres, cual si viera el ala de 
un ángel familiar. Aquel laúd es su protección y su amor y todo su deseo. 
Apenas atraque, Finilla será servida a su antojo; uno de sus hermanos irá 
de un salto a recogerle los trapos que necesita. ¡Cuán bella es la añorada 
embarcación resbalando sobre el sosiego del mar, y acercándose a quien 
la aguarda! La niña sigue su curso con la mirada y cuando, impelida por 
una bordada, se oculta la vela luminosa tras unas peñas le parece que se 
ha eclipsado una estrella y que una tristeza se difunde por el mar.

En tanto, no le falta esparcimiento. Mientras aguarda el laúd, se deleita 
contemplando en el tembloroso espejo de las aguas la fiel imagen de las 
nubes y las gaviotas, gala del espacio. Goza también contemplando su faz 
temprana y linda de doncellita en los dieciséis. ¿Cuánto tiempo ha 
transcurrido desde que por última vez la viera reflejada? No se acuerda. 
Finilla parece ya una mujer, y es más bella que antes… muchísimo más. 
Su piel conserva la antigua delicadeza, mas hoy florece con desusada 
ostentación. Las niñas grandes y obscuras de sus ojos derrochan luz, luz 
de veras, bajo el abanico de seda con que las pestañas las sombrean. 
Cuando abre un sí es no es la boca, y la blanca dentadura relampaguea 
entre los labios encendidos, entonces, sobre todo entonces, su cara es 
hechicera.

Mirándose en el mar ensaya mil donosuras. Semicierra los ojos, sonríe… 
¿qué más?, hasta saca la lengua. Cuando más absorta contempla sus 
gestos caprichosos, siente un zarpazo en el hombro, se vuelve 
despavorida y ve en el agua, junto a las suyas, las piernas vestidas de un 

6



hombre. Se le ocurre enseguida que tal vez se trate de un pescador que 
habrá caído en su atalaya.

—Jesús —exclama— ¿qué es esto?

Y volviéndose más, descubre la cabeza del intruso. Se le hiela la sangre 
en las venas, palidece. En los ojos de ella se clavan los de él, fijos como 
los de una estatua. Él permanece inclinado hacia delante, sujetando con la 
manaza la ondulante espalda de la niña. No se mueve, pero tiembla de 
pies a cabeza. Se le cayó la gorra, y su pelo rojo, leñoso y aglutinado, 
parecido a las fibras de una corteza de coco, cuelga a mechones por 
frente y orejas. Su caraza abollada, de pómulos salientes, mandíbulas 
chatas y labios gruesos revela singular desazón. En sus ojos, hundidos y 
de un azul de aguas profundas, hay cierto estrabismo de locura. La 
respiración se escapa silbando de sus labios enjutos.

La inmovilidad dura un instante. El hombre parece decidirse. Un leve 
estremecimiento circula por la red de músculos y tendones de sus brazos. 
Finilla procura desviar el impulso temible, sonriendo, pero ¡con qué 
desmayada sonrisa!

—¡Eres un necio! —exclama—. Al avío, al avío.

Pero al notar que él se acerca todavía más, se embravece súbitamente, 
une las cejas y grita alarmada, furiosa:

—¡Arre allá, infame!

Él se inmuta. Afloja la mano, se yergue y vierte una mirada a su alrededor. 
Finilla aprovecha la ocasión. De un tirón se arranca por completo al 
cautiverio, y brinca hacia el mar libre y hondo. Pero inmediatamente la 
ensordece un rugido monstruoso:

—¡Lisa borracha, caíste en mis redes!

Y siente al mismo tiempo el zarpazo de su perseguidor, que la alcanza y la 
levanta sobre el agua, apestándola con la vaharada salvaje que exhalan 
sus ropas y su carne. Un chillido desgarrador hiende el aire pacífico de la 
ensenada.

En esto, un can rojo ladra desaforadamente en lo alto de una peña, y las 
gaviotas que ambulaban por la playa, levantan el vuelo, alarmadas. Los 
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ecos responden a los ladridos… El Hombre del bosque, que había echado 
a andar con su carga, se detiene y escucha.

—Nadie —murmura, y animado de bestial ferocidad estrecha entre sus 
brazos el despojo, y —mientras ella se agita cada vez más 
desmayadamente— se dirige con agua hasta las rodillas a las cavernas de 
la costa. Sus pies resbalan sobre el liquen que decora las escabrosidades; 
no puede acelerar sus pasos. Cuando ha dado ya algunos, un relámpago 
de oro se extiende por el agua charolada que duerme en la penumbra. Es 
la vislumbre de una vela que acaba de salir de un estrecho de rocas, y, 
rociada de sol, se desliza rápidamente al interior de la ensenada. Los 
tripulantes han atisbado la escena de horror. Mudos de indignación, se 
echan a la orla, blandiendo a guisa de armas los remos largos y pesados.

El primer impulso del raptor sería fugarse con su presa. Luego muda de 
parecer. Suelta a la niña desfallecida y sin sentido, la abate contra una 
roca; y fuera de sí, en la embriaguez de la ira, levanta la cabeza ante la 
embarcación que va a acometerle como un ave gigantesca de combate. 
Arranca del húmedo suelo una piedra ingente, y armado con ella se 
dispone a la lucha. Pero su decisión se aminora a medida que el laúd se 
va allegando, allegando y parece crecer; y se oye la sonoridad del agua 
que se enrosca gruñona ante la proa; y siente el calor solar difundido por 
la ancha vela que oculta casi todo el cielo. Entonces pierde el ánimo, y, 
lívido, avertigado, arroja la piedra que enarbolaba y huye, brincando de 
peña en peña seguido de su can.

No ha vuelto jamás a la comarca. Al cabo de algunos días la gente no 
recuerda ni la existencia del Hombre del bosque. Sólo Finilla, enfermiza 
desde el espanto, piensa a veces en él con ardua congoja… y… cosa 
rara… con algo así como piedad y añoranza. En la hora crepuscular, 
Finilla, sola en el portalón de su casa, se siente invadida por un desmayo 
espiritual, lleno de ensueños y blandicias, y le parece como que su alma 
se desapodere del cuerpo y vague con la mirada por los peñascales de la 
playa; y no encuentra más que soledad en las peñas, en las calas, en todo 
paraje…; y le viene una sombra de idea de que cuando el Hombre del 
bosque aparecía por allí no había tanta muerte en todo aquello. Piensa 
que es un dolor que aquel hombre montaraz se hubiese vuelto loco, 
pobrecillo, y hubiese marchado para no volver jamás, jamás… Y este 
jamás va repitiéndose en lo íntimo de su corazón, como los ecos que 
bordean las anfractuosidades de una garganta, y se alejan, sonando cada 
vez más apagados y quejumbrosos. Y en medio de sus tristezas, alguna 
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vez el perfil de un árbol o de una breña le reproduce la figura del 
carbonero desaparecido. Entonces se sobresalta, se horroriza, corre a 
ocultarse en su casa y sus piernas se doblan y apenas pueden sostenerla 
en pie.
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Joaquim Ruyra

Joaquim Ruyra i Oms (Gerona, 27 de septiembre de 1858 - Barcelona, 15 
de mayo de 1939) fue un escritor español, considerado uno de los grandes 
cuentistas modernos del siglo XX.

Se casó con Teresa de Llinàs de Arnau, hermana de Rafael de Llinàs y de 
Arnau, barón de Llinàs y perteneciente a la pequeña nobleza catalana. 
Desde los 20 años hasta la guerra civil española, solía pasar la primavera 
y el otoño en Arenys de Mar. En invierno estaba en Barcelona y en verano 
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en Blanes, donde encontraba la inspiración, en la casa solariega donde su 
familia se había trasladado en 1873 por motivos políticos.

Durante la guerra, primero fue desposeído de su patrimonio y más tarde 
homenajeado por sus 80 años. Murió en mayo de 1939, en un momento 
complicado que silenció su pérdida.

En Arenys era una persona muy conocida y querida. Fue maestro literario 
de escritores como Josep Pla, Salvador Espriu o Lluís Ferran de Pol.

Se formó en la lectura de los clásicos, como Homero, Cervantes y 
Shakespeare, y escribió unas prosas castellanas, pero pronto empezó a 
publicar sólo textos catalanes: premios en los Juegos Florales y 
colaboraciones en La Renaixença, La revista, Recull, etc.

Cultivó la poesía, el teatro -sin éxito- y la narración corta, ámbito en el que 
sobresalió. Su obra, corta, pero de una altísima calidad, lo convierte en 
uno de los mejores narradores en lengua catalana. Narrador innato y gran 
innovador, creó un verdadero lenguaje, escuchando la gente de Gerona, 
del Montnegre, de la Selva y los pescadores de Blanes. Fue un gran 
descubridor de la naturaleza, que corregía y recobraba constantemente 
sus precisas descripciones. No en vano, pues, que para muchos escritores 
posteriores ha sido reconocido como maestro.

Su universo literario se centró en el mar y la costa, en concreto la de 
Blanes, de donde provenía su familia. Estudió en Barcelona la carrera de 
Derecho, que no llegó a ejercer. Fue traductor de Schmidt, Molière, Scribe, 
etc. También hizo artículos sobre filología, que publicó en la prensa bajo el 
título de Qüestions de llenguatge.
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