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Finilla
Finilla está sola en casa, y el miedo no la deja pegar los ojos. 
Su padre y hermanos salieron a la pesca de sardina a cosa de 
media tarde, y no volverán hasta mañana, cuando el sol haya 
subido buen trecho, porque quieren aprovechar las caladas 
de tarde y las mañaneras. Su madre, pobrecilla, se ahogó 
hace algunas semanas en el mar obscuro y sin límites en el 
que tarde o temprano hemos de sumergirnos todos. Finilla 
está sola en casa y el miedo no la deja pegar los ojos.

Apenas ve blanquear en los vidrios opacos de su ventana el 
primer albor matutino, salta del lecho, se viste en un 
santiamén y sale del portalón de su casa solitaria. La casa se 
levanta sobre una colina, en despoblado, junto al mar, entre 
higueras y sarmientos.

La obscuridad arrecia todavía. Todavía la luz de la lámpara 
que arde a un lado de la casa, ante una pequeña capilla, es 
más poderosa que la luz de la aurora, y da tonos amarillos a 
una ancha zona de la pared. Higueras, sarmientos y breñales 
negrean doquier. Los arbustos de pita parecen grandes 
candelabros apagados prematuramente. En hilera, a lo largo 
del mar ensombrecido, van surgiendo grisáceos y brumosos 
los peñascales de la playa, semejando una larga procesión de 
vírgenes fantásticas que recubren los velos nupciales. 
Rozando con uno de los más lejanos, fulgura una estrella que 
podría tomarse por el diamante de la novia más rezagada. Y 
es que aún reina la noche, y el día pálido no hace más que 
mirarla tímidamente por entre las hendiduras de los negros 
nubarrones que amurallan el cielo en el levante.

La niña se sienta en un poyo y sigue el horizonte con la 
mirada, buscando la vela de su padre, pero no ve más que el 

3



gran desierto de agua. La vela que ella busca debe de 
encontrarse lejos, lejos, a la otra parte de la bruma.

Mientras está inquiriendo oye un ronco toser, vuelve la faz y 
ve a un hombre que avanza por el sendero. Su corazón se 
dilata. Ya no está sola. El viandante es hombre alto y férreo, 
de camisa entreabierta, desprovisto de chaqueta y chaleco, 
con breves calzas harapientas, brazos arremangados, pies 
descalzos y cayado imponente en la mano. Finilla le ha 
conocido inmediatamente, pero apenas él ha desaparecido 
cuesta abajo, la atemoriza el mismo que la animara con su 
presencia, y corre temblorosa a esconderse muy encerradita 
en su casa.

El viandante es un forastero, a quien no se conoce más que 
por el Hombre del bosque. Desde que vino a la comarca 
habita en la selva en una cabaña de troncos y césped, sin 
más sociedad que la de un perro de pastor. Ejerce de 
carbonero, y cuando le sobra tiempo se dedica a la pesca, 
tendiendo mallas para aprisionar las saupas escondidas, 
persiguiendo los cangrejos por las anfractuosidades de las 
rocas y valiéndose de cebo y residuos para que bises y 
doradas, que se acercan a las marismas en noche de luna, 
sucumban al anzuelo de su caña. Baja de vez en cuando a la 
cala y tira de las redes con los demás; pero, concluida la 
labor, no permanece allí suspenso, antes bien recoge la 
debida porción de pesca, silba a su perro, que apartado de a 
zalagarda le vigila desde algún cabo roquero, y ambos se 
pierden en lo intrincado del bosque, o se alejan por el 
roquedal. Amo y perro tienen un aire de familia por lo 
zahareños, pelirrojos y asquerosos. Del amo nada se cuenta, 
elogios ni recriminaciones, pero todo el mundo le mira con 
recelo. A buen seguro que Finilla no le advierte sin zozobra.

La medrosita se encerró en su cuarto hasta la salida del sol. 
Pero ya el sol desbanda sus temores. Pujante, gallardo, 
denodado, no parece el mismo sol que se ponía ayer, 
decadente y dolorido. Surge del mar dotado de juvenil 
frescor, como si un baño saludable le hubiere remozado. El 
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mundo se alboroza… recupera sus colores. Parece que las 
plantas sonríen entre lágrimas que esta noche lloraran.

A la niña le parece increíble su pasado terror. Sale de su 
casa, y triscando de una línea de sarmientos a su vecina, de 
un haza a otra, llega a la cercana y diminuta playa. Allí 
saltan sus pies descalzos sobre las eneas húmedas de rocío, 
con infantil jugueteo. A cada salto descubre un sin fin de 
preciosidades; pechinas, cuernos marinos, ramitas de coral, 
piedrezuelas de Santa Lucía y zapatitos de la Virgen, 
deshechos traídos por la resaca, que pertenecen al primero 
que se incline a cogerlos. Para más solícitamente reunirlos, 
se pone de rodillas, y de rodillas avanza, hasta que la 
humedad de las eneas le empapa los vestidos y se allega a la 
piel. Entonces repara en que se ha mojado desastrosamente; 
se aparta de allí y temblando de frío, se dirige al limpio 
arenal. Pero también el arenal está húmedo y frío. En cambio 
una ola que casualmente mojó sus pies estaba tibia… 
calentita.

¡Qué ganas le vienen de tomar un baño! El mar está 
bonancible. Las olas se despliegan suavemente, y arriba y 
debajo de la vertiente de la playa se desperezan con 
abandono sobre la arena; dejan en pos de ellas una lisura 
luciente como bruñida plancha de cobre. Algunos bancos de 
guijarros morenos, que se dibujan en la ensenada, ora se 
sumergen en el agua, ora reaparecen y entonces gotean 
todos los hilillos del musgo verde que moran en las 
escabrosidades, ¡no parece sino que estén holgando en un 
baño de placer! La cala permanece sola, oculta entre 
elevadas peñas que manchan acá el sol y acullá las sombras 
violáceas.

La niña piensa que tan de mañana y en tan escondido paraje 
nadie puede turbarla. Introduce las conchas en un hueco, 
tiende el delantal, el cuerpo y las faldas en una soleada roca, 
y al quedar en camisa, mira con espanto a su alrededor, y 
corre a ocultarse en el mar. Allí experimenta un calorcillo 
halagüeño que va circulando por todo su ser. Se extiende 
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lánguidamente como en un lecho, y con la cabeza inclinada a 
la derecha, una mejilla y una oreja dentro del agua, los ojos 
casi cerrados de pereza y una bonita risa en los labios, 
empieza a mover brazos y piernas con blando movimiento. 
Poquito a poco nada hasta los guijarros salientes y después 
de haber pellizcado en el banco de almejas, juguetea en el 
agua con ellas, abriendo sus cáscaras y comiendo la carne; 
éste será su almuerzo.

Al cabo de un ratito penetra en la ensenada la gran senda 
flamígera que el sol extiende por el mar. El astro envía allí 
sus rayos más directos. El agua reluce como el lomo de un 
pez escamoso y dorado. La espuma se platea, y al 
desflorarse salpica de chispas ígneas las rocas y el arenal. El 
sol calienta de veras. Pero la rinconada de levante no ha 
perdido todavía su sombra matutina donde se mezclan 
armoniosamente las vislumbres que el agua envía hacia las 
peñas y las vibraciones doradas que las peñas dirigen al mar, 
en el cual se ven reflejadas. La niña se dirige allí después de 
refrescar todo el cuerpo en unas inmersiones. Allí, junto a la 
playa, se recuesta sobre una roca fina. El agua apenas cubre 
su cuerpo, su cuerpo frondosito que, mal abrigado, casi 
desnudo, se manifiesta como a través de un puro cristal 
verdoso. Pero la niña se juzga completamente resguardada 
porque su faz está vuelta hacia la parte que el sol baña, y ve 
ante sí el agua lustrosa, impenetrable a toda mirada. No se 
figura que su propio cuerpo impida detrás de ella el efecto 
de luz.

Saborea la paz y el calorcillo, y reposa. No ha de inquietarse 
por nada; no la solicita ni la disposición de la comida puesto 
que no ha de conocerla hasta que llegue el laúd de su padre 
bien surtido. Sólo se inquieta al pensar que le será forzoso 
volver a casa sin camisa, aunque una vez se haya puesto las 
faldas y el cuerpo, no se notará el descuido. Para vestirse 
tendrá que guarecerse en algún escondite porque, 
desprovista de sábana, podría sufrir un bochorno si alguien 
asomaba por aquellos caminos. ¡Pero lo que sobra son 
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escondites!… Por otra parte, en días de bonanza no suele 
acogerse a aquel retiro más embarcación que la de su 
padre… y cátala allá a lo lejos, y es notorio que avanza a 
buen paso. La niña no puede confundir con un lienzo 
extranjero la vela que tantas veces remendó con sus propias 
manos. Fija en ella los ojos alegres, cual si viera el ala de un 
ángel familiar. Aquel laúd es su protección y su amor y todo 
su deseo. Apenas atraque, Finilla será servida a su antojo; 
uno de sus hermanos irá de un salto a recogerle los trapos 
que necesita. ¡Cuán bella es la añorada embarcación 
resbalando sobre el sosiego del mar, y acercándose a quien 
la aguarda! La niña sigue su curso con la mirada y cuando, 
impelida por una bordada, se oculta la vela luminosa tras 
unas peñas le parece que se ha eclipsado una estrella y que 
una tristeza se difunde por el mar.

En tanto, no le falta esparcimiento. Mientras aguarda el laúd, 
se deleita contemplando en el tembloroso espejo de las 
aguas la fiel imagen de las nubes y las gaviotas, gala del 
espacio. Goza también contemplando su faz temprana y linda 
de doncellita en los dieciséis. ¿Cuánto tiempo ha transcurrido 
desde que por última vez la viera reflejada? No se acuerda. 
Finilla parece ya una mujer, y es más bella que antes… 
muchísimo más. Su piel conserva la antigua delicadeza, mas 
hoy florece con desusada ostentación. Las niñas grandes y 
obscuras de sus ojos derrochan luz, luz de veras, bajo el 
abanico de seda con que las pestañas las sombrean. Cuando 
abre un sí es no es la boca, y la blanca dentadura 
relampaguea entre los labios encendidos, entonces, sobre 
todo entonces, su cara es hechicera.

Mirándose en el mar ensaya mil donosuras. Semicierra los 
ojos, sonríe… ¿qué más?, hasta saca la lengua. Cuando más 
absorta contempla sus gestos caprichosos, siente un zarpazo 
en el hombro, se vuelve despavorida y ve en el agua, junto a 
las suyas, las piernas vestidas de un hombre. Se le ocurre 
enseguida que tal vez se trate de un pescador que habrá 
caído en su atalaya.
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—Jesús —exclama— ¿qué es esto?

Y volviéndose más, descubre la cabeza del intruso. Se le 
hiela la sangre en las venas, palidece. En los ojos de ella se 
clavan los de él, fijos como los de una estatua. Él permanece 
inclinado hacia delante, sujetando con la manaza la ondulante 
espalda de la niña. No se mueve, pero tiembla de pies a 
cabeza. Se le cayó la gorra, y su pelo rojo, leñoso y 
aglutinado, parecido a las fibras de una corteza de coco, 
cuelga a mechones por frente y orejas. Su caraza abollada, 
de pómulos salientes, mandíbulas chatas y labios gruesos 
revela singular desazón. En sus ojos, hundidos y de un azul 
de aguas profundas, hay cierto estrabismo de locura. La 
respiración se escapa silbando de sus labios enjutos.

La inmovilidad dura un instante. El hombre parece decidirse. 
Un leve estremecimiento circula por la red de músculos y 
tendones de sus brazos. Finilla procura desviar el impulso 
temible, sonriendo, pero ¡con qué desmayada sonrisa!

—¡Eres un necio! —exclama—. Al avío, al avío.

Pero al notar que él se acerca todavía más, se embravece 
súbitamente, une las cejas y grita alarmada, furiosa:

—¡Arre allá, infame!

Él se inmuta. Afloja la mano, se yergue y vierte una mirada a 
su alrededor. Finilla aprovecha la ocasión. De un tirón se 
arranca por completo al cautiverio, y brinca hacia el mar libre 
y hondo. Pero inmediatamente la ensordece un rugido 
monstruoso:

—¡Lisa borracha, caíste en mis redes!

Y siente al mismo tiempo el zarpazo de su perseguidor, que 
la alcanza y la levanta sobre el agua, apestándola con la 
vaharada salvaje que exhalan sus ropas y su carne. Un 
chillido desgarrador hiende el aire pacífico de la ensenada.
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En esto, un can rojo ladra desaforadamente en lo alto de una 
peña, y las gaviotas que ambulaban por la playa, levantan el 
vuelo, alarmadas. Los ecos responden a los ladridos… El 
Hombre del bosque, que había echado a andar con su carga, 
se detiene y escucha.

—Nadie —murmura, y animado de bestial ferocidad estrecha 
entre sus brazos el despojo, y —mientras ella se agita cada 
vez más desmayadamente— se dirige con agua hasta las 
rodillas a las cavernas de la costa. Sus pies resbalan sobre el 
liquen que decora las escabrosidades; no puede acelerar sus 
pasos. Cuando ha dado ya algunos, un relámpago de oro se 
extiende por el agua charolada que duerme en la penumbra. 
Es la vislumbre de una vela que acaba de salir de un estrecho 
de rocas, y, rociada de sol, se desliza rápidamente al interior 
de la ensenada. Los tripulantes han atisbado la escena de 
horror. Mudos de indignación, se echan a la orla, blandiendo a 
guisa de armas los remos largos y pesados.

El primer impulso del raptor sería fugarse con su presa. 
Luego muda de parecer. Suelta a la niña desfallecida y sin 
sentido, la abate contra una roca; y fuera de sí, en la 
embriaguez de la ira, levanta la cabeza ante la embarcación 
que va a acometerle como un ave gigantesca de combate. 
Arranca del húmedo suelo una piedra ingente, y armado con 
ella se dispone a la lucha. Pero su decisión se aminora a 
medida que el laúd se va allegando, allegando y parece 
crecer; y se oye la sonoridad del agua que se enrosca 
gruñona ante la proa; y siente el calor solar difundido por la 
ancha vela que oculta casi todo el cielo. Entonces pierde el 
ánimo, y, lívido, avertigado, arroja la piedra que enarbolaba y 
huye, brincando de peña en peña seguido de su can.

No ha vuelto jamás a la comarca. Al cabo de algunos días la 
gente no recuerda ni la existencia del Hombre del bosque. 
Sólo Finilla, enfermiza desde el espanto, piensa a veces en él 
con ardua congoja… y… cosa rara… con algo así como piedad 
y añoranza. En la hora crepuscular, Finilla, sola en el portalón 
de su casa, se siente invadida por un desmayo espiritual, 
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lleno de ensueños y blandicias, y le parece como que su alma 
se desapodere del cuerpo y vague con la mirada por los 
peñascales de la playa; y no encuentra más que soledad en 
las peñas, en las calas, en todo paraje…; y le viene una 
sombra de idea de que cuando el Hombre del bosque 
aparecía por allí no había tanta muerte en todo aquello. 
Piensa que es un dolor que aquel hombre montaraz se 
hubiese vuelto loco, pobrecillo, y hubiese marchado para no 
volver jamás, jamás… Y este jamás va repitiéndose en lo 
íntimo de su corazón, como los ecos que bordean las 
anfractuosidades de una garganta, y se alejan, sonando cada 
vez más apagados y quejumbrosos. Y en medio de sus 
tristezas, alguna vez el perfil de un árbol o de una breña le 
reproduce la figura del carbonero desaparecido. Entonces se 
sobresalta, se horroriza, corre a ocultarse en su casa y sus 
piernas se doblan y apenas pueden sostenerla en pie.
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Joaquim Ruyra

Joaquim Ruyra i Oms (Gerona, 27 de septiembre de 1858 - 
Barcelona, 15 de mayo de 1939) fue un escritor español, 
considerado uno de los grandes cuentistas modernos del siglo 
XX.

Se casó con Teresa de Llinàs de Arnau, hermana de Rafael de 
Llinàs y de Arnau, barón de Llinàs y perteneciente a la 
pequeña nobleza catalana. Desde los 20 años hasta la guerra 
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civil española, solía pasar la primavera y el otoño en Arenys 
de Mar. En invierno estaba en Barcelona y en verano en 
Blanes, donde encontraba la inspiración, en la casa solariega 
donde su familia se había trasladado en 1873 por motivos 
políticos.

Durante la guerra, primero fue desposeído de su patrimonio y 
más tarde homenajeado por sus 80 años. Murió en mayo de 
1939, en un momento complicado que silenció su pérdida.

En Arenys era una persona muy conocida y querida. Fue 
maestro literario de escritores como Josep Pla, Salvador 
Espriu o Lluís Ferran de Pol.

Se formó en la lectura de los clásicos, como Homero, 
Cervantes y Shakespeare, y escribió unas prosas castellanas, 
pero pronto empezó a publicar sólo textos catalanes: 
premios en los Juegos Florales y colaboraciones en La 
Renaixença, La revista, Recull, etc.

Cultivó la poesía, el teatro -sin éxito- y la narración corta, 
ámbito en el que sobresalió. Su obra, corta, pero de una 
altísima calidad, lo convierte en uno de los mejores 
narradores en lengua catalana. Narrador innato y gran 
innovador, creó un verdadero lenguaje, escuchando la gente 
de Gerona, del Montnegre, de la Selva y los pescadores de 
Blanes. Fue un gran descubridor de la naturaleza, que 
corregía y recobraba constantemente sus precisas 
descripciones. No en vano, pues, que para muchos escritores 
posteriores ha sido reconocido como maestro.

Su universo literario se centró en el mar y la costa, en 
concreto la de Blanes, de donde provenía su familia. Estudió 
en Barcelona la carrera de Derecho, que no llegó a ejercer. 
Fue traductor de Schmidt, Molière, Scribe, etc. También hizo 
artículos sobre filología, que publicó en la prensa bajo el 
título de Qüestions de llenguatge.
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