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Finilla

Finilla esta sola en casa, y el miedo no la deja pegar Los ojos.
Su padre y hermanos salieron a la pesca de sardina a cosa de
media tarde, y no volveran hasta manana, cuando el sol haya
subido buen trecho, porque quieren aprovechar las caladas
de tarde y las mananeras. Su madre, pobrecilla, se ahogé
hace algunas semanas en el mar obscuro y sin limites en el
que tarde o temprano hemos de sumergirnos todos. Finilla
esta sola en casa y el miedo no la deja pegar Los ojos.

Apenas ve blanquear en los vidrios opacos de su ventana el
primer albor matutino, salta del lecho, se viste en un
santiamen y sale del portalon de su casa solitaria. La casa se
levanta sobre una colina, en despoblado, junto al mar, entre
higueras y sarmientos.

La obscuridad arrecia todavia. Todavia la luz de la lampara
que arde a un lado de la casa, ante una pequena capilla, es
mas poderosa que la luz de la aurora, y da tonos amarillos a
una ancha zona de la pared. Higueras, sarmientos y brenales
negrean doquier. Los arbustos de pita parecen grandes
candelabros apagados prematuramente. En hilera, a lo largo
del mar ensombrecido, van surgiendo grisaceos y brumosos
los penascales de la playa, semejando una larga procesion de
virgenes fantasticas que recubren los velos nupciales.
Rozando con uno de los mas lejanos, fulgura una estrella que
podria tomarse por el diamante de la novia mas rezagada Y
es que aun reina la noche, y el dia palido no hace mas que
mirarla timidamente por entre las hendiduras de los negros
nubarrones que amurallan el cielo en el levante.

La nina se sienta en un poyo y sigue el horizonte con la
mirada, buscando la vela de su padre, pero no ve mas que el



gran desierto de agua. La vela que ella busca debe de
encontrarse lejos, lejos, a la otra parte de la bruma.

Mientras esta inquiriendo oye un ronco toser, vuelve la faz y
ve a un hombre que avanza por el sendero. Su corazon se
dilata. Ya no esta sola. EL viandante es hombre alto y férreo,
de camisa entreabierta, desprovisto de chaqueta y chaleco,
con breves calzas harapientas, brazos arremangados, pies
descalzos y cayado imponente en la mano. Finilla le ha
conocido inmediatamente, pero apenas €l ha desaparecido
cuesta abajo, la atemoriza el mismo que la animara con su
presencia, y corre temblorosa a esconderse muy encerradita
€n su casa.

EL viandante es un forastero, a quien no se conoce mas que
por el Hombre del bosque. Desde que vino a la comarca
habita en la selva en una cabana de troncos y cesped, sin
mas sociedad que la de un perro de pastor. Ejerce de
carbonero, y cuando le sobra tiempo se dedica a la pesca,
tendiendo mallas para aprisionar las saupas escondidas,
persiguiendo los cangrejos por las anfractuosidades de las
rocas y valiendose de cebo y residuos para que bises y
doradas, que se acercan a las marismas en noche de luna,
sucumban al anzuelo de su cana. Baja de vez en cuando a la
cala y tira de las redes con los demas; pero, concluida la
labor, no permanece alli suspenso, antes bien recoge la
debida porcion de pesca, silba a su perro, que apartado de a
zalagarda le vigila desde algun cabo roquero, y ambos se
pierden en lo intrincado del bosque, o se alejan por el
roquedal. Amo y perro tienen un aire de familia por lo
zaharenos, pelirrojos y asquerosos. Del amo nada se cuenta,
elogios ni recriminaciones, pero todo el mundo le mira con
recelo. A buen seguro que Finilla no le advierte sin zozobra.

La medrosita se encerro en su cuarto hasta la salida del sol.
Pero ya el sol desbanda sus temores. Pujante, gallardo,
denodado, no parece el mismo sol que se ponia ayer,
decadente y dolorido. Surge del mar dotado de juvenil
frescor, como si un bano saludable le hubiere remozado. El



mundo se alboroza... recupera sus colores. Parece que las
plantas sonrien entre lagrimas que esta noche lloraran.

A la nina le parece increfble su pasado terror. Sale de su
casa, Yy triscando de una linea de sarmientos a su vecina, de
un haza a otra, llega a la cercana y diminuta playa. AlLf
saltan sus pies descalzos sobre las eneas humedas de rocio,
con infantil jugueteo. A cada salto descubre un sin fin de
preciosidades; pechinas, cuernos marinos, ramitas de coral,
piedrezuelas de Santa Lucia y zapatitos de la Virgen,
deshechos traidos por la resaca, que pertenecen al primero
que se incline a cogerlos. Para mas solicitamente reunirlos,
se pone de rodillas, y de rodillas avanza, hasta que la
humedad de las eneas le empapa Los vestidos y se allega a la
piel. Entonces repara en que se ha mojado desastrosamente;
se aparta de alli y temblando de frio, se dirige al limpio
arenal. Pero también el arenal esta humedo y frio. En cambio
una ola que casualmente mojo sus pies estaba tibia..

calentita.

iQué ganas le vienen de tomar un bano! EL mar esta
bonancible. Las olas se despliegan suavemente, y arriba y
debajo de la vertiente de la playa se desperezan con
abandono sobre la arena; dejan en pos de ellas una lisura
luciente como brunida plancha de cobre. Algunos bancos de
guijarros morenos, que se dibujan en la ensenada, ora se
sumergen en el agua, ora reaparecen y entonces gotean
todos los hilillos del musgo verde que moran en las
escabrosidades, ino parece sino que estén holgando en un
bano de placer! La cala permanece sola, oculta entre
elevadas penas gue manchan aca el sol y aculla las sombras
violaceas.

La nina piensa que tan de manana y en tan escondido paraje
nadie puede turbarla. Introduce las conchas en un hueco,
tiende el delantal, el cuerpo y las faldas en una soleada roca,
y al quedar en camisa, mira con espanto a su alrededor, y
corre a ocultarse en el mar. Alli experimenta un calorcillo
halaglieno que va circulando por todo su ser. Se extiende



languidamente como en un lecho, y con la cabeza inclinada a
la derecha, una mejilla y una oreja dentro del agua, los ojos
casi cerrados de pereza Yy una bonita risa en los labios,
empieza a mover brazos y piernas con blando movimiento.
Poquito a poco nada hasta los guijarros salientes y despues
de haber pellizcado en el banco de almejas, juguetea en el
agua con ellas, abriendo sus cascaras y comiendo la carne;
éste sera su almuerzo.

Al cabo de un ratito penetra en la ensenada la gran senda
flamigera que el sol extiende por el mar. EL astro envia alli
sus rayos mas directos. EL agua reluce como el lomo de un
pez escamoso Y dorado. La espuma se platea, y al
desflorarse salpica de chispas fgneas las rocas y el arenal. El
sol calienta de veras. Pero la rinconada de levante no ha
perdido todavia su sombra matutina donde se mezclan
armoniosamente las vislumbres que el agua envia hacia las
penas y las vibraciones doradas que las penas dirigen al mar,
en el cual se ven reflejadas. La nina se dirige alli despuées de
refrescar todo el cuerpo en unas inmersiones. Alli, junto a la
playa, se recuesta sobre una roca fina. ElL agua apenas cubre
Su cuerpo, su cuerpo frondosito que, mal abrigado, casi
desnudo, se manifiesta como a traves de un puro cristal
verdoso. Pero la nina se juzga completamente resguardada
porque su faz esta vuelta hacia la parte que el sol bana, y ve
ante si el agua lustrosa, impenetrable a toda mirada. No se
figura que su propio cuerpo impida detras de ella el efecto
de luz.

Saborea la paz y el calorcillo, y reposa. No ha de inquietarse
por nada; no la solicita ni la disposicion de la comida puesto
que no ha de conocerla hasta que llegue el laud de su padre
bien surtido. Solo se inquieta al pensar que le sera forzoso
volver a casa sin camisa, aungque una vez se haya puesto las
faldas y el cuerpo, no se notara el descuido. Para vestirse
tendra que guarecerse en algun escondite porque,
desprovista de sabana, podria sufrir un bochorno si alguien
asomaba por aquellos caminos. iPero lo que sobra son



esconditesl... Por otra parte, en dias de bonanza no suele
acogerse a aquel retiro mas embarcacion que la de su
padre... y catala alla a lo lejos, y es notorio que avanza a
buen paso. La nina no puede confundir con un lienzo
extranjero la vela que tantas veces remendo con sus propias
manos. Fija en ella los o;os alegres, cual SI viera el ala de un
angel familiar. Aquel laud es su protecc10n y su amor y todo
su deseo. Apenas atraque, Finilla sera servida a su antojo;
uno de sus hermanos ira de un salto a recogerle los trapos
que necesita. iCuan bella es la anorada embarcacion
resbalando sobre el sosiego del mar, y acercandose a quien
la aguarda! La nina sigue su curso con la mirada y cuando,
impelida por una bordada, se oculta la vela luminosa tras
unas penas le parece que se ha eclipsado una estrella y que
una tristeza se difunde por el mar.

En tanto, no le falta esparcimiento. Mientras aguarda el laud,
se deleita contemplando en el tembloroso espejo de las
aguas la fiel imagen de las nubes y las gaviotas, gala del
espacio. Goza también contemplando su faz temprana y linda
de doncellita en los dieciséis. éCuanto tiempo ha transcurrido
desde que por ultima vez la viera reflejada? No se acuerda.
Finilla parece ya una mujer, y e€s mas bella que antes...
muchisimo mas. Su piel conserva la antigua delicadeza, mas
hoy florece con desusada ostentacion. Las ninas grandes y
obscuras de sus ojos derrochan luz, luz de veras, bajo el
abanico de seda con que las pestanas las sombrean. Cuando
abre un si es no es la boca, y la blanca dentadura
relampaguea entre los labios encendidos, entonces, sobre
todo entonces, su cara es hechicera.

Mirandose en el mar ensaya mil donosuras. Semicierra los
0jos, sonrie... équé mas?, hasta saca la lengua. Cuando mas
absorta contempla sus gestos caprichosos, siente un zarpazo
en el hombro, se vuelve despavorida y ve en el agua, junto a
las suyas, las piernas vestidas de un hombre. Se le ocurre
enseguida que tal vez se trate de un pescador que habra
caido en su atalaya.



— Jesus —exclama— ique es esto?

Y volviéndose mas, descubre la cabeza del intruso. Se le
hiela la sangre en las venas, palidece. En los ojos de ella se
clavan los de é€l, fijos como los de una estatua. ElL permanece
inclinado hacia delante, sujetando con la manaza la ondulante
espalda de la nina. No se mueve, pero tiembla de pies a
cabeza. Se le cayo la gorra, y su pelo rojo, lenoso y
aglutinado, parecido a las fibras de una corteza de coco,
cuelga a mechones por frente y orejas. Su caraza abollada,
de pomulos salientes, mandibulas chatas y labios gruesos
revela singular desazon. En sus ojos, hundidos y de un azul
de aguas profundas, hay cierto estrabismo de locura. La
respiracion se escapa silbando de sus labios enjutos.

La inmovilidad dura un instante. El hombre parece decidirse.
Un leve estremecimiento circula por la red de musculos y
tendones de sus brazos. Finilla procura desviar el impulso
temible, sonriendo, pero icon qué desmayada sonrisa!

—iEres un necio! —exclama—. Al avio, al avio.

Pero al notar que €l se acerca todavia mas, se embravece
subitamente, une las cejas y grita alarmada, furiosa:

—iArre alla, infame!

El se inmuta. Afloja la mano, se yergue y vnerte una mlrada a
su alrededor. Finilla aprovecha la ocasion. De un tiron se
arranca por completo al cautiverio, y brinca hacia el mar libre
y hondo. Pero inmediatamente la ensordece un rugido
monstruoso:

—iLisa borracha, caiste en mis redes!

Y siente al mismo tiempo el zarpazo de su perseguidor, que
la alcanza y la levanta sobre el agua, apestandola con la
vaharada salvaje que exhalan sus ropas y su carne. Un
chillido desgarrador hiende el aire pacifico de la ensenada.



En esto, un can rojo ladra desaforadamente en Lo alto de una
pena, y las gaviotas que ambulaban por la playa, levantan el
vuelo, alarmadas. Los ecos responden a los ladridos... El
Hombre del bosque, que habia echado a andar con su carga,
se detiene y escucha.

—Nadie —murmura, y animado de bestial ferocidad estrecha
entre sus brazos el despojo, y —mientras ella se agita cada
vez mas desmayadamente— se dirige con agua hasta las
rodillas a las cavernas de la costa. Sus pies resbalan sobre el
liguen que decora las escabrosidades; no puede acelerar sus
pasos. Cuando ha dado ya algunos, un relampago de oro se
extiende por el agua charolada que duerme en la penumbra.
Es la vislumbre de una vela que acaba de salir de un estrecho
de rocas, y, rociada de sol, se desliza rapidamente al interior
de la ensenada. Los tripulantes han atisbado la escena de
horror. Mudos de indignacion, se echan a la orla, blandiendo a
guisa de armas los remos largos y pesados.

EL primer impulso del raptor seria fugarse con su presa.
Luego muda de parecer. Suelta a la nina desfallecida y sin
sentido, la abate contra una roca; y fuera de si, en la
embriaguez de la ira, levanta la cabeza ante la embarcacion
que va a acometerle como un ave gigantesca de combate.
Arranca del humedo suelo una piedra ingente, y armado con
ella se dispone a la lucha. Pero su decision se aminora a
medida que el laud se va allegando, allegando y parece
crecer; y se oye la sonoridad del agua que se enrosca
grunona ante la proa; y siente el calor solar difundido por la
ancha vela que oculta casi todo el cielo. Entonces pierde el
animo, y, Livido, avertlgado arro;a la piedra que enarbolaba y
huye, brincando de pena en pena seguido de su can.

No ha vuelto jamas a la comarca. Al cabo de algunos dias la
gente no recuerda ni la existencia del Hombre del bosque.
Solo Finilla, enfermiza desde el espanto, piensa a veces en el
con ardua congoja... ¥... cosa rara... con algo asi como piedad
y anoranza. En la hora crepuscular, Finilla, sola en el portalon
de su casa, se siente invadida por un desmayo espiritual,



lleno de ensuenos y blandicias, y le parece como que su alma
se desapodere del cuerpo y vague con la mirada por los
penascales de la playa; y no encuentra mas que soledad en
las penas, en las calas, en todo paraje..; y le viene una
sombra de idea de que cuando el Hombre del bosque
aparecia por alli no habia tanta muerte en todo aquello.
Piensa que es un dolor gque aquel hombre montaraz se
hubiese vuelto loco, pobrecnllo y hublese marchado para no
volver Jamas, Jamas Y este Jamas va repltlendose en lo
intimo de su corazon, como los ecos que bordean las
anfractuosidades de una garganta, y se alejan, sonando cada
VeZ mas apagados y quejumbrosos. Y en medio de sus
tristezas, alguna vez el perfil de un arbol o de una brena le
reproduce la figura del carbonero desaparecido. Entonces se
sobresalta, se horroriza, corre a ocultarse en su casa y sus
piernas se doblan y apenas pueden sostenerla en pie.
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Joaquim Ruyra

Joaquim Ruyra i Oms (Gerona, 27 de septiembre de 1858 -
Barcelona, 15 de mayo de 1939) fue un escritor espanol,
considerado uno de los grandes cuentistas modernos del siglo
XX.

Se caso con Teresa de Llinas de Arnau, hermana de Rafael de
Llinas y de Arnau, baron de Llinas y perteneciente a la
pequena nobleza catalana. Desde Los 20 anos hasta la guerra
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civil espanola, solfa pasar la primavera y el otono en Arenys
de Mar. En invierno estaba en Barcelona y en verano en
Blanes, donde encontraba la inspiracion, en la casa solariega
donde su familia se habia trasladado en 1873 por motivos
politicos.

Durante la guerra, primero fue desposeido de su patrimonio y
mas tarde homenajeado por sus 80 anos. Murio en mayo de
1939, en un momento complicado que silencio su perdida.

En Arenys era una persona muy conocida y querida. Fue
maestro literario de escritores como Josep Pla, Salvador
Espriu o Lluis Ferran de Pol.

Se formo en la lectura de los clasicos, como Homero,
Cervantes y Shakespeare, y escribio unas prosas castellanas,
pero pronto empezé a publicar solo textos catalanes:
premios en los Juegos Florales y colaboraciones en La
Renaixenga, La revista, Recull, etc.

Cultivo la poesfa, el teatro -sin exito- y la narracion corta,
ambito en el que sobresalio. Su obra, corta, pero de una
altisima calidad, lo convierte en uno de los mejores
narradores en lengua catalana. Narrador innato y gran
innovador, creo un verdadero lenguaje, escuchando la gente
de Gerona, del Montnegre, de la Selva y los pescadores de
Blanes. Fue wun gran descubridor de la naturaleza, que
corregia 'y recobraba constantemente sus precisas
descripciones. No en vano, pues, que para muchos escritores
posteriores ha sido reconocido como maestro.

Su universo literario se centro en el mar y la costa, en
concreto la de Blanes, de donde provenfa su familia. Estudio
en Barcelona la carrera de Derecho, que no llego a ejercer.
Fue traductor de Schmidt, Moliere, Scribe, etc. También hizo
articulos sobre filologia, que publico en la prensa bajo el
titulo de Questions de llenguatge.
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