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La Pavura
De camino para una masía de la Selva, donde me aguardaban los míos, 

hube de retrasarme por motivos que no es preciso narrar. El sol caía 

bastante bajo cuando llegué al molino del Olmo, que distaba aún tres 

horas del término de mi viaje; mas a pesar de que no andaba sobrado de 

tiempo, hube de detenerme a beber, y me senté en una piedra, junto al 

río, a descansar un instante, fumando un cigarrillo. 


El molino del Olmo no trabaja desde hace muchos años. Es un caserón 

inhabitado, o mejor una ruina inhabitable, porque buena parte de las 

paredes se ha convertido en escombros, y los tejados y techos no se 

mantienen más que a pedazos. Crecen en el interior espontáneos arbustos,

 y la viña salvaje asoma sus pámpanos a la ventana. La presa, 

reblandecida y usada, deja escapar desdeñosamente las aguas 

murmuradoras. La ancha turbina se pudre inmóvil sobre la acequia enjuta;

 las arañas la cubren de telas sutiles, y los bardales de las márgenes 

la llenan de briznas y hojarasca. Cuando uno recuerda que en otros 

tiempos esta rueda movía una complicada maquinaria, e imagina el ronco 

son de las muelas, correas y engranajes, el tráfago de los molineros, 

las teorías de carros que henchían los patios, la música de los 

cascabeles, el chasquido de las zurriagas y los gritos de los carreteros

 que animaban todo el valle, no puede menos de lamentar la ruina y el 

silencio presentes. Ahora estos parajes permanecen desiertos y 

silvestres. Crece la hierba en los caminos; ha desaparecido el surco de 

los carros. Nadie transita de ordinario por estos senderos. El sol mira 

hacia acá días y días y meses sin descubrir figura humana, y desaparece 

al morir la tarde en medio de un silencio mortal. 


Poco tiempo concedí al reposo. Quería aprovechar en lo posible para 

mi ruta la luz del día que empezaba ya a tomar tonos purpúreos. Penetré,

 pues, en la selva, avanzando rápidamente, mas no tardé en comprender 

que me afanaba en vano; dentro de poco la noche me alcanzaría en pleno 

bosque. El sol se había puesto ya, de seguro. A pesar del altísimo 

alisar que me impedía la vista del poniente, las vislumbres que, 

filtrándose por los claros del follaje, manchaban el bosque, denotaban 

suficientemente con su débil color la decadencia de la hoguera de donde 

procedían. Habían perdido su esplendor dorado, se enrojecían, 

parpadeaban, no podían durar. Extendiose a lo mejor una racha de sombra y

 se apagaron doquiera. 


—Adiós, bondadosa mirada del crepúsculo; abandonome tu dulce compañía.


Con todo, me equivocaba. La muriente llama diurna reavivose aún, y 

sus reflejos volvieron a esparramarse por la sierra; y pálidos, 

violáceos, ondulando como humaredas de luz vagaron de una parte a otra y

 se extinguieron, y reaparecieron, y volvieron a extinguirse una porción

 de veces, de tal suerte que no perdí la confianza de verlos de nuevo 

hasta que hubo transcurrido un largo espacio en que los aguardara 

vanamente. Comprendí al fin que no volverían y entonces se me oprimió el

 corazón. Faltábanme todavía dos horas de marcha por unas tierras 

enteramente deshabitadas. 


Cuando atravesé el puente de la Comadreja, un puente estrechísimo y 

de un solo arco, tan simple que parece el hueso de una costilla 

gigantesca, había cerrado la noche. ¿A qué negarlo? Tuve miedo. Pero… 

¿de qué? ¿De ladrones? Ni soñarlo. ¿De despeñarme? Sabía muy bien que no

 bordeaba mi ruta ningún abismo. 


—Bah, bah, pavura lisa y llana —murmuré— un miedo inmotivado, propio 

de mujeres y chiquillos. Hay que despreciarlo. Filosofía, y adelante.


Pero la filosofía que me impelía a avanzar, nada conseguía en orden a mi zozobra. 


Un acompasado flautear de sapos, que sonó allá a lo lejos, en una 

hondonada, me infundió más decisión que los mejores razonamientos. 

Concentré toda mi atención en aquella monótona cantinela, y al oírla me 

parecía que no estaba completamente solo. Tenía la percepción de unos 

seres que se movían y permanecían unidos conmigo para el cumplimiento de

 una obra vital, y conmigo se comunicaban por medio de la voz. No 

dejaban de acompañarme. 


Una lucecita que surgió más tarde en medio de la masa informe de una 

montaña, contribuyó también a consolarme. Allí había un hogar y una 

familia. En mi imaginación vi a la masovera cerniendo harina al fulgor 

de aquella lucecilla, a los chicos disponiendo la nocturna ración de los

 establos, y a los jornaleros apoyando los codos en la mesa, sobre los 

manteles, y aguardando la hora de cenar. La buena gente dejó la ventana 

abierta sin tener idea de la caridad que le hacían al caminante con sólo

 dejarle ver el punto donde moraban. No estaba todo desierto, no. Ya 

sentía la sociedad de aquella gente lejana; no me atrevía a dudar de su 

existencia. 


Esparciendo de esa suerte la imaginación, recorrí buen trecho de 

camino con cierto denuedo; pero al perder de vista la lucecilla, y 

cuando al entrar en una nueva accidentación del camino, dejé de oír el 

flautear de los sapos, y un silencio perceptible, que aterraba, vibró a 

mi alrededor en la inmensidad, me pareció que la noche se me arrojaba 

encima. 


Me detuve azorado, presa de un malestar semejante al que a veces 

experimentamos cuando alguien se nos acerca cautelosamente por detrás. 

Quería volverme y no me atrevía. Al cabo pude lograrlo, y pasó por mi 

piel una vaharada fría, espantosa. Pero nada vi… ante mis ojos no había 

más que la selva, las hondonadas, la oscuridad. 


Caminé de nuevo, y hube de detenerme nuevamente a los pocos pasos. No

 podía sustraerme a la impresión de que alguien me seguía y me 

escrutaba. Palpitando de emoción volví a mirar, a escuchar… El silencio 

era absoluto. Sólo el ritmo de un menguado aliento se atrevía a 

profanarlo. La noche era augusta, diáfana; un abismo azulado, inmenso, 

salpicado de estrellas que indicaban confusas lejanías en el piélago 

interminable. Y abajo, la tierra desapoderada de luz, permanecía muda, 

en santo silencio, como recogiendo con místico respeto, las 

irradiaciones de lo infinito… Esto es lo que percibían ojos y oídos… 

Pero además… ¿Cómo explicaré aquella honda sensación estremecedora que 

me perseguía? No sabría comparar mi estado, lo repito, sino con el de 

una persona que se siente molestada hasta lo insufrible por la 

insistente mirada de otra que la espía en silencio con los ojos fijos. 

Sí, la tensión de mi espíritu llagaba a lo insostenible. No pude 

contenerme más. Con la sangre helada en las venas, caí de rodillas. 


—¡Oh, Infinito, oh Ignoto, oh Santo, yo te adoro! ¡Protégeme, 

ampárame! —exclamé con un grito involuntario que resonó espontáneamente 

en mi corazón. Y seguí rezando, aplastado contra el suelo, rezando con 

desvarío, encogido, tembloroso, hasta que obtuve la emoción, y el llanto

 y el consuelo. 


Por fin me levanté reconfortado, impregnado de una religiosa 

suavidad. La pavura no me había abandonado totalmente, pero me era 

soportable. Con aire modesto y párpados humillados continué mi marcha 

por senderos solitarios, murmurando plegarias a media voz; de esta 

suerte pude llegar a la masía. 


Allí me aguardaban la familia amante y el encendido hogar. Todo el 

mundo estaba ya inquieto por mi causa. Me dirigieron algunas palabras, a

 las que di la única respuesta. Y creí que nadie puso atención a cuanto 

respondía. Sería tal vez que cuanto dije era cosa de vago interés, y que

 los ojos de todos descubrían en mi rostro algo solemne e indescifrable 

que fijaba la atención más que mis palabras. ¿Qué suerte de honesta 

vergüenza o de poquedad espiritual me obligó a callar el lance más 

importante de mi jornada? Lo ignoro. Lo cierto es que rehuí 

conversaciones, me senté en el banco del hogar, alegando cansancio y me 

sumergí en la meditación. 


Jamás como aquella noche había conocido la pavura, ese miedo de lo 

infinito, de lo ignorado, ese inmenso padecimiento que todos han 

experimentado alguna vez y que nunca fue estudiado con la debida 

serenidad. ¿De qué depende la pavura? ¿Acaso la soledad, la inmensidad y

 la tiniebla ejercen por sí solas una influencia maligna sobre las 

facultades humanas, desordenándolas en un aura de locura? ¿O acaso en 

aquellas circunstancias se aviva en nosotros una facultad cegada casi en

 todo momento por groseras sensaciones, un sentido íntimo que nos 

capacita para recibir la sugestión de poderes suprasensibles que nos 

perturban y estremecen? Oh, Dios mío, ¿cómo dudar de este profundo 

sentido con que he llegado casi al tacto de vuestro ser, santamente 

aterrorizado en medio de la oquedad nocturna? Es un sentido balbuciente,

 oscuro; parece incipiente, y, sin otras luces que tengo recibidas, 

hubiera podido conducirme a algo detestable, como a tantos pueblos que 

quizás no tuvieron en religión más institutor que la pavura; pero, 

aunque balbuciente y oscuro todo lo que se quiera, es preciso 

reconocerlo: existe.

    Joaquim Ruyra

    Joaquim Ruyra i Oms (Gerona, 27 de septiembre de 1858 - Barcelona, 15 de mayo de 1939) fue un escritor español, considerado uno de los grandes cuentistas modernos del siglo XX.


    


    Se casó con Teresa de Llinàs de Arnau, hermana de Rafael de Llinàs y de Arnau, barón de Llinàs y perteneciente a la pequeña nobleza catalana. Desde los 20 años hasta la guerra civil española, solía pasar la primavera y el otoño en Arenys de Mar. En invierno estaba en Barcelona y en verano en Blanes, donde encontraba la inspiración, en la casa solariega donde su familia se había trasladado en 1873 por motivos políticos.


    


    Durante la guerra, primero fue desposeído de su patrimonio y más tarde homenajeado por sus 80 años. Murió en mayo de 1939, en un momento complicado que silenció su pérdida.


    


    En Arenys era una persona muy conocida y querida. Fue maestro literario de escritores como Josep Pla, Salvador Espriu o Lluís Ferran de Pol.


    


    Se formó en la lectura de los clásicos, como Homero, Cervantes y Shakespeare, y escribió unas prosas castellanas, pero pronto empezó a publicar sólo textos catalanes: premios en los Juegos Florales y colaboraciones en La Renaixença, La revista, Recull, etc.


    


    Cultivó la poesía, el teatro -sin éxito- y la narración corta, ámbito en el que sobresalió. Su obra, corta, pero de una altísima calidad, lo convierte en uno de los mejores narradores en lengua catalana. Narrador innato y gran innovador, creó un verdadero lenguaje, escuchando la gente de Gerona, del Montnegre, de la Selva y los pescadores de Blanes. Fue un gran descubridor de la naturaleza, que corregía y recobraba constantemente sus precisas descripciones. No en vano, pues, que para muchos escritores posteriores ha sido reconocido como maestro.


    


    Su universo literario se centró en el mar y la costa, en concreto la de Blanes, de donde provenía su familia. Estudió en Barcelona la carrera de Derecho, que no llegó a ejercer. Fue traductor de Schmidt, Molière, Scribe, etc. También hizo artículos sobre filología, que publicó en la prensa bajo el título de Qüestions de llenguatge.
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