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La Pavura
De camino para una masía de la Selva, donde me aguardaban los míos, 
hube de retrasarme por motivos que no es preciso narrar. El sol caía 
bastante bajo cuando llegué al molino del Olmo, que distaba aún tres 
horas del término de mi viaje; mas a pesar de que no andaba sobrado de 
tiempo, hube de detenerme a beber, y me senté en una piedra, junto al río, 
a descansar un instante, fumando un cigarrillo.

El molino del Olmo no trabaja desde hace muchos años. Es un caserón 
inhabitado, o mejor una ruina inhabitable, porque buena parte de las 
paredes se ha convertido en escombros, y los tejados y techos no se 
mantienen más que a pedazos. Crecen en el interior espontáneos 
arbustos, y la viña salvaje asoma sus pámpanos a la ventana. La presa, 
reblandecida y usada, deja escapar desdeñosamente las aguas 
murmuradoras. La ancha turbina se pudre inmóvil sobre la acequia enjuta; 
las arañas la cubren de telas sutiles, y los bardales de las márgenes la 
llenan de briznas y hojarasca. Cuando uno recuerda que en otros tiempos 
esta rueda movía una complicada maquinaria, e imagina el ronco son de 
las muelas, correas y engranajes, el tráfago de los molineros, las teorías 
de carros que henchían los patios, la música de los cascabeles, el 
chasquido de las zurriagas y los gritos de los carreteros que animaban 
todo el valle, no puede menos de lamentar la ruina y el silencio presentes. 
Ahora estos parajes permanecen desiertos y silvestres. Crece la hierba en 
los caminos; ha desaparecido el surco de los carros. Nadie transita de 
ordinario por estos senderos. El sol mira hacia acá días y días y meses sin 
descubrir figura humana, y desaparece al morir la tarde en medio de un 
silencio mortal.

Poco tiempo concedí al reposo. Quería aprovechar en lo posible para mi 
ruta la luz del día que empezaba ya a tomar tonos purpúreos. Penetré, 
pues, en la selva, avanzando rápidamente, mas no tardé en comprender 
que me afanaba en vano; dentro de poco la noche me alcanzaría en pleno 
bosque. El sol se había puesto ya, de seguro. A pesar del altísimo alisar 
que me impedía la vista del poniente, las vislumbres que, filtrándose por 
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los claros del follaje, manchaban el bosque, denotaban suficientemente 
con su débil color la decadencia de la hoguera de donde procedían. 
Habían perdido su esplendor dorado, se enrojecían, parpadeaban, no 
podían durar. Extendiose a lo mejor una racha de sombra y se apagaron 
doquiera.

—Adiós, bondadosa mirada del crepúsculo; abandonome tu dulce 
compañía.

Con todo, me equivocaba. La muriente llama diurna reavivose aún, y sus 
reflejos volvieron a esparramarse por la sierra; y pálidos, violáceos, 
ondulando como humaredas de luz vagaron de una parte a otra y se 
extinguieron, y reaparecieron, y volvieron a extinguirse una porción de 
veces, de tal suerte que no perdí la confianza de verlos de nuevo hasta 
que hubo transcurrido un largo espacio en que los aguardara vanamente. 
Comprendí al fin que no volverían y entonces se me oprimió el corazón. 
Faltábanme todavía dos horas de marcha por unas tierras enteramente 
deshabitadas.

Cuando atravesé el puente de la Comadreja, un puente estrechísimo y de 
un solo arco, tan simple que parece el hueso de una costilla gigantesca, 
había cerrado la noche. ¿A qué negarlo? Tuve miedo. Pero… ¿de qué? 
¿De ladrones? Ni soñarlo. ¿De despeñarme? Sabía muy bien que no 
bordeaba mi ruta ningún abismo.

—Bah, bah, pavura lisa y llana —murmuré— un miedo inmotivado, propio 
de mujeres y chiquillos. Hay que despreciarlo. Filosofía, y adelante.

Pero la filosofía que me impelía a avanzar, nada conseguía en orden a mi 
zozobra.

Un acompasado flautear de sapos, que sonó allá a lo lejos, en una 
hondonada, me infundió más decisión que los mejores razonamientos. 
Concentré toda mi atención en aquella monótona cantinela, y al oírla me 
parecía que no estaba completamente solo. Tenía la percepción de unos 
seres que se movían y permanecían unidos conmigo para el cumplimiento 
de una obra vital, y conmigo se comunicaban por medio de la voz. No 
dejaban de acompañarme.

Una lucecita que surgió más tarde en medio de la masa informe de una 
montaña, contribuyó también a consolarme. Allí había un hogar y una 
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familia. En mi imaginación vi a la masovera cerniendo harina al fulgor de 
aquella lucecilla, a los chicos disponiendo la nocturna ración de los 
establos, y a los jornaleros apoyando los codos en la mesa, sobre los 
manteles, y aguardando la hora de cenar. La buena gente dejó la ventana 
abierta sin tener idea de la caridad que le hacían al caminante con sólo 
dejarle ver el punto donde moraban. No estaba todo desierto, no. Ya 
sentía la sociedad de aquella gente lejana; no me atrevía a dudar de su 
existencia.

Esparciendo de esa suerte la imaginación, recorrí buen trecho de camino 
con cierto denuedo; pero al perder de vista la lucecilla, y cuando al entrar 
en una nueva accidentación del camino, dejé de oír el flautear de los 
sapos, y un silencio perceptible, que aterraba, vibró a mi alrededor en la 
inmensidad, me pareció que la noche se me arrojaba encima.

Me detuve azorado, presa de un malestar semejante al que a veces 
experimentamos cuando alguien se nos acerca cautelosamente por detrás. 
Quería volverme y no me atrevía. Al cabo pude lograrlo, y pasó por mi piel 
una vaharada fría, espantosa. Pero nada vi… ante mis ojos no había más 
que la selva, las hondonadas, la oscuridad.

Caminé de nuevo, y hube de detenerme nuevamente a los pocos pasos. 
No podía sustraerme a la impresión de que alguien me seguía y me 
escrutaba. Palpitando de emoción volví a mirar, a escuchar… El silencio 
era absoluto. Sólo el ritmo de un menguado aliento se atrevía a profanarlo. 
La noche era augusta, diáfana; un abismo azulado, inmenso, salpicado de 
estrellas que indicaban confusas lejanías en el piélago interminable. Y 
abajo, la tierra desapoderada de luz, permanecía muda, en santo silencio, 
como recogiendo con místico respeto, las irradiaciones de lo infinito… Esto 
es lo que percibían ojos y oídos… Pero además… ¿Cómo explicaré 
aquella honda sensación estremecedora que me perseguía? No sabría 
comparar mi estado, lo repito, sino con el de una persona que se siente 
molestada hasta lo insufrible por la insistente mirada de otra que la espía 
en silencio con los ojos fijos. Sí, la tensión de mi espíritu llagaba a lo 
insostenible. No pude contenerme más. Con la sangre helada en las 
venas, caí de rodillas.

—¡Oh, Infinito, oh Ignoto, oh Santo, yo te adoro! ¡Protégeme, ampárame! 
—exclamé con un grito involuntario que resonó espontáneamente en mi 
corazón. Y seguí rezando, aplastado contra el suelo, rezando con 
desvarío, encogido, tembloroso, hasta que obtuve la emoción, y el llanto y 
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el consuelo.

Por fin me levanté reconfortado, impregnado de una religiosa suavidad. La 
pavura no me había abandonado totalmente, pero me era soportable. Con 
aire modesto y párpados humillados continué mi marcha por senderos 
solitarios, murmurando plegarias a media voz; de esta suerte pude llegar a 
la masía.

Allí me aguardaban la familia amante y el encendido hogar. Todo el mundo 
estaba ya inquieto por mi causa. Me dirigieron algunas palabras, a las que 
di la única respuesta. Y creí que nadie puso atención a cuanto respondía. 
Sería tal vez que cuanto dije era cosa de vago interés, y que los ojos de 
todos descubrían en mi rostro algo solemne e indescifrable que fijaba la 
atención más que mis palabras. ¿Qué suerte de honesta vergüenza o de 
poquedad espiritual me obligó a callar el lance más importante de mi 
jornada? Lo ignoro. Lo cierto es que rehuí conversaciones, me senté en el 
banco del hogar, alegando cansancio y me sumergí en la meditación.

Jamás como aquella noche había conocido la pavura, ese miedo de lo 
infinito, de lo ignorado, ese inmenso padecimiento que todos han 
experimentado alguna vez y que nunca fue estudiado con la debida 
serenidad. ¿De qué depende la pavura? ¿Acaso la soledad, la inmensidad 
y la tiniebla ejercen por sí solas una influencia maligna sobre las facultades 
humanas, desordenándolas en un aura de locura? ¿O acaso en aquellas 
circunstancias se aviva en nosotros una facultad cegada casi en todo 
momento por groseras sensaciones, un sentido íntimo que nos capacita 
para recibir la sugestión de poderes suprasensibles que nos perturban y 
estremecen? Oh, Dios mío, ¿cómo dudar de este profundo sentido con 
que he llegado casi al tacto de vuestro ser, santamente aterrorizado en 
medio de la oquedad nocturna? Es un sentido balbuciente, oscuro; parece 
incipiente, y, sin otras luces que tengo recibidas, hubiera podido 
conducirme a algo detestable, como a tantos pueblos que quizás no 
tuvieron en religión más institutor que la pavura; pero, aunque balbuciente 
y oscuro todo lo que se quiera, es preciso reconocerlo: existe.
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Joaquim Ruyra

Joaquim Ruyra i Oms (Gerona, 27 de septiembre de 1858 - Barcelona, 15 
de mayo de 1939) fue un escritor español, considerado uno de los grandes 
cuentistas modernos del siglo XX.

Se casó con Teresa de Llinàs de Arnau, hermana de Rafael de Llinàs y de 
Arnau, barón de Llinàs y perteneciente a la pequeña nobleza catalana. 
Desde los 20 años hasta la guerra civil española, solía pasar la primavera 
y el otoño en Arenys de Mar. En invierno estaba en Barcelona y en verano 
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en Blanes, donde encontraba la inspiración, en la casa solariega donde su 
familia se había trasladado en 1873 por motivos políticos.

Durante la guerra, primero fue desposeído de su patrimonio y más tarde 
homenajeado por sus 80 años. Murió en mayo de 1939, en un momento 
complicado que silenció su pérdida.

En Arenys era una persona muy conocida y querida. Fue maestro literario 
de escritores como Josep Pla, Salvador Espriu o Lluís Ferran de Pol.

Se formó en la lectura de los clásicos, como Homero, Cervantes y 
Shakespeare, y escribió unas prosas castellanas, pero pronto empezó a 
publicar sólo textos catalanes: premios en los Juegos Florales y 
colaboraciones en La Renaixença, La revista, Recull, etc.

Cultivó la poesía, el teatro -sin éxito- y la narración corta, ámbito en el que 
sobresalió. Su obra, corta, pero de una altísima calidad, lo convierte en 
uno de los mejores narradores en lengua catalana. Narrador innato y gran 
innovador, creó un verdadero lenguaje, escuchando la gente de Gerona, 
del Montnegre, de la Selva y los pescadores de Blanes. Fue un gran 
descubridor de la naturaleza, que corregía y recobraba constantemente 
sus precisas descripciones. No en vano, pues, que para muchos escritores 
posteriores ha sido reconocido como maestro.

Su universo literario se centró en el mar y la costa, en concreto la de 
Blanes, de donde provenía su familia. Estudió en Barcelona la carrera de 
Derecho, que no llegó a ejercer. Fue traductor de Schmidt, Molière, Scribe, 
etc. También hizo artículos sobre filología, que publicó en la prensa bajo el 
título de Qüestions de llenguatge.
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