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La Pavura
De camino para una masía de la Selva, donde me aguardaban 
los míos, hube de retrasarme por motivos que no es preciso 
narrar. El sol caía bastante bajo cuando llegué al molino del 
Olmo, que distaba aún tres horas del término de mi viaje; 
mas a pesar de que no andaba sobrado de tiempo, hube de 
detenerme a beber, y me senté en una piedra, junto al río, a 
descansar un instante, fumando un cigarrillo.

El molino del Olmo no trabaja desde hace muchos años. Es un 
caserón inhabitado, o mejor una ruina inhabitable, porque 
buena parte de las paredes se ha convertido en escombros, y 
los tejados y techos no se mantienen más que a pedazos. 
Crecen en el interior espontáneos arbustos, y la viña salvaje 
asoma sus pámpanos a la ventana. La presa, reblandecida y 
usada, deja escapar desdeñosamente las aguas 
murmuradoras. La ancha turbina se pudre inmóvil sobre la 
acequia enjuta; las arañas la cubren de telas sutiles, y los 
bardales de las márgenes la llenan de briznas y hojarasca. 
Cuando uno recuerda que en otros tiempos esta rueda movía 
una complicada maquinaria, e imagina el ronco son de las 
muelas, correas y engranajes, el tráfago de los molineros, las 
teorías de carros que henchían los patios, la música de los 
cascabeles, el chasquido de las zurriagas y los gritos de los 
carreteros que animaban todo el valle, no puede menos de 
lamentar la ruina y el silencio presentes. Ahora estos parajes 
permanecen desiertos y silvestres. Crece la hierba en los 
caminos; ha desaparecido el surco de los carros. Nadie 
transita de ordinario por estos senderos. El sol mira hacia acá 
días y días y meses sin descubrir figura humana, y 
desaparece al morir la tarde en medio de un silencio mortal.
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Poco tiempo concedí al reposo. Quería aprovechar en lo 
posible para mi ruta la luz del día que empezaba ya a tomar 
tonos purpúreos. Penetré, pues, en la selva, avanzando 
rápidamente, mas no tardé en comprender que me afanaba 
en vano; dentro de poco la noche me alcanzaría en pleno 
bosque. El sol se había puesto ya, de seguro. A pesar del 
altísimo alisar que me impedía la vista del poniente, las 
vislumbres que, filtrándose por los claros del follaje, 
manchaban el bosque, denotaban suficientemente con su 
débil color la decadencia de la hoguera de donde procedían. 
Habían perdido su esplendor dorado, se enrojecían, 
parpadeaban, no podían durar. Extendiose a lo mejor una 
racha de sombra y se apagaron doquiera.

—Adiós, bondadosa mirada del crepúsculo; abandonome tu 
dulce compañía.

Con todo, me equivocaba. La muriente llama diurna reavivose 
aún, y sus reflejos volvieron a esparramarse por la sierra; y 
pálidos, violáceos, ondulando como humaredas de luz vagaron 
de una parte a otra y se extinguieron, y reaparecieron, y 
volvieron a extinguirse una porción de veces, de tal suerte 
que no perdí la confianza de verlos de nuevo hasta que hubo 
transcurrido un largo espacio en que los aguardara 
vanamente. Comprendí al fin que no volverían y entonces se 
me oprimió el corazón. Faltábanme todavía dos horas de 
marcha por unas tierras enteramente deshabitadas.

Cuando atravesé el puente de la Comadreja, un puente 
estrechísimo y de un solo arco, tan simple que parece el 
hueso de una costilla gigantesca, había cerrado la noche. ¿A 
qué negarlo? Tuve miedo. Pero… ¿de qué? ¿De ladrones? Ni 
soñarlo. ¿De despeñarme? Sabía muy bien que no bordeaba 
mi ruta ningún abismo.

—Bah, bah, pavura lisa y llana —murmuré— un miedo 
inmotivado, propio de mujeres y chiquillos. Hay que 
despreciarlo. Filosofía, y adelante.
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Pero la filosofía que me impelía a avanzar, nada conseguía 
en orden a mi zozobra.

Un acompasado flautear de sapos, que sonó allá a lo lejos, en 
una hondonada, me infundió más decisión que los mejores 
razonamientos. Concentré toda mi atención en aquella 
monótona cantinela, y al oírla me parecía que no estaba 
completamente solo. Tenía la percepción de unos seres que 
se movían y permanecían unidos conmigo para el 
cumplimiento de una obra vital, y conmigo se comunicaban 
por medio de la voz. No dejaban de acompañarme.

Una lucecita que surgió más tarde en medio de la masa 
informe de una montaña, contribuyó también a consolarme. 
Allí había un hogar y una familia. En mi imaginación vi a la 
masovera cerniendo harina al fulgor de aquella lucecilla, a los 
chicos disponiendo la nocturna ración de los establos, y a los 
jornaleros apoyando los codos en la mesa, sobre los 
manteles, y aguardando la hora de cenar. La buena gente 
dejó la ventana abierta sin tener idea de la caridad que le 
hacían al caminante con sólo dejarle ver el punto donde 
moraban. No estaba todo desierto, no. Ya sentía la sociedad 
de aquella gente lejana; no me atrevía a dudar de su 
existencia.

Esparciendo de esa suerte la imaginación, recorrí buen trecho 
de camino con cierto denuedo; pero al perder de vista la 
lucecilla, y cuando al entrar en una nueva accidentación del 
camino, dejé de oír el flautear de los sapos, y un silencio 
perceptible, que aterraba, vibró a mi alrededor en la 
inmensidad, me pareció que la noche se me arrojaba encima.

Me detuve azorado, presa de un malestar semejante al que a 
veces experimentamos cuando alguien se nos acerca 
cautelosamente por detrás. Quería volverme y no me 
atrevía. Al cabo pude lograrlo, y pasó por mi piel una 
vaharada fría, espantosa. Pero nada vi… ante mis ojos no 
había más que la selva, las hondonadas, la oscuridad.
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Caminé de nuevo, y hube de detenerme nuevamente a los 
pocos pasos. No podía sustraerme a la impresión de que 
alguien me seguía y me escrutaba. Palpitando de emoción 
volví a mirar, a escuchar… El silencio era absoluto. Sólo el 
ritmo de un menguado aliento se atrevía a profanarlo. La 
noche era augusta, diáfana; un abismo azulado, inmenso, 
salpicado de estrellas que indicaban confusas lejanías en el 
piélago interminable. Y abajo, la tierra desapoderada de luz, 
permanecía muda, en santo silencio, como recogiendo con 
místico respeto, las irradiaciones de lo infinito… Esto es lo 
que percibían ojos y oídos… Pero además… ¿Cómo explicaré 
aquella honda sensación estremecedora que me perseguía? 
No sabría comparar mi estado, lo repito, sino con el de una 
persona que se siente molestada hasta lo insufrible por la 
insistente mirada de otra que la espía en silencio con los 
ojos fijos. Sí, la tensión de mi espíritu llagaba a lo 
insostenible. No pude contenerme más. Con la sangre helada 
en las venas, caí de rodillas.

—¡Oh, Infinito, oh Ignoto, oh Santo, yo te adoro! ¡Protégeme, 
ampárame! —exclamé con un grito involuntario que resonó 
espontáneamente en mi corazón. Y seguí rezando, aplastado 
contra el suelo, rezando con desvarío, encogido, tembloroso, 
hasta que obtuve la emoción, y el llanto y el consuelo.

Por fin me levanté reconfortado, impregnado de una religiosa 
suavidad. La pavura no me había abandonado totalmente, 
pero me era soportable. Con aire modesto y párpados 
humillados continué mi marcha por senderos solitarios, 
murmurando plegarias a media voz; de esta suerte pude 
llegar a la masía.

Allí me aguardaban la familia amante y el encendido hogar. 
Todo el mundo estaba ya inquieto por mi causa. Me dirigieron 
algunas palabras, a las que di la única respuesta. Y creí que 
nadie puso atención a cuanto respondía. Sería tal vez que 
cuanto dije era cosa de vago interés, y que los ojos de todos 
descubrían en mi rostro algo solemne e indescifrable que 
fijaba la atención más que mis palabras. ¿Qué suerte de 
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honesta vergüenza o de poquedad espiritual me obligó a 
callar el lance más importante de mi jornada? Lo ignoro. Lo 
cierto es que rehuí conversaciones, me senté en el banco del 
hogar, alegando cansancio y me sumergí en la meditación.

Jamás como aquella noche había conocido la pavura, ese 
miedo de lo infinito, de lo ignorado, ese inmenso 
padecimiento que todos han experimentado alguna vez y que 
nunca fue estudiado con la debida serenidad. ¿De qué 
depende la pavura? ¿Acaso la soledad, la inmensidad y la 
tiniebla ejercen por sí solas una influencia maligna sobre las 
facultades humanas, desordenándolas en un aura de locura? 
¿O acaso en aquellas circunstancias se aviva en nosotros una 
facultad cegada casi en todo momento por groseras 
sensaciones, un sentido íntimo que nos capacita para recibir 
la sugestión de poderes suprasensibles que nos perturban y 
estremecen? Oh, Dios mío, ¿cómo dudar de este profundo 
sentido con que he llegado casi al tacto de vuestro ser, 
santamente aterrorizado en medio de la oquedad nocturna? 
Es un sentido balbuciente, oscuro; parece incipiente, y, sin 
otras luces que tengo recibidas, hubiera podido conducirme a 
algo detestable, como a tantos pueblos que quizás no 
tuvieron en religión más institutor que la pavura; pero, 
aunque balbuciente y oscuro todo lo que se quiera, es 
preciso reconocerlo: existe.
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Joaquim Ruyra

Joaquim Ruyra i Oms (Gerona, 27 de septiembre de 1858 - 
Barcelona, 15 de mayo de 1939) fue un escritor español, 
considerado uno de los grandes cuentistas modernos del siglo 
XX.

Se casó con Teresa de Llinàs de Arnau, hermana de Rafael de 
Llinàs y de Arnau, barón de Llinàs y perteneciente a la 
pequeña nobleza catalana. Desde los 20 años hasta la guerra 
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civil española, solía pasar la primavera y el otoño en Arenys 
de Mar. En invierno estaba en Barcelona y en verano en 
Blanes, donde encontraba la inspiración, en la casa solariega 
donde su familia se había trasladado en 1873 por motivos 
políticos.

Durante la guerra, primero fue desposeído de su patrimonio y 
más tarde homenajeado por sus 80 años. Murió en mayo de 
1939, en un momento complicado que silenció su pérdida.

En Arenys era una persona muy conocida y querida. Fue 
maestro literario de escritores como Josep Pla, Salvador 
Espriu o Lluís Ferran de Pol.

Se formó en la lectura de los clásicos, como Homero, 
Cervantes y Shakespeare, y escribió unas prosas castellanas, 
pero pronto empezó a publicar sólo textos catalanes: 
premios en los Juegos Florales y colaboraciones en La 
Renaixença, La revista, Recull, etc.

Cultivó la poesía, el teatro -sin éxito- y la narración corta, 
ámbito en el que sobresalió. Su obra, corta, pero de una 
altísima calidad, lo convierte en uno de los mejores 
narradores en lengua catalana. Narrador innato y gran 
innovador, creó un verdadero lenguaje, escuchando la gente 
de Gerona, del Montnegre, de la Selva y los pescadores de 
Blanes. Fue un gran descubridor de la naturaleza, que 
corregía y recobraba constantemente sus precisas 
descripciones. No en vano, pues, que para muchos escritores 
posteriores ha sido reconocido como maestro.

Su universo literario se centró en el mar y la costa, en 
concreto la de Blanes, de donde provenía su familia. Estudió 
en Barcelona la carrera de Derecho, que no llegó a ejercer. 
Fue traductor de Schmidt, Molière, Scribe, etc. También hizo 
artículos sobre filología, que publicó en la prensa bajo el 
título de Qüestions de llenguatge.
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