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La Pavura

De camino para una masia de la Selva, donde me aguardaban
los mios, hube de retrasarme por motivos que no es preciso
narrar. EL sol cafa bastante bajo cuando llegue al molino del
Olmo, que distaba aun tres horas del término de mi viaje;
mas a pesar de que no andaba sobrado de tiempo, hube de
detenerme a beber, y me senté en una piedra, junto al rfo, a
descansar un instante, fumando un cigarrillo.

EL molino del Olmo no trabaja desde hace muchos anos. Es un
caseron inhabitado, o mejor una ruina inhabitable, porque
buena parte de las paredes se ha convertido en escombros, y
los tejados y techos no se mantienen mas que a pedazos.
Crecen en el interior espontaneos arbustos, y la vina salvaje
asoma sus pampanos a la ventana. La presa, reblandecida y
usada, deja escapar desdenosamente las aguas
murmuradoras. La ancha turbina se pudre inmovil sobre la
acequia enjuta; las aranas la cubren de telas sutiles, y los
bardales de las mérgenes la llenan de briznas y hojarasca.
Cuando uno recuerda que en otros tiempos esta rueda movia
una complicada maquinaria, € imagina el ronco son de las
muelas, correas y engranajes, el trafago de Los molineros, las
teorias de carros que henchian los patios, la musica de los
cascabeles, el chasquido de las zurriagas y los gritos de los
carreteros que animaban todo el valle, no puede menos de
lamentar la ruina y el silencio presentes. Ahora estos parajes
permanecen desiertos y silvestres. Crece la hierba en los
caminos; ha desaparecido el surco de los carros. Nadie
transita de ordinario por estos senderos. EL sol mira hacia aca
dias y dias y meses sin descubrir figura humana, Yy
desaparece al morir la tarde en medio de un silencio mortal.



Poco tiempo concedi al reposo. Queria aprovechar en lo
posible para mi ruta la luz del dia que empezaba ya a tomar
tonos purpdreos. Penetre, pues, en la selva, avanzando
rapidamente, mas no tardé en comprender que me afanaba
en vano; dentro de poco la noche me alcanzaria en pleno
bosque. EL sol se habfa puesto ya, de seguro. A pesar del
altisimo alisar que me impedia la vista del poniente, las
vislumbres que, filtrandose por los claros del follaje,
manchaban el bosque, denotaban suficientemente con su
debil color la decadencia de la hoguera de donde procedian.
Habian perdido su esplendor dorado, se enrojecian,
parpadeaban, no podian durar. Extendiose a lo mejor una
racha de sombra y se apagaron doquiera.

—Adios, bondadosa mirada del crepusculo; abandonome tu
dulce compania.

Con todo, me equivocaba. La muriente llama diurna reavivose
aun, y sus reflejos volvieron a esparramarse por la sierra; y
palidos, violaceos, ondulando como humaredas de luz vagaron
de una parte a otra y se extinguieron, y reaparecieron, y
volvieron a extinguirse una porcion de veces, de tal suerte
que no perdi la confianza de verlos de nuevo hasta que hubo
transcurrido un largo espacio en que los aguardara
vanamente. Comprendi al fin que no volverian y entonces se
me oprimio el corazon. Faltabanme todavia dos horas de
marcha por unas tierras enteramente deshabitadas.

Cuando atravese el puente de la Comadreja, un puente
estrechisimo y de un solo arco, tan simple que parece el
hueso de una costilla gigantesca, habia cerrado la noche. (A
que negarlo? Tuve miedo. Pero... ide que? (De ladrones? Ni
sonarlo. éDe despenarme? Sabfa muy bien que no bordeaba
mi ruta ningun abismo.

—Bah, bah, pavura lisa y llana —murmuré— un miedo
inmotivado, propio de mujeres Yy chiquillos. Hay que
despreciarlo. Filosofia, y adelante.



Pero la filosofia que me impelia a avanzar, nada conseguia
en orden a mi zozobra.

Un acompasado flautear de Sapos, que sono alla a lo lejos, en
una hondonada, me infundio mas decision que los mejores
razonamientos. Concentré toda mi atencion en aquella
monotona cantinela, y al ofrla me parecia que no estaba
completamente solo. Tenfa la percepcién de unos seres que
se movian 'y permanecian wunidos conmigo para el
cumplimiento de una obra vital, y conmigo se comunicaban
por medio de la voz. No dejaban de acompanarme.

Una lucecita que surgio mas tarde en medio de la masa
informe de una montana, contribuyé también a consolarme.
Alli habfa un hogar y una familia. En mi imaginacion vi a la
masovera cerniendo harina al fulgor de aquella lucecilla, a los
chicos disponiendo la nocturna racion de los establos, y a los
jornaleros apoyando los codos en la mesa, sobre los
manteles, y aguardando la hora de cenar. La buena gente
dejo la ventana abierta sin tener idea de la caridad que le
hacfan al caminante con solo dejarle ver el punto donde
moraban. No estaba todo desierto, no. Ya sentia la sociedad
de aquella gente lejana; no me atrevia a dudar de su
existencia.

Esparciendo de esa suerte la imaginacion, recorri buen trecho
de camino con cierto denuedo; pero al perder de vista la
lucecilla, y cuando al entrar en una nueva accidentacion del
camino, dejé de oir el flautear de los sapos, y un silencio
perceptible, que aterraba, vibro a mi alrededor en la
inmensidad, me parecio que la noche se me arrojaba encima.

Me detuve azorado, presa de un malestar semejante al que a
veces experimentamos cuando alguien se nos acerca
cautelosamente por detras. Querfa volverme y no me
atrevia. Al cabo pude lograrlo, y paso por mi piel una
vaharada fria, espantosa. Pero nada vi... ante mis ojos no
habfa mas que la selva, las hondonadas, la oscuridad.



Caminé de nuevo, y hube de detenerme nuevamente a los
pocos pasos. No podia sustraerme a la impresion de que
alguien me seguia y me escrutaba. Palpitando de emocion
volvi a mirar, a escuchar... El silencio era absoluto. Solo el
ritmo de un menguado aliento se atrevia a profanarlo. La
noche era augusta, diafana; un abismo azulado, inmenso,
salpicado de estrellas que indicaban confusas lejanias en el
piélago interminable. Y abajo, la tierra desapoderada de luz,
permanecia muda, en santo silencio, como recogiendo con
mistico respeto, las irradiaciones de lo infinito... Esto es lo
que percibfan ojos y ofdos... Pero ademas... éComo explicaré
aquella honda sensacion estremecedora gue me perseguia?
No sabria comparar mi estado, Lo repito, sino con el de una
persona gue se siente molestada hasta lo insufrible por la
insistente mirada de otra que la espia en silencio con los
ojos fijos. Si, la tension de mi espiritu llagaba a Lo
insostenible. No pude contenerme mas. Con la sangre helada
en las venas, cal de rodillas.

—iOh, Infinito, oh Ignoto, oh Santo, yo te adoro! |Protegeme
amparameI —exclamé con un _grito involuntario que resono
espontaneamente en mi corazon. Y segui rezando, aplastado
contra el suelo, rezando con desvario, encogido, tembloroso,
hasta que obtuve la emocion, y el llanto y el consuelo.

Por fin me levante reconfortado, impregnado de una religiosa
suavidad. La pavura no me habia abandonado totalmente,
pero me era soportable. Con aire modesto vy parpados
humillados continué mi marcha por senderos solitarios,
murmurando plegarias a media voz; de esta suerte pude
llegar a la masia.

Alli me aguardaban la familia amante y el encendido hogar.
Todo el mundo estaba ya inquieto por mi causa. Me dirigieron
algunas palabras, a las que di la unica respuesta. Y cref que
nadie puso atencion a cuanto respondia. Serfa tal vez que
cuanto dije era cosa de vago interés, y que los ojos de todos
descubrian en mi rostro algo solemne e indescifrable que
fijaba la atencion mas que mis palabras. {Qué suerte de



honesta verglUenza o de poquedad espiritual me obligé a
callar el lance mas importante de mi jornada? Lo ignoro. Lo
cierto es gue rehui conversaciones, me senté en el banco del
hogar, alegando cansancio y me sumergi en la meditacion.

Jamas como aquella noche habfa conocido la pavura, ese
miedo de lo infinito, de lo ignorado, e€ese Iinmenso
padecimiento que todos han experimentado alguna vez y que
nunca fue estudiado con la debida serenidad. iDe que
depende la pavura? (Acaso la soledad, la inmensidad y la
tiniebla ejercen por si solas una influencia maligna sobre las
facultades humanas, desordenandolas en un aura de locura?
(O acaso en aquellas circunstancias se aviva en nosotros una
facultad cegada casi en todo momento por groseras
sensaciones, un sentido intimo que nos capacita para recibir
la sugestién de poderes suprasensibles que nos perturban y
estremecen? Oh, Dios mio, icomo dudar de este profundo
sentido con que he llegado casi al tacto de vuestro ser,
santamente aterrorizado en medio de la oquedad nocturna?
Es un sentido balbuciente, oscuro; parece incipiente, y, sin
otras luces que tengo recibidas, hubiera podido conducirme a
algo detestable, como a tantos pueblos que quizas no
tuvieron en religién mas institutor que la pavura; pero,
aunque balbuciente y oscuro todo lo que se quiera, es
preciso reconocerlo: existe.



Joaquim Ruyra

Joaquim Ruyra i Oms (Gerona, 27 de septiembre de 1858 -
Barcelona, 15 de mayo de 1939) fue un escritor espanol,
considerado uno de los grandes cuentistas modernos del siglo
XX.

Se caso con Teresa de Llinas de Arnau, hermana de Rafael de
Llinas y de Arnau, baron de Llinas y perteneciente a la
pequena nobleza catalana. Desde Los 20 anos hasta la guerra



civil espanola, solfa pasar la primavera y el otono en Arenys
de Mar. En invierno estaba en Barcelona y en verano en
Blanes, donde encontraba la inspiracion, en la casa solariega
donde su familia se habia trasladado en 1873 por motivos
politicos.

Durante la guerra, primero fue desposeido de su patrimonio y
mas tarde homenajeado por sus 80 anos. Murio en mayo de
1939, en un momento complicado que silencio su perdida.

En Arenys era una persona muy conocida y querida. Fue
maestro literario de escritores como Josep Pla, Salvador
Espriu o Lluis Ferran de Pol.

Se formo en la lectura de los clasicos, como Homero,
Cervantes y Shakespeare, y escribio unas prosas castellanas,
pero pronto empezé a publicar solo textos catalanes:
premios en los Juegos Florales y colaboraciones en La
Renaixenga, La revista, Recull, etc.

Cultivo la poesfa, el teatro -sin exito- y la narracion corta,
ambito en el que sobresalio. Su obra, corta, pero de una
altisima calidad, lo convierte en uno de los mejores
narradores en lengua catalana. Narrador innato y gran
innovador, creo un verdadero lenguaje, escuchando la gente
de Gerona, del Montnegre, de la Selva y los pescadores de
Blanes. Fue wun gran descubridor de la naturaleza, que
corregia 'y recobraba constantemente sus precisas
descripciones. No en vano, pues, que para muchos escritores
posteriores ha sido reconocido como maestro.

Su universo literario se centro en el mar y la costa, en
concreto la de Blanes, de donde provenfa su familia. Estudio
en Barcelona la carrera de Derecho, que no llego a ejercer.
Fue traductor de Schmidt, Moliere, Scribe, etc. También hizo
articulos sobre filologia, que publico en la prensa bajo el
titulo de Questions de llenguatge.



