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Noche de Ánimas
El eco de tu postrera danza, oh Fiesta de Todos los Santos, fenece. 


La orquesta penetró en el mesón. En la vasta cocina, ante el hogar, 

sentados en el banco, o en sillas y escabeles, los músicos se calientan 

las piernas, y suavizan con unas sopas en vino las gargantas secas y 

agobiadas. Cada cual sostiene con la mano izquierda, sobre la rodilla, 

un plato de tierra muy hondo, en cuyo seno se hinchan y colorean los 

pedazos de pan que flotan en el líquido humeante. Los dedos pellizcan, 

sorben tenaces las bocas y los semblantes adquieren vida al influjo del 

saludable refrigerio. 


En tanto el abuelo echa un sueñecito en su rincón, casi rozando los 

purpúreos tizones. Ora levanta poco a poco la cabeza hasta poner en 

descubierto las piltracas marchitas de su papada, ora la deja caer 

pesadamente sobre el pecho.


Media docena de jóvenes payeses bien trajeados y rasurados, con las 

barretinas encrestadas en la cabeza con esmero coquetón, y luciendo a 

guisa de joyas unos brotes de albahaca en las orejas, conversan de pie 

formando corro detrás de los músicos. Sus caras llamean todavía con el 

fuego que encendiera la danza; de vez en cuando enjugan con pañuelos 

multicolores el sudor que resplandece en caras y cogotes. 


La mesonera y las criadas van con presura del hogar a los hornillos, de los hornillos al armario. 


Un mozalbete, puesto en cuclillas dentro del cuévano de hierbas, lo espía todo con ojos despabilados. 


El candil que pende de la pequeña bóveda de los hornillos apenas deja

 ver su lucecita amarilla entre la humareda que surge de cazos y 

sartenes. En cambio los resplandores rojos y volubles del hogar vagarean

 por el ámbito sombrío. Todo danza en un caos de luz y de tinieblas. 


Al toque de oración algunos payeses empiezan a hablar de la noche de 

ánimas, de la noche que va a cerrar. Se cuentan casos de apariciones 

sobrenaturales. Cada cual trajo su historia, y procura interesar con 

ella todo lo posible. Un músico, hombrón de elevada estatura, flaco, de 

recias espaldas, de faz prolongada, frente calva y patillas blancas, 

luego de sorber las heces de su plato, mete baza en la conversación y 

dice: 


—No sé si habrán conocido a Refila de Navata… Yo sí. En todo el 

Ampurdán no había tenora como la suya; era un gran músico, un compositor

 de sardanas de los que entran pocos en libra. Sus sardanas… ¡ya lo 

creo!… se tocan aún y se danzan con devoción… Esta es la palabra… Se 

danzan con devoción porque su música tiene algo de religioso, de santo, 

de… no puede explicarse, ea. Fue mi maestro de tenora. En aquellos 

tiempos sería ya viejecito, pero estaba fresco y reluciente… era un 

hombre chiquitín… ¡si parece que lo estoy viendo!… carirredondo, el 

cogote prolijo… Vestía calzas y delantal, al uso añejo, y la chaqueta 

adornada con vistosa botonadura de hoja de lata. No vayan a creer que 

diera en pisaverde… nada de eso. No le importaba que cayese al azar su 

barretina morada, que le colgaba como un saco vacío por encima del 

hombro. Las medias lo arrastraban y él no se daba cuenta. Todo el día 

estaba soñando solfas. Ah, no recuerdo todas estas cosas para que se 

rían, no… que no es cosa de risa… las digo para que vean cuán presente 

tengo a mi hombre y para que entiendan que no es ningún cuento lo que 

voy a referirles.


Aquí el narrador se detiene unos instantes. Reina el silencio. Las 

sartenes de los hornillos cesaron de chirriar. No se oye más rumor que 

el sordo ronquido de la enorme olla de hierro que pende de las 

caramilleras, y empieza su hervor. El mozalbete del cuévano no aparta su

 vista de los labios del músico como si espiase el surgir de las 

palabras. El músico prosigue su relato de esta suerte:


—Hoy cumplen años de mi historia. Refila de Navata había ido a tocar 

en las danzas de la fiesta de hoy en un pueblo comarcano. Cuando hubo 

terminado, al cerrar la noche, emprendió solito el camino de su casa. Él

 mismo me lo contó más adelante. Con la tenora metida en la bolsa de 

cuero y sujeta a la espalda, tras, tras, descendía de la montaña, 

tomando cuantos atajos encontraba. Pero a no tardar, aunque las piernas 

de Refila seguían triscando por los senderuchos, sus pensamientos 

andaban lejos, lejos… se habían desprendido ya de la tierra. Lo había 

conmovido una inspiración, y componía allá en sus adentros. Nadie puede 

imaginar, si no lo ha experimentado alguna vez, de qué modo las 

inspiraciones arrebatan el alma de un artista. 


Aquí todos los músicos balancearon la cabeza en señal de aprobación, y el narrador continuó diciendo: 


—Pasaba el tiempo, y Refila, distraído, hechizado, no tenía la menor 

idea de que transcurriese. Y andando, andando, al fin tropezó con una 

cepa desarraigada. Entonces volvió en sí… esto es, salió de su 

preocupación… y como desvelándose empezó a mirar a una y otra parte. 

Mira acá, mira acullá… Señor, se había perdido en mitad del bosque, ante

 unos barrancos muy hondos que infundían pavor al hombre de más denuedo.

 La noche había cerrado totalmente. La luna era casi nueva. Apenas se 

divisaba en la diafanidad del cielo algo así como una pequeña sombra más

 clara y azulada que el fondo del cielo, ribeteada por un blanco hilillo

 de luz. Los senderos… ya lo imaginan… se borraban a cuatro pasos de 

distancia. Refila estaba desorientado por completo. Y he aquí, 

muchachos, que mientras él examinaba crestas y vertientes de montañas, 

buscando algún detalle conocido, llegó a su oído, en una racha suave, 

algo así como una música singular y embelesadora. Era una música que 

apenas se oía, fina, finísima, casi desmayada en el aura. Sonaba como un

 zumbido de abejas que acercándose ahora, alejándose presto, aumentaba o

 disminuía, aunque siempre débil, confusa… ¿Qué iba a ser aquello, qué 

iba a ser?… Al principio, Refila se creyó juguete de una ilusión; que le

 zumbaban las orejas… que una expansión de la sangre murmuraba las 

armonías soñadas durante la marcha. Pero ¡quiá!… no tardó en venir el 

desengaño. Aquella música no se parecía a nada que él hubiese nunca 

imaginado u oído. Era un nuevo aire de sardana apacible, melancólico… 

que se apoderaba del corazón despertando en él las más dulces ilusiones 

de la vida pasada. Llevaba al alma un recuerdo parecido al del 

placentero son de los primeros besos de amor, pero al mismo tiempo 

despertaba una tristeza honda, muy honda, ¡Jesús mío! Lástima que por la

 obscuridad no se pudiese escribir media palabra, de lo contrario, 

Refila hubiese apuntado las maravillas que llegaban a su oído. Sólo 

podía escuchar, eso sí… y para lograrlo mejor, poquito a poco echó a 

andar hacia el paraje de donde parecía llegar el zumbido armonioso.


Calló el músico por breve espacio, suspirando. La mesonera y las 

sirvientas habían vuelto la espalda a los hornillos y atendían 

boquiabiertos, con ojos amilanados. No se oía a nadie ni respirar. 

Solamente se distinguía el sordo roncar de la olla enorme de hierro que 

hervía colgada de las caramilleras. Al cabo de escaso tiempo el narrador

 continuó su relato del modo siguiente: 


—Refila de Navata no se acordaba de su casa ni de su familia, ni del 

camino perdido. No le movía más anhelo que el de impregnarse de aquella 

finísima corriente de armonía, cuyo rastro andaba siguiendo. Refila era 

músico en cuerpo y alma. Al sortear un avance de la sierra divisó en una

 hondonada brumosa un lugarcillo lejano, que parecía dorado a la luz de 

la celistía. Se encaminó hacia allá… A medida que avanzaba, los sones 

seductores se oían más claros, menos inciertos… ¡Adelante!… Chocó de 

pronto con una pared revestida de hiedra, una pared muy baja… tras la 

cual se extendía una salceda compacta y frondosa. Surgía de allí una 

húmeda vaharada; así, como de tierra agitada o regada poco ha. 

¡Pardiez!, allí se danzaba. Refila oía las pisadas de la gente, unas 

pisadas continuas, acompasadas… dóciles al aire musical. Era indudable; a

 la sombra de aquellos árboles, se danzaba la sardana sin más luz que la

 de las estrellas. Costaba algún esfuerzo reparar en los danzantes, pero

 a medida que la vista se enseñoreaba de las tinieblas, se notaba 

confusamente su vaivén, el rodar incesante y los saltos. Era gente 

angulosa y deplorable. Sus pies daban en el suelo con crujido áspero, 

seco. Algunos llevaban los pliegues de la ropa tachonados de una tierra 

que con el movimiento se iba desprendiendo y caía con rumores tenues de 

llovizna. Refila se estremeció de pies a cabeza, comprendiéndolo todo. 

El recinto era un cementerio. Los sauces, las plazuelas orilladas por 

rosales en flor, las cruces medio derruidas que en medio de ellas se 

divisaban, algunos hoyos que parecían cavados recientemente… todo 

explicaba la verdad del caso. Era noche de ánimas y los danzantes serían

 unos buenos difuntos ampurdaneses que, con permiso divino, se holgaban 

bailando la sardana, el baile de sus dulces recuerdos. Los músicos, 

encaramados sobre una antigua tumba, aterciopelada por el musgo, tocaban

 sus tenoras y caramillos con apagado aliento que no llegaba jamás a 

hinchar sus mejillas hundidas. ¡Y con qué finura y exquisitez seguían 

tocando! Su música era suave, embelesadora… se apoderaba del corazón, 

despertaba en él las ilusiones de la vida pasada, pero al mismo tiempo 

derramaba una congoja muy lastimera. ¡Jesús mío! Refila no se cansaba de

 escuchar. A pesar del miedo que sentía, el pobrecillo no hubiera sabido

 arrancarse a aquel deleite. Y entretanto la sardana se acercaba hacia 

el lugar en que se hallaba y los cuerpos glaciales de los bailarines 

exhalaban un cierzo sepulcral, un airecillo cortante que los rosales 

experimentaban desde muy lejos. ¡Vaya si hería a los rosales!… Se 

hubiera dicho que pasaba por sus ramillas algo parecido a una pavura, y 

las rosas súbitamente se dilataban, se desfloraban, dejando caer 

doquiera sus hojas diminutas. Refila sentía también aquel frío en la 

cabeza, en el pecho y en la médula de los huesos… y no tenía ya fuerzas 

para huir, y sus piernas se doblaban, y sus párpados cerrábanse con 

sueño invencible, despótico como el de la muerte. ¡Pobre Refila de 

Navata! Cayó, cayó sin sentido al pie de la cerca… y ¡líbrenos Dios de 

un sueño parecido al suyo!


Aquí el narrador calla suspirando, inclinando sobre el pecho la 

cabeza meditabunda. Se oye, al mismo tiempo, el canto lejano de un 

gallo, cual una queja prolongada y misteriosa. Todos se estremecen. El 

mozalbete del cuévano vuelve el rostro, pálido y azorado; creyó sentir 

un aliento frío que le escarolaba los pelos del cogote. Tras una larga 

pausa, el músico suspira de nuevo, y dice: 


—¡Mundo, mundo, albergue de sandios! ¿Saben lo que la gente supuso 

cuando Refila contó lo que le había ocurrido? Pues nada… que el relente 

de otoño le había atacado el cerebro, y había deshojado las rosas. Y los

 médicos que lo visitaron… —porque desde entonces acá siempre estuvo 

enfermo, flaco, abatido, sin colores— ¿saben lo que dijeron? Que sí, que

 había perdido el seso, y que sus relatos no eran más que engendros y 

fantasías. 


—Y a usted, ¿qué le parece? —pregunta el mozalbete del cuévano con voz ansiosa y apagada.


—Yo creo que Refila es más sabio que nosotros y que todo el protomedicato —responde el músico sentenciosamente. 


Todo el mundo hace un gesto de aprobación. A aquellos ampurdaneses no

 les parece raro que los difuntos, por regaladas que estén sus almas en 

el cielo y por helados que deban de hallar sus cuerpos bajo la tierra, 

quieran, con el divino permiso, holgarse una vez al año danzando la 

sardana, el baile de sus dulces recuerdos, la danza sagrada de la 

tierra.

    Joaquim Ruyra
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    Joaquim Ruyra i Oms (Gerona, 27 de septiembre de 1858 - Barcelona, 15 de mayo de 1939) fue un escritor español, considerado uno de los grandes cuentistas modernos del siglo XX.


    


    Se casó con Teresa de Llinàs de Arnau, hermana de Rafael de Llinàs y de Arnau, barón de Llinàs y perteneciente a la pequeña nobleza catalana. Desde los 20 años hasta la guerra civil española, solía pasar la primavera y el otoño en Arenys de Mar. En invierno estaba en Barcelona y en verano en Blanes, donde encontraba la inspiración, en la casa solariega donde su familia se había trasladado en 1873 por motivos políticos.


    


    Durante la guerra, primero fue desposeído de su patrimonio y más tarde homenajeado por sus 80 años. Murió en mayo de 1939, en un momento complicado que silenció su pérdida.


    


    En Arenys era una persona muy conocida y querida. Fue maestro literario de escritores como Josep Pla, Salvador Espriu o Lluís Ferran de Pol.


    


    Se formó en la lectura de los clásicos, como Homero, Cervantes y Shakespeare, y escribió unas prosas castellanas, pero pronto empezó a publicar sólo textos catalanes: premios en los Juegos Florales y colaboraciones en La Renaixença, La revista, Recull, etc.


    


    Cultivó la poesía, el teatro -sin éxito- y la narración corta, ámbito en el que sobresalió. Su obra, corta, pero de una altísima calidad, lo convierte en uno de los mejores narradores en lengua catalana. Narrador innato y gran innovador, creó un verdadero lenguaje, escuchando la gente de Gerona, del Montnegre, de la Selva y los pescadores de Blanes. Fue un gran descubridor de la naturaleza, que corregía y recobraba constantemente sus precisas descripciones. No en vano, pues, que para muchos escritores posteriores ha sido reconocido como maestro.


    


    Su universo literario se centró en el mar y la costa, en concreto la de Blanes, de donde provenía su familia. Estudió en Barcelona la carrera de Derecho, que no llegó a ejercer. Fue traductor de Schmidt, Molière, Scribe, etc. También hizo artículos sobre filología, que publicó en la prensa bajo el título de Qüestions de llenguatge.
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