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Noche de Animas

El eco de tu postrera danza, oh Fiesta de Todos los Santos, fenece.

La orquesta penetr6 en el meson. En la vasta cocina, ante el hogar,
sentados en el banco, o en sillas y escabeles, los musicos se calientan las
piernas, y suavizan con unas sopas en vino las gargantas secas Yy
agobiadas. Cada cual sostiene con la mano izquierda, sobre la rodilla, un
plato de tierra muy hondo, en cuyo seno se hinchan y colorean los
pedazos de pan que flotan en el liquido humeante. Los dedos pellizcan,
sorben tenaces las bocas y los semblantes adquieren vida al influjo del
saludable refrigerio.

En tanto el abuelo echa un suefiecito en su rincén, casi rozando los
purpureos tizones. Ora levanta poco a poco la cabeza hasta poner en
descubierto las piltracas marchitas de su papada, ora la deja caer
pesadamente sobre el pecho.

Media docena de jévenes payeses bien trajeados y rasurados, con las
barretinas encrestadas en la cabeza con esmero coqueton, y luciendo a
guisa de joyas unos brotes de albahaca en las orejas, conversan de pie
formando corro detras de los musicos. Sus caras llamean todavia con el
fuego que encendiera la danza; de vez en cuando enjugan con pafuelos
multicolores el sudor que resplandece en caras y cogotes.

La mesonera y las criadas van con presura del hogar a los hornillos, de los
hornillos al armario.

Un mozalbete, puesto en cuclillas dentro del cuévano de hierbas, lo espia
todo con ojos despabilados.

El candil que pende de la pequefia boveda de los hornillos apenas deja ver
su lucecita amarilla entre la humareda que surge de cazos y sartenes. En
cambio los resplandores rojos y volubles del hogar vagarean por el ambito
sombrio. Todo danza en un caos de luz y de tinieblas.



Al toque de oracién algunos payeses empiezan a hablar de la noche de
animas, de la noche que va a cerrar. Se cuentan casos de apariciones
sobrenaturales. Cada cual trajo su historia, y procura interesar con ella
todo lo posible. Un musico, hombrén de elevada estatura, flaco, de recias
espaldas, de faz prolongada, frente calva y patillas blancas, luego de
sorber las heces de su plato, mete baza en la conversacion y dice:

—No sé si habran conocido a Refila de Navata... Yo si. En todo el
Ampurdan no habia tenora como la suya; era un gran mduasico, un
compositor de sardanas de los que entran pocos en libra. Sus sardanas...
iya lo creo!... se tocan aun y se danzan con devocion... Esta es la
palabra... Se danzan con devocion porque su musica tiene algo de
religioso, de santo, de... no puede explicarse, ea. Fue mi maestro de
tenora. En aquellos tiempos seria ya viejecito, pero estaba fresco y
reluciente... era un hombre chiquitin... jsi parece que lo estoy viendo!...
carirredondo, el cogote prolijo... Vestia calzas y delantal, al uso afiejo, y la
chaqueta adornada con vistosa botonadura de hoja de lata. No vayan a
creer que diera en pisaverde... nada de eso. No le importaba que cayese
al azar su barretina morada, que le colgaba como un saco vacio por
encima del hombro. Las medias lo arrastraban y él no se daba cuenta.
Todo el dia estaba sofiando solfas. Ah, no recuerdo todas estas cosas
para que se rian, no... que no es cosa de risa... las digo para que vean
cuan presente tengo a mi hombre y para que entiendan que no es ningun
cuento lo que voy a referirles.

Aqui el narrador se detiene unos instantes. Reina el silencio. Las sartenes
de los hornillos cesaron de chirriar. No se oye mas rumor que el sordo
ronquido de la enorme olla de hierro que pende de las caramilleras, y
empieza su hervor. El mozalbete del cuévano no aparta su vista de los
labios del musico como si espiase el surgir de las palabras. EI musico
prosigue su relato de esta suerte:

—Hoy cumplen afios de mi historia. Refila de Navata habia ido a tocar en
las danzas de la fiesta de hoy en un pueblo comarcano. Cuando hubo
terminado, al cerrar la noche, emprendio solito el camino de su casa. El
mismo me lo conté mas adelante. Con la tenora metida en la bolsa de
cuero y sujeta a la espalda, tras, tras, descendia de la montafia, tomando
cuantos atajos encontraba. Pero a no tardar, aunque las piernas de Refila
seguian triscando por los senderuchos, sus pensamientos andaban lejos,
lejos... se habian desprendido ya de la tierra. Lo habia conmovido una



inspiracion, y componia alla en sus adentros. Nadie puede imaginar, si no
lo ha experimentado alguna vez, de qué modo las inspiraciones arrebatan
el alma de un artista.

Aqui todos los musicos balancearon la cabeza en sefal de aprobacion, y
el narrador continud6 diciendo:

—Pasaba el tiempo, y Refila, distraido, hechizado, no tenia la menor idea
de que transcurriese. Y andando, andando, al fin tropez6 con una cepa
desarraigada. Entonces volvio en si... esto es, salié de su preocupacion...
y como desvelandose empezd a mirar a una y otra parte. Mira aca, mira
aculla... Sefior, se habia perdido en mitad del bosque, ante unos
barrancos muy hondos que infundian pavor al hombre de mas denuedo.
La noche habia cerrado totalmente. La luna era casi nueva. Apenas se
divisaba en la diafanidad del cielo algo asi como una pequefia sombra mas
clara y azulada que el fondo del cielo, ribeteada por un blanco hilillo de luz.
Los senderos... ya lo imaginan... se borraban a cuatro pasos de distancia.
Refila estaba desorientado por completo. Y he aqui, muchachos, que
mientras él examinaba crestas y vertientes de montafnas, buscando algin
detalle conocido, llegdé a su oido, en una racha suave, algo asi como una
musica singular y embelesadora. Era una masica que apenas se oia, fina,
finisima, casi desmayada en el aura. Sonaba como un zumbido de abejas
que acercandose ahora, alejandose presto, aumentaba o disminuia,
aunque siempre débil, confusa... ¢Qué iba a ser aquello, qué iba a ser?...
Al principio, Refila se creyd juguete de una ilusion; que le zumbaban las
orejas... que una expansion de la sangre murmuraba las armonias
sofiadas durante la marcha. Pero jquid!... no tardé en venir el desengario.
Aquella musica no se parecia a nada que €l hubiese nunca imaginado u
oido. Era un nuevo aire de sardana apacible, melancdlico... que se
apoderaba del corazén despertando en él las mas dulces ilusiones de la
vida pasada. Llevaba al alma un recuerdo parecido al del placentero son
de los primeros besos de amor, pero al mismo tiempo despertaba una
tristeza honda, muy honda, jJesus mio! Lastima que por la obscuridad no
se pudiese escribir media palabra, de lo contrario, Refila hubiese apuntado
las maravillas que llegaban a su oido. Sélo podia escuchar, eso si... y
para lograrlo mejor, poquito a poco ech6 a andar hacia el paraje de donde
parecia llegar el zumbido armonioso.

Call6 el musico por breve espacio, suspirando. La mesonera y las
sirvientas habian vuelto la espalda a los hornillos y atendian boquiabiertos,



con ojos amilanados. No se oia a nadie ni respirar. Solamente se
distinguia el sordo roncar de la olla enorme de hierro que hervia colgada
de las caramilleras. Al cabo de escaso tiempo el narrador continué su
relato del modo siguiente:

—Refila de Navata no se acordaba de su casa ni de su familia, ni del
camino perdido. No le movia mas anhelo que el de impregnarse de aquella
finisima corriente de armonia, cuyo rastro andaba siguiendo. Refila era
musico en cuerpo y alma. Al sortear un avance de la sierra divisé en una
hondonada brumosa un lugarcillo lejano, que parecia dorado a la luz de la
celistia. Se encaminé hacia alla... A medida que avanzaba, los sones
seductores se oian mas claros, menos inciertos... jAdelante!... Chocd de
pronto con una pared revestida de hiedra, una pared muy baja... tras la
cual se extendia una salceda compacta y frondosa. Surgia de alli una
himeda vaharada; asi, como de tierra agitada o regada poco ha. jPardiez!,
alli se danzaba. Refila oia las pisadas de la gente, unas pisadas continuas,
acompasadas... dociles al aire musical. Era indudable; a la sombra de
aquellos arboles, se danzaba la sardana sin mas luz que la de las
estrellas. Costaba algun esfuerzo reparar en los danzantes, pero a medida
gue la vista se ensefioreaba de las tinieblas, se notaba confusamente su
vaivén, el rodar incesante y los saltos. Era gente angulosa y deplorable.
Sus pies daban en el suelo con crujido aspero, seco. Algunos llevaban los
pliegues de la ropa tachonados de una tierra que con el movimiento se iba
desprendiendo y caia con rumores tenues de llovizna. Refila se estremecio
de pies a cabeza, comprendiéndolo todo. El recinto era un cementerio. Los
sauces, las plazuelas orilladas por rosales en flor, las cruces medio
derruidas que en medio de ellas se divisaban, algunos hoyos que parecian
cavados recientemente... todo explicaba la verdad del caso. Era noche de
animas y los danzantes serian unos buenos difuntos ampurdaneses que,
con permiso divino, se holgaban bailando la sardana, el baile de sus
dulces recuerdos. Los musicos, encaramados sobre una antigua tumba,
aterciopelada por el musgo, tocaban sus tenoras y caramillos con apagado
aliento que no llegaba jamas a hinchar sus mejillas hundidas. jY con qué
finura y exquisitez seguian tocando! Su musica era suave,
embelesadora... se apoderaba del corazén, despertaba en él las ilusiones
de la vida pasada, pero al mismo tiempo derramaba una congoja muy
lastimera. jJesius mio! Refila no se cansaba de escuchar. A pesar del
miedo que sentia, el pobrecillo no hubiera sabido arrancarse a aquel
deleite. Y entretanto la sardana se acercaba hacia el lugar en que se
hallaba y los cuerpos glaciales de los bailarines exhalaban un cierzo



sepulcral, un airecillo cortante que los rosales experimentaban desde muy
lejos. jVaya si heria a los rosales!... Se hubiera dicho que pasaba por sus
ramillas algo parecido a una pavura, y las rosas subitamente se dilataban,
se desfloraban, dejando caer doquiera sus hojas diminutas. Refila sentia
también aquel frio en la cabeza, en el pecho y en la médula de los
huesos... y no tenia ya fuerzas para huir, y sus piernas se doblaban, y sus
parpados cerrdbanse con suefio invencible, despético como el de la
muerte. jPobre Refila de Navata! Cayd, cayd sin sentido al pie de la
cerca... Y jlibrenos Dios de un suefio parecido al suyo!

Aqui el narrador calla suspirando, inclinando sobre el pecho la cabeza
meditabunda. Se oye, al mismo tiempo, el canto lejano de un gallo, cual
una queja prolongada y misteriosa. Todos se estremecen. EI mozalbete
del cuévano vuelve el rostro, palido y azorado; crey6 sentir un aliento frio
que le escarolaba los pelos del cogote. Tras una larga pausa, el musico
suspira de nuevo, y dice:

—iMundo, mundo, albergue de sandios! ¢Saben lo que la gente supuso
cuando Refila conto lo que le habia ocurrido? Pues nada... que el relente
de otofio le habia atacado el cerebro, y habia deshojado las rosas. Y los
meédicos que lo visitaron... —porque desde entonces aca siempre estuvo
enfermo, flaco, abatido, sin colores— ¢ saben lo que dijeron? Que si, que
habia perdido el seso, y que sus relatos no eran mas que engendros y
fantasias.

—Y a usted, ¢qué le parece? —pregunta el mozalbete del cuévano con
VOz ansiosa y apagada.

—Yo creo que Refila es mas sabio que nosotros y que todo el
protomedicato —responde el musico sentenciosamente.

Todo el mundo hace un gesto de aprobacion. A aquellos ampurdaneses no
les parece raro que los difuntos, por regaladas que estén sus almas en el
cielo y por helados que deban de hallar sus cuerpos bajo la tierra, quieran,
con el divino permiso, holgarse una vez al afio danzando la sardana, el
baile de sus dulces recuerdos, la danza sagrada de la tierra.



Joaquim Ruyra

Joaquim Ruyra i Oms (Gerona, 27 de septiembre de 1858 - Barcelona, 15
de mayo de 1939) fue un escritor espariol, considerado uno de los grandes
cuentistas modernos del siglo XX.

Se caso0 con Teresa de Llinas de Arnau, hermana de Rafael de Llinas y de
Arnau, baréon de Llinas y perteneciente a la pequeia nobleza catalana.
Desde los 20 afios hasta la guerra civil espafiola, solia pasar la primavera
y el otoflo en Arenys de Mar. En invierno estaba en Barcelona y en verano



en Blanes, donde encontraba la inspiracién, en la casa solariega donde su
familia se habia trasladado en 1873 por motivos politicos.

Durante la guerra, primero fue desposeido de su patrimonio y mas tarde
homenajeado por sus 80 afios. Murid6 en mayo de 1939, en un momento
complicado que silenci6 su pérdida.

En Arenys era una persona muy conocida y querida. Fue maestro literario
de escritores como Josep Pla, Salvador Espriu o Lluis Ferran de Pol.

Se form6 en la lectura de los clasicos, como Homero, Cervantes y
Shakespeare, y escribié unas prosas castellanas, pero pronto empezé a
publicar soOlo textos catalanes: premios en los Juegos Florales y
colaboraciones en La Renaixenca, La revista, Recull, etc.

Cultivé la poesia, el teatro -sin éxito- y la narracidon corta, ambito en el que
sobresalié. Su obra, corta, pero de una altisima calidad, lo convierte en
uno de los mejores narradores en lengua catalana. Narrador innato y gran
innovador, cre6 un verdadero lenguaje, escuchando la gente de Gerona,
del Montnegre, de la Selva y los pescadores de Blanes. Fue un gran
descubridor de la naturaleza, que corregia y recobraba constantemente
sus precisas descripciones. No en vano, pues, que para muchos escritores
posteriores ha sido reconocido como maestro.

Su universo literario se centr6 en el mar y la costa, en concreto la de
Blanes, de donde provenia su familia. Estudio en Barcelona la carrera de
Derecho, que no lleg6 a ejercer. Fue traductor de Schmidt, Moliere, Scribe,
etc. También hizo articulos sobre filologia, que publicé en la prensa bajo el
titulo de Questions de llenguatge.



