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Noche de Ánimas
El eco de tu postrera danza, oh Fiesta de Todos los Santos, fenece.

La orquesta penetró en el mesón. En la vasta cocina, ante el hogar, 
sentados en el banco, o en sillas y escabeles, los músicos se calientan las 
piernas, y suavizan con unas sopas en vino las gargantas secas y 
agobiadas. Cada cual sostiene con la mano izquierda, sobre la rodilla, un 
plato de tierra muy hondo, en cuyo seno se hinchan y colorean los 
pedazos de pan que flotan en el líquido humeante. Los dedos pellizcan, 
sorben tenaces las bocas y los semblantes adquieren vida al influjo del 
saludable refrigerio.

En tanto el abuelo echa un sueñecito en su rincón, casi rozando los 
purpúreos tizones. Ora levanta poco a poco la cabeza hasta poner en 
descubierto las piltracas marchitas de su papada, ora la deja caer 
pesadamente sobre el pecho.

Media docena de jóvenes payeses bien trajeados y rasurados, con las 
barretinas encrestadas en la cabeza con esmero coquetón, y luciendo a 
guisa de joyas unos brotes de albahaca en las orejas, conversan de pie 
formando corro detrás de los músicos. Sus caras llamean todavía con el 
fuego que encendiera la danza; de vez en cuando enjugan con pañuelos 
multicolores el sudor que resplandece en caras y cogotes.

La mesonera y las criadas van con presura del hogar a los hornillos, de los 
hornillos al armario.

Un mozalbete, puesto en cuclillas dentro del cuévano de hierbas, lo espía 
todo con ojos despabilados.

El candil que pende de la pequeña bóveda de los hornillos apenas deja ver 
su lucecita amarilla entre la humareda que surge de cazos y sartenes. En 
cambio los resplandores rojos y volubles del hogar vagarean por el ámbito 
sombrío. Todo danza en un caos de luz y de tinieblas.
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Al toque de oración algunos payeses empiezan a hablar de la noche de 
ánimas, de la noche que va a cerrar. Se cuentan casos de apariciones 
sobrenaturales. Cada cual trajo su historia, y procura interesar con ella 
todo lo posible. Un músico, hombrón de elevada estatura, flaco, de recias 
espaldas, de faz prolongada, frente calva y patillas blancas, luego de 
sorber las heces de su plato, mete baza en la conversación y dice:

—No sé si habrán conocido a Refila de Navata… Yo sí. En todo el 
Ampurdán no había tenora como la suya; era un gran músico, un 
compositor de sardanas de los que entran pocos en libra. Sus sardanas… 
¡ya lo creo!… se tocan aún y se danzan con devoción… Esta es la 
palabra… Se danzan con devoción porque su música tiene algo de 
religioso, de santo, de… no puede explicarse, ea. Fue mi maestro de 
tenora. En aquellos tiempos sería ya viejecito, pero estaba fresco y 
reluciente… era un hombre chiquitín… ¡si parece que lo estoy viendo!… 
carirredondo, el cogote prolijo… Vestía calzas y delantal, al uso añejo, y la 
chaqueta adornada con vistosa botonadura de hoja de lata. No vayan a 
creer que diera en pisaverde… nada de eso. No le importaba que cayese 
al azar su barretina morada, que le colgaba como un saco vacío por 
encima del hombro. Las medias lo arrastraban y él no se daba cuenta. 
Todo el día estaba soñando solfas. Ah, no recuerdo todas estas cosas 
para que se rían, no… que no es cosa de risa… las digo para que vean 
cuán presente tengo a mi hombre y para que entiendan que no es ningún 
cuento lo que voy a referirles.

Aquí el narrador se detiene unos instantes. Reina el silencio. Las sartenes 
de los hornillos cesaron de chirriar. No se oye más rumor que el sordo 
ronquido de la enorme olla de hierro que pende de las caramilleras, y 
empieza su hervor. El mozalbete del cuévano no aparta su vista de los 
labios del músico como si espiase el surgir de las palabras. El músico 
prosigue su relato de esta suerte:

—Hoy cumplen años de mi historia. Refila de Navata había ido a tocar en 
las danzas de la fiesta de hoy en un pueblo comarcano. Cuando hubo 
terminado, al cerrar la noche, emprendió solito el camino de su casa. Él 
mismo me lo contó más adelante. Con la tenora metida en la bolsa de 
cuero y sujeta a la espalda, tras, tras, descendía de la montaña, tomando 
cuantos atajos encontraba. Pero a no tardar, aunque las piernas de Refila 
seguían triscando por los senderuchos, sus pensamientos andaban lejos, 
lejos… se habían desprendido ya de la tierra. Lo había conmovido una 
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inspiración, y componía allá en sus adentros. Nadie puede imaginar, si no 
lo ha experimentado alguna vez, de qué modo las inspiraciones arrebatan 
el alma de un artista.

Aquí todos los músicos balancearon la cabeza en señal de aprobación, y 
el narrador continuó diciendo:

—Pasaba el tiempo, y Refila, distraído, hechizado, no tenía la menor idea 
de que transcurriese. Y andando, andando, al fin tropezó con una cepa 
desarraigada. Entonces volvió en sí… esto es, salió de su preocupación… 
y como desvelándose empezó a mirar a una y otra parte. Mira acá, mira 
acullá… Señor, se había perdido en mitad del bosque, ante unos 
barrancos muy hondos que infundían pavor al hombre de más denuedo. 
La noche había cerrado totalmente. La luna era casi nueva. Apenas se 
divisaba en la diafanidad del cielo algo así como una pequeña sombra más 
clara y azulada que el fondo del cielo, ribeteada por un blanco hilillo de luz. 
Los senderos… ya lo imaginan… se borraban a cuatro pasos de distancia. 
Refila estaba desorientado por completo. Y he aquí, muchachos, que 
mientras él examinaba crestas y vertientes de montañas, buscando algún 
detalle conocido, llegó a su oído, en una racha suave, algo así como una 
música singular y embelesadora. Era una música que apenas se oía, fina, 
finísima, casi desmayada en el aura. Sonaba como un zumbido de abejas 
que acercándose ahora, alejándose presto, aumentaba o disminuía, 
aunque siempre débil, confusa… ¿Qué iba a ser aquello, qué iba a ser?… 
Al principio, Refila se creyó juguete de una ilusión; que le zumbaban las 
orejas… que una expansión de la sangre murmuraba las armonías 
soñadas durante la marcha. Pero ¡quiá!… no tardó en venir el desengaño. 
Aquella música no se parecía a nada que él hubiese nunca imaginado u 
oído. Era un nuevo aire de sardana apacible, melancólico… que se 
apoderaba del corazón despertando en él las más dulces ilusiones de la 
vida pasada. Llevaba al alma un recuerdo parecido al del placentero son 
de los primeros besos de amor, pero al mismo tiempo despertaba una 
tristeza honda, muy honda, ¡Jesús mío! Lástima que por la obscuridad no 
se pudiese escribir media palabra, de lo contrario, Refila hubiese apuntado 
las maravillas que llegaban a su oído. Sólo podía escuchar, eso sí… y 
para lograrlo mejor, poquito a poco echó a andar hacia el paraje de donde 
parecía llegar el zumbido armonioso.

Calló el músico por breve espacio, suspirando. La mesonera y las 
sirvientas habían vuelto la espalda a los hornillos y atendían boquiabiertos, 
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con ojos amilanados. No se oía a nadie ni respirar. Solamente se 
distinguía el sordo roncar de la olla enorme de hierro que hervía colgada 
de las caramilleras. Al cabo de escaso tiempo el narrador continuó su 
relato del modo siguiente:

—Refila de Navata no se acordaba de su casa ni de su familia, ni del 
camino perdido. No le movía más anhelo que el de impregnarse de aquella 
finísima corriente de armonía, cuyo rastro andaba siguiendo. Refila era 
músico en cuerpo y alma. Al sortear un avance de la sierra divisó en una 
hondonada brumosa un lugarcillo lejano, que parecía dorado a la luz de la 
celistía. Se encaminó hacia allá… A medida que avanzaba, los sones 
seductores se oían más claros, menos inciertos… ¡Adelante!… Chocó de 
pronto con una pared revestida de hiedra, una pared muy baja… tras la 
cual se extendía una salceda compacta y frondosa. Surgía de allí una 
húmeda vaharada; así, como de tierra agitada o regada poco ha. ¡Pardiez!, 
allí se danzaba. Refila oía las pisadas de la gente, unas pisadas continuas, 
acompasadas… dóciles al aire musical. Era indudable; a la sombra de 
aquellos árboles, se danzaba la sardana sin más luz que la de las 
estrellas. Costaba algún esfuerzo reparar en los danzantes, pero a medida 
que la vista se enseñoreaba de las tinieblas, se notaba confusamente su 
vaivén, el rodar incesante y los saltos. Era gente angulosa y deplorable. 
Sus pies daban en el suelo con crujido áspero, seco. Algunos llevaban los 
pliegues de la ropa tachonados de una tierra que con el movimiento se iba 
desprendiendo y caía con rumores tenues de llovizna. Refila se estremeció 
de pies a cabeza, comprendiéndolo todo. El recinto era un cementerio. Los 
sauces, las plazuelas orilladas por rosales en flor, las cruces medio 
derruidas que en medio de ellas se divisaban, algunos hoyos que parecían 
cavados recientemente… todo explicaba la verdad del caso. Era noche de 
ánimas y los danzantes serían unos buenos difuntos ampurdaneses que, 
con permiso divino, se holgaban bailando la sardana, el baile de sus 
dulces recuerdos. Los músicos, encaramados sobre una antigua tumba, 
aterciopelada por el musgo, tocaban sus tenoras y caramillos con apagado 
aliento que no llegaba jamás a hinchar sus mejillas hundidas. ¡Y con qué 
finura y exquisitez seguían tocando! Su música era suave, 
embelesadora… se apoderaba del corazón, despertaba en él las ilusiones 
de la vida pasada, pero al mismo tiempo derramaba una congoja muy 
lastimera. ¡Jesús mío! Refila no se cansaba de escuchar. A pesar del 
miedo que sentía, el pobrecillo no hubiera sabido arrancarse a aquel 
deleite. Y entretanto la sardana se acercaba hacia el lugar en que se 
hallaba y los cuerpos glaciales de los bailarines exhalaban un cierzo 
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sepulcral, un airecillo cortante que los rosales experimentaban desde muy 
lejos. ¡Vaya si hería a los rosales!… Se hubiera dicho que pasaba por sus 
ramillas algo parecido a una pavura, y las rosas súbitamente se dilataban, 
se desfloraban, dejando caer doquiera sus hojas diminutas. Refila sentía 
también aquel frío en la cabeza, en el pecho y en la médula de los 
huesos… y no tenía ya fuerzas para huir, y sus piernas se doblaban, y sus 
párpados cerrábanse con sueño invencible, despótico como el de la 
muerte. ¡Pobre Refila de Navata! Cayó, cayó sin sentido al pie de la 
cerca… y ¡líbrenos Dios de un sueño parecido al suyo!

Aquí el narrador calla suspirando, inclinando sobre el pecho la cabeza 
meditabunda. Se oye, al mismo tiempo, el canto lejano de un gallo, cual 
una queja prolongada y misteriosa. Todos se estremecen. El mozalbete 
del cuévano vuelve el rostro, pálido y azorado; creyó sentir un aliento frío 
que le escarolaba los pelos del cogote. Tras una larga pausa, el músico 
suspira de nuevo, y dice:

—¡Mundo, mundo, albergue de sandios! ¿Saben lo que la gente supuso 
cuando Refila contó lo que le había ocurrido? Pues nada… que el relente 
de otoño le había atacado el cerebro, y había deshojado las rosas. Y los 
médicos que lo visitaron… —porque desde entonces acá siempre estuvo 
enfermo, flaco, abatido, sin colores— ¿saben lo que dijeron? Que sí, que 
había perdido el seso, y que sus relatos no eran más que engendros y 
fantasías.

—Y a usted, ¿qué le parece? —pregunta el mozalbete del cuévano con 
voz ansiosa y apagada.

—Yo creo que Refila es más sabio que nosotros y que todo el 
protomedicato —responde el músico sentenciosamente.

Todo el mundo hace un gesto de aprobación. A aquellos ampurdaneses no 
les parece raro que los difuntos, por regaladas que estén sus almas en el 
cielo y por helados que deban de hallar sus cuerpos bajo la tierra, quieran, 
con el divino permiso, holgarse una vez al año danzando la sardana, el 
baile de sus dulces recuerdos, la danza sagrada de la tierra.
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Joaquim Ruyra

Joaquim Ruyra i Oms (Gerona, 27 de septiembre de 1858 - Barcelona, 15 
de mayo de 1939) fue un escritor español, considerado uno de los grandes 
cuentistas modernos del siglo XX.

Se casó con Teresa de Llinàs de Arnau, hermana de Rafael de Llinàs y de 
Arnau, barón de Llinàs y perteneciente a la pequeña nobleza catalana. 
Desde los 20 años hasta la guerra civil española, solía pasar la primavera 
y el otoño en Arenys de Mar. En invierno estaba en Barcelona y en verano 
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en Blanes, donde encontraba la inspiración, en la casa solariega donde su 
familia se había trasladado en 1873 por motivos políticos.

Durante la guerra, primero fue desposeído de su patrimonio y más tarde 
homenajeado por sus 80 años. Murió en mayo de 1939, en un momento 
complicado que silenció su pérdida.

En Arenys era una persona muy conocida y querida. Fue maestro literario 
de escritores como Josep Pla, Salvador Espriu o Lluís Ferran de Pol.

Se formó en la lectura de los clásicos, como Homero, Cervantes y 
Shakespeare, y escribió unas prosas castellanas, pero pronto empezó a 
publicar sólo textos catalanes: premios en los Juegos Florales y 
colaboraciones en La Renaixença, La revista, Recull, etc.

Cultivó la poesía, el teatro -sin éxito- y la narración corta, ámbito en el que 
sobresalió. Su obra, corta, pero de una altísima calidad, lo convierte en 
uno de los mejores narradores en lengua catalana. Narrador innato y gran 
innovador, creó un verdadero lenguaje, escuchando la gente de Gerona, 
del Montnegre, de la Selva y los pescadores de Blanes. Fue un gran 
descubridor de la naturaleza, que corregía y recobraba constantemente 
sus precisas descripciones. No en vano, pues, que para muchos escritores 
posteriores ha sido reconocido como maestro.

Su universo literario se centró en el mar y la costa, en concreto la de 
Blanes, de donde provenía su familia. Estudió en Barcelona la carrera de 
Derecho, que no llegó a ejercer. Fue traductor de Schmidt, Molière, Scribe, 
etc. También hizo artículos sobre filología, que publicó en la prensa bajo el 
título de Qüestions de llenguatge.
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