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Visión Agorera
No puedo imaginar qué hora sería, ni asegurara encontrarme en noche o 
madrugada, pero se me antojaba que me había levantado poco tiempo ha. 
Una modorra singular, pesada, morbosa, entorpecía mi cerebro. Al mismo 
tiempo experimentaba yo algún disgusto muy hondo, alguna pena 
abrumadora, más érame imposible recordar sus causas. Nada, ni un 
mezquino detalle estaba presente en mi memoria. En vano me esforzaba 
en escudriñar las obscuridades de mi imaginación, buscando alguna 
remembranza aun no totalmente evaporada. Fue inútil. Sólo alcanzaba 
aumentar mi frenesí, mi honda amargura.

El día estaba triste. Abovedaba el cielo un nubarrón gris obscuro, que 
transmitía avaramente una claridad mortecina.

Me vino la sospecha de que estaría nevando y para cerciorarme salí a la 
ventana, y derramé al exterior la mirada de mis ojos turbios. Largo rato 
hube de parpadear antes de convencerme de que no había nieve por 
ninguna parte. Mis percepciones eran sordas y penosas. Permanecí allá, 
contemplando la negrura de las selvas que se extendían delante de mí, y 
dije a mis adentros: «Son los bosques de Montnegre… ¡Ah! ¡me encuentro 
en el más!» Y como si no estuviese muy seguro repetí en voz alta: «Sí, 
sí… me encuentro en el más Sábat».

Imaginando que tal vez la soledad me impresionaba, anduve en busca de 
seres humanos. Entré en la cocina; una cocina espaciosa, negra, 
ahumada, de piso agreste y altísimo techo de cañas tiznadas. Allí, bajo el 
ancho vuelo acampanado del hogar, vi sentados en el banco al masovero 
y la masovera, con los brazos doblados sobre el pecho sin decir palabra, 
graves, cabizbajos y devorados por yerta amarillez. Por el movimiento casi 
imperceptible de sus labios comprendí que rezaban. ¿Sería huella de 
lágrimas la claridad que serpenteaba por las facciones de la masovera? 
Allí cundía un desusado quebranto, que yo sentía también aunque no 
recordase el motivo.
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Mientras examinaba aquella escena amilanado como no es decible, mis 
ojos dieron en el fondo de un pasadizo con la figura esbelta, grave y 
melancólica de mi madre. Etérea y blanquecina, la afable dama se me 
allegó, me abrazó y estampó en mi frente un dilatado beso. Sus labios 
eran finos como la morada lantanea mojada por el rocío de noviembre. 
Sus ojos grandes y serenos decían una tristeza incomprensible. Me eché a 
llorar en sus brazos… sin saber por qué.

—Imposible detenernos más —dijo a media voz. Y ambos salimos de 
casa, y anduvimos, anduvimos… Recuerdo que el aire estaba 
completamente inmóvil. Las hojas secas de chopos y carolinas caían 
aplomadas como pájaros muertos. ¿A dónde nos encaminábamos por la 
ribera de aquellos torrentes solitarios?

Se aproximaban las selvas. Entramos en una falda de montaña tenebrosa 
y poblada de enormes alcornoques, decrépitos y harapientos. Aquel viejo 
alcornocal era el de Montigalá, un bosque improductivo que no se había 
destinado al carboneo porque los transportes superaban en coste a la 
mercadería. A los árboles gigantescos, abandonados, se les dejaba que 
fuesen muriendo por sus pasos contados, y acaso hacía más de un siglo 
que estaban enfermos. Yo conocía muy bien el añejo alcornocal de 
Montigalá, lugar pavoroso donde jamás había oído el gorjeo de un ave ni 
el canto de un leñador. Allí el aire estaba siempre húmedo, impregnado de 
tufos de atmósfera cerrada y olores de moho semejantes a los que se 
perciben en un albergue de miserables.

Mi madre, distanciada algunos pasos de mí, caminaba silenciosa, bajando 
la vertiente de la montaña. Yo la seguía torpemente mirando con 
estremecimientos los arbolazos caducos que retorcían sobre mi cabeza 
sus ramas contrahechas, cubiertas de un musgo prolongado y blanco 
como el pelo de un viejo. Roídos muchos de ellos a nivel del suelo por los 
insectos, bocelados por la carcoma, heridos y descortezados a trechos; 
minados algunos por podredumbres que les convertían la médula en una 
masa amarilla y blanda, deshecha al menor roce en un serrín impalpable 
como el tabaco en polvo; abollados otros por tumores monstruosos que 
estallaban soltando hilillos acuosos que se extendían por el suelo a guisa 
de complicados riachuelos; éstos vaciados por cavidades espantosas; 
aquellos hendidos de arriba abajo y con la mitad de los pesados miembros 
abatida a sus pies; pero todos colosales, llagados, cubiertos de polvo y 
telarañas presentaban un grandioso aspecto, de desolación que aterraba. 
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Diríase que Dios los había condenado a un espantoso sufrir, sin permitirles 
aliento ni gemido.

¡Qué extenso, qué interminable me resultaba el alcornocal! Nunca me lo 
había parecido tanto; y la luz del día amenguaba como si la tarde 
desmayase más allá de las nubes. ¿Anochecía acaso? Yo tuve intención 
de hablar, de preguntar algo a mi madre, pero mi voluntad arrecida y sin 
tino no hallaba el resorte secreto que la pone en comunicación con los 
sentidos, y a pesar de mis esfuerzos, no surgía la voz en mi garganta 
contraída. ¡Qué angustia, Dios mío!

Mientras continuaba el descenso, vi allá a lo lejos, entre las malezas, a un 
hombre que bajaba con una maleta a cuestas. Esta visión me sugirió la 
idea de un viaje, de una ausencia penosa, de algo inevitable y 
desconsolador. ¡Pobre madrecita mía! ¿Sería ella quien partiese? ¿Y 
adónde?… ¿Aquella cabeza gris tan querida había de separarme del calor 
de mis besos? ¿Y por qué separarnos?… ¿Por qué?… Pesadamente, iba 
dando vueltas a estas preguntas en mi imaginación, y advertí a la sazón 
que nos acercábamos a la llanura brumosa y azulada; y mi madre apretó 
el paso, y yo también.

No sé por cuáles senderos penetramos allá, pero lo cierto es que al cabo 
de algún tiempo nos hallábamos en mitad de la llanura y ante la estación 
de una vía de ferrocarril que se perdía en el infinito. En aquel mismo 
instante llegaba el tren haciendo trepidar el suelo. Entonces, mi madre me 
abrazó temblando, y de pronto, deslizándose de mis brazos, después de 
breve carrera se precipitó en un vagón. Yo quise entrar en pos de ella, 
pero ella miró con terror, y cerrando la portezuela de un golpe gritaba:

—¡No, no!

Quedé despavorido. El tren se puso en marcha, fueron desfilando los 
vagones delante de mí, y tras los cristales pasaron unas rígidas figuras, 
unas caras pálidas, unas narices azuladas, unos ojos vidriosos… 
Después, ¡soledad!, ¡soledad absoluta!… Sentí rodar una gota de 
escarcha a lo largo del espinazo, y me asaltó la idea de la muerte.

Esta idea clara, horripilante, me despertó. Todo aquello no había sido más 
que un sueño, pero me impresionó de tal manera que me apresuré a 
marchar del más donde la pesadilla me había sorprendido. Volví, pues, a 
la costa, a mi casa solariega, y (muchos creerán que lo digo para producir 
un efecto artístico, mas no es así) encontré a mi madre enferma y la vi 
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morir a los pocos días. ¿El sueño habría sido una sugestión, una 
advertencia misteriosa? No sé, pero estoy convencido de que hoy, como 
en tiempo de Hamlet, el cielo y la tierra ocultan muchas cosas a la miopía 
de los sabios.
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Joaquim Ruyra

Joaquim Ruyra i Oms (Gerona, 27 de septiembre de 1858 - Barcelona, 15 
de mayo de 1939) fue un escritor español, considerado uno de los grandes 
cuentistas modernos del siglo XX.

Se casó con Teresa de Llinàs de Arnau, hermana de Rafael de Llinàs y de 
Arnau, barón de Llinàs y perteneciente a la pequeña nobleza catalana. 
Desde los 20 años hasta la guerra civil española, solía pasar la primavera 
y el otoño en Arenys de Mar. En invierno estaba en Barcelona y en verano 
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en Blanes, donde encontraba la inspiración, en la casa solariega donde su 
familia se había trasladado en 1873 por motivos políticos.

Durante la guerra, primero fue desposeído de su patrimonio y más tarde 
homenajeado por sus 80 años. Murió en mayo de 1939, en un momento 
complicado que silenció su pérdida.

En Arenys era una persona muy conocida y querida. Fue maestro literario 
de escritores como Josep Pla, Salvador Espriu o Lluís Ferran de Pol.

Se formó en la lectura de los clásicos, como Homero, Cervantes y 
Shakespeare, y escribió unas prosas castellanas, pero pronto empezó a 
publicar sólo textos catalanes: premios en los Juegos Florales y 
colaboraciones en La Renaixença, La revista, Recull, etc.

Cultivó la poesía, el teatro -sin éxito- y la narración corta, ámbito en el que 
sobresalió. Su obra, corta, pero de una altísima calidad, lo convierte en 
uno de los mejores narradores en lengua catalana. Narrador innato y gran 
innovador, creó un verdadero lenguaje, escuchando la gente de Gerona, 
del Montnegre, de la Selva y los pescadores de Blanes. Fue un gran 
descubridor de la naturaleza, que corregía y recobraba constantemente 
sus precisas descripciones. No en vano, pues, que para muchos escritores 
posteriores ha sido reconocido como maestro.

Su universo literario se centró en el mar y la costa, en concreto la de 
Blanes, de donde provenía su familia. Estudió en Barcelona la carrera de 
Derecho, que no llegó a ejercer. Fue traductor de Schmidt, Molière, Scribe, 
etc. También hizo artículos sobre filología, que publicó en la prensa bajo el 
título de Qüestions de llenguatge.
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