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Vision Agorera

No puedo imaginar qué hora seria, ni asegurara encontrarme en noche o
madrugada, pero se me antojaba que me habia levantado poco tiempo ha.
Una modorra singular, pesada, morbosa, entorpecia mi cerebro. Al mismo
tiempo experimentaba yo algun disgusto muy hondo, alguna pena
abrumadora, mas érame imposible recordar sus causas. Nada, ni un
mezquino detalle estaba presente en mi memoria. En vano me esforzaba
en escudrifiar las obscuridades de mi imaginacién, buscando alguna
remembranza aun no totalmente evaporada. Fue inutil. Solo alcanzaba
aumentar mi frenesi, mi honda amargura.

El dia estaba triste. Abovedaba el cielo un nubarrén gris obscuro, que
transmitia avaramente una claridad mortecina.

Me vino la sospecha de que estaria nevando y para cerciorarme sali a la
ventana, y derramé al exterior la mirada de mis ojos turbios. Largo rato
hube de parpadear antes de convencerme de que no habia nieve por
ninguna parte. Mis percepciones eran sordas y penosas. Permaneci alla,
contemplando la negrura de las selvas que se extendian delante de mi, y
dije a mis adentros: «Son los bosques de Montnegre... jAh! jme encuentro
en el mas!» Y como si no estuviese muy seguro repeti en voz alta: «Si,
si... me encuentro en el mas Sabat».

Imaginando que tal vez la soledad me impresionaba, anduve en busca de
seres humanos. Entré en la cocina; una cocina espaciosa, hegra,
ahumada, de piso agreste y altisimo techo de cafias tiznadas. Alli, bajo el
ancho vuelo acampanado del hogar, vi sentados en el banco al masovero
y la masovera, con los brazos doblados sobre el pecho sin decir palabra,
graves, cabizbajos y devorados por yerta amarillez. Por el movimiento casi
imperceptible de sus labios comprendi que rezaban. ¢Seria huella de
lagrimas la claridad que serpenteaba por las facciones de la masovera?
Alli cundia un desusado quebranto, que yo sentia también aunque no
recordase el motivo.



Mientras examinaba aquella escena amilanado como no es decible, mis
ojos dieron en el fondo de un pasadizo con la figura esbelta, grave y
melancélica de mi madre. Etérea y blanquecina, la afable dama se me
allegd, me abrazdé y estampd en mi frente un dilatado beso. Sus labios
eran finos como la morada lantanea mojada por el rocio de noviembre.
Sus ojos grandes y serenos decian una tristeza incomprensible. Me eché a
llorar en sus brazos... sin saber por qué.

—Imposible detenernos mas —dijo a media voz. Y ambos salimos de
casa, Yy anduvimos, anduvimos... Recuerdo que el aire estaba
completamente inmévil. Las hojas secas de chopos y carolinas caian
aplomadas como pajaros muertos. ¢A donde nos encaminabamos por la
ribera de aquellos torrentes solitarios?

Se aproximaban las selvas. Entramos en una falda de montafia tenebrosa
y poblada de enormes alcornoques, decrépitos y harapientos. Aquel viejo
alcornocal era el de Montigala, un bosque improductivo que no se habia
destinado al carboneo porque los transportes superaban en coste a la
mercaderia. A los arboles gigantescos, abandonados, se les dejaba que
fuesen muriendo por sus pasos contados, y acaso hacia mas de un siglo
que estaban enfermos. Yo conocia muy bien el afiejo alcornocal de
Montigald, lugar pavoroso donde jamas habia oido el gorjeo de un ave ni
el canto de un lefiador. Alli el aire estaba siempre humedo, impregnado de
tufos de atmdsfera cerrada y olores de moho semejantes a los que se
perciben en un albergue de miserables.

Mi madre, distanciada algunos pasos de mi, caminaba silenciosa, bajando
la vertiente de la montafia. Yo la seguia torpemente mirando con
estremecimientos los arbolazos caducos que retorcian sobre mi cabeza
sus ramas contrahechas, cubiertas de un musgo prolongado y blanco
como el pelo de un viejo. Roidos muchos de ellos a nivel del suelo por los
insectos, bocelados por la carcoma, heridos y descortezados a trechos;
minados algunos por podredumbres que les convertian la médula en una
masa amarilla y blanda, deshecha al menor roce en un serrin impalpable
como el tabaco en polvo; abollados otros por tumores monstruosos que
estallaban soltando hilillos acuosos que se extendian por el suelo a guisa
de complicados riachuelos; éstos vaciados por cavidades espantosas;
aquellos hendidos de arriba abajo y con la mitad de los pesados miembros
abatida a sus pies; pero todos colosales, llagados, cubiertos de polvo y
telarafias presentaban un grandioso aspecto, de desolacién que aterraba.



Diriase que Dios los habia condenado a un espantoso sufrir, sin permitirles
aliento ni gemido.

iQué extenso, qué interminable me resultaba el alcornocal! Nunca me lo
habia parecido tanto; y la luz del dia amenguaba como si la tarde
desmayase mas alla de las nubes. ¢Anochecia acaso? Yo tuve intenciéon
de hablar, de preguntar algo a mi madre, pero mi voluntad arrecida y sin
tino no hallaba el resorte secreto que la pone en comunicacion con los
sentidos, y a pesar de mis esfuerzos, no surgia la voz en mi garganta
contraida. jQué angustia, Dios mio!

Mientras continuaba el descenso, vi alla a lo lejos, entre las malezas, a un
hombre que bajaba con una maleta a cuestas. Esta vision me sugirio la
idea de un viaje, de una ausencia penosa, de algo inevitable y
desconsolador. jPobre madrecita mia! ¢Seria ella quien partiese? ¢Y
adonde?... ¢Aquella cabeza gris tan querida habia de separarme del calor
de mis besos? ¢Y por qué separarnos?... ¢Por qué?... Pesadamente, iba
dando vueltas a estas preguntas en mi imaginacion, y adverti a la sazén
gue nos acercabamos a la llanura brumosa y azulada; y mi madre apreto
el paso, y yo también.

No sé por cuéles senderos penetramos alla, pero lo cierto es que al cabo
de algun tiempo nos hallabamos en mitad de la llanura y ante la estacion
de una via de ferrocarril que se perdia en el infinito. En aquel mismo
instante llegaba el tren haciendo trepidar el suelo. Entonces, mi madre me
abrazé temblando, y de pronto, deslizandose de mis brazos, después de
breve carrera se precipitd en un vagon. Yo quise entrar en pos de ella,
pero ella mird con terror, y cerrando la portezuela de un golpe gritaba:

—iNo, no!

Quedé despavorido. El tren se puso en marcha, fueron desfilando los
vagones delante de mi, y tras los cristales pasaron unas rigidas figuras,
unas caras palidas, unas narices azuladas, unos o0jos vidriosos...
Después, jsoledad!, jsoledad absolutal!... Senti rodar una gota de
escarcha a lo largo del espinazo, y me asalto la idea de la muerte.

Esta idea clara, horripilante, me despert6. Todo aquello no habia sido mas
gue un suefo, pero me impresiond de tal manera que me apresuré a
marchar del mas donde la pesadilla me habia sorprendido. Volvi, pues, a
la costa, a mi casa solariega, y (muchos creeran que lo digo para producir
un efecto artistico, mas no es asi) encontré a mi madre enferma y la vi



morir a los pocos dias. ¢El suefio habria sido una sugestion, una
advertencia misteriosa? No sé, pero estoy convencido de que hoy, como
en tiempo de Hamlet, el cielo y la tierra ocultan muchas cosas a la miopia
de los sabios.



Joaquim Ruyra

Joaquim Ruyra i Oms (Gerona, 27 de septiembre de 1858 - Barcelona, 15
de mayo de 1939) fue un escritor espariol, considerado uno de los grandes
cuentistas modernos del siglo XX.

Se caso0 con Teresa de Llinas de Arnau, hermana de Rafael de Llinas y de
Arnau, baréon de Llinas y perteneciente a la pequeia nobleza catalana.
Desde los 20 afios hasta la guerra civil espafiola, solia pasar la primavera
y el otoflo en Arenys de Mar. En invierno estaba en Barcelona y en verano



en Blanes, donde encontraba la inspiracién, en la casa solariega donde su
familia se habia trasladado en 1873 por motivos politicos.

Durante la guerra, primero fue desposeido de su patrimonio y mas tarde
homenajeado por sus 80 afios. Murid6 en mayo de 1939, en un momento
complicado que silenci6 su pérdida.

En Arenys era una persona muy conocida y querida. Fue maestro literario
de escritores como Josep Pla, Salvador Espriu o Lluis Ferran de Pol.

Se form6 en la lectura de los clasicos, como Homero, Cervantes y
Shakespeare, y escribié unas prosas castellanas, pero pronto empezé a
publicar soOlo textos catalanes: premios en los Juegos Florales y
colaboraciones en La Renaixenca, La revista, Recull, etc.

Cultivé la poesia, el teatro -sin éxito- y la narracidon corta, ambito en el que
sobresalié. Su obra, corta, pero de una altisima calidad, lo convierte en
uno de los mejores narradores en lengua catalana. Narrador innato y gran
innovador, cre6 un verdadero lenguaje, escuchando la gente de Gerona,
del Montnegre, de la Selva y los pescadores de Blanes. Fue un gran
descubridor de la naturaleza, que corregia y recobraba constantemente
sus precisas descripciones. No en vano, pues, que para muchos escritores
posteriores ha sido reconocido como maestro.

Su universo literario se centr6 en el mar y la costa, en concreto la de
Blanes, de donde provenia su familia. Estudio en Barcelona la carrera de
Derecho, que no lleg6 a ejercer. Fue traductor de Schmidt, Moliere, Scribe,
etc. También hizo articulos sobre filologia, que publicé en la prensa bajo el
titulo de Questions de llenguatge.



