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Visión Agorera
No puedo imaginar qué hora sería, ni asegurara encontrarme 
en noche o madrugada, pero se me antojaba que me había 
levantado poco tiempo ha. Una modorra singular, pesada, 
morbosa, entorpecía mi cerebro. Al mismo tiempo 
experimentaba yo algún disgusto muy hondo, alguna pena 
abrumadora, más érame imposible recordar sus causas. Nada, 
ni un mezquino detalle estaba presente en mi memoria. En 
vano me esforzaba en escudriñar las obscuridades de mi 
imaginación, buscando alguna remembranza aun no 
totalmente evaporada. Fue inútil. Sólo alcanzaba aumentar mi 
frenesí, mi honda amargura.

El día estaba triste. Abovedaba el cielo un nubarrón gris 
obscuro, que transmitía avaramente una claridad mortecina.

Me vino la sospecha de que estaría nevando y para 
cerciorarme salí a la ventana, y derramé al exterior la 
mirada de mis ojos turbios. Largo rato hube de parpadear 
antes de convencerme de que no había nieve por ninguna 
parte. Mis percepciones eran sordas y penosas. Permanecí 
allá, contemplando la negrura de las selvas que se extendían 
delante de mí, y dije a mis adentros: «Son los bosques de 
Montnegre… ¡Ah! ¡me encuentro en el más!» Y como si no 
estuviese muy seguro repetí en voz alta: «Sí, sí… me 
encuentro en el más Sábat».

Imaginando que tal vez la soledad me impresionaba, anduve 
en busca de seres humanos. Entré en la cocina; una cocina 
espaciosa, negra, ahumada, de piso agreste y altísimo techo 
de cañas tiznadas. Allí, bajo el ancho vuelo acampanado del 
hogar, vi sentados en el banco al masovero y la masovera, 
con los brazos doblados sobre el pecho sin decir palabra, 
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graves, cabizbajos y devorados por yerta amarillez. Por el 
movimiento casi imperceptible de sus labios comprendí que 
rezaban. ¿Sería huella de lágrimas la claridad que 
serpenteaba por las facciones de la masovera? Allí cundía un 
desusado quebranto, que yo sentía también aunque no 
recordase el motivo.

Mientras examinaba aquella escena amilanado como no es 
decible, mis ojos dieron en el fondo de un pasadizo con la 
figura esbelta, grave y melancólica de mi madre. Etérea y 
blanquecina, la afable dama se me allegó, me abrazó y 
estampó en mi frente un dilatado beso. Sus labios eran finos 
como la morada lantanea mojada por el rocío de noviembre. 
Sus ojos grandes y serenos decían una tristeza 
incomprensible. Me eché a llorar en sus brazos… sin saber 
por qué.

—Imposible detenernos más —dijo a media voz. Y ambos 
salimos de casa, y anduvimos, anduvimos… Recuerdo que el 
aire estaba completamente inmóvil. Las hojas secas de 
chopos y carolinas caían aplomadas como pájaros muertos. 
¿A dónde nos encaminábamos por la ribera de aquellos 
torrentes solitarios?

Se aproximaban las selvas. Entramos en una falda de 
montaña tenebrosa y poblada de enormes alcornoques, 
decrépitos y harapientos. Aquel viejo alcornocal era el de 
Montigalá, un bosque improductivo que no se había destinado 
al carboneo porque los transportes superaban en coste a la 
mercadería. A los árboles gigantescos, abandonados, se les 
dejaba que fuesen muriendo por sus pasos contados, y acaso 
hacía más de un siglo que estaban enfermos. Yo conocía muy 
bien el añejo alcornocal de Montigalá, lugar pavoroso donde 
jamás había oído el gorjeo de un ave ni el canto de un 
leñador. Allí el aire estaba siempre húmedo, impregnado de 
tufos de atmósfera cerrada y olores de moho semejantes a 
los que se perciben en un albergue de miserables.

Mi madre, distanciada algunos pasos de mí, caminaba 
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silenciosa, bajando la vertiente de la montaña. Yo la seguía 
torpemente mirando con estremecimientos los arbolazos 
caducos que retorcían sobre mi cabeza sus ramas 
contrahechas, cubiertas de un musgo prolongado y blanco 
como el pelo de un viejo. Roídos muchos de ellos a nivel del 
suelo por los insectos, bocelados por la carcoma, heridos y 
descortezados a trechos; minados algunos por podredumbres 
que les convertían la médula en una masa amarilla y blanda, 
deshecha al menor roce en un serrín impalpable como el 
tabaco en polvo; abollados otros por tumores monstruosos 
que estallaban soltando hilillos acuosos que se extendían por 
el suelo a guisa de complicados riachuelos; éstos vaciados 
por cavidades espantosas; aquellos hendidos de arriba abajo 
y con la mitad de los pesados miembros abatida a sus pies; 
pero todos colosales, llagados, cubiertos de polvo y 
telarañas presentaban un grandioso aspecto, de desolación 
que aterraba. Diríase que Dios los había condenado a un 
espantoso sufrir, sin permitirles aliento ni gemido.

¡Qué extenso, qué interminable me resultaba el alcornocal! 
Nunca me lo había parecido tanto; y la luz del día amenguaba 
como si la tarde desmayase más allá de las nubes. 
¿Anochecía acaso? Yo tuve intención de hablar, de preguntar 
algo a mi madre, pero mi voluntad arrecida y sin tino no 
hallaba el resorte secreto que la pone en comunicación con 
los sentidos, y a pesar de mis esfuerzos, no surgía la voz en 
mi garganta contraída. ¡Qué angustia, Dios mío!

Mientras continuaba el descenso, vi allá a lo lejos, entre las 
malezas, a un hombre que bajaba con una maleta a cuestas. 
Esta visión me sugirió la idea de un viaje, de una ausencia 
penosa, de algo inevitable y desconsolador. ¡Pobre madrecita 
mía! ¿Sería ella quien partiese? ¿Y adónde?… ¿Aquella 
cabeza gris tan querida había de separarme del calor de mis 
besos? ¿Y por qué separarnos?… ¿Por qué?… Pesadamente, 
iba dando vueltas a estas preguntas en mi imaginación, y 
advertí a la sazón que nos acercábamos a la llanura brumosa 
y azulada; y mi madre apretó el paso, y yo también.
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No sé por cuáles senderos penetramos allá, pero lo cierto es 
que al cabo de algún tiempo nos hallábamos en mitad de la 
llanura y ante la estación de una vía de ferrocarril que se 
perdía en el infinito. En aquel mismo instante llegaba el tren 
haciendo trepidar el suelo. Entonces, mi madre me abrazó 
temblando, y de pronto, deslizándose de mis brazos, después 
de breve carrera se precipitó en un vagón. Yo quise entrar 
en pos de ella, pero ella miró con terror, y cerrando la 
portezuela de un golpe gritaba:

—¡No, no!

Quedé despavorido. El tren se puso en marcha, fueron 
desfilando los vagones delante de mí, y tras los cristales 
pasaron unas rígidas figuras, unas caras pálidas, unas narices 
azuladas, unos ojos vidriosos… Después, ¡soledad!, ¡soledad 
absoluta!… Sentí rodar una gota de escarcha a lo largo del 
espinazo, y me asaltó la idea de la muerte.

Esta idea clara, horripilante, me despertó. Todo aquello no 
había sido más que un sueño, pero me impresionó de tal 
manera que me apresuré a marchar del más donde la 
pesadilla me había sorprendido. Volví, pues, a la costa, a mi 
casa solariega, y (muchos creerán que lo digo para producir 
un efecto artístico, mas no es así) encontré a mi madre 
enferma y la vi morir a los pocos días. ¿El sueño habría sido 
una sugestión, una advertencia misteriosa? No sé, pero estoy 
convencido de que hoy, como en tiempo de Hamlet, el cielo y 
la tierra ocultan muchas cosas a la miopía de los sabios.
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Joaquim Ruyra

Joaquim Ruyra i Oms (Gerona, 27 de septiembre de 1858 - 
Barcelona, 15 de mayo de 1939) fue un escritor español, 
considerado uno de los grandes cuentistas modernos del siglo 
XX.

Se casó con Teresa de Llinàs de Arnau, hermana de Rafael de 
Llinàs y de Arnau, barón de Llinàs y perteneciente a la 
pequeña nobleza catalana. Desde los 20 años hasta la guerra 
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civil española, solía pasar la primavera y el otoño en Arenys 
de Mar. En invierno estaba en Barcelona y en verano en 
Blanes, donde encontraba la inspiración, en la casa solariega 
donde su familia se había trasladado en 1873 por motivos 
políticos.

Durante la guerra, primero fue desposeído de su patrimonio y 
más tarde homenajeado por sus 80 años. Murió en mayo de 
1939, en un momento complicado que silenció su pérdida.

En Arenys era una persona muy conocida y querida. Fue 
maestro literario de escritores como Josep Pla, Salvador 
Espriu o Lluís Ferran de Pol.

Se formó en la lectura de los clásicos, como Homero, 
Cervantes y Shakespeare, y escribió unas prosas castellanas, 
pero pronto empezó a publicar sólo textos catalanes: 
premios en los Juegos Florales y colaboraciones en La 
Renaixença, La revista, Recull, etc.

Cultivó la poesía, el teatro -sin éxito- y la narración corta, 
ámbito en el que sobresalió. Su obra, corta, pero de una 
altísima calidad, lo convierte en uno de los mejores 
narradores en lengua catalana. Narrador innato y gran 
innovador, creó un verdadero lenguaje, escuchando la gente 
de Gerona, del Montnegre, de la Selva y los pescadores de 
Blanes. Fue un gran descubridor de la naturaleza, que 
corregía y recobraba constantemente sus precisas 
descripciones. No en vano, pues, que para muchos escritores 
posteriores ha sido reconocido como maestro.

Su universo literario se centró en el mar y la costa, en 
concreto la de Blanes, de donde provenía su familia. Estudió 
en Barcelona la carrera de Derecho, que no llegó a ejercer. 
Fue traductor de Schmidt, Molière, Scribe, etc. También hizo 
artículos sobre filología, que publicó en la prensa bajo el 
título de Qüestions de llenguatge.
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