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De pillo a pillo
—Este es un minero de veras —me decía el mayordomo, 
señalándome a Andrade, un viejo de barbas blancas, tostado 
y rudo como un bronce viejo, alto, firme todavía, de ojos 
negros, brillantes e inquietos.

El sol moría tras los altos picachos de la mina. Sin transición 
de crepúsculo, como ocurre en las altas cordilleras, la noche 
venía encima. El primer fuego encendido chisporroteaba con 
los quiscos secos mezclados a las ramas de espino. De abajo, 
en medio del alto silencio de la montaña subía el tintineo de 
una tropa de mulas retardada en el camino. Andrade avanzó 
después de esa breve presentación que hacía un lacónico v 
elocuente compendio de su vida de penalidades. Porque el 
viejo había padecido; antes de oírlo, ya sabía yo que su 
existencia había sido golpeada como pocas. En su faz rugosa, 
agrietada, esculpida por un tosco cincel, se leían las 
privaciones del hambre, las brutales quemaduras del sol y de 
la nieve, tal vez algunas manchas de sangre y de crímenes 
inconfesables. Hombre nacido para la más ruda batalla, 
enseñado desde niño a todas las crudezas, no podía 
encontrar ya nada sobre la tierra que lo hiciera temblar. La 
nariz aplastada como bajo el golpe de un machete, parte de 
la espaciosa frente hundida, una oreja incompleta, la voz 
resuelta pero contenida; era fácil comprender que ese 
luchador derrotado ni tuvo niñez apacible ni alcanzaría 
tampoco vejez con reposo.

—Sí, patrón; como minero nadie ha visto más que yo. He 
tenido muchas veces la plata en la mano, pero se me ha 
resbalado, señor, cuando menos pensaba. Como padecer he 
padecido, como hambres nadie puede hablar... Pero la sed, la 
sentí envolverme en una tortura infinita.
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—¿Dónde conociste la sed?

—En el desierto.

Los mineros salían de los recodos del camino silbando 
alegremente. El fuego ardía con llamaradas vivas alargando 
las lenguas de fuego en mágica chispería, bajo el fondo de 
cobre colocado entre cuatro piedras. De la altura bajaba un 
cierzo de nieve.

—En el desierto, patrón, volvía de Caracoles las manos 
vacías. Llegué tarde, la fatalidad me dio más penas que 
nunca. Una mala hembra me salió al frente y me acriminó, 
señor. Tenía que salir la misma noche y salí guiado por mi 
mala estrella. Después de dos días de marcha, perdí el 
rumbo y acabé la ración. El saco que me había acompañado 
muchos años lo boté al suelo; no me servía de nada; un 
bocado de pan y una cebolla fueron mi último almuerzo. En el 
desierto quema el sol más que en ninguna parte. Su merced 
ha corrido más mundo que este servidor y tal vez ha estado 
en África o en la tierra de los camellos donde dicen que no 
hay agua y las piedras son brasas de fuego... Pero le aseguro 
señor que en el desierto al mediodía sale humo del suelo y 
uno se ahoga. Al principio, señor, yo me reía, porque en 
penurias yo me las entiendo; pero no sabía que en el 
desierto mientras más se anda es peor. No se avanza un 
paso, no se sabe para dónde caminar, no hay una seña, no 
hay una huella, no hay un espino, no hay un peñasco siquiera. 
Pero yo andaba y andaba, porque volver era imposible y 
tampoco sabía de qué lado había salido. Esa noche dormí mal 
porque me parecía que de esa vez Andrade era hombre 
perdido. Cuando apenas aclaró me puse a andar; pero tenía 
fatiga. Fatigas he sentido y hambres he pasado; un día más, 
un día menos, sin probar un bocado, no es para asustar a un 
minero, ¿no es cierto ño Benítez? En la Deseada también 
sentimos hambre, pero nos reíamos. Los niños eran bravos 
todos y eran buenos para el padecer. Pero la fatiga del 
desierto era, señor, como el sol, cosa no conocida; a mis 

4



mayores enemigos a quienes se las tengo jurada por mi 
madre no les deseo esa fatiga, porque es peor que la 
muerte, patroncito. Principia una angustia en la cabeza que 
baja al corazón, que da comezón en los brazos y le quiebra a 
uno las piernas. A ratos uno se olvida de todo como si 
durmiera y se asusta de encontrarse caminando.

—Esta es la última, Andrade —me decía yo mismo—, habías 
escapado de tantas y venís a entregarte en este arenal del 
infierno...

La fogata ardía, ardía. Un silencio de muerte pesaba sobre 
todos. Encendidos los cigarros, los labios secos chupaban 
nerviosamente, y el humo envolviendo el resplandor del 
fuego se perdía inmediatamente en la negrura de la noche. 
Benítez, el cocinero, absorto en el relato de su amigo, se 
había quedado con la espumadera en la mano olvidado de 
revolver los frejoles y el agua hervía y saltaba, quemándose 
en los bordes de la quemante olla.

—En la Sonámbula han puesto trabajo de nuevo —dijo un 
apiri colocándose una mano al lado del ojo para que el fulgor 
de la fogata no le impidiera ver a lo lejos. Y en efecto, al 
frente, muy lejos, a inconmensurable altura en los más 
escarpados cerros, se veía, casi como una estrella, una 
chispa de fuego. Allí contaban seguramente otros mineros la 
historia de otras luchas no menos dramáticas.

—Fue entonces, patrón —dijo Andrade, volviendo del fondo 
de sus recuerdos con un suspiro—, cuando comencé a sentir 
sed. Se dice muy luego... Se siente sed muchas veces, pero 
se sabe que hay cerca un río, un estero, una acequia, una 
vertiente donde se puede tragar cuanto se quiera, y ésta no 
es la sed del desierto; la sed del desierto debe ser la sed del 
infierno...

—La Virgen Santísima nos libre —dijo a media voz el más 
joven de los apires, santiguándose maquinalmente.
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—Uno mira a todos lados y todo es fuego. El fuego quema la 
cara, los labios, la lengua, la garganta, el pecho, el estómago, 
el alma, sí, señor. Aquí abrimos la boca y el aire nos 
refresca. En el desierto hay que llevar la boca cerrada 
porque el aire tuesta. La sed me desesperaba. No sentía el 
hambre. Ni la mala hembra de Caracoles, ni las puñaladas que 
esa perra maldita me hizo dar por su culpa, ni las venganzas 
me hacían ningún efecto. Nada me importaba, y si ahí hubiera 
tropezado con una piedra de plata maciza, la habría tirado 
lejos. Era agua, señor, lo que pedía. Porque, aunque iba solo, 
yo venía hablando fuerte, hablando a gritos; me estaría 
volviendo loco, pienso yo, cuando me acuerdo. De repente 
tropecé y me caí. No es nada, Andrade, adelante, gritaron 
cerca de mí; me di vueltas y no había nadie; era yo mismo, 
pero no era mi voz.

—Buen dar, dijo Benítez. Tanto padecer y ser siempre pobre.

—Esa noche, patrón, no dormí. Creo que tendría fiebre, 
porque las sienes me sonaban como un tambor. A cada rato 
sentía voces que me hablaban y siempre era yo. Creí una 
vez que aullaba un perro y me estuve medio sentado oyendo: 
nada, ni un grillo. Al amanecer resolví andar y andar, había 
que morirse andando, no había remedio. Yo había ido a 
Caracoles por mi bueno, y me volvía por mi mala cabeza. Mía 
era toda la culpa, a nadie le hacía falta.

Cuando ya salía el sol vi un buitre que volaba alto, muy alto. 
Éste va por el camino, dije, éste va para poblado, es el 
primer pájaro que veo; vamos bien, Andrade. Luego lo perdí 
de vista; pero más tarde volvió más bajo y más despacio. 
Entonces se me ocurrió, patrón, que el condenado tenía 
hambre como yo y sed como yo y que me venía ojeando y 
siguiendo porque esperaba que cayera.

—Diablo, buen dar con el buitre, bienaiga iñor con el 
avechucho— fueron coreando los oyentes uno tras otro. 
Habían comprendido el cuadro trágico de esa lucha del 
hombre y del ave de rapiña ante la desolación de la 
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naturaleza. Pero la observación los hacía reír.

—Yo los hubiera visto, recontra, —exclamó Andrade—. No 
estaba yo para risas; me flaqueaban las piernas. Pensaba que 
el buitre me venía siguiendo de lejos y que si bajaba era 
porque me encontraba ya cara de muerto ¿no es cierto, 
patrón? La sed me apretaba la garganta tanto y tan fuerte 
que hubo un momento en que sentí dos manos que me 
querían ahorcar. Cuando quise defenderme vi que era yo 
mismo. No me sentía las manos pegadas al cuerpo, eran dos 
manos muy grandes, hinchadas, llenas de manchas. Mis pies 
estaban tan pesados que no pude más con ellos. Entonces 
caí y me quedé acostado de espaldas. No quería perder de 
vista al compañero que pasó otra vez mirando fijo hacia 
abajo; ¡contento debía estar el maldito! No sé si estuve así 
una hora o un día. Pero yo no me muero como cualquiera, 
señor, si no, que lo digan aquí los niños que me han visto en 
otras. Tengo siete vidas, como los gatos. Me santigüé, señor, 
le ofrecí a las ánimas media barra de una minita de oro que 
tenía entonces en Petorca, me acordé de mi madre que era 
viejita, y de repente, patrón, encontré que estaba llorando y 
pidiendo agua como un niño. No era cobardía, señor, yo no he 
sentido miedo a la muerte; pero una aflicción tan grande me 
tomaba que quise pararme y arrancar. Pude dar unos pasos y 
después corrí una media cuadra deshaciendo el camino hecho; 
quería volverme a Caracoles, acusarme, entregarme. Pero 
caí de nuevo. El buitre debía ser veterano, señor, porque 
parece que esperaba esta caída para bajar también él. Se 
quedó como a tiro de piedra parado, quietecito, mirando fijo. 
Cuando uno está andando, un buitre se ve muy chico: uno lo 
mira de alto abajo; pero cuando está tendido, viera, señor 
¡cómo crece el condenado! Yo debía estar loco, ahora que 
pienso, porque sentía rabia de que fuera a servirle a la 
bestia para su apetito. Pero ya no podía más, me llegaba la 
hora, dejé de mirar el animal y cerré los ojos. A lo menos me 
dejará morirme, decía yo; Dios no ha de permitir que un 
buitre pueda más que un hijo suyo antes de que sea ánima. 
Cuando abrí los ojos, la bestia estaba bien cerquita y parecía 
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durmiendo, abría un ojo y lo cerraba, tenía la cabeza bien 
metida entre las alas. Me parecía el diablo velando a un 
minero condenado en vida...

—No diga eso, ño Andrade— exclamó el mayordomo—. 
Todos hemos hecho alguna en la vida, pero las pagamos bien 
aquí mismo.

—Entonces, patrón, la Virgen se acordó de mí, tal vez 
porque en Andacollo le llevé a su altar un candelabro de 
plata maciza del alcance de la Colorada. Me vino una idea, 
señor, hacerme el muerto y ver quién pescaba a quién. Al fin 
y al cabo yo era un hombre y el otro un buitre.

—¡Buena cosa! ¡Bienaiga la idea! Este año ño Andrade es el 
mismo diablo en persona —comentaron los apires. La fogata 
amainaba. El cierzo helado bajaba siempre de las nieves. 
Dábamos diente con diente.

—El buitre se había acercado y siempre abría un ojo para 
verme y lo cerraba después. Yo veía sin abrirlos: lo sentía 
cómo estaba ya a un paso. No quería moverme para no 
asustarlo. Lo creía asustadizo al condenado; pero se me 
encogió una pierna con un calofrío, tal vez era la muerte que 
se ponía en contra mía, y él ni pestañeó. Quién sabe si así 
agonizan los que mueren de sed. Nos íbamos de pillo a pillo, 
señor, y esperábamos. De repente no sé cómo estuvimos 
trenzados. Yo le tenía una pata y buscaba con otra el 
pescuezo mientras sus aletazos me echaban al suelo a cada 
golpe. La fuerza del diablo, patrón, era bien grande. Yo 
quitaba la cabeza a los picotazos, pero me dio éste en la 
frente, ¿ve aquí señor? y dos o tres en los brazos. Pero lo 
tenía aferrado y pude ponerle la rodilla encima. Me costó 
encontrar el cuchillo, se me hacía eterno el tiempo, y al fin 
pude degollarlo. Con la sangre me entró al cuerpo la vida, 
pero la carne era dura y estaba tan flaco el pobre que no 
pude meterle el diente. Ahí me quedé hasta el otro día, 
patrón, esperando y esperando. Al caer la tarde, una tropa 
que subía a Caracoles pasó no lejos de ahí y pude correr... 
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Aquí tiene, señor, la historia de Andrade con el buitre en el 
desierto.

Mientras Benítez invitaba a la comida, yo me puse de pie, 
tomé la cabeza de Andrade entre mis dos manos y se la 
agité nerviosamente. No me atrevía a besar esa frente 
salvaje, mordida por la lucha primitiva de las fieras, pero me 
sentí orgulloso de haber nacido en la misma tierra de ese 
atleta.

El frío arreciaba, los mineros cantaron y luego fue cayendo 
cada cual envuelto en el negro poncho de castilla. Yo entré a 
la ruca donde pasé una noche febril, recordando la frase tan 
simplemente dicha por el viejo inmortal: nos íbamos de pillo 
a pillo.

Cuando al amanecer vi a Andrade que subía por el duro 
patillaje del peñón con la broca al hombro, pobre como los 
otros después de vida tan intensa de amarguras, de dolores, 
de heroísmo, de crímenes y pasión, una lágrima veló mis ojos.
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Director de veraneo
A la vuelta del veraneo no puedo menos de presentarlo en 
cuerpo y alma a mis lectores. Es un hombre generalmente 
panzón, de buena salud, de buen diente, que ha pasado todo 
el año metido en la oficina, asfixiado en papel escrito, con el 
tintero bajo las narices, la lapicera en la oreja, luchando con 
los sabañones, con el sueldo, con los honorarios, con las hijas 
y con la mujer, y que llega siempre al mes de diciembre 
amenazado de una neurastenia.

Recibe las vacaciones con el gozo salvaje del caballo de 
coche de posta lanzado al potrero, escoge un balneario 
barato y se va al mar resuelto a sacarle el jugo al 
«veraneo», a no dejar perderse un solo centavo de descanso 
y alegría. Me refiero a él, al que ustedes han conocido en 
Zapallar, Papudo, Los Vilos y Pichidangui, en Quintero, 
Concón, Viña del Mar, San Antonio, Cartagena, PichiIemu, 
Constitución, Penco y San Vicente, en Peñaflor, San Bernardo, 
Linderos, Limache, Salto, Calera y San Felipe, en Panimávida, 
Cauquenes, Jahuel, Catillo, Apoquindo y Chillán, en fin, en 
todas partes donde hubo una colonia veraniega, donde se 
bailó, representó, amó, encendieron fuegos artificiales, 
enviáronse listas a los diarios y abriéronse bazares de 
caridad. Me refiero al organizador de las fiestas, al hombre 
indispensable, al que manejaba familias, damas y donceles, 
corporaciones y autoridades desde el punto de vista del 
recreo y honesto pasatiempo veraniego.

Acababa de llegar a un punto de veraneo y después de los 
trajines consiguientes que da en Chile «la casa amoblada» 
cuando se acaba de comprobar que no tiene más muebles 
que cuatro malos catres, dos sillas desfondadas, un piano con 
teclas recalcitrantes y un ropero cuyas puertas no cierran y 
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cuyos cajones entran a puntapiés, estaba sentado en un 
banco en el jardincillo, cuando vi entrar al hombre panzudo y 
de buen humor. Se sonrió con aire de viejo amigo y sin 
cuidarse mucho de saludarme, dijo como para sí:

—¡Hombre! ¡Ya llegaron los arrendatarios del chalet!

Después, rascándose una oreja en vista de mi acogida glacial, 
exclamó:

—No se arrepentirán de haber venido a esta playa. Es una 
maravilla. Aquí se divierte todo el mundo.

Como creí que se trataba de un monólogo, en el cual no 
tenía más papel que el de oyente, saqué un cigarrillo, lo 
encendí con calma, le arrojé el fósforo a un queltehue que 
corrió a picotearle y me entretuve con mis pensamientos. 
Después de un rato comprendí que el señor continuaba cerca 
de mí y esta vez parecía querer entablar una conversación a 
dos voces.

—¿Podría usted decirme si es el señor Pino?

—Servidor de usted —repuse.

—¿Es el mismo que escribe en la prensa?

—El mismo.

—¡Qué buena noticia para las veraneantes y para las monjas 
teresianas!

—¿Qué tienen que hacer las monjas con que yo sea... el 
mismo?

—Ya verá usted. Pasado mañana tenemos un concierto donde 
se representa El Zapatero y el Rey, y además se exhibe una 
cinta cinematográfica en veintisiete partes, y nos hacía falta 
un monólogo humorístico. Cuento con usted.

—No cuente, señor mío; no hago monólogos.
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—Entonces, un discursito.

—Menos.

—Se lo vendrán a pedir a usted las Valenzuela.

—Lo siento; no incomode usted a esas personas.

—Son dos señoritas.

—Podrían ser cuatro y daría lo mismo. Yo vengo a descansar.

—¿A descansar ha dicho usted? Confíese usted en mí: yo he 
venido a lo mismo y yo sé lo que son los nervios. Usted 
viene neurasténico, duerme mal, está malhumorado. Siente 
usted dolores en el costado; su digestión es mala. Todo va a 
cambiar.

El hombre seguía hablando como máquina, con el mismo 
estilo de los avisos de drogas, lo que me hacía recordar 
otros y repetir mentalmente: «¿Le pica? Lugolina». Por fin lo 
interrumpí para preguntarle:

—¿Es usted el médico de la localidad?

—No, hombre, es decir, yo no soy profesionalmente médico, 
soy abogado, tengo mi oficina a dos pasos de la suya. Usted 
me habrá visto con seguridad. Soy Mancilla, usted sabe, el del 
juicio de reivindicación de los bienes de la señora Soledad 
Troncoso. Usted habrá leído mi estudio jurídico sobre las 
relaciones del público con las máquinas automáticas, 
romanas, cajas de chocolate, máquinas para vender 
estampillas, es decir, todo ingenio mecánico que recibe 
dinero en una verdadera transacción comercial y puede 
guardárselo sin devolver la mercadería. No soy médico; pero 
he llegado a este paraje bendito donde los días pasan como 
minutos, donde hay buen aire, buenos mariscos, buenos 
corderos, una sociedad aristocrática...
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En este momento apareció la cocinera llorando. Es decir, yo 
creí que lloraba; pero se trataba simplemente de que el 
cañón de la cocina estaba hollinado y el humo se le entraba 
por los ojos y por la boca y por todas partes, y la infeliz 
protestaba de que no pondría jamás un pie en la cocina. 
«Malditas casas amobladas», exclamé. Pero el hombre tendió 
rápidamente su mano gorda y gelatinosa y la colocó sobre mi 
boca.

—Esto no es nada, amigo Pino. Venga una quila.

Y esto diciendo, arrojó su chaqueta sobre el banco, 
desprendió su cuello y puños postizos y corrió llevando a la 
maritornes de un brazo. Yo lo seguí balbuceando no sé qué 
cosas; pero debían ser agradecimientos mezclados con las 
más sinceras negativas. No quería que se metiera en mi casa; 
pero realmente no había medio de detenerlo. En menos que 
canta un gallo, el hombre estaba trepado en la cocina, en 
medio de una humareda infernal, y metía la quila por el 
cañón haciendo salir racimos de chispas por todos lados. La 
cocinera retiraba las ollas cubiertas de ceniza, tierra, 
carboncillo, humo y otras materias volcánicas.

—Ya está bien —dijo el hombre—, hay que tomarlo todo con 
alegría. Dos palos al cañón y se acaban los llantos de la niña. 
¿No necesita usted nada más?

—No, gracias.

Pero en ese momento, una voz angustiosa grita desde uno de 
los cuartos:

—¡Ángel! Estos catres están todos chuecos.

Yo miro aterrorizado a este hombre que el hado fatal ha 
puesto en mi camino y que se precipita a la puerta por donde 
salía el clamor. Tras de él entré yo y vi el eterno cuadro que 
presenta la casa amoblada el primer día que se llega a ella. 
Por el suelo, tendidos en diversa posición, dos sirvientas y el 
mozo, tratan vanamente de unir los largueros a los 
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travesaños en una lucha cruenta. El mozo se chupa un dedo 
que se ha atortillado con la llave inglesa y del cual mana 
sangre. Mi mujer está desfallecida en la única silla del cuarto. 
El catre ha vencido las resistencias. Es un verdadero 
problema económico. Pero el abogado, antes de saludar a 
nadie se arroja al suelo como para componer un automóvil, 
golpea aquí, recoge allá una tuerca, descubre que se han 
confundido las piezas de dos diversos catres, y después de 
una afanosa lucha, logra armar la débil construcción de fierro. 
Enseguida se levanta, hace una venia a todos y sale a lavarse 
las manos en la pila del jardín.

—Como le decía, amigo Pino —continúa—, no soy médico, 
pero lo voy a curar a usted. Aunque su tarea de decir cosas 
graciosas no puede compararse, en utilidad y en trabajo y en 
desgaste, a la de decir cosas legalmente atinadas, usted está 
neurasténico y en pocos días voy a dejarlo como nuevo. No 
en vano somos y hemos sido amigos. La carne se compra a 
veinte metros de aquí en el Mercadillo; las verduras no son 
buenas sino en el despacho del Tropezón, al lado del estero; 
los fósforos de bengala y los faroles chinescos al frente, 
precisamente. Hasta muy luego... Me olvidaba: soy encargado 
de la lista de veraneantes. Su nombre lo sé; pero el de su 
señora y el de sus hijitas...

En vano protesto de que no me gusta aparecer en esa 
famosa sección de veraneantes y que, como hombre de 
prensa, tengo una soberana indiferencia por la letra de 
molde. Pero debo rendirme.

—¡Ah! Ustedes tienen dos niñas. Hay aquí excelentes 
jóvenes; acabo de hacer un matrimonio...

—Descuide usted, señor Mancilla; mis hijas necesitan una 
vaca.

—No comprendo.

—Maman, señor mío; todavía maman.
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—¡Ah! Entonces mañana tendrá usted la mejor leche del 
pueblo.

Y todavía volvió de la puerta exclamando:

—¡Pero qué distraído soy! ¿Necesita tal vez una ama? Tengo 
una de cuatro meses, que le sobra... —e hizo con la mano el 
amplio gesto de quien describe una cascada.

—¿Quién es ese hombre? —me preguntaban todos los de 
casa.

—¡Mi padre, nuestro padre, el padre común, el padre eterno! 
—respondí yo con un grito trágico, dejándome caer en el 
banco del jardín, único mueble que resiste una caída sin 
seguir el ejemplo.

Ya tenía a Mancilla metido en casa y dándoselas de mi amigo 
íntimo. Al amanecer se presenta un vendedor de corvinas y 
congrios enviados por el director general del veraneo. Poco 
más tarde, un arguenero con melones, y luego una mujer que 
vendía leche al pie de ella misma. Mancilla se había 
propuesto mostrarme los enormes recursos alimenticios de 
ese paraje. Pero no quiso detenerse allí, porque apenas 
terminado mi almuerzo penetró ruidosamente a ofrecerme un 
paseo por los alrededores. Me excusé como pude. Era 
necesario abrir maletas, arreglar la ropa, instalarme, en fin, 
como pudiera en este campamento que afuera tenía forma 
de «chalet» como decía el aviso, pero dentro era una 
habitación de trogloditas, obscura, húmeda, mal distribuida.

—Todo esto es sencillo —dijo el abogado, mientras empujaba 
vanamente los cajones de la cómoda no abiertos desde la 
primera vez que su dueño los tiró del sitio en que, a fuerza 
de martillo, los había embutido el artífice. A las dos tengo el 
ensayo del coro, a las tres repetición del drama, después hay 
que arreglar el cinematógrafo que no funciona bien. Pero 
dispongo de veinte minutos libres. ¡Ánimo, amigo Pino! Venga 
un martillo. ¡Corre niña! (se dirigía a una criada), pregunta por 
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la casa del señor Mancilla y pide el cepillo, el atornillador, el 
formón, el cincel, el serrucho, el barreno y un alicates! Vente 
como un viento.

Entre tanto, la chaqueta volaba por los aires y en pocos 
minutos todos los cajones yacían en orden disperso por el 
suelo.

—Es necesario ensayar si alguno cabe en el hueco por 
casualidad. Vamos a ver el último. ¡Nada! Este otro parece 
más chico. ¡Ya! ¿Ve Ud.? Este cajón era de aquí.

Luego llegaron las herramientas y en diez minutos de un 
trabajo febril, el cuarto se llenó de virutas y los cajones 
entraron todos.

—Vamos ahora al ropero. ¡Uf! ¡Qué puerta!

Y formonazo aquí, golpe allá en la puerta, quedó más o 
menos corriente.

—Ahora hay que plantar clavos y poner perchas.

—No señor —protesto yo.

—Sí señor; Ud. no sabe nada. Vamos a ver señora, ¿dónde 
vamos a poner las sábanas de baño? Hay que colgarlas en el 
corredor... —y ¡paf! un clavo se fija en un pilar.

—¿Y qué dirá la niña de la cocina?

La cocinera pide que le pongan uno. Luego comienza una de 
martillazos por todas partes. Mancilla tiene la furia de la 
carpintería. Se le pasa el tiempo y una aglomeración en la 
puerta lo reclama a grandes voces.

—¡Señor Mancilla, el coro está listo!

Y Mancilla sale escapado diciéndome: «Hasta muy luego. 
Volveré con las perchas». Las sirvientes quedan encantadas 
de que las llamen niñas.
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Medito, bajo un sauce, sobre mi triste situación. O resisto a 
Mancilla y me parapeto cerrando la puerta de calle y 
soportando un sitio en regla, o me entrego 
incondicionalmente. Recuerdo lo que dicen ciertos 
tertuliadores nocturnos cuando se ven envueltos por algunos 
amigos que han empinado más de una copa y con cuya 
alegría forman contraste molesto:

—Es necesario igualarse.

Opto, pues, por igualarme con la jovial borrachera veraniega 
del abogado y vibrar con él. Y así, apenas acabada la comida, 
cuando Mancilla, capitaneando una cadena de jóvenes y niñas 
con faroles chinescos, mandolines y pitos, pasan haciendo 
estruendo infernal y gritándome sin ceremonias:

—¡A la playa, Pino! ¡A la playa!

Yo salgo, corro, hago cabriolas, le doy una palmada en la 
espalda al estrepitoso director de los honestos pasatiempos, 
tiro al aire mi sombrero y lanzo un rebuzno en medio de los 
aplausos generales.

—Eso es —me grita el panzón—, fuera las neurastenias.

—Este es otro milagro de la playa, que apuntará en sus 
crónicas.

En la playa cada cual escoge su rincón y yo quedo solo. Se ha 
averiguado mi estado civil y no encuentro pareja. Un grupo 
de gente más joven ensaya un coro: «somos los 
camaroncitos», etc. Es una novedad, según parece; pero 
seguramente un pretexto para que muchachos y muchachas 
se balanceen tomándose del talle.

—Esto lo he descubierto yo, me dice Mancilla; así los jóvenes 
se tratan.

—Exacto: trato y tacto.
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—Entendido, ¡bravo!

La noche pasa como siempre, versos al mar. La voz de una 
niña entona la canción romántica. Un joven es invitado a 
tocar algo en la guitarra. La ola inevitable corretea a los 
paseantes y yo aprovecho para llegar de dos saltos a mi casa.

El concierto fue un escándalo público. La escena improvisada 
por los cuidados de Mancilla no tenía la solidez necesaria, y 
las bambalinas se vinieron al suelo en medio de la 
representación, sepultando, en sus pliegues y en nubes de 
polvo, a los actores. La señorita que debía cantar un trozo 
de Zazá se puso a llorar entre bastidores a causa de una riña 
con su mamá. Mancilla nos había reservado para el final una 
sorpresa humorística que fue un espectáculo digno de 
conmiseración. Salió con ademán seguro; carraspeó, y cuando 
ya parecía que iban a escaparse las palabras, hizo una venia 
de despedida y se entró de nuevo, en medio de ruidosos 
aplausos. Para una vez bastaba con la gracia; pero el hombre 
fue implacable, como era su carácter, y repitió diez veces la 
misma falsa salida, seguro del éxito. Las risas disminuyeron, 
luego se levantaron de varias partes voces lastimeras que 
decían:

—¡Pobre Mancilla!, tiene buena intención.

Algunas señoras se enjugaban una lágrima compasiva. A la 
sexta vez estallaron algunos silbidos y las tres últimas 
salidas causaron el tumulto consiguiente. Antes del 
cinematógrafo era necesario arreglar la escena, y el trabajo 
se ejecutaba a vista y paciencia de todos. El infeliz abogado 
continuaba con sus gracias de tony, estrellándose con el 
piano, tropezando en las alfombras, haciendo muecas al 
público. Había tomado una especie de porfía en no salir de la 
escena y fue sacado por fuerza por algunos veraneantes que 
se ocupaban de su prestigio.

Algunos días después habló de cierto record automovilístico 
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que debía terminar en nuestra playa; Mancilla se agita en el 
acto paro organizar una recepción a la entrada del pueblo y 
enseguida un baile. La actividad desplegada por este hombre 
fue digna de una empresa mucho mayor. Todo el pueblo fue 
tomado por el contagio. Manejaba a la policía, a los 
carabineros, a los inquilinos del fundo vecino. Cinco o seis 
hombres a caballo galopaban todo el día llevando y trayendo 
órdenes, acarreando ramas verdes, banderas, escudos, 
estrellas, tules y cintas. Mancilla estaba al mismo tiempo en 
la organización de un sistema de estafetas para tener el 
oportuno anuncio de la llegada del automóvil, que en el 
arreglo de la improvisada sala en el corral de la policía, que 
en la dirección de los vestidos de las señoritas Valenzuela y 
de otras, en las disposiciones del buffet. Ha encargado a 
Santiago lápices rojos para que las señoritas se tiñan los 
labios, y los reparte a domicilio. En los intervalos que le 
dejan estas tareas ha seguido entrando a casa como a la 
suya para corregir mis muebles, arreglarme un lavaplatos y 
mil otros detalles.

Los automovilistas vienen efectuando un record que es un 
verdadero martirio. Al pasar por una cuesta han encontrado 
cierto terreno gredoso donde la máquina se ha embutido a 
medio metro de hondura. Sacada de allí, por el esfuerzo 
combinado de catorce hombres a caballo y cinco de a pie, han 
caído al estero. En la fragua de un herrero se hizo fabricar 
una tuerca, lo que ha demorado el record algunas horas más. 
Por fin se anuncia la aparición de los denodados sportsmen al 
caer la tarde. Vienen los infelices todos manchados de 
aceite, alquitrán y grasa. Uno de ellos tiene aceite hasta en 
el pelo, que se le ha erizado con la tierra y substancias 
extrañas acumuladas en el viaje. Además, los pobres han 
comido poco y mal, y bebido mucho y bien, porque de esto 
habían hecho almacén en la máquina. Al querer saludar y 
ponerse de pie en el fondo del coche, caen unos sobre otros, 
en hacinamiento lastimoso. Mancilla los llama intrépidos en un 
discurso en que asegura que el automovilismo significa la 
exploración del país, de sus riquezas y encantos naturales.
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Uno de los automovilistas cree que ha sido insultado por el 
orador, se consulta brevemente con sus compañeros y cae 
sobre Mancilla, que al principio se cree abrazado, pero luego 
comprende que se trata de golpes y da la voz de «sálvese 
quien pueda». Sin embargo, todo se arregla, se cruzan 
mutuas explicaciones y el baile se efectúa por fin. Los 
automovilistas se quedan dormidos y uno de ellos reposa su 
cabeza alquitranada sobre el hombro de la señora Valenzuela.

No quiero fatigar con toda la crónica de los hechos 
veraniegos de Mancilla. Terminadas las vacaciones, he 
llegado hace tres días y he ido a su oficina. ¡Qué 
transformación! El abogado parece aquí un hombre apagado, 
sin sonrisas, humilde, de pocas palabras. Está sentado frente 
a una mesa cargada de papeles y escribe... en silencio. Ya no 
lleva los rutilantes trajes de franela, los sombreros de 
variadas formas, las corbatas rojas o verdes. Su indumentaria 
es sobria: una levita verdosa y gastada. Mancilla me dice 
misteriosamente que ya está economizando para su veraneo 
de 1915. ¡Que Dios se apiade de nosotros y lo lleve antes a 
gozar de su compañía!
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El contemplativo
Era un niño solitario, de tez pálida y ojos grandes, negros y 
luminosos como carbunclos. Vivía del otro lado del estero, 
acompañando a su abuela achacosa, frente al pobre caserío 
con que remataba el valle en el rincón de cerros de la costa. 
Como el helechito tierno que aparece entre guijarros y los 
plumerillos de oro con que el espino se florece, el muchacho 
era lindo y delicado, y lo parecía más por contraste con el 
triste pedregal de la comarca. Las manos y los pies 
marfilados, la cabeza ovalada y la garganta esbelta, que el 
camisón de percal entreabierto mostraba siempre, hacían 
pensar en un caballerito robado por una bruja si no fuera que 
la anciana mostraba en su ajado rostro el modelo primitivo 
del viril retoño.

Panchito tenía ya dieciocho años cuando mostró un humor 
melancólico y contemplativo.

—¡Vamos, Panchito! —le decían el cura y el maestro de 
escuela, que por esos tiempos eran siempre amigos y 
compadres para bien del vecindario—, sacude esa tristeza y 
corre por los cerros con tus compañeros.

Sonreía tristemente el muchacho, movía la cabeza con cierto 
aire de empecinamiento oculto y se marchaba callado, los 
ojos fijos, embelesado.

—¿En qué piensa? ¿Qué sueña? Porque no es tonto... 
—reflexionaban los pocos vecinos capaces de reflexionar. 
Nadie lo sabía, tal vez ni él mismo. Cuando terminaba el 
trabajo, Panchito se sentaba en una piedra, siempre en la 
misma cerca del rancho apuntalado de la abuela, escuchando, 
contemplando, olvidado de comer, de reposar, de dormir.
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Nadie decía que fuera perezoso, porque en las faenas 
igualaba a los más fuertes de su edad; pero era huraño. La 
Loica, una muchachita alegre y frívola, hija del carnicero, de 
labios y mejillas rojas come sangre, despierta y mujer para 
su edad, debía sentir la atracción de ser tan opuesto. Ella era 
superficie, el otro, fondo; ella era cuerpo, el otro espíritu; 
ella era bulliciosa, el otro callado; ella era calor y sangre en 
fin, mientras Panchito parecía pluma de nieve voltejeando sin 
rumbo. Era inútil que la aficionaran al empleado del telégrafo, 
tenido por buen joven y que vestía con un terno de casimir 
azul y camisa almidonada. No; la Loica devoraba con los ojos 
a este pobrecillo y se enardecía más en la imposible lucha. 
Hasta en la tarde lo buscaba con la vista al otro lado del 
estero, para divisar siquiera la silueta del CONTEMPLATIVO 
cerca del rancho de la abuela.

Más de una vez la chica le dijo bromas, y como Panchito no 
se enfadaba, fue haciéndolas subir de grado y de intención. 
Cierto día que lo encontró solo en la carnicería, le tiró de 
una oreja. Otra vez le apretó el cuello con las dos manos 
nerviosas y forzudas. El muchacho se ruborizaba tal vez un 
poco; pero más bien parecía insensible a ese forzado 
contacto que él no buscaba. No había ciertamente 
despertado al amor, y quién sabe si la voz del sexo venía 
retardada.

Y no era la Loica la única ave herida en el contorno, porque 
la Bernarda, moza casi madura, tenía también inclinación 
entusiasta por el Contemplativo. Ambas mujeres comenzaban 
a darse celos, sin que el muchacho se diera cuenta del hecho, 
pues de seguro se habría marchado.

Pero ésta, como más sabida y menos buena, comenzó a 
apretar el cerco y a molestar al soñador. Atribuía su 
melancolía a amor y le contó una historia que amargó a 
Pancho.

—Estoy convencida —le dijo— que eres el trauco, y así lo 
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contaré si no me vienes a ver a mi casa. Tú sabes que en 
esta quebrada vive un trauco, y la prueba es que muchas 
niñas a quienes no se les ha conocido amor ninguno se han 
desgraciado. Yo sueño contigo y siempre sueño cosas que 
dan vergüenza. Anoche, puse en la puerta los doce 
montoncitos con arena, y te vi que los contabas.

—Eso es mentira —dijo el soñador—, yo pasaba por el corral 
y no iba solo. Benito me acompañaba. Y enseguida, el trauco 
es brujo y es jorobado y le hace mal a las mujeres; y yo no 
soy malo, ni me meto con nadie y soy buen cristiano.

Y como Panchito se afligiera y llegara a punto de llorar por la 
calumnia, la Bernarda lo quiso abrazar para consolarlo. El 
contemplativo huyó, dejando tras de sí a una enemiga mortal.

* * *
 

Yo llegué por motivos de salud a aquel rincón y alojé durante 
un mes, a lo menos, en la casa del excelente don Emeterio 
Ruiz, el cura gallego cuyo apostólico espíritu es conocido de 
todos. Y luego me topé con el Contemplativo; me pareció 
bien su silencio y lo tomé de compañero para las excursiones 
que el médico me recomendaba. Era una sombra. No hacía 
ruido. Esperaba le dirigiera la palabra para responder. Pero, 
¡qué atmósfera de serenidad y de pureza difundía en torno 
suyo! ¿Cómo ese campesino, ese muchacho andrajoso, 
parecía coronado de estrellas? ¿Era sólo el fulgor y 
profundidad de los ojos, lo que lo hacía aparecer revestido 
de tanto interés? Sin quererlo pensé en ese cuento de 
Andersen: El pato feo, y me parecía ver un día al cisne 
desplegar sus alas y alejarse majestuosamente hacia el sol. 
Quise profundizar en ese tipo original, producto y como 
concentración del rincón de cerros melancólicos en que la 
tarde y la aurora mueren y nacen con el lastimero balido de 
las cabras que bajan o suben al faldeo. Aprovechar todas las 
ocasiones para interrogarlo y sorprenderlo.
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Era inteligente, aunque apenas sabía leer y escribir; pero más 
que inteligente, tenía una sensibilidad asombrosa y natural. 
Me confesó que hablaba con los pájaros; por lo menos creía 
hablar con ellos. A sus silbidos respondían siempre, y eso 
pude comprobarlo. Las cabras se le acercaban sin recelo 
alguno. Remedaba todos los ruidos del campo, incluso el 
rumor de una pequeña vertiente que saltaba en las breñas. El 
zumbido de los abejorros, el canto de las chicharras, todo era 
reproducido con tan profunda ternura que comencé a adivinar 
que había algo más que un don imitativo en ese hijo de la 
tierra. ¡Y lo había, santo Dios! Nos sorprendió la tarde en la 
quebrada. De pronto el viento trajo la campanita del Ángelus. 
Pancho iba más adelante guiándome y vi que levantaba los 
brazos como para atrapar mariposas que yo no podía divisar.

—¿Qué hay? —le dije—, ¿qué insecto pescas? Se calló 
cohibido; luego me dijo:

—Son las avemarías que pasan. ¿Recemos una más nosotros?

Y rezamos en silencio; se me anudaba la voz en la garganta, 
como se me anudó cuando hice en el altar el voto de mi 
primera comunión.

Otra vez se detuvo en el camino y me preguntó con el aire 
respetuoso de siempre:

—¿No habrá un libro en que se lea lo que dicen los grillos en 
la noche?

Yo le pregunté entonces si sabía lo que decían los demás 
seres en la naturaleza y me contestó algo tan profundo que 
no sé hoy día si fue casual o voluntario:

—Sí, de casi todos; pero no del hombre.

Hablé con don Emeterio y le conté mi descubrimiento.

—Pues, sí, señor; es un artista, es un alma de predilección, 
un ángel que ha caído en estos cerros y se ha quebrado un 
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ala. Cuando se le componga, volará.

* * *
 

Y entonces el buen gallego me contó lo siguiente:

—Como usted, mi señor don Joaquín, me interesé en saber lo 
que es este niño. Hoy lo sé, es un artista espontáneo, en el 
cual la tendencia a lo bello ideal nace como el perfume en 
una flor. No lo he traído aquí de sacristán, a pesar de que 
tendría mejor que comer, una ropita más abrigada y estaría 
cerca de sus santos, porque he creído que moriría cambiando 
esa su contemplación de la naturaleza, por esta otra del 
templo. No; es un místico de la luz, de las voces naturales, 
de las aves. ¿No sería eso mismo Juana de Arco? Bien, 
óigame usted. Este niño ha sido insensible al amor de la Loica 
y de Bernarda, no porque no sienta, sino porque es 
infinitamente superior a ellas. Estuvo aquí el pasado invierno 
una señorita de origen francés, delgada, alta como una 
espiga. Panchito fue su sombra; pero una sombra muy lejana, 
muy lejana, que no se acercó jamás a ella. La niña era 
enferma, había venido aquí con una anemia profunda y murió 
con el color de una azucena. No sé si esa criatura tendría una 
gota de sangre en las venas. Yo creo que el muchacho se 
enamoró perdidamente de la pobre; se parecían mucho. Un 
día que fui a ver a la Josefa, la abuela de Panchito, encontré 
a éste dibujando en la pared con un carbón, a la niña muerta. 
Se lo juro: me quedé pasmado; estaba tendida como un 
puentecillo sobre el estero, la cabeza apoyada en una piedra 
y los talones de los pies descalzos en la de la opuesta orilla.

—¿Qué has querido representar? —le dije—. Conmigo tiene 
gran confianza, me responde siempre a toda pregunta. Le 
costó explicarme; pero me lo hizo entender bien: «que así 
como el estero separaba su casa del pueblo, para salvar él la 
distancia de sus sueños a la realidad, necesitaba un puente 
como la realización de ese amor».
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—Asombroso, y casi inverosímil.

—Así es; pero allí está en la muralla, un tanto borrado ya, el 
informe dibujo.

—Lo iremos a ver mañana.

Y fuimos. En efecto, la cabeza regularmente trazada, el perfil 
era delicado y se veía bien que se trataba de una muerta, 
porque los párpados estaban caídos a fondo. Para mí su 
respuesta fue más hermosa:

—¿Este es un puente? —le pregunté.

—Es una mujer-puente— replicó.

Desde ese momento mi resolución quedó formada. Me lo 
traería a Santiago, a la Escuela de Bellas Artes, le haría oír 
música y le abriría las puertas de la armonía, del color, de la 
forma. No quería oír de tal viaje; lloró y pretextó la soledad 
de Josefa. Don Emeterio se la llevaría a la parroquia. Dijo 
entonces que echaría de menos el lugar; sería un viaje corto, 
un ensayo. Así se decidió.

El viaje fue muy corto. Una visita al museo el primer día. 
Panchito, ya convenientemente vestido, sin aire campesino, 
pero sí de alma en pena, vagó de sala en sala, quemando 
casi con los ojos, que relampagueaban, cada tela y cada 
estatua. Pero, cuando menos lo pensaba, se quedó estático 
cerca de un retrato de señora, quiso arrodillarse como 
delante de una imagen y rompió a llorar a mares. ¡Qué 
desconsuelo!

—Nunca, nunca, nunca —repetía entre sollozos.

—¿Qué no será nunca?

—Nunca llegaré a hacer eso, a dejar así la figura que he visto.

Fue inútil consolarlo, inútil contarle la vida de Giotto, ese 
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otro niño contemplativo, inútil hablarle de los genios que 
lucharon para levantarse desde la altura del gusano hasta el 
nivel de las estrellas. El contemplativo llegó a casa mudo, 
sombrío; no quiso comer, no sonrió. Lo llevamos después a 
un concierto sinfónico y se estuvo en la galería, la cabeza 
metida entre las dos manos, aplastado, ensordecido. Al día 
siguiente quiso partir y lo hice acompañar hasta su pueblo.

Me había olvidado del soñador. La vida de la ciudad embriaga, 
enerva, aun a los que la encuentran demasiado apacible y 
prosaica. La ciudad invita a la ingratitud. Yo había borrado de 
mi memoria a don Emeterio, el rincón de cerros, el 
contemplativo y todo aquello que tan adentro había tocado 
mis fibras sentimentales. Pero di por enflaquecer, la 
neurastenia comenzó a acecharme, y un día mi buen amigo el 
doctor me recordó el pasado.

—¿Por qué no vuelve usted allá? Yo creo que le sentó a 
usted muy bien ese clima tibio y seco. Anímese y suba cerros 
y volverá más fuerte.

Y fui. ¡Oh, don Emeterio, querido viejo! Estaba allí a caballo, 
en la estación, esperándome. Junto con llegar al estero y 
aspirar el perfume de la ñipa, de la ruda y del paico, revivió 
en mí el recuerdo de Panchito.

—¿Y qué es del poeta?

—Allí está —me dijo el cura— como siempre; trabaja, 
vagabundea y sueña. Es un santo, es un místico, tiene el 
secreto de la naturaleza.

Antes de conversar con él me tocó espiarlo, seguirlo y 
escrutar de nuevo su alma. Parece que de vuelta de la ciudad 
había entristecido mucho, andaba inclinado y como alicaído. 
Lo divisé una noche que se acercaba al estero para cruzarlo, 
y fui tras él, por el sendero de cabras que seguía. A cada 
instante se detenía a mirar la luna llena, que iba a asomar en 
los cerros y coronaba sus crestas con aureola plateada. 
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Otras veces, ponía atento oído para escuchar los grillos. 
¿Siempre querría saber lo que cantaban? Caminaba 
lentamente, embelesado con todo, como viendo, escuchando 
y aspirando al mismo tiempo todo lo que lucía, sonaba y 
respiraba en ese suelo del cual era retoño virginal e 
intangible.

Y hubo un minuto en que yo lo entendí y me lo expliqué. 
Primer vínculo de la naturaleza con el hombre, su intérprete, 
¿no era Panchito el germen del genio? Este campesino 
incapaz de colorear, incapaz de entender los violines, pero 
traductor del insecto, de las notas de la campana, de los más 
finos sentimientos del alma, ¿no era el primer puente entre 
la realidad y el ideal? El padre de Beethoven, ¿no se 
detendría a escudriñar lo que decían las abejas en sus 
zumbidos? El padre de Rafael Sanzio, ¿no sería el embelesado 
contemplativo de las alboradas y de los crepúsculos de 
Fíésole? El padre de Caruso, ¿no remedaría a las cigarras de 
la Torre del Greco y de Sorrento?

—Fantasías, mí señor don Joaquín. Fantasías.

Don Emeterio era gallego y apenas le daba el cutis para 
entender lo que rebalsaba el alma del campesino prodigio.

Por lo demás, no podemos experimentar. Acabo de recibir 
una carta del señor cura en que me dice que el soñador ha 
muerto. Murió en la tarde, tenía fiebre, se hizo sacar a la 
puerta del rancho, donde recibió el Sacramento. Cuando 
sonaron los toques del Ángelus se descubrió y miraba pasar 
en el cielo bandadas de avemarías.

—Yo me voy con ellas —dijo.

Y murió sonriendo. Y entonces pasó el puente que había 
soñado: el puente que realizaba sus anhelos.
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El cura de Romeral
Parroquia de cordillera chilena, por consiguiente pobre. Gran 
casa de un piso aparragada en la tierra y muy cerca del 
cerro. Rincón de huerto asoleado, poético, mezcla de la 
arboleda umbrosa del llano, con el monte criollo de maquis y 
quillayes. Una fila de enormes perales en el fondo, 
completamente nevados de albas flores, deja caer en vago 
espiral la plumilla caliente de las corolas que ya se 
marchitan. En el suelo, de la blanquísima alfombra que tiende 
toda esta florescencia moribunda, surgen centenares de 
retoños que el fruto caído y no levantado del suelo sembró 
y fecunda sin intervención de nadie. Arbolillos que levantan 
una sola varilla con hojas tiernas, van a suplir con los años 
los viejos perales apolillados y estériles, que lloran su savia 
por la agrietada corteza. ¡Así debía renovarse el bosque por 
sí solo! Otra fila de cerezos aún más floridos, alargan sus 
ramas sin hojas, solamente envueltas en abiertos copos que 
parecen de luna blanca. Al amanecer, antes de salir el sol, 
este follaje blanco destella con luz propia mirándolo contra 
el cielo de frío azul, y parece que cada flor es una estrella. 
En este pobre huerto hay diseminadas diversas plantas con 
que cada cura marcó su paso. Hubo uno aristocrático, un 
viejito delgado, de gran nombre, enviado a la cordillera por 
salud, que dejó algunos rosales finos. Le siguieron dos 
buenos curas campesinos y humildes que marcaron su pasada 
en algunas matas de pelargonia, dengues, artemisas, flor de 
la pluma.

Con otro cura venido del sur, pasó también su familia, y en 
ella brilló corto tiempo en la comarca una verdadera belleza 
del campo. Cuentan las crónicas de esos parajes que la 
sobrina del viejo párroco don Hilarión Pacheco, fue la más 
cumplida beldad que hayan conocido las cuatro últimas 

30



generaciones. Murió a los veinte años. He visto un 
daguerrotipo descolorido que presenta a la niña poco antes 
de la muerte misteriosa que la arrebató a los suyos. Sus 
grandes ojos pensativos, las largas pestañas sombrías, la 
estrecha frente velada con una masa negra que cortaba en 
línea recta sus cabellos cerca de las cejas, le daba cierto aire 
de pasión y de empecinada voluntad. A esa edad su busto se 
modelaba ya abundante como próximo a su fin. ¿Cuál fue la 
verdadera historia de Josefina Pacheco a quien llamaban «la 
Cantárida»? No es fácil saberlo; la leyenda y la verdad se 
mezclan tanto en los parajes de montaña, que no hay mina 
abandonada que no esté guardada por un león, ni vertiente 
que no tenga su historia, ni mujer misteriosamente muerta a 
cuyo nombre no se haya asociado el más tenebroso drama. 
Sólo sé que Josefina amó tempranamente, que dejó una 
niñita de pocos meses y que fue encontrada muerta en un 
despeñadero vecino al curato.

El cura actual es mi amigo. Con él hablo a menudo y varias 
veces he inclinado la conversación en torno de la Cantárida. 
El párroco es un santo y sin embargo cuando se la nombro 
dice indefectiblemente: «Dios la tenga en su santa gloria». 
Esto me prueba que la pobrecita no fue, a su juicio, ni una 
oveja descarriada ni una suicida. En el corredor de la vieja 
casa hay varias enredaderas, una de jazmín, otra de 
madreselva y otra de pasionaria. Fueron plantadas por 
Josefina, según me cuentan, y yo no puedo estar allí en 
noches de luna sin pensar en esa mujer tormentosa tal vez, 
apasionada hasta la muerte, que en la prosaica y monótona 
existencia de ese rincón salvaje no encontró paz alguna para 
su alma inquieta. Mientras el cura recita un rosario y su 
hermano don Francisco cabecea en su gran sillón de mimbres, 
yo siento aún el rumor de los besos que han quedado en ese 
rincón de huerto y que vienen en el aroma embalsamado de 
juventud y de poesía de la madreselva, la pasionaria y el 
jazmín.

El párroco del Romeral es sencillo y bueno como el pan. Por 
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primera vez he comprendido, practicando su amistad, que no 
hay necesidad de filosofías, ni de letras, ni de ostentosa 
apariencia de virtud, para hacer el bien a los semejantes que 
tienen necesidad de socorros. Este párroco no es, como se 
dice siempre, el padre de sus feligreses: es en realidad el 
sirviente de todos. Lo he visto llegar un día, después de diez 
horas a de caballo, desmontarse y caer casi al suelo de 
fatiga, hacer abrir su cama prometiéndose una noche de 
reposo y llegar de pronto un minero a caballo:

—Señor cura, señor cura, la Melania se me muere. Quiere 
médico y confesor, y vengo donde usted que tiene todo en 
sus manos.

—¿Sabes de dónde vengo, hijo? De los piches. Si a la pasada 
me hubieras avisado le habrías ahorrado a este pobre viejo 
una galopada de cinco horas. Pero ¿qué le vamos a hacer?; 
¡que no desensillen «el peuco»!

Y diez minutos más tarde el viejo partía de nuevo, con su 
maletín por delante. Eso sí; al día siguiente decía su misa a 
las nueve, como siempre. Nadie sabía que se había pasado la 
noche por las breñas y los senderos. Un día mientras 
oficiaba, el buen cura lloraba a lágrima viva. Le aconsejé ver 
al médico, porque creía que la fatiga física le estaba 
formando una neurastenia, y el viejo se sonreía.

—Déjate de neurastenias. Lloraba de consuelo. Mientras 
decía la misa pensé en el pobre Birlocho que murió anoche 
como un santo. Tú sabes cuántas había hecho en su vida.

Don Francisco debía ser en el fondo tan bueno como el cura, 
pero vivía para contradecirlo y escandalizarle. Contaba a 
menudo que por abarcar demasiadas confesiones, su hermano 
no atendía bien a los moribundos, y agregaba que el mejor 
negocio para él eran las muertes repentinas, porque así 
tenía más tiempo disponible. Con el aire de la mayor seriedad 
me decía que una vez le había tocado acompañarlo donde un 
feligrés de agonía demasiado larga. El cura recitaba las 
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letanías de la buena muerte, y le daba miradas a hurtadillas 
al enfermo para ver si se despachaba pronto; pero viéndolo 
aún muy firme volvía a comenzarlas de nuevo, hasta que de 
pronto impacientado le dijo:

—¡Vamos muriendo luego, pues!

El cura se reía a más y mejor de estos cuentos, pero se 
sabía escandalizar de las expresiones vivas y demasiado 
pintorescas de don Francisco.

—Establézcase de firme, por aquí, mi amigo —me dijo un 
día—, y hace su casa aquí al frente al otro lado del camino, 
para que después de almuerzo nos pongamos cada uno desde 
su corredor a «platicar ocenidades».

El cura se santiguaba de tan nefando proyecto.

El cura de Romeral sabía que yo leía mucho y deseaba 
hacerme una consulta que, según él, debía estar resuelta en 
más de un libro.

—Aquí la gente es muy pobre, señor —me confiaba mientras 
nos paseábamos bajo los grandes perales—, y basta con muy 
poco para hacerla feliz. Por ejemplo, Ramírez, que tiene diez 
hijos, no ha podido este año pagar el arriendo de la tierra y 
ha vendido una yunta de bueyes, la única que tenía. Con un 
préstamo de dos o trescientos pesos lo pondríamos en 
estado de trabajar de nuevo. Si no, la familia se va a 
dispersar y sabe Dios lo que será de esos muchachos una vez 
en la ciudad. La viuda de Decilo Morales necesita una máquina 
de coser y está salvada de toda necesidad. Las huérfanas de 
Sabino Andrade van a perder la casita y el terreno en que 
viven si no pagan una miseria que le deben a don Marcelo el 
subdelegado. Con diez mil pesos pondríamos a todo este 
mundito en el paraíso; señor ¿no conoce usted en las obras 
que lee algún Banco para gente humilde que se haya 
establecido para prestar dinero a los trabajadores sin 
sacarles el alma con intereses?

33



Me enternecía este hombre con su corazón y al mismo 
tiempo con sus debilidades. Porque también las tenía. 
Delicado de constitución y muy sobrio para comer, no podía 
prescindir de los huevos frescos. Todo lo toleraba menos que 
faltara esta insignificancia en su vida. La vieja Gregoria tenía 
gallinas y andaba siempre azorada antes de almuerzo y de 
comida persiguiendo los nidales en la espesa maleza del 
huerto, para descubrir el tesoro que constituía la felicidad de 
su patrón. El cura del Romeral se conocía bien y se 
avergonzaba de esta flaqueza. En mil ocasiones me había 
hablado de su aversión insoportable a todo manjar que no 
fuera éste. Pero debían ser no sólo frescos y del día; sino 
todavía calientes, antes de haber perdido el calor del nido, 
porque el huevo ya frío pasaba a ser un alimento 
despreciable para tan exigente paladar. «Te irás al infierno 
por esta tontería —le decía don Francisco—, y allí te harán 
comer huevos de lechuza». Era inútil, el viejo había dejado, 
por sacrificio, el vino, el cigarrillo que él mismo liaba en sus 
manos temblonas, el ají, las mejores legumbres, aún la leche, 
porque desayunaba con chocolate con agua; pero se había 
apegado como un niño a este capricho inofensivo, los huevos 
del día, que él mismo debía palpar antes de ponerlos en el 
agua caliente los dos minutos requeridos. La tarea no era 
fácil, según nos contaba Gregoria cariacontecida, las gallinas 
ponían poco, el zorro salía a hacer sus incursiones y llevarse 
algunos; para remate, en el fondo del sitio había unos 
relaves de una pequeña antigua fundición, donde las aves 
tomaban unas convulsiones que allí llamaban soroche y 
morían luego.

En la casa del lado al curato, vivía una señora que decían 
todos era ni más ni menos que la hija de Josefina Pacheco la 
Cantárida. Ya de cuarenta años, doña Rita era una real 
hembra: a juzgar por sus ojos y pestañas que hacían recordar 
los del daguerrotipo, no debía andar muy descaminada la 
suposición. Muy joven, viuda, vivía retirada en su arboleda 
con una parienta anciana y hacía cuanto podía, arreglando en 
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la parroquia los altares, sacudiendo y barriendo, 
suministrando los remedios prescritos por el cura, 
aconsejando a unos y hasta socorriendo materialmente a 
otros. Por lo demás parecía insensible a todo, y don 
Francisco había escollado muchas veces en sus galanteos y 
hasta en la inconveniente pretensión de atisbar al través del 
cerco de colihues, cuando en el rigor de la canícula, doña Rita 
tomaba un baño en el transparente canal que pasaba por el 
fondo. En sus mayores apuros, Gregoria recurría a doña Rita. 
Si el cura estaba enfermo y se empecinaba en no tomar un 
remedio, doña Rita acudía y su presencia era para el pobre 
viejo como la del demonio, porque apenas sentía su voz 
cálida y musical, ya gritaba: —«¡Que no venga, que ya lo 
estoy tomando!». Y en realidad lo tomaba. Sobre la aversión 
del párroco a su buena vecina, hacía don Francisco las más 
graciosas disquisiciones. «Para mi hermano, decía, no hay sino 
tres enemigos, el mundo, el demonio y la carne. El mundo es 
la ciudad, el demonio soy yo y doña Rita es la carne». Tal 
vez recordaba el buen viejo la historia romántica de la 
Cantárida y veía en la hija, cercana ya al crepúsculo de la 
vida, algo de ese ardor en la mirada y de esa seducción en la 
voz, que debieron ser la causa de las desgracias y penas de 
familia de su remoto antecesor. El hecho es que los vecinos 
hacían su vida cada uno por su lado, sin ignorarse pero casi 
sin verse.

Gregoria confió a su amiga sus luchas por los huevos del día. 
En el campo, entre vecinos, los bienes son comunes, y la 
buena mujer recibió generosa protección de la vecina. Cada 
vez que faltaba el consabido manjar, un grito al lado de la 
palizada advertía a doña Rita que debía pagar su tributo de 
amistad y media hora después llegaban los huevos calientes, 
como recién salidos del nidal. ¿Por qué ponían más seguido 
las gallinas del lado? Pregunta era ésta que preocupaba a 
Gregoria. El hecho era que el problema había recibido 
solución práctica y que todo sonreía en ese rincón del mundo 
fácil de contentar.
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Don Francisco era un espíritu irónico e inquieto. Nunca dejaba 
de mirar al través de los colihues y más de una vez me hizo 
reír con sus fantásticas invenciones. Continuamente tocaba a 
Gregoria el punto de los huevos frescos y le increpaba su 
incapacidad para la crianza de gallinas. Dábale un día recetas 
para mezclar al maíz pan tostado o tabaco, asegurándole que 
así la fecundidad de las aves aumentaría; confiábale otras 
veces que un químico había descubierto que cortando tres 
plumas al gallo en cada ala y quemando las plumas en el 
fogón de la cocina, el poder de éste aumentaba en forma 
extraordinaria. La pobre campesina lo hacía todo y mucho 
más aun de su cosecha; pero nada mejoraba.

El cura del Romeral andaba un día en unas confesiones 
lejanas. Yo leía en el largo corredor que daba sobre la plaza 
del pueblo y dejaba vagar la vista en la vibrante atmósfera 
fundida por el sol. Ni una alma pasaba por la calle: soledad de 
la aldea en medio del fuego del estío que enmudece los 
pájaros, retiene al hombre a la sombra de sus árboles y hace 
pesar los párpados hasta el sueño. De pronto, don Francisco 
llegó precipitadamente, se dejó caer en su gran sillón de 
mimbres y soltó una carcajada homérica. Era inútil hablarle. 
Todo su cuerpo se sacudía con convulsiones, y la risa 
detenida un momento volvía a resonar como una explosión 
histérica. Un perro llegó velozmente y se detuvo a ladrar 
verdaderamente irritado con los alaridos del viejo. Yo concluí 
por contagiarme y cada vez que lo miraba me reía con igual 
entusiasmo, ignorando en absoluto la causa de tan continuada 
hilaridad. Mucho trabajo me costó sacar la historia que la 
provocaba. Don Francisco persiguiendo el esclarecimiento del 
misterio de los huevos, había descubierto el nidal. 
Pertrechado tras del cerco que separaba el huerto de la casa 
vecina, reteniendo casi el aliento, había descubierto que doña 
Rita buscaba los huevos entre el pasto, los elegía 
cuidadosamente y colocaba los dos más grandes y hermosos 
en su seno, metiéndolos bajo su camisa según lo aseguraba el 
espía ensañado en la víctima. De esta manera con tan 
piadoso ingenio, la buena mujer suplía el calor del nidal y 
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contentaba al viejo cura. «¡Si supiera Ramón —decía el 
malvado en medio de nuevas explosiones de risa— de qué 
nido salen calientes los huevos que se engulle con tanto 
deleite!». Le supliqué no contar a su hermano el 
descubrimiento. ¿Para qué privarlo de este único placer de su 
vida? Pero el inexorable verdugo encontraba una infinita 
alegría en figurarse la escena con que el cura habría de 
rechazar su alimento contaminado con uno de los más 
perversos enemigos del hombre. Oyó el pobre cura la 
historia, se ruborizó intensamente y cuando Gregoria entró 
llevando el par de blancos y tibios huevos de su almuerzo, 
levantó iracundo su mano y los hizo saltar violentamente. La 
pobre mujer quedó como una estatua; yo hacía esfuerzos por 
no enternecerme y me sonreía y don Francisco salía 
estremeciéndose de nuevo con sus carcajadas.

El cura del Romeral me ha contado melancólicamente que 
hoy día odia los huevos a muerte; que siente el más 
profundo disgusto cuando los encuentra en un cesto en gran 
cantidad, y que cuando ve pasar unas mujeres jóvenes a su 
lado, cree que llevan siempre bajo su blusa un par de tan 
desagradables objetos calentándolos para otro confiado que 
se apega demasiado a las cosas materiales de esta vida.
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El maestro Tin-tin
Así lo llamaban en todos los alrededores porque desde muy 
lejos ya se sentía el golpe del yunque en su fragua del 
barranco del río. Era un viejo de cara sumamente bondadosa, 
ojos suaves, y aspecto inofensivo y simpático. Herrero desde 
muchos años, prestaba sus servicios en la hacienda, 
componiendo un día la llanta de una carreta, supliendo otras 
el perno de un arado, haciendo el cerrojo de un portón o 
soldando los zunchos de una tina.

Desde el amanecer se sentía ya el vibrante golpe del 
yunque, llenando todo el barranco y sobresaliendo sobre los 
mil ruidos del despertar de las mañanas de campo. Era una 
nota aguda, alta, cristalina, que contribuía a alegrar el 
comienzo del trabajo, como un valiente toque de diana. Y 
cuando pasaban los peones con la herramienta al hombro 
para ir a ocupar el puesto que a cada cual le correspondía en 
la batalla del día, decían entre sí:

—Ya está el maestro Tin-tin en la fragua.

Cada día llegaba alguien hasta la puerta de su casa, abierta 
entre dos álamos viejos, y adornada con dos frondosas 
matas de cardenales rojos, en consulta de algún descalabro 
de ferretería. Y el maestro Tin-tin salía con las mangas 
arremangadas y su delantal de mezclilla azul, y siempre 
sonriente, siempre amable, lo resolvía todo a ojo de buen 
varón.

A medida que la tarde declinaba iba bajando el diapasón de 
los golpes del maestro, hasta que junto con hundirse la 
última extremidad del sol en el poniente, se sentía el último 
golpe, el del combo que caía abandonado sobre el yunque.
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Entonces el viejo salía a la puerta a ver pasar a los que 
volvían del trabajo, y allí permanecía hasta que al otro lado 
del río tocaban el Ángelus y lo rezaba él con la cabeza 
descubierta y la vista baja para entrarse después a la casa 
donde ya hervía la olla de frejoles al fuego.

El maestro Tin-tin tenía cuatro hijos, de 23 años el menor, y 
de 32 el primero; pero ninguno vivía allí al lado de esa fragua 
y de ese yunque a cuyo golpe habían despertado y se habían 
dormido tanto tiempo. Le querían, le respetaban, le oían; 
pero cada uno había partido con su saquito al hombro, 
siguiendo ese errante camino de nuestros peones, que no 
necesitan de brújulas, ni de reloj, ni de calendarios.

El viejo se iba gastando. Sentía que el martillo no caía con 
tanta fuerza y echaba la culpa de esto al fierro, que según él 
«estaba ya tan duro como el corazón de un impenitente». 
Pero resultó que un día se quebró una llanta que acababa de 
componer; otro resultó inservible un perno para un arado; y 
cada vez demoraba más tiempo en las más insignificantes 
operaciones.

El patrón, respetando la ancianidad y los servicios del 
maestro Tin-tin, le dejó su fragua, su casa, sus herramientas, 
y buscó en la vecindad otro herrero joven que fue a 
establecerse no lejos de él.

Trabajaba un día el maestro y golpeaba penosamente el 
fierro enrojecido, lamentando que cada día lo hicieran más 
duro y tenaz, cuando creyó sentir alternados con sus golpes 
otros más lejanos, pero más fuertes, más sonoros, más 
enérgicos. Pensó en el primer momento que soñaba; pero 
dejando quieto después su martillo pudo escuchar claramente 
los golpes de otro martillo y otro yunque.

Y entonces cayendo desalentada la cana cabeza sobre el 
pecho, pensó con la más amarga sonrisa:

—No era el fierro el que estaba duro, era mi brazo que 
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estaba débil.

Y después alegrándosele el rostro, iluminándosele los ojos, 
se hizo todo oídos, y llamando apresuradamente a su hija, le 
dijo:

—¡Oye, oye! ¿Sientes ese otro martillo? Así tan fuerte, tan 
vigoroso, tan robusto era el brazo de tu padre. ¡Así golpeaba 
yo! ¡Así debe golpear un herrero!

Pero vencido después por la amargura de su impotencia, 
sollozando como un niño, apoyó su cara en el hombro de la 
muchacha y apenas pudo hablar.

* * *
 

Desde entonces el maestro Tin-tin se echó a buscar por los 
caminos, trozos de hierro, pedazos de llanta, clavos, zunchos, 
pernos, tuercas, y echándolos todos a una bolsa, se volvía 
paso a paso a su casa y la vaciaba al pie de la fragua. 
Durante muchos días se le vio vacilante, rendido, sudando, 
pero sin cejar un punto en su tarea hasta que el montón 
subió algunas varas.

Después comenzó con el ardor de sus buenos tiempos la 
tarea de enrojecer los fierros y golpearlos y unirlos. No le 
era posible estar mano sobre mano, sin ver encendidos los 
carbones de la fragua, y sintiendo sólo los golpes del otro 
herrero, del forastero que había venido a suplantarlo. No 
podía el incansable viejo darse por derrotado antes de morir.

¿Qué hacía el maestro Tin-tin? Nadie lo sabía. Cuando con 
diversos trozos de hierro había formado uno solo de medio 
metro de largo, lo dejaba y comenzaba uno nuevo; y todos 
estos bastones forjados a golpe de combo iban a parar 
debajo de su catre, hacinados en un montón.

De nuevo había vuelto el vecindario a acostumbrarse a la 
incansable actividad del maestro Tin-tin. Desde lejos se 
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sentían alternados, cada dos golpes sonoros y vigorosos del 
herrero joven, uno apagado y débil del herrero viejo. Parecía 
aquello el sonar de un péndulo, la disputa de la vida con el 
tiempo, un diálogo entre el aliento juvenil del que comienza y 
el jadeo anhelante del que acaba...

Una mañana salió el sol, avanzó el día, comenzó el herrero 
joven a dar en el yunque, y el maestro Tin-tin callaba... ¿Qué 
le pasará al maestro? se preguntaban todos, y poco a poco 
fueron llegando las vecinas, y entrando a la modesta casita 
de los cardenales rojos.

El viejo estaba en cama, tendido de espaldas y respirando 
con fatiga. Muy luego pasaron el río y avisaron al cura que 
debía ayudar al herrero a hacer sus maletas para el último 
viaje.

Entretanto el maestro Tin-tin había dado orden de llamar a 
sus hijos, y la muchacha sentada a la puerta fue enviando el 
aviso con todas las carretas, arrieros y carruajes que 
pasaban en diversas direcciones.

Un largo, un interminable día de agonía, transcurrió con la 
lentitud del dolor y del sufrimiento.

—¿Qué cosa es la vida —decía el cura al salir— sino una 
herrería en que cada cual da en el yunque hasta que se 
fatigan los brazos y se apaga la fragua?

A la noche llegaron dos de los hijos y el otro al amanecer. 
Muy tempranito, cuando apenas clareaba el alba, un ruido de 
campanillas y de rezos se dejó sentir hacia el río, donde 
atravesaba el cura en su carruaje a traer el viático al 
moribundo.

Lo recibió éste en medio del recogimiento de todos y de los 
sollozos de los hijos que, arrodillados en torno de la cama, 
cogían de sus manos curtidas y secas al agonizante.

El viejo quiso hablar, se incorporó, miró a los tres muchachos 
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que, con los ojos llenos de lágrimas le atendían, y dijo con 
desmayada y torpe voz:

—Debajo de mi cama hay cincuenta varas de fierro. Mi única 
disposición es que me hagan mis tres hijos, con ellas, una 
cruz grande para plantarla en mi tumba. Trabajen en esta 
obra incansablemente porque no podré estar tranquilo en la 
otra vida, mientras no esté mi cuerpo a la sombra de esa 
cruz.

* * *
 

Los tres hijos se pusieron entonces a la obra. Encendieron la 
fragua y comenzaron ardorosamente a unir las varas para 
formar la cruz. Durante un mes resonó todo el barranco del 
río con los martillazos de los fuertes y robustos herederos 
del maestro Tin-tin.

Por fin, quedó la cruz concluida y los tres marcharon a la 
tarde hasta el cementerio parroquial, donde la clavaron 
respetuosamente y rezaron con las cabezas descubiertas.

A la vuelta los esperaba humeante la olla sobre el fuego; y 
la hermanita soplaba los tizones con la faz aún encendida y 
llorosa.

Los hermanos se miraron y quedaron pensativos un instante. 
Por fin, el mayor dijo:

—Yo creo haber entendido la última voluntad de mi padre. 
Tanto daba poner en su tumba una cruz de palo como una 
cruz de piedra. Pero él quiso que la hiciéramos nosotros, de 
fierro, para que nos acostumbráramos a su oficio y le 
tomáramos cariño a la fragua... Yo no corro más tierras; he 
aprendido ya a golpear el fierro y me quedo aquí de herrero...

El segundo exclamó:

—Yo he aprendido a caldear la fragua... Te acompaño.
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Y agregó el tercero:

—Yo también me quedo.

Y se quedaron los tres. Y es fama que los golpes de su 
yunque sonaban diez veces más que los del herrero nuevo, 
porque el maestro Tin-tin, rejuvenecido ya en la otra vida, 
ponía toda su fuerza en los brazos de sus tres hijos.

* * *
 

Un día pasamos en coche por el barranco del río. El señor 
cura asomando la cabeza por la ventanilla hizo un saludo 
cariñoso a los tres robustos herreros, y sonriendo, nos dijo:

—Esos son los sucesores del maestro Tin-tin.
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El más bruto de los héroes
Estay había sido preso por «homecida», como decía él a los 
que indiscretamente se lo preguntaban, al través de las rejas 
de la cárcel. Y a confesión de parte...

Pero, en fin, malo no era el pobre Estay. Se habían metido 
faldas de por medio, y seguramente copas también. Alguien 
le insultó, salieron a la vuelta de la esquina, pusieron de 
testigo al policial y se acuchillaron durante media hora. ¿Qué 
culpa tenía Estay, que el muerto hubiera sido el otro? En 
cambio, había sacado una cuchillada en la cara, otra cerca del 
ojo, un puntazo en la frente y rasmillones por todas partes.

Con la cara llena de sangre fue llevado a la comisaría, donde 
se la estancó, antes que pudieran evitarlo, con tierra 
recogida en el suelo. Y así, con el rostro mitad fiero, mitad 
grotesco, se paró ante el juez, se encogió de hombros, no le 
sacaron palabra y fue a parar al presidio.

Allí vegetó el infeliz homecida, muriéndose de inanición. No 
era la vergüenza ni el remordimiento, los que le 
enflaquecían: muchas veces había dicho a propósito de su 
víctima, que bien muerto estaba, y que no rezaría ni siquiera 
un Padre Nuestro a las ánimas, por el descanso de la suya. Lo 
que debilitaba sus fuerzas era la falta de libertad. Falta de 
libertad que era la muerte para ese incansable aventurero, 
libre y soberano como un cóndor, que no reconocía 
autoridad, ni ley, ni superior siquiera, que no dormía bajo 
techo, ni calentaba sus manos en brasero alguno, ni conocía 
madre, ni mujer alguna. Falta de libertad, que era la muerte 
para ese hombre que no sentía el amor, que no entendía la 
virtud, que no sabía el alfabeto, que no usaba caballo ni 
carretela, ni tren, para movilizarse leguas arriba o leguas 
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abajo, buscando un jornal, un compañero o una trilla. Falta de 
libertad, que era la muerte para ese hombre, que si estaba 
enfermo se emborrachaba, que si alguien se le ponía por 
delante le despachaba de una cuchillada, que si quemaba el 
sol se acostaba a mediodía con la cara contra el suelo y si 
estaba húmeda la tierra, de espaldas contra ella.

Estay se moría, sin majestad, sin convulsiones, sin tristezas. 
Moría, como muere un animal de su clase: emperrado. Juntó 
un día los labios, se los mordió para no abrirlos, y se tendió 
junto a una muralla. Lo pateó el guardián y él ni gruñó 
siquiera.

—Ese bruto se muere —le dijeron al alcaide.

Y el alcaide, que en esa fecha —(1879)— era dueño y señor 
del presidio, hizo tomar a Estay, ponerlo en la puerta de la 
calle, pegarle una patada por la espalda y decirle:

—¡Camina, asno! ¡Anda a tomar un rifle! La pólvora te sentará 
bien.

Estay abrió los ojos y vio no ya la urdiembre mezquina del 
sol que entraba a la celda, ni esa luz sucia y como mortecina 
que caía por la ventana. Era aquella explosión de sol, aquella 
abundancia de aire, lo único que podía ser: la libertad 
absoluta. Y corrió como un loco y se cayó varias veces al 
suelo, y fue a golpear un portón grande, macizo, donde sabía 
que le iban a recibir con los brazos abiertos y allí le gritaron:

—¡Quién vive! y él contestó con bríos:

—¡Quién ha de ser, cáspita! ¡Quién ha de ser! ¡Yo!

El sargento Lambrecht torció el gesto, y exclamó en el 
cuarto de banderas:

—O me equivoco, o el que llega es lo único que nos falta 
para barrer con los peruanos.
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Y era él, era el famoso, el conocido Estay, el más bruto de 
los rotos.

A los dos días, harto ya de frejoles, no era el homecida, era 
el soldado.

«Las marchas han sido largas —escribía meses después el 
sargento a su mujer—, largas; pero nadie se ha aburrido. 
Estay habla, canta, insulta todo el día y toda la noche. No 
deja dormir, pero tampoco deja bostezar a nadie. Tiene a los 
peruanos en la punta de la lengua, parece que no les tiene 
mucha ley y que si los encontramos luego, Estay hará alguna 
de las suyas».

Iba en la tercera compañía; pero le conocía todo el 
regimiento. Cuando armaban carpas, le pasaban a Estay un 
cigarro para desatarle la lengua; y tendidos unos, y sentados 
otros, y los demás de pie, formaban esos grupos en que los 
pintores recrean el pincel, grupos de soldados en víspera de 
batalla, que se ríen a carcajadas, como si la muerte no les 
siguiera a retaguardia.

Contaba Estay todas las cuchilladas que había recibido en su 
vida. ¡Eran muchas! A los quince años había saltado, en 
compañía de otro pillo, las murallas de una arboleda para 
robar gallinas. Surgió la discusión sobre quién se llevaba el 
gallo; Estay quiso zanjar el asunto a bofetadas; pero el otro 
tenía más mundo y, sin decir agua va, le metió un cuchillazo 
en el pecho. Y el homecida se abrió entonces la camisa, para 
que otro le alumbrara con un fósforo y se viera la zanja, aún 
no cerrada por el tiempo, en sus carnes duras y tostadas.

Desde entonces, apenas pasó un año sin que le tocara dar o 
recibir puñaladas. ¡Qué hacerle! había tanta gente mala en el 
mundo; y luego, todo era llegar a una parte sin meterse con 
«naide», y armarse la camorra en menos que canta un gallo. 
Porque, francamente, ¡hay cristianos que parecen judíos!

Era un arnero ese bruto de Estay. Dicen que los gatos tienen 
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siete vidas; pero el soldado del Buin debía tener setecientas.

Al caer la noche, los ronquidos de Estay eran los últimos. 
Principiaba por cantar, y seguía después con el tema de los 
peruanos. Y aún dormido, arrollado ya con la manta, bajo la 
atmósfera pesada y sofocante de la carpa, insultaba todavía 
con una pesadilla de tigre.

* * *
 

La mañana había amanecido luminosa; pero con olor a 
pólvora. A las cinco, se levantaba en el oriente como un 
vapor amarillo la primera luz del alba, que más tarde 
alumbraría un campo de batalla. A esa hora, el corneta brincó 
sobre su manta, despertado por el capitán de la compañía, 
oyó dos palabras, vibrantes y secas como un disparo, 
empuñó el instrumento de bronce, y momentos después el 
toque de zafarrancho convertía el campamento en un 
infierno.

El primer grupo fue el de Estay. Sus ojos vivaces lo habían 
adivinado todo: iba a comenzar la batalla. Instintivamente 
palpó su rifle, se lo acercó al cuerpo y lo estrechó como si 
fuera una mujer amada.

Entretanto, a su lado había un infierno de carreras, gritos, 
interjecciones violentas, saltos, movimientos desesperados, 
ese preliminar de un regimiento que despierta con el enemigo 
encima, con la muerte aleteando como un murciélago enorme 
sobre las cabezas aún dormidas.

Cinco minutos después, la tempestad se calmaba, las 
compañías buscaban las líneas, el rumor decrecía lentamente 
y bajaba sobre el antiguo vivac desordenado y bullicioso esa 
majestad silenciosa del ejército que aguarda el combate.

El regimiento se puso en marcha, descendió una ladera, ocupó 
el camino, torció una curva, desembocó en un valle extenso 
y no tardó en hacer alto y aguardar a discreción. Por todos 
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lados, corrían ayudantes a caballo, llevando órdenes y 
trayendo datos.

Un instante después, allá a lo lejos comenzaba un tiroteo 
parejo, continuado, lejano, y una línea de globitos blancos, 
como copos de algodón, aparecía entre los árboles, 
marcando la infantería enemiga.

Suena la corneta, las voces de mando se suceden lacónicas, 
como pistoletazos, y el regimiento se desgrana como un 
rosario de cuentas. Un instante después, diseminadas las 
compañías y tendidos sobre la yerba los soldados, comienza 
el fuego, desgranado e inseguro al principio, continuado más 
tarde, y parejo como cien ametralladoras, enseguida.

* * *
 

Estay acompaña sus disparos de una verdadera explosión de 
insultos. Con los pies da golpes furiosos en el pasto y llega a 
enterrar en la tierra húmeda la rama punta de sus botas 
despedazadas. El sudor le cubre la cara y el humo deja caer 
sobre ella un hollín glorioso, bautizo de los reclutas.

Sobre las líneas de cabezas, recostadas en el pasto, barre el 
viento la nube de humo blanco como si quisiera ocultar las 
compañías. Una bandada de pájaros vuela agitada, 
proyectando sus sombras en el suelo. Y más lejos, un trueno 
lejano demuestra que la artillería entra en combate y que 
éste es de vida o muerte.

Dos veces en una hora avanza el regimiento, volviendo a 
tenderse en línea. El tiroteo tiene sus alternativas, pero no 
se extingue; y ya se ve que las balas son mortíferas porque 
la línea se ralea y quedan muchos bravos con la barriga al 
sol.

Estay grita y dispara, dispara y grita. Lambrecht lo admira:

—¡Cállate animal! —le dice— deja que hable tu rifle.
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—¡Si es que las balas se me atoran, sargento!

—Lo que a ti se te atoran son las palabras, bandido. ¿Quieres 
callar?

—¡Ya me callo! Las ganas que tengo yo de botar esta 
escopeta y echarlas a cuchillo limpio... ¡Mire usted que se 
mueran los niños como moscas, por éstos... de peruanos!

Y Estay echaba mano a la cartuchera y quería meter de a 
tres balas juntas en el rifle, y se desesperaba de que aquello 
no matara como él deseaba que matase.

El combate se hacía fuerte, fuerte. El sol quemaba como un 
tizón. La sangre corría a hilitos entre el pasto, y cada 
soldado con tierra y sangre, con sudor y pólvora, se veía 
fiero como un perro bravo.

¡Adelante! Estay se revuelve como un toro, brama, ruge, se 
enronquece. Tira el rifle, lo recoge, se lo echa a la cara, 
dispara, vuelve a gritar. Es un endemoniado que ya no se 
contiene tendido, que ya no cree en su rifle, que rebosa ira y 
coraje.

—¡Bah! Sargento, ahí va la escopeta, es un trasto inútil 
—gritó de pronto el bruto de Estay, botando lejos el rifle 
humeante y echando a correr hacia el enemigo, sin que 
Lambrecht lograra alcanzarlo.

—¿Qué va a hacer este bandido? —preguntó aterrado el 
sargento.

Pero Estay corría, corría. De pronto se detuvo y pareció 
tropezar.

—Le metieron una píldora— gritó un soldado.

—¡Nada! —dijo otro—, éste tiene siete vidas. Sigue... ¿lo ven?

Y Estay seguía, pero pareció cambiar de pronto su plan. Se 
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detuvo, accionó enérgicamente insultando a las líneas 
peruanas. Su voz se oyó desde las guerrillas del Buin, y 
centenares de ojos enrojecidos lo miraron con asombro. Y 
enseguida, dio vuelta la espalda a los enemigos, se desató la 
correa que ataba los anchos calzones de dril blanco, volvió 
hacia ellos lo que encontró más despreciativo volver, inclinó 
casi hasta el suelo la cabeza para mirar a los peruanos por 
entre sus piernas, y gritó con un rugido supremo:

—¡Apunten aquí... cochinos, bandidos, facinerosos! Una bala 
fue a vengar el insulto. Estay cayó de lado, con la desnuda 
espalda bañada en sangre, y se estiró, tieso como un poste.

Lambrecht se quedó con la boca abierta.

Otros han caído con majestad, con heroísmo, con firmeza; 
Estay tenía que morir como era: a lo bruto.
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El tránsito del demonio
Clodomiro Pérez es corista varón del Teatro Municipal. Su 
cara de asno joven se destaca vigorosamente en la escena, y 
hace el regocijo de las galerías y del elemento joven que 
concurre a oír la ópera.

Como prisionero númida en el segundo acto de Aida, infundía 
pavor al mismo Amonasro. Enseguida, se le ascendió por su 
fealdad y por su buena conducta a sacerdote egipcio, y 
cuando en el fondo del templo resonaba pavorosa la ronca y 
tétrica acusación de traidor a la patria, sobre todas las 
demás se alzaba la voz de Clodomiro Pérez, que en esos 
momentos creía realmente tener en sus manos la vida de 
Radamés.

En Fausto, en el coro de las cruces, Mefistófeles, más que 
por la presencia de ese signo odiado para él, temblaba ante 
la cara que ponía Clodomiro Pérez, para vencerlo y 
aterrorizarlo.

Pérez era, indudablemente, el rey de los coristas. Sabía abrir 
los ojos desmesuradamente, mirar al vecino como para 
comunicarse la impresión de la romanza cantada por el tenor; 
mover los brazos desmesuradamente, inclinar la cabeza, en 
fin, dramatizar a su manera.

Clodomiro era casado con una mujer vieja y sorda, un 
abocastro tal, que ni siquiera había conseguido figurar en el 
coro femenino del Municipal, donde son cualidades que se 
aprecian mucho la fealdad, la vejez y el no tener oídos.

En la noche del miércoles, el pobre Pérez, dejando a su mujer 
en cama, con una grave enfermedad, se vio obligado a asistir 
al estreno de Mefistófeles, donde le correspondía el honroso 
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puesto de demonio, para salir con el gran tenedor de tres 
dientes en el segundo acto, en la escena del infierno.

¡Qué bien se veía Clodomiro, metido bajo su capuchón rojo 
fuego, con las orejas salidas hacia afuera y como mandadas 
hacer para servir de receptáculo a tanto golpe de orquesta, 
los ojos saltados y redondos como si fueran los de un loro, 
con la razón extraviada, y finalmente, la boca abierta, con 
una expresión idiota de mula fatigada! Era un demonio real y 
verdadero, y al divisarlo salir del camarín, una bailarina que 
no debía andar con la conciencia muy limpia, casi se cayó 
desmayada y desapareció como un celaje dándose vueltas en 
las puntas de los pies.

Llegó, por fin, el acto del infierno, y Clodomiro Pérez hizo su 
aparición en el piño de demonios, saltando sobre los pies y 
levantando en alto el gran tenedor dorado. Algunos 
concurrentes de la platea descubrieron con sus anteojos la 
adorable figura de Pérez, y estuvieron contemplándolo en 
medio de esa atmósfera roja, hasta que saliendo por un 
costado, volvía a bajar por la ladera de la montaña del fondo.

Al salir el actor, corrido ya el telón, y cuando todavía no se 
apagaba el resplandor rojo que bañaba el escenario, un 
vecino de la casa de Clodomiro le anunció que su mujer 
estaba agonizando.

Pérez dio un grito, y olvidándose del traje quizá un tanto 
impropio que llevaba, salió como un loco por la puerta de la 
calle de San Antonio y echó a correr en dirección a la 
Alameda.

¡Qué solitaria y triste se encuentra la Alameda pasada la 
media noche! Los quemadores incandescentes difunden en 
torno suyo un resplandor pálido que, vacilante y confuso, se 
pierde en la lejanía, moviendo las sombras y dándoles una 
extraña animación.

De cuando en cuando parece como brotar de un tronco la 
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oscura silueta de un transeúnte que, a paso de marcha se 
dirige al domicilio donde alguien lo espera, o donde nadie lo 
espera.

Allá, de tarde en tarde, un carruaje muestra a lo lejos sus 
faroles rojos como dos pupilas de borrachos, y golpeando 
ruidosamente el pavimento se acerca al galope de los 
caballos.

La ciudad, agitada y alegre en el día, se pone medrosa y 
sombría a esas altas horas, en que bien podrían salir duendes 
y penar ánimas.

Eso decía el guardián que, de punto frente a la calle de San 
Martín, casi se moría de miedo en tal soledad. La campanita 
sonora y armoniosa del reloj de San Borja, había dado las 
doce tres cuartos. El guardián bostezó y naturalmente se 
santiguó la boca con el pulgar, para que por ella no entrara 
ningún mal espíritu.

De repente fijó la vista a lo lejos, hacia arriba, y creyó 
divisar un punto oscuro que corría desaforadamente por el 
fondo de la Alameda. Muy pronto y a la pasada de un farol 
divisó que era rojo, y que llevaba algo en la mano que 
brillaba a la luz.

—¡Cáspita! —dijo— cualquiera creería que eso es el diablo en 
persona. Y volvió a santiguarse.

Pero el bulto crecía, crecía, hasta dejar ver el gran tenedor 
dorado que llevaba en alto, y el gorro puntiagudo que, rojo 
como todo su traje, le cubría la cabeza. El guardián corrió 
como un loco a refugiarse al pie de un farol, sin atinar a 
llevarse el pito a la boca y pedir auxilio, y desde allí, con los 
ojos abiertos, veía acercarse a grandes saltos ese demonio 
color de fuego, que llevaba levantado el tenedor con que 
indudablemente clavaba a los condenados.

Pérez, olvidado enteramente del traje peculiar que lo cubría, 
pensó en la necesidad de pasar antes a la botica de turno 
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más cercana, para llevar a su mujer un calmante. Se dirigió, 
pues, al guardián haciéndole señas con el tenedor; pero con 
profundo asombro vio que éste, dando un grito, se trepaba 
por el farol, semejando, a la luz del gas, un murciélago 
gigantesco que cubría el quemador con sus alas negras.

—¿Qué es esto? —se dijo Clodomiro y como si tal cosa hizo 
su pregunta de estilo:

—¿Sabe usted dónde está la botica de turno?

Hubo un momento de silencio en que se sentía la respiración 
agitada del guardián.

El reloj de San Borja dio los cuatro cuartos y enseguida una 
campanada vibrante y argentina.

Después con voz apagada, temblorosa, el policial dijo:

—Ver ver ga ra es... es... es... qui... qui... na... de de de de... 
nada más pudo agregar, porque el terror le paralizó la 
lengua, y Pérez, aburrido, echó a correr de nuevo, creyendo 
sencillamente que se había encontrado con un guardián ebrio.

De repente, allá en una esquina divisa la ventanilla 
alumbrada de una pequeña botica, tras cuya puerta dormita 
seguramente el boticario, reclinado en una silla, después de 
haber vendido un papelillo de calomelano para un cólico y un 
frasquito con jarabe de ipecacuana para un niño con tos 
convulsiva.

De súbito, tres golpes suenan en la puerta. El boticario se 
incorpora, corre a la puerta, asoma su cabeza por la 
ventanilla y dando un salto atrás, la cierra de golpe y le 
pone nerviosamente el aldabón. Ha visto al demonio, lo 
puede jurar, rojo, alto, con un tenedor en la mano.

El pobre hombre se da golpes de pecho y jura devolver la 
plata que ha recibido de sus parroquianos por el calomelano 
falsificado que está vendiendo desde hace tres meses.
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En ese instante, solamente, Clodomiro Pérez lo comprende 
todo. Vestido así, de demonio, no puede entrar a ver a su 
mujer; es imposible, la mataría. Y como le viene el recuerdo 
de la pobre que se muere, se acerca a un poste de teléfonos 
y se pone a llorar amargamente...

Un trasnochador que pasa por allí, con el cuello levantado, el 
sombrero caído sobre los ojos y las piernas un poco débiles, 
da un salto de tres metros al ver ese diablo que solloza; 
emprende después una carrera loca y hasta cree sentir olor a 
azufre.

* * *
 

Amanece. Comienza a difundirse sobre la Alameda la luz 
indecisa del alba, y un vientecillo frío baja de la cordillera 
haciendo dar diente con diente a los guardianes de punto.

Un comisario encuentra a Clodomiro Pérez, y venciendo el 
primer impulso de temor, se lo lleva a la comisaría arriándolo 
por delante.

Una cocinera que va al mercado con su canasta de mimbres 
al brazo, se queda con la boca abierta, inmóvil sobre la 
vereda, sin saber qué significa ese oficial de policía que va 
empujando con su caballo a un diablo con cuernos, cola y 
tenedor en la mano.

El infeliz de Clodomiro Pérez solloza y solloza; y lo 
sorprende el sol sentado en la comisaría, sobre un piso de 
junco, con la cabeza baja y apoyada sobre las dos manos 
asidas al tridente dorado.

Un grupo de muchachos lo rodea a cierta distancia, en 
silencio, y hasta con respeto.

Es un cuadro original y divertido.
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Pero entre tanto, nadie hace desistir al policía de la segunda 
comisaría de retirarse del puesto de guardián y perder su 
sueldo, a no ser que lo releven para siempre de hacer la 
guardia en la noche.

56



Huevos importados
Cuadro de gallinero
 

«Han llegado 1.800 huevos
de gallinas, procedentes de
los Estados Unidos y consignados
a los señores W. R. Grace y Cía.».
 

El gallinero amaneció revuelto. Uno de los más prestigiosos 
miembros de la alta sociedad femenina había sido echado en 
un nido de paja en el rincón del patio, sobre diez huevos de 
un aspecto sospechoso. La noble y virtuosa gallina, cuyo 
color negro la hacía aparecer aún más noble y virtuosa de lo 
que era, había luchado largo rato entre la repugnancia de 
cubrir bajo su pechuga tibia esos huevos con un timbre 
morado que decía «Fresh Eggs Company Limited New York», 
y su inmenso y desbordante deseo de maternidad jamás 
agotado y siempre entusiasta.

Sin embargo, mientras para ejemplo de la nueva generación 
cerraba sus ojos con íntimo recogimiento, las más terribles 
dudas le asaltaban. ¿Qué iría a salir de cada uno de esos 
huevos envueltos en una especie de esperma, con esas 
letras que bien podían significar insultos, herejías o burlas 
contra el mismo alto ministerio del empollamiento? ¿Qué 
clase de seres degenerados, viciosos o simplemente 
extranjeros, romperían la cáscara y asomarían a la luz del 
día?

—Consulta, hija, a los caballeros que tienen experiencia —le 
decía una amiga después de observarla largo rato con un ojo 
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fijo y redondo.

—Allí los tienes tú —replicaba la virtuosa, señalando tres o 
cuatro parejas de gallos que se perseguían dándose 
picotazos y estocadas, —allí los tienes. Ellos son los 
causantes de que estén trayendo huevos de los países 
protestantes.

—¿Por qué?

—Porque no producen lo suficiente...

—Pero aquí vienen algunos senadores de consejo que pueden 
dártelos buenos.

Un grupo de patos avanzaba balanceándose de un lado a 
otro, y manifestando con su grito nasal una satisfacción 
íntima y sincera. Gracias a ellos no se perturba el orden en 
el gallinero, porque aunque a veces parece que se caen al 
andar, sus patas, admirablemente construidas, los mantienen 
equilibrándose. Se puede decir que si los gallos tienen el 
talento en las estacas, los patos tienen el buen sentido en 
sus patas.

Llamados a examinar los huevos, lanzan gritos en diversos 
tonos. Uno de ellos hace una venia y dice:

—Estos huevos son yanquis. Es digno de notarse que Chile, 
que parecía destinado a exportar huevos, esté ahora 
recibiéndolos del extranjero. Esto quiere decir que el 
circulante de huevos escasea. Es un fenómeno natural.

—Es necesario distinguir, colega —dice otro.— ¿Ha crecido el 
consumo de huevos por habitante? ¿Ha disminuido la 
producción por gallinas? ¿Han aumentado los usos del huevo?

—Yo creo que sí —dice un pato portugués, destinado al 
príncipe de Braganza—, porque ayer he visto a una señora 
que se reventaba un huevo en la cabeza y se lavaba con él 
el pelo.
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—Vea usted, ése es un dato. ¿Llevará estadística de esto 
don Vicente Grez?

—Yo propongo —dice uno, que generalmente es conocido 
con el nombre del pato distraído— que se acuerde continuar 
en este gallinero hasta nueva orden.

—Escuche usted, señora gallina, a este colega. Siempre se 
distrae y sale presentando proyectos que no tienen nada que 
ver con lo que se discute.

—Entre tanto —pregunta la gallina—, ¿seguiré sobre estos 
huevos? exponiéndome a un futuro tan incierto?

—Sí, señora. Saldrán pollos norteamericanos, que son 
sumamente independientes y laboriosos. Con seguridad, para 
no perder el tiempo, ya están aprendiendo castellano 
adentro de la cáscara. Pero en todo caso sería conveniente 
tomar votación, y para eso aquí viene la mayoría.

Una tropa de hermosos pavos se acerca, haciendo al andar 
vigorosos signos de asentimiento con sus cabezas.

—Han dicho que sí —dice el pato portugués.— ¡Tan 
disciplinados!

Y todos se van, dejando a la virtuosa vestida de negro, al 
frente del incierto problema. Un hermoso ex gallo de plumaje 
rojizo, que pasa al trote con un pequeño sapo en el pico, se 
detiene un instante y le dice:

—¡Cuidado, señora! Yo he oído decir que los norteamericanos 
tienen una famosa doctrina de Monroy, que consiste en 
comerse ellos el maíz y dejarle la tierra a los demás. ¡No 
vaya a estar criando cuervos!

—Este es bueno para Ministro —le dice la futura madre a su 
amigo—, porque es tan conciliador. Siempre está bien con 
todos, y nadie le tiene mala voluntad.
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—Sí, hija. Seguirá el camino de los demás de su clase. Hoy 
están de moda en el Ministerio. ¡Los gallos venidos a menos!

Un gallo de largo plumaje atornasolado avanza. A cada 
instante se detiene, levanta una pata, da vueltas la cabeza, 
mira con un ojo, y sigue adelante. Es un gallo de pelea; sabe 
cacarear; tiene continuamente en alarma al gallinero y da 
mucho que hacer al dueño de casa, que ha resuelto o 
cortarle la estaca o mandarlo a otra parte.

—¡Qué alarma han metido con estos famosos huevos! Es 
natural que si escasea este circulante en las cocinas se le 
aumente. ¿No han dicho el otro día aquí al lado de afuera, 
que faltaba plata y la debían traer de Europa? Pues bien, si 
faltan huevos, que los traigan.

—Pero ¿por qué no hay más? Es culpa de ustedes.

—Muchas inversiones, muchas inversiones. El gallinero crece 
cada día más. Un consejo, amiga mía. ¿Cómo sabes si esos 
huevos no están pasados por agua?

—¡Qué sospecha!

—Pero ¿no te acuerdas que la gallina castellana estuvo seis 
meses sobre unos huevos comprados en la Quinta Normal y 
nunca salió nada de ellos? Eran huevos fritos.

La gallina salta como por un resorte y abandona el nido. 
Apenas ha dado unos pasos, cuando una robusta mano la 
pesca de un ala.

—¿A la cazuela? —dice el gallo en forma de monólogo— 
¡Siempre los mismos atropellos! ¡Qué bien nos vendría una 
doctrina Drago para defendernos de esta fuerza brutal e 
invencible de las cocineras!
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Incendiario
Don Serafín Espinosa tenía su tiendecita de trapos en la calle 
de San Diego, centro del pequeño comercio, que, ya que no 
puede tentar por el lujo de sus instalaciones ni por el surtido 
de la mercadería, atrae por la baratura inverosímil de sus 
artículos. Se llamaba la tienda «La bola de oro», y mostraba 
en el pequeño escaparate tiras bordadas, calcetines de 
algodón, hilo en ovillos y carretillas, broches, horquillas, 
jabón de olor, polvos, botines, tejido al crochet y loros de 
trapo. Los géneros se reducían al lienzo común para ropa 
interior de pobre, al tocuyo tosco y amarillento, al percal 
barato y de colores vivos, y a una que otra variedad de velo 
de monja para mantos de poco precio.

Don Serafín era el alma más candorosa de la tierra. Se 
arruinaba lentamente tras del mesón; pero sin perder su 
encantadora sonrisa, modales amabilísimos, su generosidad 
innata y su fina cortesía. Si alguna mujer le pedía la llapa, al 
meter la tijera en el lienzo, corría como media vara más el 
corte y daba después el vigoroso rasgón sin importársele un 
ardite. Si un chico lloraba de aburrido mientras la madre 
regateaba largamente un corte de ocho varas de percal, 
corría él a la vidriera y cogiendo un loro de trapo se lo 
obsequiaba para calmarle la pena. Si una sirviente volvía 
desolada a devolverle tres varas de tocuyo, porque era de 
otra clase el que le habían encargado, recibía el trozo y daba 
del otro, guardando el inservible pedazo para algún pobre. Y 
en fin, lo que menos tenía don Serafín eran cualidades para 
comerciante.

Muchas veces, al caer la tarde, su vecino de la esquina, un 
simpático italiano, natural de Parma, dueño del almacén de 
abarrote «La estrella parmesana», se le acercaba en mangas 
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de camisa, despeinado, sudoroso, pero aún no cansado de la 
fatiga del día, y le charlaba una media hora.

—¡Buona sera, don Serafine! ¿Cómo va questo? Malo ¿eh? Ma 
¿qué quiere usted, signore? Non se puede ser santo e 
comerchante a la veche, non. Per ganare la plata se necesita 
malizia, acortare la vara, pasare de cuando en cuando una 
cuarta meno, vendere un lienzo de mala calitá... ¡Sí don 
Serafine! ¿Cómo quiere usté, santo varone, prosperare 
cuando lo da tutto? Usté sirá del chelo derechito y verá a 
Dios; pero lo que es el dinero no lo verá, non.

Don Serafín sonreía, porque él más que nadie estaba 
convencido de que habría hecho muchísimo más de lego 
recoleto que de dueño de «La bola de oro». Pero ¿tenía él la 
culpa de que al frente se hubiera establecido ese maldito 
«Bazar Otomano» con tres puertas, dos vidrieras y tantas 
medias lunas? ¿Tenía él la culpa de que todos prefirieran a 
su pobre tenducho con los eternos loros de trapo en la 
vidriera, los brillantes escaparates del vecino, con rosarios 
de concha de perla, collares de vidrio y polvoreras de cristal?

No, ¿y entonces? Y don Serafín seguía sonriendo amable y 
encantadoramente, obsequiando los loros de trapo y dando 
llapas de media vara.

Pero el negocio iba a menos rápidamente, y los cinco mil 
setecientos pesos que tenía en mercaderías corrían grave 
riesgo de fundirse.

—Si yo fuera un pillastre, un hombre sin conciencia —decía 
don Serafín—, le prendería fuego a «La bola de oro» y luego 
la Nacional me entregaría mis cuatro mil de seguro. Pero 
como tengo temor de Dios, y prefiero vivir pobre que 
deshonrado, no haré jamás tal crimen, y me contentaré con 
ver resignado cómo se van escurriendo entre los dedos estos 
cinco mil pesos, fruto de tantos años de trabajo.

En estos únicos momentos de amargura desaparecían de la 
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cara de don Serafín la sonrisa amable y el gesto candoroso y 
en esos mismos momentos acortaba considerablemente la 
llapa.

La idea del incendio, rechazada tantas veces como criminal y 
pecaminosa, era, sin embargo, la única solución del negocio. 
Si yo le prendo fuego, lo que Dios no permita —pensaba don 
Serafín—, hago una cosa mala; pero si llega otro, sin que yo 
lo sepa, y sin que yo se lo aconseje y me quema «La bola de 
oro», entonces ¿qué culpa tengo yo?

Y desde entonces don Serafín se dedicó a hacer rogativas y 
mandas por lograr el completo incendio de sus mercaderías. 
Creyó conveniente, ya que de fuego se trataba, dirigirse a 
las ánimas benditas del purgatorio, que tienen las llamas al 
alcance de su mano, y las llenó de promesas, súplicas y 
oraciones.

Entonces se le vio a don Serafín Espinosa más alegre que de 
costumbre, agotando los loros de trapo de la vidriera y 
llegando a dar de llapa hasta una vara larga de tocuyo.

Por fin, fue oído el constante incansable tentador, y como la 
Nacional, ignorante de todo, no apeló por su parte a las 
ánimas para destruir el efecto de las velas, flores y 
oraciones de don Serafín, la cosa se inclinó del lado de éste.

* * *
 

Una noche, la tranquilidad de la calle San Diego fue turbada 
por el repiqueteado toque policial y gritos de ¡incendio!, 
¡incendio! En un momento se despertó toda la cuadra, hubo 
voces, llamados, carreras, y cinco minutos después la ronca y 
fúnebre campana del cuartel general de bomberos sonaba en 
el silencio de la noche, haciendo poner en alarma media 
ciudad.

A patadas fue abierta la puerta de una colchonería, vecina a 
«La bola de oro», y una vez caídas las hojas, salió una 
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llamarada envuelta en humo, que barrió en un instante con su 
letrero de madera: «Se llenan colchones».

Uno de los oficiales de policía fue corriendo a avisar a don 
Serafín, que dormía como un bienaventurado en su casa. 
Saltó éste de la cama, se impuso de la fausta nueva, se 
metió un macfarland y un par de zapatillas y salió a la calle 
brincando como un loco.

La sorpresa del policial que tímidamente estaba llamando a 
la ventana: «Señor Espinosa; no se alarme usted, pero se le 
está quemando la tienda», subió a un extremo indecible, al 
ver que don Serafín se le colgaba del cuello, lo estrechaba 
contra su pecho y hasta le estampaba un entusiasta beso en 
la punta de la nariz.

—Señor oficial, ¿no se chancea usted? ¿Es verdad que se me 
quema todo? ¡Qué dicha, Dios mío!

Y corría como un desesperado apretándose el macfarland 
para que le cubriera el cutis ante las miradas risueñas de los 
que lo miraban pasar.

En ese momento ya llegaban las bombas con una algazara de 
mil demonios: campana, gritos, galope de caballos 
resbalones, insultos, órdenes, arrastre de mangueras, piteos, 
en fin, un infierno.

Ya está un grifo listo, ya arde un fogón, ya late furiosamente 
una caldera, ya puja el agua ruidosamente en uno de los 
pitones, ya sale el chorro y barre a la muchedumbre que se 
apiña y hace saltar la bola de latón sobredorado de la tienda 
de don Benjamín y cae sobre el techo sofocando un penacho 
de llamas y de humo.

—¡Dios quiera que no quede ni un miñaque, ni un ovillo, ni un 
loro, ni un calcetín! —exclamaba el feliz tendero, 
balbuceando a ratos avemarías y atrayendo muy 
curiosamente sobre sí la atención de los vecinos.
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El cielo lo oía; pero lo oía también el juez del crimen de 
turno que daba órdenes inmediatas para arrestar a don 
Serafín.

Trabajaron tenazmente las bombas; el agua destruyó al par 
que el fuego, y cuando ya no quedaron sino tres o cuatro 
murallas y un montón de escombros, se declaró extinguido el 
fuego, se tocó llamada y se recogió el material.

Un piño de curiosos se detenía delante de las humeantes 
vigas y de los húmedos adobes, que despedían un olor acre y 
pegajoso, y entre ellos se veían las albas mangas de camisa 
del dueño de «La estrella parmesana» que no había 
alcanzado a sufrir nada.

—Yo no masusto —decía a su auditorio— per esto se 
necesita calma. Así son las cosas de la vita. Don Serafine se 
resolvió a ser comerchante, e non santo. Así no sirá tan 
derecho del chelo pero tendrá en cambio dinero. Questo es la 
realitá, la realitá pura; el comercho non vive del oscurantismo.

Entretanto don Serafín estaba sentado en un banco con la 
cabeza sobre el pecho y los brazos cruzados, esperando la 
hora en que debía llegar el juez a instruir el sumario. Se 
encontraba en un vago estado de incertidumbre. Por un lado, 
daba gracias al cielo por el incendio, y por otro, le pedía salir 
bien librado de la delicada situación en que estaba.

Un guardián lo sacó de la incertidumbre, anunciándole que el 
juez lo llamaba. Don Serafín salió del calabozo y apareció con 
su cara serena, candoroso, amable, ante el juez que esperaba 
su llegada.

—Señor Espinosa. Parece que el incendio de «La bola de oro» 
ha sido intencional.

—No sólo lo parece, señor juez, sino que lo es.

—¡Hola!
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—Sí, señor juez, como intencional, pocos lo habrán sido más.

—¿De manera que usted, señor, reconoce haber prendido 
fuego a su tienda de la calle de San Diego?

—Perdóneme, su señoría. ¡Eso no, eso nunca, eso, ni loco! Yo 
soy honrado ante todo... Se lo diré al señor juez. Este 
incendio es de lo más intencional que cabe, pero sólo porque 
yo he puesto toda la intención posible en que sucediera. Yo 
no vendía nada, señor juez. En la última semana, sólo he 
logrado salir de un jabón de olor, tres varas de huincha 
blanca y dos carretillas de hilo. Eso no era vida. En esta 
situación, le hice una novena a las ánimas benditas. No se ría, 
su señoría, porque me han oído... Por eso digo que como 
intencional lo es ¿a qué lo niego? ¿Pero mancharme, señor 
juez? ¡Eso nunca!

Y el simpático viejo se quedó mirando al juez con su amable 
sonrisa de siempre, sintiendo no tener un loro de trapo para 
dejárselo sobre la mesa para que aplastara con él tanto 
papel, y limpiara en su pechuga la pluma.

—Quítenme de aquí a este señor —dijo el juez—, y déjenle 
en libertad. Oiga usted, caballero: usted se ha equivocado, 
aquí no es donde debe purgar sus faltas.

—¿Y dónde será, señor juez?

—En el limbo...

Y en medio de una risa espontánea salió don Serafín después 
de hacer una venia.

No había llegado aún a los restos humeantes de «La bola de 
oro» cuando se topó con su amigo el parmesano, que le dijo:

—Amico don Serafine, suomo felice. Usted me debe 
solamente tres litres de parafine, que son sesenta centavos.

—¿Por qué?
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—Per le inchendie qui io solo lo ha fato anoche.

—¡Usté!

—Cállese, don Serafine, que pueden oírnos. Yo lo he 
escuchado a usted que dicheba: «¡Anime dil purgatorio, 
inchéndiame 'La bola de d'oro'!». La colchoneta dechía poco 
meno. Yo mai dítto: «Non questo non é il camino. L'ánime dil 
Purgatorio non tienen parafina, io la tengo e mato dos 
pacaros d'un tiro. Hago un favore a due amichi y vendo 
parafina». ¿Non e vero?

—¡Pero esto es un crimen!

—¡Bah! ¡Silencio, bárbaro!

Y la férrea mano del simpático parmesano apretaba tan 
fuertemente el brazo de don Serafín, que éste, vencido y 
atónito, se buscaba en el bolsillo los sesenta centavos...
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Juan Neira
Neira era el capataz del fundo de Los Sauces, extensa 
propiedad del sur, con grandes pertenencias de cerro y no 
escasa dotación de cuadras planas. Cincuenta años de 
activísima existencia de trabajo, no habían podido marcar en 
él otra huella que una leve inclinación de las espaldas y 
algunas canas en el abundante pelo negro de su cabeza. Ni 
bigotes, ni patillas usaba ño Neira, como es costumbre en la 
gente de campo, mostrando su rostro despejado, un gesto de 
decisión y de franqueza, que le hacía especialmente 
simpático. Soldado del Valdivia en la revolución del 51, y 
sargento del Buin en la guerra del 79, el capataz Neira tenía 
un golpe de sable en la nuca y tres balazos en el cuerpo. 
Alto, desmedidamente alto, ancho de espaldas, a pesar de su 
inclinación y de las curvas de sus piernas amoldadas al 
caballo, podía pasar Neira por un hermoso y escultural 
modelo de fuerza y de vigor.

Enérgica la voz, decidido el gesto, franca la expresión, ¡qué 
encantadora figura de huaso valiente y leal tenía Neira! Su 
posesión estaba no lejos de las casas viejas de Los Sauces, 
donde he pasado muy agradables días de verano con mi 
amigo, el hijo de los propietarios. La recuerdo como si la 
viera: un maitén enorme tendía parte de sus ramas sobre la 
casita blanca con techo de totora; en el corredor, 
eternamente la Andrea, su mujer, lavando en la artesa una 
ropa más blanca que la nieve; una montura llena de pellones 
y amarras colgada sobre un caballete de palo; y dos gansos 
chillones y provocativos en la puerta, amagando 
eternamente nuestras medias rojas que parecían indignarles.

Cada año cuando a vuelta de los exámenes llegábamos a las 
casas de Los Sauces, nuestra primera visita era a la Andrea, 
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que suspendía el jabonado de la ropa para lanzar un par de 
gritos de sorpresa y llorar después como una chica 
consentida. Siempre nos encontraba más altos, más gordos, 
más buenos mozos (con perdón), y concluía por ofrecernos el 
obsequio de siempre: harina tostada con miel de abejas.

Después había que ir a buscar a ño Neira, seguramente 
rondando por los cerros. Desde lejos, al recodo del camino, 
nos conocía el capataz, y pegando espuelas a su mulato, 
llegaba como un celaje hasta nuestro lado. Qué risas, qué 
exclamaciones, qué agasajos; a nuestros cigarros 
correspondía con nidos de perdices que ya con tiempo tenía 
vistos entre los boldos y teatinas, y comenzaba a 
preguntarnos de todo, de si habría guerra, de si habíamos 
concluido la carrera, de si habíamos encontrado novia. Pero 
debemos repetir que aún andábamos de calzón corto, y si no, 
ahí estaban los gansos de la Andrea que nos dieron más de 
un picotazo en las piernas, débilmente defendidas.

Desde nuestra llegada a Los Sauces, ño Neira no daba un 
paso sin nosotros: yo a su lado, mi amigo al otro. ¡Qué 
preguntar, y averiguar y curiosear! Terminaba ño Neira de 
responder y ya le caía una nueva pregunta encima, y si él 
tenía placer en contestarnos, no lo teníamos menor nosotros 
en oír su lenguaje expresivo, su peculiar manera de comerse 
las palabras, y hasta el colorido especial con que lo revestía 
todo.

Dos años dejé de ir a Los Sauces, y cuando ya bachiller en 
humanidades me lo permitieron mis padres, avisé a mi amigo 
con un telegrama que en el tren expreso de la mañana 
dejaba a Santiago. Al llegar el tren a la estación, estaba él 
allí a caballo, con el mío a su lado y el sirviente apretando 
cuidadosamente la cincha. Un abrazo entusiasta, las 
preguntas de estilo sobre nuestras familias y ¡a caballo!

—¿Qué llevas ahí? —me preguntó mi amigo, aludiendo a un 
paquete que asomaba a mi bolsillo...
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—Un corvo para ño Neira...

—¡Bien le hubiera venido cuando lo asesinaron!

¡Cómo! ¿A ño Neira? ¿Es posible? —Y entonces se me escapó 
una pregunta, la única que podía hacerse tratándose del 
valiente capataz:

—¿Y Neira se dejó asesinar?

—Te lo contaré todo —me dijo mi amigo—, pero apura el 
paso porque nos va a pillar la noche en el camino, y en casa 
estarán con cuidado.

Y tomamos trote por la alameda.

* * *
 

Lo que de mi amigo oí y que me conmovió profundamente, 
es lo que cuento enseguida, tres años después de la muerte 
de Neira. Ño Neira estaba sentenciado. En nuestros campos se 
da a esta palabra una importancia excepcional. El capataz dio 
un día de chicotazos a un individuo de mala índole, a quien 
había pillado en un robo, negándole enseguida todo trabajo 
dentro del fundo. Éste había «sentenciado» a Neira.

—Deja no más —le dijo—, algún día nos encontraremos solos.

Neira se encogió de hombros; bien sabía él que al infeliz no le 
convenía ponérsele solo por delante; lo malo era que 
buscaría una cuadrilla para asaltarle. Pero en fin, ¿no tenía él 
en su silla un cuchillo que ya le había servido muchas veces 
para defenderse?

Pasaron los días. Neira no faltaba ninguno a su ronda del 
cerro y paso a paso regresaba al caer la tarde para llegar 
hasta la casa del administrador y decir que no había novedad 
en el ganado.
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Un día fue al cerro con su hijo mayor, un muchachito de doce 
años con grandes ojos negros, fiel retrato de su padre y 
fundada esperanza de los patrones de Los Sauces. Llevaba al 
chico por delante de la silla y conversaba con él, mientras 
más abajo, en el plan, la vieja Andrea, de cabeza sobre la 
ropa, la hacía levantar lavaza y blanquísima espuma de 
jabón, al restregarla entre sus manos.

Llegaba la tarde, y el sol poniente sin rayos ya y convertido 
en un disco rojo, se hundía como un rey depuesto. Una 
desordenada orgía de colores inundaba el horizonte y el 
resto del cielo era intensamente azul y limpio de nubes 
blancas.

¿Quién no ha visto los cerros chilenos cubiertos de boldos? 
Un faldeo gris, con manchas doradas de teatinas; algunos 
quiscos que se levantan como brazos armados; y los boldos 
del más oscuro e intenso verde que parecen escalar el cerro 
como peregrinos haciendo penitencia.

En la plana superficie, ño Neira se había desmontado para 
apretar la cincha de su mulato y echar una pitada al aire. El 
chico se había puesto a andar en busca de algunos guillaves 
maduros... De repente, Neira creyó notar que un boldo se 
movía; tomó una piedra pequeña y la arrojó.

Un individuo se separó del árbol y comenzó a andar en su 
dirección silbando alegremente. Una mirada sola bastó para 
hacer comprender a Neira que estaba frente a una 
emboscada; el gañán que tenía por delante era el que lo 
había «sentenciado» y no había sido tan necio para ir solo a 
buscarlo al cerro. Con una mano se palpó la cintura, y al 
encontrarse allí su corvo de los días de fiesta, sacó con la 
otra la tabaquera, y se puso a liar un cigarro.

—¿Estabas escondido, ah? —preguntó burlonamente vaciando 
el tabaco en la hoja de maíz...

—Esperándolo, ño Neira.
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—No vendrás solo, por supuesto —continuó el capataz—: no 
sois vos de los que pelean cara a cara...

—¡Eso... quién sabe, iñor! —y el gañán avanzaba lentamente, 
como avanza un gato, arrastrándose casi.

—Bueno, párate un poco y déjame pitar este cigarro. Hay 
tiempo...

El peón se paró. O era admiración o era miedo; pero el 
asesino quedó dudando.

Neira chupaba deprisa un cigarro, porque le debía quedar 
poco tiempo. El sol apenas asomaba ya un extremo de su 
disco rojo, que parecía mancha de sangre, y las sombras 
alargadas de los boldos duplicaban el número de peregrinos 
que escalaban el faldeo y parecían apurarse para que no les 
pillara la noche en tarea tan pesada.

El cigarro se concluía y Alegría se pasaba la mano por la 
cintura buscando algo.

—Tú —dijo Neira, tomando del brazo al chico— te pones 
detrás de mí, y no te mueves. ¡Cuidado con llorar!...

Y una mirada lanzada abajo a la llanura, lo hizo recordar a la 
vieja que probablemente colgaba en ese momento la ropa en 
el cordel.

Después puso la mano en la cacha de su corvo, enrolló con el 
otro brazo su poncho negro de castilla y le dijo al gañán:

—¡No te expongáis, Alegría! Llama a tus amigos. No ensucio 
mi corvo de los domingos en ti solo.

Un silbido sonó y Alegría volvió la cabeza para ver si estaban 
todos. Cinco hombres caminaban subiendo a saltos, y 
buscándose los cuchillos en la cintura.

—Ño Neira, le ha llegado su hora.
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—Y la tuya tamién, cobarde...

Y de un salto todos estuvieron encima del capataz que se 
echó atrás y levantó el brazo en que tenía envuelto su 
poncho.

En ese instante el crepúsculo invadía con su indeciso y vago 
resplandor las cosas todas, haciendo ya difícil distinguir los 
objetos. Neira, con los ojos fruncidos para ver mejor, se 
colocó de un salto fuera de este círculo en que 
alevosamente le podían matar como un perro, pensando en 
defender su espalda y ese pedazo de su corazón que tras de 
ella se refugiaba llorando a gritos.

Alegría logra alcanzarle un brazo con la punta del cuchillo, al 
mismo tiempo que otro de los bandidos le estrella el suyo en 
las costillas. Neira se contenta con defenderse barajando los 
golpes. De repente el viejo capataz se transforma, es el 
soldado del Valdivia y el sargento del Buin, las dos heridas le 
arden y lo irritan como a un toro bravo, y en vez de huir del 
círculo que lo quiere estrechar, salta adelante y hace silbar 
el aire con la más fiera de las cuchilladas que ha dado brazo 
chileno.

Uno de los bandidos se desploma y cae y la furia de los otros 
se duplica en medio de rugidos, amenazas e insultos. Neira es 
una fiera; tan pronto acomete como se defiende; ya la batalla 
es silenciosa y sólo se siente el ronquido del que agoniza y 
el aliento jadeante y cortado de los que se acuchillan. Todos 
están tan juntos que cada cuchillada encuentra por delante la 
vigorosa carne de Neira, y todo avance del heroico capataz 
abre un vientre o rasga un pecho.

En el momento en que las sombras se hacen más densas, 
surge de abajo del llano, una voz que todos han oído con la 
cabeza descubierta... Es la campanilla del fundo que toca el 
Ángelus, y que el viento hace aparecer a ratos como un 
gemido y a ratos como una voz de mujer que llama.
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Pero hay demasiada sangre para que al través de ella se 
sienta y se mire. Los cuchillos se chocan, el corvo entra cada 
vez hasta la empuñadura y la sangre corre cerro abajo en un 
delgado chorro que va rodeando las piedras y abriéndose 
paso al través de las matas. Pero los bandidos están 
sintiendo ya el vigor de Neira, porque otro de ellos cae al 
suelo en fuerza de la sangre perdida, y el capataz no da 
muestras de cansancio.

El asedio aumenta, el capataz abraza a Alegría que ha errado 
un golpe y trata de estrangularlo con sus manos; pero al 
verlo indefenso los otros lo acribillan a puñaladas. Neira 
lanza un grito de angustia y cae al suelo abrazado con su 
enemigo. El combate ha llegado a un momento supremo y 
desesperado. Neira ya no es temible para los otros, y todos 
sus esfuerzos se concretan a estrangular a Alegría que se 
retuerce desesperadamente en el suelo mientras sus 
vigorosos dedos aprietan el pescuezo ensangrentado del 
traidor y se sumen entre las secas fauces que todavía lanzan 
ronquidos de ira.

Los tres bandidos comprenden que aquello ha terminado y 
echan a correr. Neira salta del suelo, abandonando a su 
víctima, y quiere alcanzarlos y apuñalearlos por la espalda, 
pero siente que vacila como un ebrio y tambaleando vuelve 
donde su hijo, que pálido y desencajado no puede ya ni llorar.

—¡Asesinos! —alcanza a gritar. —¡Infames! ¡Cobardes! —y 
rueda por el suelo al lado de los tres cadáveres que no valen 
juntos lo que vale una gota de sangre de ese héroe.

Y la noche cae con toda su pavorosa, helada e inhospitalaria 
oscuridad.

Largo rato Neira respira fatigosamente y el chico inclinado 
sobre él, calla lleno de estupor y de miedo. De repente el 
capataz se incorpora, se arrastra hasta un árbol y tomándose 
de él logra ponerse de pie.
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—Trae el mulato —alcanza a decir.

El chico lleno de sangre, también, aunque no herido, pálido 
como un cadáver, se acerca a tientas al mulato y vuelve con 
él paso a paso. Pero Neira ha vuelto a caer al suelo 
desfallecido y sólo tiene fuerzas para quejarse.

—¿Está el caballo? —pregunta con voz apenas perceptible.

—Sí, taitita.

—Bueno.

Y de un nuevo esfuerzo Neira está de pie, y tomando a su 
hijo lo coloca sobre el mulato que pacientemente tasca el 
freno. Enseguida, reúne todas sus fuerzas y poniendo un pie 
sobre el estribo logra montar dolorosamente no sin que se le 
escape un quejido de angustia y sufrimiento.

El caballo comienza a marchar. Neira siente abiertas todas las 
heridas y el calor de la sangre que corre a través de su 
cuerpo y de su ropa. Pero no importa; el capataz quiere 
llegar sólo a las casas del administrador y pronunciar las 
palabras sacramentales de todas las tardes:

—No hay novedad en el ganado —y después agregar en voz 
baja al oído de su hijo: —me llevarás a mi casita para morir 
tranquilo en mi cama, porque estoy muy cansado. Ahí está la 
cruz con que murió mi padre y también quiero yo que me la 
ponga la Andrea sobre el pecho.

Pero ya era tarde. Neira sintió un desvanecimiento y cayó al 
suelo como un tronco que se desploma. El mulato dio un 
brinco y arrancó furiosamente alameda abajo, mientras el 
chico, aferrado a la silla, creía llegado su último momento. El 
caballo detuvo su galope frente a la casa del administrador, 
donde casi todos los vivientes del fundo, alarmados por la 
larga demora de Neira, se aprovisionaban de luces para ir al 
cerro en su busca.
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El chico fue tomado en brazos, interrogado, suplicado, pero 
sólo podía leerse en sus ojos dilatados que había ocurrido 
algo muy grave al capataz.

Y todos los vivientes, incluso la Andrea y el administrador, 
se pusieron en marcha, y gran parte de esa noche se sentían 
gritos de hombres y mujeres, que el eco respondía 
pavorosamente:

—¡Ño Neira! ¡Ño Neira!

Y Neira veía a lo lejos las luces que le buscaban, como 
ánimas errantes que lo llamaban a sí. Su pecho latía como 
una caldera próxima a estallar, y sus labios convulsos y 
ensangrentados querían en vano responder: ¡aquí estoy! Pero 
la voz moría en la seca garganta y sólo salían las palabras 
en secreto como si fuera una confesión.

Por fin las luces se acercaron, y el primero que llegó al lado 
de Neira fue don José, el administrador, que se inclinó 
paternalmente sobre el capataz sumido en un extenso charco 
de sangre y palpitando como una fiera cansada.

Neira reunió sus últimos esfuerzos, el último resto de su 
asombrosa vitalidad y dijo con voz entera:

—No hay novedad.

Y fueron las últimas palabras del valeroso capataz de Los 
Sauces. Siguiendo la línea de sangre que se veía en el camino 
dieron, casi a medianoche, con los tres cadáveres de los 
bandidos, y ahí pudieron medir el heroísmo de Juan Neira, el 
ex soldado del Valdivia y ex sargento del Buin.

—¡Sesenta cuchilladas tenía en el cuerpo! —me dijo mi amigo.

—¡Pobre Neira!

* * *

77



 

Al día siguiente fui al cerro, solo, y me arrodillé al lado de la 
verja de madera con que se había rodeado una modesta 
crucecita que recordaba el sitio del asalto. Allí recé por el 
alma de Juan Neira, el más valeroso, bueno y leal de los 
servidores. ¡Qué corazonazo tan grande había en ese cuerpo 
tan robusto!

Ese hombre, instruido, habría sido un general formidable, un 
león de los combates; malo, habría sido el más fiero bandido 
de la sierra.

En cambio fue leal como un perro guardián, bueno como la 
leche y valeroso como un tigre.
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La cafetera rusa
Desde hace mucho tiempo, desde los años de la Universidad, 
época en que se propalan los más absurdos rumores sobre el 
matrimonio, he tenido para mí que la felicidad conyugal 
descansa sobre dos firmes columnas: el buen café después 
de las comidas y el piano bien tocado en las veladas del 
hogar.

Tan arraigadas he tenido estas convicciones y con tanta 
pasión las desarrollé ante la que iba a ser mi mujer, que no 
es de extrañarse que en el primer año de mi matrimonio 
nadie bebiera mejor café en Santiago, y nadie oyera mejor 
ejecutadas las sonatas de Beethoven, La Polonesa y Nocturno 
de Chopin y numerosas composiciones de Mendelsohn, 
Rubinstein, Schumann y otros maestros.

Pero como siempre ocurre, el café fue empeorando 
lentamente, y la ejecución de las piezas relajándose. Esto 
último se explica con la presencia de un nuevo habitante en 
mi casa, que con sus gritos, caprichos y enfermedades 
variadas distraía las facultades de la pianista y hacía nacer 
las de la madre.

Cada día se producía, después de comer, una escena análoga. 
Mi mujer esperaba que llevara a mis labios la tacita de café 
para observar concienzudamente el efecto que éste me 
producía. Enseguida, juzgando por la alteración de mis rasgos 
fisonómicos, llamaba a la sirviente:

—¿Qué café es éste?

—El mismo de ayer, señorita.

—¿Lo has tostado más que otras veces?
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—No, señorita. Lo mismo que siempre.

—Sin embargo, está peor que nunca.

Yo notaba, a medida que avanzaba el tiempo, una honda 
desesperación en mi casa. El café empeoraba, como el 
cambio, y nada podía, como a éste, colocarlo en su antiguo 
pie. Para no agravar situación, ya grave de suyo, me abstenía 
de dar juicio alguno, y este silencio exasperaba 
indudablemente a mi mujer.

—Tú te callas; pero por dentro estás furioso. Te conozco. 
Con tus ideas estrafalarias estarás juzgando por el café, que 
yo te quiero menos y que no me preocupo de tus cosas.

—Estás equivocada. Yo tengo paciencia y creo que han de 
venir mejores días para el café. Pero no te afanes. Todo 
tiene compensación, y si es cierto que el café que me das 
parece una solución de tanino, también es verdad que las 
sopas han mejorado...

—Pero, seguramente, tú crees que las sopas no tienen nada 
que hacer con la felicidad del matrimonio. Nunca te has 
referido sino al café y al piano.

—Tienes razón. Aunque en mi programa matrimonial no 
figuraban las sopas, pueden, sin embargo, agregarse...

—Pero, prométeme, además, que no irás nunca a buscar buen 
café al Club.

—Te lo prometo, a pesar de que la tendencia natural del 
hombre es al progreso, a mejorar lo que es susceptible de 
mejoramiento...

La cuestión se agravaba, y el café iba pasando por 
transformaciones sucesivas: aclarándose unas veces hasta 
parecer tintura de yodo disuelta en mucha agua; 
ennegreciéndose otras hasta el negro absoluto; pero siempre 
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sin su cualidad de aroma y de sabor de los primeros tiempos.

Una tarde, mientras escribía en mi escritorio para hacer 
tiempo, mi mujer entró ruidosamente, y colocó sobre mis 
papeles una serie de piezas de latón, algo deterioradas.

—Aquí está —me dijo con una sonrisa de triunfo.

—¿Qué es esto?

—Aquí está el secreto del café malo. ¿Ves tú este filtro? 
Está roto. El depósito está gastado y le da al agua gusto a 
soldadura de plomo. Hay que comprar otra cafetera. Me ha 
costado medio día de trabajo.

Aunque no comprendía el porqué de tanto trabajo, ni me 
explicaba que el secreto no hubiera sido revelado un año 
antes, examiné las piezas y comprendí que se imponía una 
nueva cafetera. Pero como yo soy hombre reflexivo, detuve 
la impaciencia de mi mujer, que corría ya a ponerse el 
sombrero frente a un espejo, y le dije:

—Es necesario andar con pies de plomo, lo que no quiere 
decir que la cafetera deba ser de este metal, por supuesto. 
Supongo que en el comercio hay cafeteras de diversos 
sistemas. Vale la pena saber qué país bebe mejor café, y 
entonces sabremos cuáles son las mejores cafeteras.

—Eso es un disparate —replicó mi mujer—, porque donde 
hay mejor café es en Bolivia y en Costa Rica, y nunca he oído 
hablar de cafeteras bolivianas o costarricenses.

Comenzamos a eso de las cuatro de la tarde una larga 
peregrinación al través de las mercerías, de las lamparerías, 
y hasta de las librerías, porque siempre tengo como aforismo 
que en los almacenes donde no debe haber un artículo y lo 
hay, se encuentra éste más barato que en otra parte.

Se nos ofrecieron cafeteras inglesas, americanas y francesas. 
Las primeras eran excesivamente sencillas y caras; las 
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segundas eran de un metal nuevo que no inspiraba mucha 
confianza, y la tercera tenía numerosas piezas y ofrecía en 
grandes letras ser económica, elegante y barata.

Después de muchas vacilaciones, uno de los vendedores abrió 
una vitrina y de entre otros objetos heterogéneos extrajo 
uno, asegurándome que era una cafetera rusa. Me causó esta 
afirmación el mismo estupor que si mañana me dijeran que el 
monumento Montt-Varas estaba destinado a disparar el 
cañonazo de las doce. Había visto muchas veces esos 
aparatos y los creía lámparas de enfermo o de minas; jamás 
se me pasó por la mente la idea de que fueran lisas y 
llanamente cafeteras rusas.

Cargados con la peligrosa novedad, regresamos a casa.

El aparato venía acompañado de un plano en que estaban 
indicadas las diferentes piezas, con números, desde 1 hasta 
12. Leímos con interés las instrucciones escritas en inglés, 
francés, portugués y español. Era esa eterna y engorrosa 
historia: se pone agua en el depósito 1, se introduce en su 
interior el filtro 2, se coloca el café entre éste y el filtro 3, 
se ajusta sobre ellos el tubo 4, con un ajuste a la bayoneta 
(esta palabra daba cierto aspecto sangriento a la 
descripción), se tapa todo con el depósito 5, se atornilla el 
mango en la rosca 6, se coloca todo en el soporte 7, se 
enciende el anafe 8, teniendo cuidado que el alcohol no se 
extienda a la base 9. Se extingue el fuego con la tapa 10, 
cuando salga vapor por la válvula 11, y se invierte la 
cafetera durante cinco minutos, sirviendo después las tazas 
con ayuda del mango 12.

Se puede apreciar la importancia que tiene este escape del 
vapor. La primera noche, sin saber cómo, nos sentamos a la 
mesa más temprano. En medio de las copas y de nuestra 
modesta vajilla, se ostentaba luminosa la nueva cafetera, 
porque según disposición de mi mujer, el café sería 
confeccionado por nosotros mismos, ya que el plano, con las 
explicaciones adjuntas en cuatro idiomas, habría sido 
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ininteligible para la sirviente.

Se preparó todo, y se encendió el anafe a la altura de la 
sopa. Cuando menos lo pensábamos, y en el curso de una 
interesante conversación, sentimos un ruido extraño, 
miramos hacia todos lados, pero sin explicarnos qué lo 
produjo, volvimos a distraernos. De pronto, un vaho caliente 
humedece mi cara.

—¡La cafetera! —grito.

Nuestras cuatro manos se precipitan a invertir el depósito 
conforme a las instrucciones, mientras ésta parece sacudida 
por convulsiones interiores.

Por fin, después de todo, logramos servirnos, y un líquido 
demasiado rubio cae a nuestras tazas. Sin embargo, nos 
vemos obligados a declarar que la bebida estaba excelente.

—Jamás había probado nada mejor —digo yo.

—No me figuraba que pudiera hacerse un café más 
aromático, agrega ella.

Transcurrió la noche sin incidentes; pero allá cerca de las 
doce notando a mi mujer preocupada le digo:

—No me ocultes nada, ¿te sientes mal?

—No; no siento absolutamente nada.

—No me lo niegues. Estás inquieta, no hablas, dime 
francamente qué tienes.

—Te diré. Pero no lo tomes a mal. Confiésame que el café 
estaba muy malo.

—Detestable.

—¿No es cierto? Yo no me atreví a decirlo antes, porque te 
vi tan entusiasmado con tu cafetera rusa. Pero eso es 
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intolerable. Hemos perdido el dinero y el tiempo.

Al día siguiente, volvimos a sentarnos temprano a la mesa, y 
cargamos el filtro con más café. Pero como el vapor salió 
muy rápidamente, y la cafetera quedó invertida cuando 
apenas nos servían la sopa, comenzamos a apurarnos de tal 
manera en comer, que la sirviente corría desaforadamente.

—Ésta es una esclavitud intolerable —dice mi mujer—, ya no 
podremos comer despacio o ligero, según como nos dé la real 
gana, sino como nos obligue esta cafetera endemoniada.

El líquido ha resultado mejor y más oscuro. Pero siempre hay 
un profundo desconsuelo en la sobremesa.

El tercer día, al encenderse el anafe, el alcohol se 
desparrama y se incendia una superficie de media vara del 
mantel. Se arroja sobre ella agua, vino, salsa inglesa, pan y 
servilletas, hasta extinguir el fuego.

Yo grito indignado a la sirviente:

—Llévese usted ese aparato a la cocina, y que no lo vuelva a 
ver en el comedor. Allá se hará el café en adelante, y allá ha 
debido hacerse siempre.

Mi mujer aprovecha el momento para decirme con voz muy 
suave:

—¿Por qué no renuncias al café?

—Eso nunca.

—Hazlo por galantería, por buena educación, ¿con qué objeto 
estamos perdiendo la tranquilidad por una tontería?

En ese instante se siente a lo lejos una detonación; luego los 
pasos precipitados de la sirviente se acercan; la puerta se 
abre, y antes que formulemos una pregunta, ella dice casi 
sollozando:
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—La cafetera ha hecho explosión.
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La gitana redentora
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Prólogo

Era la cárcel de mujeres: testimonio, abundante todavía, de 
esas negligencias de un estado que no reparte bien sus 
rentas, monumento extraño en todas partes, pero no en 
Chile, de improvisación, de mala adaptación, de ignorancias y 
descuidos. Caserón de fundo, con puerta, torno y locutorio de 
convento; serie de patios cuyas construcciones van 
degenerando y empobreciendo hacia el interior. Afuera, 
paredes pintadas, naranjos en flor, jaulas con canarios; más 
adentro, corredores sin baldosas, arbustos lacios y 
raquíticos; en el fondo, charcos en los corrales, techos rotos, 
goteras por todas partes, yerbas en las murallas. No ha 
alcanzado el dinero, ni la previsión ni el estudio. Es una cárcel 
en que hay detenidas por una semana, al lado de presidiarias 
perpetuas. Y al frente de todo esto, las religiosas del Buen 
Pastor, que hacen lo que pueden, que rezan, que suspiran, 
que agitan llaves en las manos.

Cruzamos los patios un día y fuimos viendo el cortejo de esa 
pobre carne histérica. Muchachuelas de ojos vivaces, 
tempranamente cínicos, muestran en los rostros 
malhumorados la exasperación que causa el brusco salto de 
la libertad a la obediencia, al lado de otras ya resignadas y 
pasivas, que se mueven como autómatas, con los ojos 
embelesados y las manos puestas sobre el vientre, cerca de 
las compañeras más normales que bordan en silencio, 
haciendo proyectos más serenos para el porvenir, o se 
aturden moviendo los pedales de las máquinas de coser. En 
cada sala, una virgen de yeso policromo, entre marchitas 
flores y hojas de papel plateado, símbolo de ese rezo monjil, 
gangoso y formulista, recuerda que las detenidas están 
sujetas a un régimen maternal y religioso.
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Mirábamos los grupos de pecadoras y recordábamos esa 
cadena de figuras enfermas que el escultor Biondi vaciaba un 
día en Roma, para abogar en eterno monumento por la 
reforma de las cárceles; y venían a nuestra memoria frases 
dolorosas de un drama de escritora italiana, Casa di Pena, y 
tantas observaciones de psicólogos y penalistas para 
interesar a la sociedad en curar a la mujer criminal antes que 
castigarla.
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Narración

En el último patio de la cárcel, encerrado por bajo muro de 
campo, que lo dividía del huerto, tres mujeres vestidas de 
mezclilla azul, se inclinaban a lavar en un pozo de bajo brocal 
lleno de lavaza. Había olor a jabón y a ropa húmeda; a 
carbones mal encendidos en el brasero; a sudor y a basuras. 
Algunos pájaros llegaban a picotear y a saltar sobre las tejas 
del muro y escapaban luego seguidos por las miradas de las 
presas. En cuerdas tendidas de lado a lado, colgaban algunos 
trapos blancos e hilachentos. Por la calle pasaba una carreta 
en la cual iba un hombre cantando, y aunque su voz era 
desafinada y áspera, medía la triste y callada soledad del 
patiezuelo.

Una de las presas llamaba la atención: la Primitiva. No podía 
tener más de treinta y cinco años, a juzgar por sus ojos, en 
que había un sano y franco vigor de juventud, y en su boca 
grande, derecha, apenas levantada en las comisuras con 
levísima mueca de sonrisa. Pero lucía muchos hilos grises en 
la negrísima y loca cabellera, y su espalda parecía cansada y 
los hombros caían como agotados. Parecía una gitana y tal 
vez lo era, porque nadie podía deducir de qué pasta, de qué 
mezcla, estaba formada esa enorme mujer que tenía tan 
bondadoso aspecto y era, sin embargo, una cruel homicida.

Cuando fue encerrada, permaneció sin comer muchos días y 
sin hablar muchos meses. Era una fiera agazapada. La habían 
traído con grillos; pero la madre Cristina, gran domadora, 
obtuvo se los quitasen. Se fue entregando poco a poco y se 
notó que era la capilla el sitio de su reposo. Miraba 
asombrada los cirios y las imágenes, escuchaba rezar con 
cierto misterio poniendo el oído para pescar un coro lejano y 
extraño y se embelesaba con el órgano, un armonio en el 
cual cada tubo de madera y metal, maltratado y envejecido, 
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disonaba a más y mejor.

Muy pronto notaron las religiosas más viejas que la Primitiva 
era una mujer original y superior. No manifestó nunca uno de 
esos escapes histéricos tan frecuentes en las detenidas. 
Algunas de tales manifestaciones provenían de necedad, 
otras de aburrimiento y otras de pequeñez y maldad. Las 
religiosas hacían verdaderos ejercicios de paciencia: ya era 
una muchacha que se arrancaba los cabellos en medio de los 
alaridos de las otras, o que se pinchaba los brazos con un 
alfiler, o que se colocaba al pie de uno de los chorros que en 
día de lluvia caían de las canaletas y tejados. Habían 
terminado por ensayar con éxito la indiferencia porque 
mientras más se afligían con estos incidentes, más se 
repetían.

—«¡Madrecita!, —gritaba una— ¡mire cómo la Antonieta se 
está empapando en el patio!».

Y la madre decía imperturbable, sin mirar siquiera:

—Déjela a la pobre; tendrá mucho calor y se estará 
refrescando.

Jamás la Primitiva manifestó impaciencias, porfías o 
caprichos. Era serena como un animal de labor; casi 
majestuosa como una fiera grande y libre. Nada sabía de 
Dios. En una sarta de monedas peruanas y bolivianas que 
llevaba al cuello, le había encontrado la madre Cristina una 
medalla de la Virgen María. Fue éste el motivo de entrar en 
esa primera conversación, llave del alma.

—¿Qué representa esta medalla? —le preguntó la religiosa.

—Es mi negrita —repuso sencilla y sonriente—. Así la he 
llamado siempre, desde chica. Trae la suerte en amores, 
también libra del mal de ojo.

Primitiva fue poco a poco dando algo de sus secretos. Los 
sacaba con lentitud, con vergüenza y con dificultad, como del 
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fondo de un arcón viejo se sacan telas rotas y apolilladas. Le 
habían contado que en un circo, en Iquique, había una mujer 
muy grande, muy obscura, a la cual llamaban la Mora. Venía 
de muy lejos y jugaba con puñales que tiraba muy arriba y 
recibía en las manos sin herirse. También subía a un trapecio 
vestida con terciopelo, seda y género de oro. Esta mujer se 
mató un día cayendo desde lo más alto de la carpa. Pero 
también se dijo que le habían dejado suelto el cable que 
debía mantener segura la barra.

Según oyera la Primitiva, la Mora dejó una niñita de pocos 
meses, y esa criatura que nunca confesó suya la malabarista, 
era ella misma. A lo menos le dieron las caravanas de la 
infortunada y la sarta de monedas con la negrita. Primitiva 
creció en el circo, grupo ambulante compuesto de un 
empresario yankee mulato, de un payaso italiano, de un 
acróbata ruso y un equitador mexicano. Era golpeada a 
menudo, y cuando tenía apenas doce años se fugó en 
Calama. Fue protegida primero y enseguida ocultada por un 
chino que trato de hacerla su esclava.

Durante semanas estuvo atada a un poste con una cuerda 
que oprimía la cintura; casi sin comer, y víctima de 
vejaciones incontables, cuyo solo recuerdo hacía santiguarse 
a la madre Cristina. Unos muleteros que por allí pasaban 
hacia las minas de la cordillera, se la llevaron una noche, 
oculta entre la carga. Trabajó en un malacate con la cocinera 
india que cuidaba de los mineros y siguió después a unos 
pastores, atraída por la primera llama boliviana que veía.

Primitiva tenía el recuerdo más fresco de ese desierto llano, 
con montañas bajas, azulejas y el aire muy puro y cortante. 
Permaneció, según creía, meses y meses, sin hablar con alma 
humana; dirigía la palabra solo al rebañito flaco y tiñoso que 
le habían confiado. Tenía dieciséis años, más o menos, 
cuando un minero la encontró agraciada, le propuso hacerla 
su mujer, y sin más ceremonia la trajo a la Pampa, y la alojó 
en la oficina de la Coya. Era su china; la calzó bien y la vistió 
en la pulpería. Y así, pasaba un año, cuando Primitiva 
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encontró que sabía amar, porque tuvo celos; pero celos 
locos, frenéticos, según parecía. Todavía, de esas cenizas, 
salio un resplandor de fuego, al contar que, entrando un día 
al cuarto de su vecina, encontró a su marido y con el propio 
cuchillo que llevaba a la cintura y que había caído al suelo lo 
degolló de un golpe.

—¡No estás arrepentida, pobre hija mía! —preguntaba la 
religiosa.

—Estoy arrepentida de mis pecados, sí, madre; pero no de la 
muerte que hice. La volvería a hacer ahora.

Primitiva no lloraba; era una estatua de greda que miraba con 
esa serenidad de los ojos que no tienen vista hacia afuera. 
¿Era de sangre africana, española, asiática? ¿Había en la suya 
mezcla de todas? Y su alma, ¿cómo estaba formada? ¿qué 
había dentro de su cerebro?

La primera vez que vi a Primitiva, llevaba diez a doce años 
de cárcel. Merecía el indulto por su conducta pero se había 
negado a pedirlo.

En esa senda del misterio que recorren muchos seres 
humildes, Primitiva ha seguido la más extraña. No queda casi 
nada a la imaginación creativa del escritor en la vida de la 
pastora gitana de la altiplanicie. Como otra María Egipciana, 
que pagaba con su cuerpo al barquero que la hacía cruzar el 
río, la santa del desierto salitrero comenzó por estar atada 
como un perro en el inmundo tambo de un chino, fue asesina 
brutal y fue aventurera de sublime misión.

Años después de haber tenido las primeras noticias de la 
encarcelada de la calle de Lira, me interesé por saber de su 
existencia. Seguía silenciosa, pareja, serena, rezando sin 
aspavientos, trabajando sin levantar cabeza. Parecía de 
piedra. Las asiladas habían concluido por olvidarla y no 
dirigirle la palabra. Pasaba por todas partes como uno de 
esos perros del huerto que no ladran, que no hacen daño, 
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que no juegan, que son compañía pero no confidentes.

La madre Cristina recibió un día dos noticias que la aterraron. 
Se acordaba a Primitiva el indulto. La esposa del Presidente 
de la República había sido impuesta de la callada virtud, de la 
redención de este extraño ser, y las gestiones siguieron su 
trámite normal en breve plazo.

Y, por otra parte, y esto era lo más extraño del mundo, el 
padre Ceferino, el capellán provenzal, viejo achacoso y 
gotoso, partía con ella a las salitreras a redimir cautivas, a 
buscar Magdalenas.

—¡Santo Dios! ¡Santo Inmortal! —repetía la religiosa 
tomándose la cabeza entre las manos— ¡Si son dos locos! Es 
necesario advertir sin pérdida de tiempo al Arzobispo.

Pero, sin aguardar los empeños y conferencias a que esto 
daría lugar, la madre abordó a don Ceferino.

El viejo estaba realmente resuelto. Quería terminar su vida, 
luchando, no en un confesionario de monjas, lo que, —según 
decía— aburría y empalagaba con esas digestiones difíciles 
de conciencias meticulosas, sino en un campo abierto, con 
fieras. Había ido descubriendo en el alma de Primitiva 
profundidades insondables; era una santa y quería ser una 
mártir de la redención de sus hermanas. «¡Figúrese, madre! La 
idea ha sido de ella; la ha pensado, ha vivido con ella y está 
de tal manera compenetrada, en años y años de incubarla y 
calentarla, que ahora no vive sino para esta alma nueva que 
le ha nacido del crimen, como una flor en el fango. Los 
designios de Dios son inescrutables: Primitiva viene de 
generaciones antiguas, que estuvieron en contacto con los 
focos humanos donde corrió la sangre del esclavo que 
levantó las Pirámides y los templos, la de los mártires que 
majaron el suelo africano, la de los árabes que hicieron una 
civilización de esplendor y de nobleza. ¿Cómo sabremos de 
dónde viene directamente esta mujer extraña que tiene la 
serenidad del tiempo, la fe de toda una religión, la fuerza de 

93



varias razas? De reina, de esclava, de santa, de lo que sea...».

La madre Cristina sonrió compasiva.

—¡Don Ceferino! No divaguemos; no perdamos la cordura. No 
hay duda de que los designios de Dios son inescrutables; pero 
también es insondable la falta de criterio... y me parece.

El capellán estaba sofocado. Le habían echado un balde de 
agua sobre el cerebro. Le costó serenarse.

—Yo no pretendo —dijo con lentitud y voz humilde— 
comunicar el entusiasmo de una idea que es, por cierto, 
extravagante. Estaba en el África, y la madre Ceferina me 
recuerda que no he salido de la calle de Lira. Me he dejado 
llevar por mi fantasía, pues había dicho que esta mujer podía 
ser una esfinge, una momia egipcia, algo raro que renace. 
Dejemos, pues, la poesía y vamos a la realidad.

—¿Y ella es?

—Que parto indefectiblemente con la presidiaria indultada. 
Me ha convencido. Convencerá a todo el mundo. Ella pasó 
niña por la Pampa. Apenas recordaba, al llegar aquí, lo que 
había visto y vivido. Pues bien, lleva quince años de pensar a 
toda hora, y ha comprendido tan bien su camino, que quiere 
volver allá. Eso sí, la compañía de saltimbanquis con que 
recorrió la Pampa, será menos triste; pero no menos cómica... 
En vez del empresario mulato irá el capellán gotoso y en el 
sitio de la Mora, la redentora. La Pampa salitrera es un sitio 
de lágrimas, de dolores, de esclavitud moral; es un desierto 
de almas. Y cuando uno ve que en una pobre presidiaria, 
surge la luz del sacrificio por la humanidad; que en un vaso 
de dolor y de expiación se precipita tanta piedad y tanta 
ternura, ¿cómo no secundarla, madre?

La religiosa era chilena, de origen vizcaíno, buena, pero fría y 
seca. Seguía riéndose de esa pareja inverosímil: don Ceferino 
y la Primitiva. «Será la Congregación de Hermanas Gitanas 
Aventureras», —dijo.
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—Exactamente, —respondió como un eco el capellán.

Poco se sabe de la grotesca, y triste, y humilde aventura de 
las pampas. Si ambos soñadores y bohemios quisieron morir 
por Dios, por él murieron.

Porque se cuenta que, apenas desembarcados, se 
encontraron envueltos en los desórdenes de la huelga del 
puerto y fueron tomados por sospechosos. Después, para 
desarrollar el plan que en el viaje se habían trazado, se 
fueron en ferrocarril al interior.

Ansiosos de comenzar su misión, la gitana buscó como 
estación de partida uno de los caseríos más abundantes, pero 
más corrompidos de las salitreras. Bajo la toldería de 
calaminas tostadas por el sol, una vasta sociedad de 
taberneros y rufianes hervía como gusanera en los chatos 
burdeles donde gemían tantas esclavas como lo había sido la 
gitana en su adolescencia. La misma autoridad del poblacho, 
que era la explotadora del crimen, se encargó de expulsar a 
los caminantes.

En día asoleado, tuvieron que partir a pie con escaso 
equipaje; los seguía como único acompañante fiel, un perro 
que era el primer discípulo ganado a la causa. Avisados en la 
oficina más próxima, por los empresarios del caserío, los 
colegas de profesión, los recibieron a pedradas, haciéndolos 
seguir más adelante.

Esta era la traición; lanzados de cara al desierto. ¡Qué fueran 
a redimir mujeres a los arenales y caliches solitarios! En los 
espejismos de la soledad, vieron muchas veces el mar, naves 
de blancas velas que los conducían a sitios hospitalarios, 
bosques y castillejos, ciudades con campanarios. Ya no 
escucharon el lejano silbato de los trenes, ni humos de 
chimeneas, ni explosiones de minas. Bajó sobre ellos la gran 
soledad de la naturaleza y comenzó a seguirlos de lejos, en 
puntillas, la muerte, pálida y fría como una camanchaca 
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invisible.

Ya no era posible volver. El perro corría olfateando y 
regresaba con aullidos lastimeros. La antigua pampina tenía 
fe, no perdía la esperanza y continuaba exponiendo con 
simples palabras las líneas más simples de su cruzada. 
Seguiría contando su vida, como la había contado en Punta 
de Rieles. Le gritarían asesina, pero no importaba. Ya había 
alcanzado a ver ojos de hermanas de los cuales corrían 
lágrimas que desteñían el carmín de sus mejillas.

Parece que, en las torturas del hambre y de la sed cortaron 
los hilos del telégrafo. La gitana había muerto sonriente, 
recostada como para dormir sobre el paquete de su manta. El 
capellán, que tal vez adelantó algo más de camino, en 
compañía del perro, había caído más lejos, de cara al suelo, 
y tenía su libro en una mano.

Unos ingenieros encontraron los cadáveres, fueron 
identificados en la policía del cuerpo, y la brevísima 
investigación hecha trajo hasta la madre Cristina el lastimoso 
fin de «los saltimbanquis de la caridad», como los llamaba no 
sin profunda piedad y respeto por sus dos amigos locos.
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La sandía
Un roto podrá no tener camisa, cosa que le pasa muy a 
menudo; no tener ni una mala chupalla para taparse el mate, 
lo que es el colmo de la escasez; pero, eso sí, no le faltarán 
diez centavos en el fondo de su bolsillo para darse una 
pasada por un negocio en que se venda fruta y pedir con 
toda facha una sandilla.

Para el roto fino, de buena ley, que se come una cebolla 
cruda con tres ajises, sin pestañear, vale la pena vivir sólo 
por hartarse en el verano con la adorada, apetecida y jugosa 
sandía.

Colina es la mapa de las buenas sandías, de carne rosada, 
llenas de abundante y helado jugo. De ahí parten esas 
carretadas que se bambolean con el peso de la monstruosa 
fruta, y que se detienen en la ciudad frente a los puestos 
que generalmente se instalan en los edificios en construcción 
o en las puertas cocheras.

Allí se forma entonces una cadena, que no es ciertamente la 
masónica. El carretero de pie en la culata de la carreta arroja 
la sandía a otro de pie en el suelo de la calle, el que a su vez 
la dispara a su mujer, y ésta a su hijo mayor, que va 
acumulando el montón, dejando en diversos lados las grandes 
o de a veinte, las medianas o de a diez, y las chicas o de a 
cinco.

Ahí llegan luego los interesados, los peones que trabajan en 
la casa del frente; el carpintero que pone los tijerales en la 
del lado; el cargador que acaba de ganar un corte y quiere 
darse gusto con él; y la niña convidada que tiene apuro en 
llegar a su casa porque la está esperando su mamá.
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Como la sandía es la fruta nacional por excelencia, y la que 
más compra nuestro pueblo, se ha amoldado su venta a las 
exigencias y carácter de los compradores. No se vende 
sandía sin estar calada. El roto no se aventura a perder su 
diez para que le salga una sandía verde, o desabrida. Se 
prueba la cala, y si está buena se le mete cuchillo.

El sistema de las sandías caladas, que retrata mucho al 
hombre desconfiado y diablo, es el sistema que aplican 
nuestros, rotos a todos sus asuntos.

La sandía hace su primera aparición en la Pascua; me refiero 
a la sandía chilena, porque ya desde antes se vende una 
sandía importada del Perú. ¡Pero qué aparición! ¡A cinco el 
mono! Y el mono es un pedazo que lo único que hace es 
excitar el apetito. No hace mucho tiempo en una misión se le 
preguntó a un viejo:

—¿Crees en Dios?

—Sí, padre; porque las sandillas y los chicharrones no los 
puede haber hecho sino Dios.

Y es claro, un roto se siente feliz poniendo sobre su rodilla 
media sandía, y estrujando entre sus sedientas mandíbulas el 
corazón tierno, jugoso, encendido, de la fruta. La sandía se 
come también de un modo enteramente nacional, a puro 
cuchillo; usar para ella tenedor sería una herejía, cosas de 
gringo seguramente.

Sin embargo, la sandía es ingrata para el roto, que la adora 
tanto. No lo sigue cuando se marcha del país, como siguen el 
charqui y los frejoles las bayonetas de los regimientos.

La sandía se queda, se queda en los hogares de compañía y 
consuelo a las mujeres afligidas y desamparadas.

La sandía es la fruta casera y nadie pensará condensar su 
esponjosa pulpa para llevarla a las campañas.
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Pero aquí, dentro de los muros de Santiago, tiene ella 
también su historia... Cuando entraron a San Bruno, el 
siniestro jefe de los Talaveras, a Santiago, montado en un 
burro con las piernas amarradas por debajo de la barriga del 
animal, los rotos le arrojaban a la cara mitades de sandías... 
¿Pero dónde está el sentido práctico de nuestro pueblo —se 
dirá— que se vengaba perdiendo sus sandías? ¡Ah! Bien 
tristemente lo supo San Bruno. Esas sandías ya estaban bien 
comidas y raspadas, y en lugar del antiguo relleno se habían 
llenado... ¡calculen ustedes con qué!

Muchos contemporáneos de la revolución del 20 de abril del 
51, que entonces eran niños, recuerdan que cuando el 
sublevado Batallón Valdivia bajaba de la Plaza a la Alameda 
por la calle del Estado para arrojar un ataque a la Artillería, 
entonces, al pie del cerro, los soldados tomaban sandías al 
pasar por un puesto y las partían sobre sus rodillas, 
chupando con avidez el jugo para matar la sed de la zozobra 
y del temor.

Si tratándose de gente culta se dice que están «al partir de 
un confite», tratándose de dos chicos del pueblo se puede 
decir que están «al partir de una sandía», para indicar la 
amistad y la unión de ambos.

No es raro oír cerca de un puesto de sandía un diálogo como 
el que sigue. Él, anda con pantalones oscuros, sin chaleco, 
pero sí con blusa y con sombrero de paño sumamente sucio; 
ella, con manto, es claro, y con vestido de percal rosado.

—Se la hago con sandilla, señorita.

—Gracias, caballero.

—Vamos entrando, pues.

—Voy muy apurada, mire.

—Una sandilla no es nada: ¡métale, señora!
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—Vaya, pues; pero una no más.

¡Oh! Si un verano no se dieran sandías en Colina, ni en 
ninguna parte, los pobres rotos se morirían de tristeza y de 
rabia.

Ellas sí que dejarían un vacío difícil de llenar... Ni con 
aguardiente.

Han probado la sandía al mismo tiempo que la leche de sus 
madres, porque fieles al aforismo médico de nuestro pueblo, 
se estruja sandía entre los labios de los chicos de tres o 
cuatro días, para que no se les reviente la hiel.

¿Cómo olvidarla entonces? Es barata, refrescante y 
engañadora, porque al principio llena mucho.

Es cierto que no andaba muy cegado por su rabia don José 
Joaquín de Mora cuando hizo ese atroz soneto contra nuestro 
roto, en que parecía atribuir esos «alientos que no exhalan 
ambrosía (no lo tienen, menos los de su tierra) a la 
desgraciada combinación de los porotos con la sandía, que 
debe ser explosiva».

Pero ¡qué le vamos a hacer! Italianos y españoles comen 
ajos, y vaya lo uno por lo otro.

Sería curioso saber cuántos miles de sandías se consumen en 
Santiago y en los alrededores. Y cuántos hombres y mujeres 
llegan a los hospitales con indigestión y contestan a la 
consabida pregunta del médico:

—¿Qué has comido?

—¡Sandilla, señor!

Muchas veces ha hecho reflexionar a nuestros médicos la 
fortaleza de este pueblo, tan enérgico para el trabajo. Su 
alimentación no puede ser más defectuosa: dos galletas y un 
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plato de porotos al día, es ración de ayuno. Y con eso viven 
y con eso crían unos músculos de gladiadores, y unas 
espaldas poderosas de atletas.

Ahora, la sandía, lejos de alimentar debilita; pero vaya 
alguien a preguntárselo a un roto y primero conseguirá que 
diga que es cholo, que afirme que la sandía no le alimenta.

Estamos ahora en plena época de sandías. Salidas a luz el día 
de Pascua se expenden al principio a precios enormes: a 
cinco el mono; pero poco a poco comienza a llenarse el 
mercado y la sandía baja, baja lentamente.

Y ahora, cuando está barata, se la busca por el pueblo y se la 
apetece con deseos enérgicos y poderosos.

Salen los rotitos de los puestos limpiándose con la manga los 
bigotes mojados con el caldito de la sandía, con unas caras 
tan alegres, tan satisfechas, que no parece sino que dijeran 
parodiando la rima de Bécquer:

Hoy la he visto, la he visto, y la he probado,
¡hoy creo en Dios!
 

Bienaventurada la sandía que da de comer y de gozar a tanta 
gente. Ella es chilena y nacional, como es el cóndor que 
vuela en nuestras montañas, el maitén que ha crecido 
siempre en nuestros valles, y el pejerrey que se remonta en 
nuestros ríos.

Ella crece, se desarrolla, madura, bajo este sol que preside 
los trabajos de los campos, las batallas de nuestros 
soldados, y las desgracias o alegrías de la nación.

Ella es chilena, como que es el refresco de nuestros rotos, 
tan ardientes, tan sucios, pero ¡tan hombres!
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Los dos patios
Cuadros de la ciudad
 

En una apartada calle de Santiago, de ésas que suelen figurar 
más en los partes de policía que en los planos de la ciudad, 
existía una especie de conventillo de no mala apariencia, que 
constaba de dos patios cuadrados y grandes.

En el primer patio, las piezas eran espaciosas y altas y el 
valor del arrendamiento no estaba al alcance del inquilino 
pobre y desheredado. Veinte pesos no es cantidad 
despreciable para un jornalero, que gana el doble o muy poco 
más; pero sí lo es para el cajista honrado que cobra veinte 
pesos en la semana, o para la costurera activa que alcanza 
alrededor de diez, en el mismo tiempo.

El segundo patio ofrecía el aspecto general de nuestros 
conventillos. Salido el empedrado, no se había tenido cuidado 
de renovarlo, y el pavimento de tierra apretada había dejado 
formar charcos en diversos puntos, que ni olían bien ni 
presentaban un agradable aspecto. La acequia corría a tajo 
abierto por el medio, arrastrando hojas, desperdicios de 
cocina, cambuchos de botellas, corchos, papeles y otras 
materias igualmente putrefactas. Sus bordes tenían cierta 
vegetación musgosa y mezquina, que ni crecía ni se agotaba, 
luchando entre las aguas con jabón de las artesas 
derramadas que le llevaban la muerte, y los numerosos 
abonos, portadores de fósforo y otras materias azoadas que 
la comunicaban nuevo vigor y alientos nuevos. Las piezas del 
segundo patio se llamaban despreciativamente «cuartos» y 
valían entre cinco y siete pesos, según estuvieran más o 
menos lejos del pasadizo que comunicaba con el primero. Allí 
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se lavaba al aire libre, se injuriaba en voz alta y se hacían 
muchísimas otras cosas que no permitían nunca una 
atmósfera respirable y limpia. Con un poquito de paciencia 
nos podemos orientar más en los dos patios, y tomar partido 
en favor del uno o del otro en la reñidísima lucha civil que 
los mantuvo divididos por largo tiempo.

Entrando al primero, en lo que debiéramos llamar zaguán, si 
una casa particular se tratase, estaban dos hermanas 
huérfanas, de veinticinco años una y la otra de edad 
indefinida, que podría fluctuar muy bien entre los cincuenta y 
los veinte. Ambas buenas como pan, beatitas de buena ley, 
hacendosas y honradas, habían sido encargadas por el dueño 
del conventillo de cobrar los arriendos y reservarse un cinco 
por ciento de ellos por comisión. Vivían allí con una tía, 
señora buena de verdad, que se había encontrado en el 
incendio de la Compañía1, tomaba indefectiblemente un mate 
por la mañana y otro por la tarde, tan puntuales, que servían 
para marcar la hora los vecinos, y rezaba en el resto del día 
sin cesar para que Dios le perdonara los poquísimos e 
insignificantes pecados que había cometido. Las chicas 
—llamémoslas así— tenían esas caras que no son ni feas ni 
agraciadas, tan comunes en la gente humilde, que no cuida de 
ornamentarlas, sino que cuando mucho las restriega con un 
jabón barato y el agua potable de la llave.

Seguía por un lado un señor español, carlista furioso y 
profesor de bandurria, que se pasaba todo el día y noche de 
por medio, dando clases y acaparando pesos, por 
consiguiente.

Enseguida estaba el cuarto de una señora de buena cara y 
mejor ropa. Mirándola por detrás, parecía una fragata 
acorazada, y por delante, una característica sin contrata. De 
perfil no estaba todavía mal para galantearla, y aun de 
frente, pues el profesor de bandurria, todas las noches al 
acostarse se arrimaba a una puerta que daba al cuarto de su 
vecina, y le decía con su acento andaluz:
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—Vecinita, ¡qué malo es estar solos! El día que usté quiera 
mirá a este servior, llamamos ar cura que está aquí cerca, y 
entonces economizamos una pieza.

—¡Que se alivie, señor Fernández! ¡Es mejor estar sola que 
mal acompañada!

Nuestra amiga tenía un tordo en su correspondiente jaula, 
colgado al lado afuera de la puerta, y ante él agotaba el 
Diccionario de los términos amorosos y melifluos, que 
parecía haber hojeado mucho en su vida.

—¡Ay! —decía muchas veces, suspirando, y a media voz— no 
me disgusta el señor Fernández. Lo malo está en que él 
querría informarse de mí, y a mí sólo me conviene quien me 
tome a fardo cerrado.

Frente a la señorona, un colegial provinciano tenía su 
aposento, y repasaba en la puerta todas las mañanas su 
lección de Código. Abrigó ciertas esperanzas de ser 
correspondido de su vecina en cierta época, y al efecto, le 
envió un ramo de flores con una tarjeta en que la llamaba 
«fruta madura», «granada surtida» y «rosa abierta».

A continuación seguía la perla del primer patio... ¡Ya nos 
decidimos por el primer patio! Pero no; seguimos imparciales 
y apuntamos sólo, como cronistas de verdad. A continuación 
seguía una costurera joven y casi, casi bonita. Se daban 
opiniones: el profesor de bandurria la encontraba 
francamente hermosa; pero la señorona, su vecina, decía que 
eran los veinte añitos los que la agraciaban. En cuanto a las 
hermanas del zaguán, le reconocían una doble belleza: la del 
cuerpo y la del alma.

—Es buena —decían—, por eso se ve bonita.

Y sin embargo, ellas eran también buenas y de ninguna 
manera bonitas.

La costurera se llamaba lisa y llanamente Juana, como se 
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llaman tantas otras que ni son costureras, ni buenas ni 
bonitas. Tenía pelo negro y ojos negros, como la generalidad 
de las chilenas, una boca sumamente graciosa sin ser 
pequeña, un cuerpo que, entregado a una corsetera hábil, 
resultaría ideal. Pero como Juana se peinaba echándose todo 
su pelo, abundante y sedoso, hacia atrás, y se ponía el 
manto sin arte ninguno, y se calzaba a la vuelta de la 
esquina, y no usaba ni siquiera los elementales polvos de 
arroz en su tocador, se veía poco más o menos como otras, 
sin llamar sobre sí la atención como la hubiera llamado con 
un peinado artístico, con un buen manto chino puesto con 
unos zapatitos de charol delante un espejo por mano 
maestra, o con unos zapatitos de charol de importación casi 
europea.

¿Que por qué vivía sola mujer tan acabada? Su madre, a 
quien acompañaba, tendió un día el vuelo, dejando a su 
cordera deshecha en llanto. Ella le cerró los ojos y le rezó 
las letanías de la buena muerte y la amortajó. Su padre, 
piloto de un buque y tan mal marido como mal padre y buen 
piloto, no podía o no quería hacerse cargo de ella. En cuanto 
a su hermano Andrés, sargento del Buin, allí estaba 
enteramente absorbido por el cuartel y sin poder hacer nada 
para juntar el antiguo hogar con el par de jirones sueltos que 
quedaba en el mundo.

—¿Sola estoy? —se dijo Juana—, bueno, entonces, a trabajar, 
a juntar unos reales y a casarse si la suerte...

No; no decía «si la suerte» Juana, porque era muy buena 
cristiana y porque si algo le pedía a Dios, era que le enviara 
un novio de buena estampa, trabajador, honrado y limpio.

Y todavía nos queda otra mujer. Rubia, un tanto desenvuelta, 
desabrida de cara, con buena voz, corista del Variedades, sin 
preocupaciones de ninguna clase y con ochenta y tres pesos 
de sueldo mensual por presentarse tres veces cada noche en 
las tablas a hacer de aldeana, de chula, de valenciana o de 
aragonesa, a cantar hoy una jota y mañana un tango, a 
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pescar hoy aplauso y otro día un silbido y hasta alguna papa 
cruda, si venía al caso.

Los demás vivientes del primer patio eran brevemente y sin 
retrato, un francés peluquero, un agente de frutos del país, 
un matrimonio empleado en una casa de comercio y un 
repórter de un diario de la mañana.

Naturalmente el segundo patio andaba mal en la calidad de 
los vivientes. El más caracterizado e importante de todos era 
el señor Vildeter, alemán de origen, pero un incansable 
aventurero que había estado en la Finlandia de esquimal, en 
el sur del África de Boer y en el Ecuador de revolucionario y 
de marido, porque allí contrajo matrimonio. Era gordo como 
una tinaja de greda, chato, coloradote y corto de vista. Usaba 
en los días de sol un sombrerito hongo tan chico, tan 
diminuto, tan insuficiente, que parecía una perilla, y en los de 
lluvia un sombrerete de tan largas alas que semejaba una 
tapa. Profesor de idiomas, excitaba la hilaridad de los 
alumnos, ora con la perilla, ora con la tapa. El señor Vildeter 
era, además de profesor, un sablista incansable y un bebedor 
de cognac no menos incansable.

El señor Vildeter estaba unido a casi todos los 
acontecimientos sudamericanos. Tenía un colegio en 
Chorrillos y se lo quemaron los chilenos el 79; puso un hotel 
en Río de Janeiro, y cayó el Imperio; estableció otro colegio 
en Guayaquil y se incendió junto con un hijo suyo, en el gran 
incendio que devoró esta ciudad; se vino a Chile y cayó la 
conversión y el viejo lloraba bajo su descolorida tapa porque 
le devolvieron en billetes un reducido depósito que el infeliz 
había hecho pocos días antes en relucientes monedas de oro.

También había allí un par de lavanderas, que se lo pasaban 
todo el día canta y canta, lava y lava, restriega y restriega. 
Procaces como pocas, ponían al señor Vildeter de oro y azul 
cada vez que un poco más bebido que de ordinario, se 
aventuraba éste a ir a darles un pellizco en los brazos 
desnudos llenos de lavaza y de agua.
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Tres costureras, pero de muy distinta calidad de la perla del 
primer patio, cosían allí ropa militar que iban a buscar al 
taller de Justiniano, donde la llevaban después concluida. En 
el día daban vueltas a la máquina Singer y en la noche le 
daban a la guitarra, armándose en torno suyo tales 
zalagardas que ya las hermanas de la puerta se estaban 
escamando.

Enseguida venía el más tarde celebérrimo caudillo del 
segundo patio, Benjamín Hernández, oficial de carpintería, 
soltero, menor de edad, turbulento, enamorado, botarate, 
tuno y hablador. Se podía ganar, marchando bien y sin San 
Lunes, cosa de veinte pesos en la semana; pero con esa 
cabeza de chorlito que tenía, si sacaba dieciséis se daba a 
santo, y de puro gusto se bebía la mitad con sus amigos y la 
otra mitad con las costureras, sus vecinas, al son de guitarra. 
Alto, delgado, de espléndida talla para soldado de caballería, 
ojos vivos y alegres, Benjamín Hernández tenía más novias 
que pesos había botado en su vida.

Pero, ¿a qué negarlo? Juana, la hermosa Juana, la seria, 
modesta y callada costurerita del primer patio, lo 
trastornaba. La había conocido con su madre cuando él 
también vivía con su padre, y entonces el viejo le aconsejó 
más de una vez que se casara con Juana. Pero después, 
andando el tiempo, Benjamín había cambiado mucho y Juana 
había quedado igual. El muchacho reconocía ahora la 
superioridad de su antigua amiga, y se complacía en 
reconocerse él inferior e indigno de conseguir su amor. 
Cuando Dios quiso que se encontraran de nuevo Benjamín 
Hernández tenía ya tratada su pieza en el primer patio; pero 
al divisar en él a Juana creyó que debía conservar la altura 
en que la tenía en su corazón, y sin averiguar más, fue a 
ocupar una modesta pieza del segundo.

En cuanto a Juana, tenía puesta su alma en su almario, y a 
pesar de lo tímida, sensible y apasionada que era, miraba 
estas cosas con serenidad y sangre fría. Benjamín había sido 
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su amigo, y en vida de su pobre madre, casi su novio. Pero 
después, el muchacho buen mozo serio de entonces se había 
vuelto un truhán sin respeto a nada ni nadie. Es cierto que 
allá en lo más íntimo de su corazón había algo que le decía 
que podía ella con sus solas fuerzas volver a Benjamín su 
vida de antes. Y es cierto también que cada vez que en su 
sueño pensaba en el matrimonio, única solución de su vida 
solitaria, se veía casada con Benjamín y no con otro.

Hernández había notado en los primeros días de su llegada, 
que Juana no lo recibía mal. Muchas veces sentado frente a 
ella cuando cosía en la máquina en la puerta de su pieza, 
conversaban largamente sobre el trabajo, sobre los vecinos, 
sobre el tiempo... Jamás sobre ello mismos, porque Juana 
pasaba como sobre ascuas por muchas cosas a que 
intencionadamente la quería atraer Benjamín.

Pero llegó un día en que Juana le recibió con visibles 
muestras de mal humor. A sus preguntas respondió con 
monosílabos; a sus quejas se calló sin decir esta boca es mía; 
y concluyó por manifestarle muy cortésmente que la 
fastidiaba verlo delante de ella.

¿Qué había pasado? Muy poca cosa; pero al mismo tiempo 
mucho. Una tarde, Juana volvía de su taller con el paso 
menudito que la agraciaba tanto al andar, cuando de repente 
se encontró, al doblar una esquina, con un viejo que le tendió 
la mano pidiéndole limosna. Al instante se detuvo a sacar su 
portamonedas; pero mientras buscaba en ella algo con que 
aliviar el hambre del limosnero, le miró fijamente a la cara y 
casi se fue de espaldas. Era el padre de Benjamín Hernández, 
el mismo antiguo amigo de su madre, el excelente viejo que 
tantas veces la sentó sobre sus rodillas para cantarle el:

...duérmete, niñita,
duérmete por Dios...
 

—¡Señor Andrés! —dijo consternada la muchacha— ¿Usted 
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pidiendo limosnas?

—Yo, Juanita, yo mismo.

—¿Teniendo un hijo que gana veinte pesos a la semana?

—¡Qué quieres, niña! ¡No todos son buenos hijos como tú!

Y el viejo suspiró con honda tristeza y apretó la mano que 
Juana le alargaba con una moneda. Allí oyó cómo Andrés 
había perdido puesto de portero en el Ministerio de Marina, 
porque por sus achaques no servía ya para maldita la cosa, y 
cómo desde entonces vagaba del hospital a la calle, 
encontrando mucho más felices las horas en que tenían 
postrado en la cama los dolores reumáticos, que la en que 
Dios quería dejarlo libre de ellos, pero entregado a todos los 
vientos del hambre, de la sed y del frío.

Al separarse, Juana le dijo con la voz emocionada:

—Señor Andrés: ahí tiene usted esa miseria; todas las tardes 
lo encuentre le daré lo mismo. Pero usted en pago, pídale a 
Dios que me dé un buen marido.

—Sí se lo pediré, ángel —exclamó el viejo—, y mis súplicas 
ser ayudadas en el cielo por tu madre.

¿Podía, después de este incidente, mirar la impresionable 
Juana con ojos tranquilos a Benjamín? No; habría sido ella 
también una ingrata... y no lo era, no.

Desde ese día Juana compartió con don Andrés su escasísima 
comida, y al acabarse ésta, el vicio salía del conventillo y se 
iba a dormir en la primera grada que encontraba.

La ruptura de Juana con Benjamín terminó con el último lazo 
que unía al primero con el segundo patio. El señor Vildeter 
ponía el grito en el cielo contra la avaricia del propietario 
que no cerraba la acequia ni empedraba el patio. Las 
costureras mancomunadas con las lavanderas hablaban 
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pestes de las mujeres del primero, de las que decían eran 
unas hipócritas que guardaban la seriedad y la honradez para 
la noche y que por el día tendían el vuelo quién sabe a 
dónde. Benjamín exceptuando a Juana tenía cada día un 
incidente con alguno, citándose con escándalo el caso de que 
Hernández había tomado de la nariz al estudiante y 
remecídolo en el aire, por un cambio de palabras que había 
ocurrido entre los dos.

Las hermanas de la puerta eran buenas, pero no enérgicas. Y 
además la energía les habría costado una pérdida en su 
comisión porque habrían permanecido los cuartos largo 
tiempo desocupados. No había, pues, que esperar nada de 
ellas, y constituido el profesor de bandurria con el estudiante 
y con el agente de frutos, en comité de salvación pública, 
resolvieron unánimemente implantar la ley marcial y hacerse 
justicia por sí mismos.

Un día un chiquitín, hijo de las costureras o de las lavanderas 
o de todas juntas, levantó su patita frente a la puerta de 
Juana. Le pescó el señor Hernández de un brazo y le dio una 
tunda de palmadas, despachándolo en el pasadizo del 
segundo, con los calzones aún mal amarrados y chillando 
como un verraco. A la mañana siguiente, desapareció la jaula 
con el tordo de la señorona, y ésta puso el grito en el cielo y 
derramó más lágrimas que una Magdalena.

Ya estaba encendida la lucha civil, y vino a marcar el período 
álgido de ésta la resolución del propietario de poner el pilón 
de agua potable en el medio del primer patio, y no en el 
pasadizo que comunicaba a éste con el segundo. De esta 
manera, los revoltosos quedaban tributarios del primer patio.

¡Oh!, era de oír en esos días al señor Vildeter, contar a sus 
alumnos su asendereada existencia.

—¡Qué injusticia! —decía, con su peculiar pronunciación, que 
suplirán los lectores—; ¡qué injusticia! Todo va al primer 
patio y nada al segundo patio. Los del primer patio respiran 
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aire, los del segundo respiramos miasmas fétidas. Los del 
primer patio nadan en agua; nosotros no tenemos agua ni 
para beber. El día menos pensado, morirán los del segundo 
patio...

Este era siempre el término de las quejas del señor Vildeter: 
la muerte en masa de los vivientes del segundo patio.

El plan de batalla de Benjamín era desesperar a los del 
primero y hacerlos abandonar las piezas, para que el 
propietario entrara en cuidados y buscara una transacción 
poniendo el pilón en el pasadizo.

El lado vulnerable del primer patio era la corista, y el lado 
invulnerable, la costurera. Pero la corista tenía a su servicio 
no sólo el repertorio de insultos chilenos, que era escogido y 
abundante, sino también el de insultos españoles aprendidos 
entre bastidores. Una mañana se vestía ésta para salir, y con 
la fortísima vergüenza que suele quedar después de 
presentarse a diario en las tablas a la gente menuda de 
teatro menudo, se asomaba a la ventana de su pieza un poco 
más desnuda que lo conveniente. Benjamín charlaba a la 
orilla de la llave con una de las lavanderas que llenaba un 
balde de latón, cuando acertó a mirar hacia la ventana. Llenó 
inmediatamente el tarro que quedaba colgado en la llave 
para beber, y con una puntería admirable se lo lanzó a la 
pequeña Patti en el escote, mojándola enteramente.

¡No fueron insultos y gritos los que cayeron solamente sobre 
Hernández, que reía a carcajadas en el medio del patio!

El profesor de bandurria salió indignado de su pieza, y al 
enterarse del hecho, le disparó a Benjamín la caja de la 
bandurria que tenía en la mano. En mala hora lo hizo, porque 
aunque de dos saltos corrió a refugiarse en su puerta, no 
alcanzó a cerrarla y Benjamín lo sacó a pescozones del 
cuarto, lo tumbó debajo del pilón y después de dos o tres 
sopapos demasiado fuertes para la contextura del profesor, 
le largó el chorro en la cara. La señorona, entretanto, 
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increpaba a Hernández, llamándolo roto, bandido, asesino, 
ladrón...

—¿Ladrón yo?

—Sí, tú.

—¡Caramba!, ¡qué costumbre de tutear tiene usté, madama!

—¿Dónde está mi tordo?

—¿Cuál? Porque el grande se lo acabo de remojar debajo del 
pilón, y el otro, se lo di al gato para que saboreara.

—¡Insolente! —gritó la señorona— ¡Criminal! ¡Ladrón!

Había llegado la lucha civil a un grado intolerable, y el 
propietario resolvió tomar cartas en el asunto. Avisó a la 
policía y acompañado de un comisionado, conminó a los del 
segundo patio con las más enérgicas medidas en caso de que 
siguieran los desórdenes.

Por el momento, los ánimos se apaciguaron, y Benjamín, 
satisfecho de todas las barbaridades cometidas, se tranquilizó.

Era un domingo en la tarde y los dos patios estaban 
sumergidos en la sombra y en el silencio. En el primero, dos 
voces de mujer perturbaban este silencio cantando a media 
voz. Una de ellas era la de las hermanas de la puerta, que 
ensayaban un Tantum ergo Sacramentum, que debía cantarse 
en la iglesia vecina en una de noches del jubileo Circulante, y 
la otra era de la corista que tarareaba aquellas coplas de la 
Revoltosa:

Cuando clava mi moreno
Sus ojazos en los míos,
Too el cuerpo se me enciende,
Y me se pierde el sentío.
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Una de las costureras del segundo patio pasaba de vuelta del 
despacho con una libra de arroz y un frasco de vinagre, 
cuando creyó sentir voz de hombre en el cuarto de la Juana. 
Con una sonrisa diabólica se acercó a la puerta en puntillas y 
pudo, en efecto, constatar que allí dentro había un hombre.

Con eso solo estaba derrotado, miserablemente derrotado, el 
primer patio. ¡La perla resultaba falsa, indignamente falsa!

Voló más bien que corrió la costurera a llevar la noticia a 
Benjamín, que estaba entretenido con sus compañeras, 
dándole al ponche con bastante entusiasmo.

—Hay un hombre en el cuarto de la Juana.

—¡Mentira! —gritó Benjamín, saltando de un piso de totora 
en que estaba sentado y tirando lejos el vaso en que 
bebía—. ¡Mentira y requete mentira!

—¡Hombre! —dijo riendo la costurera—, si te quedan brasas 
escondidas todavía, anda a apagarlas poniendo el oído en la 
puerta de la Juana.

Ya había salido Benjamín, y de dos saltos estaba con el oído 
pegado en la puerta.

—¡Pobre diablo yo! —pensó Benjamín—. Me ha echado la 
Juana y se ha reído de mí. Ese será su novio, joven, honrado, 
bueno, como ella lo desea y yo seguiré siendo un borracho 
como soy; pero, ¿es propio de la Juana que esté encerrada a 
estas horas con su hombre?

Y pálido, tambaleándose como un borracho, llegó al cuarto de 
la costurera y, dejándose caer sobre su asiento, dijo con voz 
ronca:

—Es cierto.

—Bueno, pues —saltó una de las lavanderas—, ha llegado el 
momento de vengarnos de todas las que nos han hecho.
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—Sí, ha llegado —contestó Benjamín.

—Vamos todos al primer patio.

—Vamos.

Y fueron. Aun el señor Vildeter con su perilla en la cabeza se 
mezcló en la turba y llegaron todos ante el cuarto de la 
Juana.

—¡Aquí está la santa, la hipócrita! —decía en voz alta una de 
las mujeres.

—¡Vengo a ver a la perla! —decía otra.

Y cada uno de esos gritos era coreado por una carcajada. De 
repente la llave del cuarto de Juana giró violentamente, se 
abrió la puerta y apareció la costurerita pálida y temerosa en 
el umbral.

—¿Qué es esto? ¿A qué han venido ustedes? ¿A qué has 
venido tú, Benjamín, que nos has quitado a todos la 
tranquilidad? ¿Vienes a armar otra gorda? ¿La has tomado 
conmigo?

—Señorita Juana —repuso Benjamín, con sorna, buscando 
fuerzas en el ponche que había bebido—. ¡Señorita Juana! 
¿con que tenía usted novedades? ¿con que se quiere usted 
con otro y se lo guarda bajo llave?

—¡Que lo muestre! —gritó una de las lavanderas.

—¡Vaya con la santa Filomena del primer patio!

Juana, pálida a ratos, roja a otros, ya quería entrarse, ya se 
arrepentía y se quedaba en el umbral. Estallaron por fin las 
cuchufletas y los insultos; alguno más fuerte que otro le 
arrancó dos lágrimas; los vivientes del primer patio salían 
todos de sus piezas, y la reputación de Juana estaba en ese 
momento como si hubiera pasado por la acequia del segundo.
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De repente se enrojeció como púrpura, abrió la puerta de un 
solo golpe, saltó afuera y, pescando a Benjamín de la blusa, 
lo empujó hacia adentro.

—¿Querías ver? ¡Ve, mal hijo! Ahí está el viejo de tu padre, 
muerto de hambre, con quien comparto yo la mitad de mi 
comida, porque el desalmado de Benjamín Hernández no le 
da ni un pan. ¡Ahí está! Hártate de verlo, hambriento, 
enfermo y moribundo.

Benjamín estaba desencajado, verde, con la cabeza baja, al 
viejo que se había puesto de pie al lado de la mesa en que 
encendida la lámpara de parafina.

De repente una lágrima asomó a sus ojos.

—Perdón, padre —murmuró—, perdón, Juana, yo prometo ser 
bueno, ser honrado como tú..., pero, ¿por qué no nos 
juntamos los dos a cuidar a este viejo, para que le cerremos 
a él sus ojos como tú se los cerraste a tu madre?
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Maestros de barrio
El inmenso entusiasmo con que la humanidad recibió la 
invención del aeroplano no ha igualado, por cierto, el que 
acogió el descubrimiento de la rueda.

Yo me figuro a ese hombre primitivo y perezoso, a quien la 
tribu despreciaba por su inutilidad, meditabundo, en la rama 
de un árbol disputándoles las nueces a los monos y viendo 
llegar a sus compañeros arrastrando por el suelo, sobre 
enormes ramas y troncos, las piedras para construir la casa y 
los venados muertos para acumular charqui para el invierno. 
Me lo figuro sonriendo con ironía de todo ese trabajo mal 
aprovechado y dándose esa palmada en la frente que ha 
precedido toda invención. Tal vez un día se marchó solo con 
un hacha al hombro, y volvió como un triunfador precediendo 
una verdadera carreta de burdas ruedas hechas de una sola 
pieza —como torrejas de troncos— tirada por un buey, o, si 
se quiere, por un toro. ¡Qué locura sería la de la tribu!

Pues bien, yo espero igual frenesí para celebrar el 
descubrimiento que nos permita darnos baños calientes bajo 
techo, con oprimir una sola vez el timbre eléctrico o dar 
vueltas al conmutador o arrojar un comprimido a la tina. 
Porque la humanidad, principalmente la humanidad 
santiaguina, es esclava de un reducido grupo de hombres de 
perversas inclinaciones y de infinita torpeza, que se dan a sí 
mismos el nombre de gásfiters, y no podrá prescindir del 
tributo de dinero y de salud que ellos le extorsionan 
mientras exista el calentador automático de baño llamado 
cálifon, sea de tipo cilíndrico o cúbico, de níquel o de cobre, 
de mármol o de celuloide o de papel mascado o de... 
cualquiera cosa.
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Pero no precipitemos los acontecimientos. Hagamos un poco 
de historia. El origen del calentador de baños se pierde en la 
noche de los tiempos. Tubalcaín, que, según el Libro Santo, 
inventó la corneta-pistón y utilizó de diversas maneras el 
bronce, no soñó siquiera en esta máquina que sobre una 
consola, en un rincón de los hogares, trama tranquilamente 
nuestra ruina. Los hombres dejaban entonces al calor solar el 
cuidado de entibiarles el agua. Aun nosotros hemos visto, en 
el patio interior de las viejas casas, una tina de latón 
colocada bajo los rayos directos del sol y las miradas cálidas 
de la cocinera, preparada para el baño anual del dueño de 
casa. Pero también hemos conocido el sistema que siguió 
inmediatamente al aprovechamiento del Astro Rey —como 
llaman los poetas al sol cuando necesitan de tres sílabas que 
no los comprometan a nada—, y era el famoso calentador a 
carbón que tenía la apariencia de un barco de guerra y 
provocó en la infancia soñadora muchas vocaciones de 
marinos. Era un aparato de latón que fabricaba en cada 
hojalatería un maestro cualquiera, compuesto de un cañón 
chato y grueso para introducir el combustible y de otro más 
largo y estrecho para ventilar el interior. La máquina nadaba 
en el agua y lograba preparar un baño quitado del hielo, en 
cerca de seis horas.

Pero he aquí que la mecánica moderna, descontentadiza 
siempre y aconsejada por el demonio que ya había lanzado al 
mundo sus primeros gásfiters, vende el calentador a gas. 
¡Qué lujo, qué comodidad! Así como ahora se invita a una 
persona para ir a ver una galería privada, se llamaba 
entonces a las relaciones para observar el calentador de gas 
en funciones. Hubo santiaguino acaudalado que recibió a sus 
relaciones como Marat a Carlota Corday, dentro del agua; 
pero sin las consecuencias. Tenía, sin embargo, esta máquina 
sus peligros y, como toda conquista del progreso, costó 
algunas vidas humanas y también algunas lágrimas. Era 
necesario, naturalmente, dar primero el agua y encender 
después el quemador de gas; pero con frecuencia se alteraba 
el orden de la operación y numerosas criadas andaban con el 
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pelo y las cejas quemados, algunas con más graves 
deterioros a consecuencia de la explosión. Una señora retiró 
su calentador, pues le echó la culpa del malestar de una de 
sus sirvientas, que tuvo después un hijo. Algunos de estos 
aparatos metían más ruidos al marchar que toda una fábrica; 
trepidaciones sordas y a veces notas bajas de tubos de 
órgano llenaban el silencio del hogar.

¿Cómo no íbamos a recibir alborozados el invento del cálifon? 
¡Oh, gran cálifon...! Pero no avancemos demasiado. Esta 
máquina tenía la ventaja inapreciable de calentar el agua por 
el simple acto de dar vueltas a la llave que tiene la 
indicación Hot. Usted mueve la Hot y se enciende una parrilla 
de luces silenciosa. El agua comienza en el acto a despedir 
vapor. Naturalmente, antes de esto, ha debido encenderse un 
pequeño quemador o mariposa que corre horizontalmente 
sobre la parrilla. Pero antes todavía, usted ha debido arreglar 
su cañería de gas y de agua y hasta cambiar el medidor, si es 
preciso. Es decir, el cálifon en marcha representa la friolera 
de seiscientos pesos (en 1916).

El cálifon es un aparato moderno y, como moderno, sujeto a 
intermitencias de salud y de carácter. Además, es inglés y 
sufre de spleen. El cálifon necesita hacer diario ejercicio, 
estar aseado, no tener nada alemán por delante. Es de una 
susceptibilidad atroz, y tan pronto se introduce una mano de 
obrero en sus entrañas, cuando se apoderan de su 
funcionamiento disturbios verdaderamente irlandeses. Así 
como el sistema parlamentario se aplica solamente a los 
países muy civilizados, los califones de todos los sistemas 
son aconsejables solamente para las personas que se bañan 
con regularidad. Pero ocurre que todo el mundo se ausenta 
de la casa por una temporada. Al regreso de vacaciones, el 
cálifon ha adoptado siempre esta actitud prescindente, que 
causa la desesperación de sus clientes.

Desde entonces tomé yo conocimiento personal del gásfiter 
amaestrado o en libertad. El hermoso, el radiante, el bruñido 
cálifon que había adquirido, en legítima moneda de 18 
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peniques, había perdido su voluntad. Era tan inútil dar 
vueltas a la llave Hot como a la llave Cold; el aparato daba 
pequeños resplandores y se extinguía, o bien no se alteraba 
en absoluto, como si fuera un bloque de cobre electrolítico. 
Entonces pregunté por un gásfiter entendido. El amigo a 
quien consulté lanzó una carcajada histérica como en las 
novelas; pero no estaba loco como todos los que lanzan 
carcajadas histéricas en ellas. Me dijo enseguida que era más 
fácil encontrar un buen Ministro de Hacienda que un buen 
gásfiter. Pero como la cosa era urgente resolví llamar al 
primero que me deparara la suerte, así, sin adjetivo; bueno, 
regular, malo o pésimo. Después he comprendido que todo 
gásfiter tiene un mismo grado de preparación, como los 
compositores de los campos, y que sus éxitos dependen de 
la casualidad.

El primero llegado a casa era «el compadre Juandinacio», 
llamado así por el sirviente. Venía acompañado de un perrito 
negro y de algunas tenazas y llaves inglesas, más un tarro 
con pintura y un puñado de estopa. Olía todo entero a gas y 
a agua potable, a cañería y a carbón de piedra. Sonrió con 
visible aire de superioridad al ver mi cálifon descompuesto. 
Depositó ruidosamente sus herramientas en el suelo y 
comenzó a retirar tuercas y a sacar tornillos. ¡Qué 
competencia demostraba ese modesto obrero! Yo escribí ese 
mismo día un artículo nacionalista exaltando las cualidades 
de inventiva de nuestra raza; porque «el compadre 
Juandinacio» retiró dos o tres varas de cañería por inútiles. 
«Cosas de los gringos» —dijo con aire despreciativo—. 
Enseguida me manifestó que todo estaba bien y que el agua 
salía a 40º a la sombra. Cobró por esto la módica suma de 
veinticinco pesos. En efecto, el agua salía caliente, pero en 
escasa cantidad; la llave parecía un gotario. El compadre 
Juandinacio había aumentado la temperatura disminuyendo el 
líquido. Pero esto no habría sido nada, porque, a poco andar, 
comenzó a salir del interior de mi cálifon un lamento 
desgarrador y después el bullicioso e isócrono resoplido de 
un émbolo. Cuando me acercaba a observar tan extraños 
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síntomas una explosión me paralizó y luego brotó un 
verdadero penacho de volcán, compuesto de lava, agua 
caliente y metales derretidos. Escapé de las quemaduras y 
cerré las llaves precipitadamente.

Fuíme entonces a la casa importadora donde había comprado 
mi máquina y encontré allí otras muchas aguardando a los 
clientes incautos y admiradores del moderno confort, cuya 
tranquilidad iban a perturbar. Precisamente, el vendedor le 
decía en ese momento a una señora del sur que ostentaba: 
dos brillantes en sus orejas, un pequeño marido en el brazo 
derecho y una gran bolsa de mostacilla repleta de dinero en 
la mano izquierda:

—Llévese usted este grande, señora; hemos vendido cien en 
la semana. Doña Isabel Andonaegui de Irriberrizaga ha pedido 
dos por teléfono, uno para sus sirvientas y el otro para su 
hijo que se casa con una millonaria del Tucumán. No tema 
usted interrupciones ni descomposturas. Este cálifon es 
eterno...

Yo me ruboricé ligeramente y disparé mi obús:

—Necesito en el acto un gásfiter que vaya a componer mi 
cálifon que ha hecho explosión.

El vendedor da un salto, me mide con la mirada, llama en voz 
alta, apunta palabras incongruentes en una libreta, derriba 
una barra de níquel al avanzar, la apoya contra la señora en 
vez de dejarla en la mesa; en fin, la confusión y el pavor. En 
dos palabras, se me promete un gásfiter y corro a mi casa.

El nuevo gásfiter agrega a su nombre la palabra Míster, llega 
en bicicleta, usa casquete de paño verde metido hasta las 
cejas y anteojos de automovilista. Una vez colocado frente al 
aparato pronuncia su sentencia:

—Aquí ha estado un animal.

—Sí, efectivamente, un maestro de barrio.
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—¿Dónde están los cañones que sacó?

—Helos aquí.

—Pues bien, hay que ponerlos.

Los cañones quedan puestos y la máquina marcha 
regularmente.

—Lo que se necesita —dice con lenguaje sentencioso—, es 
un medidor más grande; hay poco gas. Llame a la Compañía.

—¿Cuánto vale este trabajo?

—Cuarenta pesos.

Una vez que el Míster colocó los billetes en su cartera, me 
dijo:

—Olvidaba recomendarle que, cuando esté prendido el 
cálifon, no prendan la cocina al mismo tiempo.

Y se marchó tocando la sirena de su bicicleta.

Entró, pues, en un nuevo régimen. Dan las diez de la mañana, 
enciendo el cálifon, doy vuelta a la llave Hot y despacho un 
mensajero o mensajera que grita en la escalera:

—¡Emperatriz! (mi cocinera se llama Emperatriz). No pongas 
los huevos porque el patrón se va a meter al baño.

Otras veces el extraño diálogo tiene lugar en la mesa.

—Estos pejerreyes parecen crudos.

—Tú tienes la culpa. Has estado en el baño toda la mañana.

Un visitante que oyera estas palabras creería que yo me 
alternaba en el agua con una familia de pejerreyes. Aunque 
el modus vivendi podría prolongarse, esta situación 
subalterna del baño ante la cocina se me hace insoportable.
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Me olvido decir que vivo en una casa moderna. La casa 
antigua produce pulmonías, dolores reumáticos y otros 
males; pero la casa moderna produce toda clase de pequeñas 
incomodidades. Las puertas y ventanas de la casa moderna 
se hacen por grandes cantidades y son todas iguales en 
todas las casas edificadas en los últimos cuatro años. Tienen 
la propensión de dar estampidos por la noche y de abrirse, 
en las más caprichosas grietas, por las cuales puede 
asomarse un ojo entero y ver lo que se hace en el interior de 
un cuarto. Además, tienen todas aberturas en la parte 
superior, llamadas tragaluces. Estos tragaluces no tienen 
otro objeto que obligar a taparlos con un género azul 
plegado o con cualquiera otra substancia que no deje pasar 
el sol o la luz donde no es necesario tragarlos. Además, si la 
puerta tiene cristales hasta abajo, la chapa estará al término 
de los cristales, a la altura de la rodilla del hombre. Como 
usted se inclinará cien veces en el día para abrir o cerrar una 
puerta, adquirirá un mal de cintura que no se aliviará por el 
Urodonal. Pero esto no sería nada si quedara una sola perilla 
en su sitio, un solo picaporte o llave sin quebrarse, después 
de diez días de usar la casa. No, la ferretería de lujo queda 
hacinada en un cajón y no será posible en pocos días 
asegurar ninguna puerta. Entre estas novedades de la casa 
moderna figura el capricho de no poner ventilador alguno en 
el cuarto de baño. A pesar de mis reclamos no lo obtuve y 
como el quemador de gas lanza al techo una menuda lluvia 
de hollín, el vapor de agua de mis baños calientes me lo 
devuelve sobre la cabeza en forma de lluvia. Por las paredes, 
por las puertas, corren los hilos de agua, arrastrando el 
carboncillo, y dejan una serie de pequeñas fajas grises que 
son un encanto.

Otra peculiaridad de la casa moderna es el ascensor que trae 
del tercer piso la comida y los platos y devuelve enseguida 
todo el servicio. Yo he visto de estos ascensores en muchas 
partes del globo terráqueo y son suaves, silenciosos, 
livianos. La industria nacional ha inventado uno que hace la 
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tortura de las gentes. Unas veces el biftec se queda 
paralizado en el segundo piso y es necesario ir a comérselo a 
domicilio o mandar hacer otro más cerca. Otras veces son los 
platos que resuelven no llegar hasta el comedor. El sirviente, 
que es un mozo de cordel, tira en vano de un cable. Es una 
verdadera operación náutica. Después de inútiles tentativas 
pide refuerzos y entra de la calle el vendedor de fruta, 
hombre hercúleo que se cuelga a dos manos de la soga. De 
pronto el ascensor se desprende bruscamente y cae contra 
el suelo. Los platos se quiebran todos. Hay que decir, eco sí, 
en honor de la verdad, que se quiebran medio a medio, en 
dos partes perfectamente iguales. Un día sacamos de debajo 
del aparato a una criada que había cambiado de forma.

Esta pequeña digresión sirve para demostrar la cantidad de 
mecánicos que deben entrar a una de estas casas que 
podríamos llamar «artificiales». Después de la visita del 
Míster a que me he referido más arriba, han venido a la mía 
dieciséis gásfiters de diversas edades, nacionalidades y 
tarifas. La dolorosa experiencia de los primeros me ha 
manifestado la necesidad de no pagar a ninguno mientras mi 
cálifon no quede reparado. Uno de estos últimos visitantes es 
orador y partidario de la jornada de ocho horas. Pero no debe 
de ser muy sincero porque si a él lo obligaran a trabajar 
siquiera cuatro, bien trabajadas, se moría. Cada diez minutos 
descubre que se ha quedado algo olvidado en el taller y sale 
a la calle. Dirige piropos a las criadas, frases insidiosas a la 
gente que pasa en coche y miradas de entendido a los 
carteles que anuncian nuevas películas. Demoró tres días en 
declararse impotente para hacer más daño a mi cálifon. Ya 
no tenía tuerca que echar a perder.

¡Oh, jóvenes que escucháis la vocación escénica cuando 
llegan a Santiago actores que pronuncian mal! ¿Por qué no 
hacéis una revista en que salga un coro de salvajes que 
canten: «Somos los gásfiters», con la música de «los 
marineritos» de la Gran Vía, para que nadie la conozca?

Y, a propósito; noto que se me viene encima una atroz 

124



responsabilidad. ¿Se puede decir gásfiter? Se lo 
preguntaremos a don Perfecto, como dicen en una pieza de 
Echegaray. Declaro formalmente a los autores de «vocablos 
propios», o de «locuciones impropias», que escribo no para 
entrar a la Academia o sentar fama de atildado, sino para 
que me entiendan cuantos quieren darse el trabajo de 
leerme. Tengo un Diccionario a la mano, precisamente la 
decimotercera edición del de la Academia. (Vean ustedes; ya 
se pasó de moda porque hay otra). Si quisiera decir palabras 
con patente y dejar con la boca abierta a mi público, tengo 
allí de donde sacar por docenas, como ocurre con las 
guindas, que es difícil tomar una sola. Podría haber dicho 
plomero; pero yo no quería significar «al que trabaja o 
fabrica cosas de plomo». En cambio, como el Diccionario habla 
de gas, gasómetro, gaseoso y gasolina, habría querido llamar 
gasterópodos a los gásfiters; pero si me habría dado el 
placer de significar que eran «moluscos terrestres o 
acuáticos que tienen en el vientre un pie carnoso mediante el 
cual se arrastran, su cabeza es más o menos perceptible y su 
cuerpo se halla cubierto por una concha», nadie habría 
entendido que deseaba vengarme de los daños que me han 
hecho.

Volvamos tranquilamente a la casa moderna. Algo que llama 
la atención del observador y mucho más del arrendador, por 
los cabezazos que han de darse, es la concupiscencia con que 
el instalador eléctrico coloca el tablero de distribución con 
los tapones en el sitio más importante de la casa, en el 
lienzo de muro más aprovechable para un cuadro. De la 
misma manera, los enchufes que podrían estar en el suelo se 
colocan en la pared, salientes como callampas.

La casa moderna tiene, finalmente, otro grave error. Se 
economiza demasiado espacio en la puerta de entrada. Yo no 
he visto en ningún país puertas más angostas. Un amigo mío 
tuvo que dejar en la calle y desprenderse de sus servicios, 
un armario no desarmable, una suegra en regular estado de 
uso y un autopiano. No cabían ni por la puerta ni por las 
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ventanas. En muchas de esas casas llamadas «para 
diplomáticos» hay que entrar de costado y quedarse después 
de comer hasta que haya terminado la digestión.

No crean mis lectores que soy exigente y que pretendo una 
casa fantástica, humorista, con sorpresas. No; se ha 
descubierto que cuesta la misma cantidad de dinero hacer 
una casa en que el arquitecto haya discurrido, que una 
improvisada y sin pies ni cabeza. Si yo pusiera mañana una 
plancha: Ángel Pino, Arquitecto, no inventaría nada, copiaría 
lo bueno, lo simple, lo cómodo que en todas partes, menos 
en Chile, abunda y a mucho menor precio. Y, enseguida, oiría 
las observaciones justas del que va a habitarla y piensa 
pagar puntualmente sus cánones.
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Matrimonio con príncipe
Señora de mi consideración y respeto:

Al poner el pie en el estribo, el lunes pasado, para abandonar 
su hospitalaria casa, me decía usted, refiriéndose a sus hijas:

—¡Y afánese usted por educar a estas muchachas! ¡Se 
casarán con cualquiera! En cambio, ahí anda ese príncipe de 
los Abruzzos, que ha pasado tantas veces por Chile sin mirar 
a una mujer, enamorado ahora de una protestante y de una 
zafada.

Como mis acompañantes se ponían en movimiento y no era 
posible perder el tren por debatir el punto, me privé, señora, 
del placer de oírla a usted discurrir sobre este tema, que 
según el prólogo debe ser muy gracioso en su boca. 
Permítame usted que ahora, con tiempo y con papel por 
delante, le diga lo que pienso y lo que no pienso, sobre lo 
que usted dijo y sobre lo que seguramente pensaba yo y no 
decía. Realmente sus dos chicas de usted son dos princesas. 
No sé yo si un jardinero es capaz de conseguir que en el 
mismo terreno y con una misma semilla se produzcan dos 
flores tan diversas y tan hermosas, como son diferentes y 
hermosas sus hijas de usted. Me hacían recordar, al verlas en 
el corredor de la casa, cierta estrofilla española que tiene 
reflejos orientales:

Eran dos muchachas
libres de afición:
una blanca y rubia,
más bella que el sol,
la otra morena
de alegre color,
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con dos claros ojos
que dos soles son.
 

Ya lo he dicho, son dos princesas; pero usted no ha hecho 
nada, seguramente, para educarlas y formarlas para tales. Y 
ha hecho bien, porque en lo que llevamos de vida 
independiente —cuente usted un siglo y no se equivoca— 
han pasado por Chile cinco o seis príncipes, y es poca ocasión 
en tantos años. Educar niñas para estos príncipes filantes 
que, como los cometas, no tienen períodos fijos, es como si 
un comerciante invirtiera hoy día todo su capital en collares 
de perlas. Quedamos, pues, en que sus niñas son princesas 
por la parte de afuera; pero que nada se ha hecho, y con 
razón, para que también lo sean por dentro. Sus hijas de 
usted saben bastante castellano para manejarse en Chile, 
para ser mujeres de un hacendado rico, de un diputado, de un 
ministro de Corte; pero del francés no recuerdan lo que 
estudiaron, y del inglés ni siquiera saben lo que dijo Carlos V, 
que era idioma para hablarles a los pájaros. Comprenderá 
usted que no habiendo príncipes traducidos al castellano, ni 
menos aún príncipes en esperanto, en caso de que llegara 
uno y alojara, como nosotros alojamos, en la hospitalaria 
casa de Los Sauces, no podría hablar sino con su viñatero de 
usted, que sabe dos idiomas y los habla cuando no está ebrio. 
En esta forma ha podido venir dos o tres veces el príncipe 
de los Abruzzos y no conocer ese par de sirenas que usted 
cree, y con razón, que van a caer en manos de un cualquiera.

La señorita Elkins, cuya habilidad para la pesca de ballenas 
conoce hoy el mundo entero, porque me parece, señora, que 
hacer morder el anzuelo al posible heredero de un trono, que 
es además, un sabio, un gentleman y un marino, es pescar un 
productivo y gigantesco pez que da, al mismo tiempo, 
barbas, aceite y huesos: la señorita Elkins, digo, es tan 
hermosa como cualquiera de sus hijas de usted. Sabe, 
además, inglés, francés, alemán e italiano; ha estudiado el 
latín, vive en Estados Unidos, y la moneda que recibe en 
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dote, el mentado dólar, se cambia, cada uno, en el país del 
novio, por cinco liras. Un país que tiene muchachas bonitas, 
ilustradas y con una moneda tan suculenta, abarrotará los 
príncipes, señora mía, y no dejará para nosotros sino muy 
poca cosa.

Vea usted. La niña norteamericana no es zafada, como usted 
piensa: tiene sus bisagras buenas. No hay que confundir la 
soltura de movimientos, la arrogancia y desplante del porte, 
con zafaduras o con frescuras. Es un producto de los 
ejercicios físicos, de una gran confianza en su voluntad y de 
un uso constante del agua fresca. No se sabe dónde ni cómo 
se juntó la sangre francesa con la inglesa para crear esta 
niña, que es, al mismo tiempo, bella, elegante, reflexiva e 
impetuosa. Cuando la famosa Miss Roosevelt recorrió el 
mundo en compañía del señor Taft, dejó estupefactos a los 
periodistas franceses, con el apretón de manos que dio al 
Presidente de la República.

—Mi padre —le dijo— me encarga saludarlo a usted. Él tiene 
de usted una excelente idea, lo estima un hombre de Estado 
y se interesa mucho por su programa.

¿Qué es esto? —dijo la prensa—. Es éste un nuevo tipo de 
mujer, de que va a hablar, seguramente, la historia. ¿Qué 
habría hecho una señorita francesa en su lugar? Ruborizarse, 
bajar los ojos, hacer una venia elegante y encogida y 
después marcharse con su aya o con su mamá. Hasta hubo 
algún cronista picaresco que supuso que la hija del 
Presidente había pedido consejos a Miss Roosevelt para 
adoptar su manera de ser, y que había retrocedido 
escandalizada ante ciertos saltos y volteretas gimnásticas. 
Aparte usted, señora, lo que hay de broma o de exagerado 
en todo esto, y piense usted lo irresistible que sería su hija 
Adela, la rubia, con tres dedos más de estatura, con dos 
centímetros más de carne en algunas partes y dos menos en 
otras; con cuatro idiomas; con un baño diario helado; con 
conocimientos de historia, de ciencias, de arte, y hablando 
poco, sin embargo; con diez millones de pesos y viviendo, 
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finalmente, en Washington en vez de vivir en la calle de 
Duarte o en las hospitalarias casas de Los Sauces. Por lo 
demás, hija y nieta de senadores es aquélla, como ésta lo es 
de diputados, y los títulos de las propiedades en Virginia no 
serán más limpios que los de su marido de usted en la 
frontera.

Además, sus hijas de usted no saben una palabra de 
literatura, ni de la historia del arte y de la música, ni de latín; 
tampoco sabemos, ni usted ni yo, nada de eso, porque aquí 
nos contentamos con poco y sacamos a los niños del colegio 
para que vean luego el mundo, si son mujeres, y para que 
vayan ganándose su ropa, si son hombres. (¡Como si no 
hubiera tiempo para saberse de memoria el mundo, y para 
ganar y perder su ropa cada cual!) En cambio, la señorita 
Elkins, después de hacer los estudios generales, ha entrado 
al College, que es como la Universidad para las mujeres, y 
allí ha perfeccionado sus conocimientos con esos estudios 
superiores de que le hablo.

Por otra parte, señora amiga mía, seamos justos. ¿Qué 
sacaríamos con hacer aquí tan perfectas las mujeres, cuando 
las vamos a casar enseguida con los habitantes del país que 
tienen como lema en sus monedas: por la razón o la fuerza? 
Además, aquí un día estamos ricos y tenemos a las mujeres 
como reinas, y al otro día quebramos y las echamos a la 
cocina a hacer salpicón. Todos esos encantos de la niña 
norteamericana se explican resguardados y fortalecidos por 
el dólar.

Veo cómo usted insiste en que la novia del príncipe de los 
Abruzzos es zafada, y que prefiere para sus hijas ese 
fruncimiento y esas amarras del atado de espárragos. Usted 
es dueña de ellas; pero le diré a usted que la yanqui que 
mira de frente a un hombre, natural y simplemente, no hace 
tanto daño como su par de hijitas de usted, que andan 
generalmente con los ojos bajos, y que, cuando levantan los 
párpados, casi echan de espaldas. Son como los reflectores: 
puestos de fijo, pueden mirarse; pero con intermitencias, 
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hacen cerrar los ojos.

Y para terminar, señora, esto que debió ser conversación de 
estribo y sale artículo de diario, no crea usted que el ser 
protestante sea defecto grave en la señorita Elkins. El 
protestantismo de la niña norteamericana es como nuestro 
liberalismo democrático: puente para la alianza o para la 
coalición.

Renuncie usted a todo príncipe, mientras yo hago votos 
porque el cualquiera que la suerte depare a sus chicas, 
cambie para su mujer el lema de nuestra moneda por la 
razón o la fuerza en este otro: «por el amor o la persuasión».

De usted M.A. y O.S.Q.B.S.M.
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Psicología del intruso
El intruso para mí es el ser más misterioso de la creación. 
Cuando vi por la primera vez la osamenta gigantesca de un 
animal antediluviano, cuando leí las revelaciones que sobre 
los monstruos descubiertos en el fondo del océano por el 
príncipe de Mónaco hacían las revistas científicas, sufrí una 
sorpresa natural; pero luego olvidé esa novedad por otras, 
en la sucesión constante de preocupaciones que la vida nos 
ofrece. Pero el intruso me ha atraído siempre en forma 
permanente, y a pesar de los años no deja de preocuparme 
como en el primer día en que encontré uno. ¿Qué cosa es el 
intruso a punto fijo? ¿Es un hombre de buena o mala fe? 
¿Sabe él mismo que es un intruso? Si lo sabe, ¿cómo insiste? 
¿Con qué fin insiste? ¿La intrusión es un fenómeno físico o 
moral? ¿Es curable? Y, en fin, y para no abusar de las 
interrogaciones, la intrusión, ¿es consecuencia de excesivo 
orgullo y confianza en sí mismo o de timidez y desconfianza?

Y me hago esta última pregunta, porque el fenómeno 
contrario a la intrusión, es decir, el alejamiento de las 
personas, proviene en unos de orgullo y en otros de timidez. 
El arisco no va hacia los amigos o porque cree que deben 
buscarle o porque teme que su compañía no sea codiciable. 
No sería extraño que hubiera intrusos por soberbia y también 
por timidez.

Así como ocurre leyendo las memorias de los botánicos 
célebres, de los entomólogos, de los zoólogos, que cuando el 
sabio iba preocupado por la explicación de cierta planta 
extraña, del aguijón de un insecto o de las condiciones del 
estómago de un mamífero, se ha encontrado precisamente 
en ese momento con otra planta, con otro insecto u otro 
animal que le han contestado por inducción todas sus 
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angustiosas interrogaciones; así me pasó con un intruso, hace 
muy pocos días, mientras viajaba hacia el sur.

Se había colocado frente a mí en el compartimento de cuatro 
asientos un hombre que aparentaba treinta y cinco años. 
Vestía con esa elegancia que suele observarse en los 
jóvenes chilenos y que no se parece a la del joven inglés 
más de lo que se asemeja una gallina a una garza. Ambos 
tipos de jóvenes usan pantalones, chaleco, blusa, cuello y 
corbata, y sin embargo difieren substancialmente.

Todavía más, nuestras sastrerías se jactan de vestir a la 
inglesa y en realidad siguen la moda inglesa y no la turca; 
pero, por lo demás, en nada se parece la blusa del inglés a la 
del chileno. Cuando éste levanta un brazo toda su ropa sufre 
una violenta perturbación: el cuello sube hasta tapar la nuca, 
los ojales y los botones libran una lucha cuerpo a cuerpo muy 
fastidiosa y toda la vestimenta queda haciendo un gesto o 
mueca de disgusto sumamente ridículo. Esta elegancia chilena 
es apretada, consiste en llevar las cosas justas, en 
economizar género. Todo debe estar estirado: los pantalones 
no deben hacer rodilleras (esta es la gran preocupación del 
elegante chileno), el chaleco debe apretar la cintura, el cuello 
ceñir todo lo posible la garganta, la corbata formar un nudo 
perfecto. En una palabra, se ve a este falso elegante 
nacional muy incómodo en su traje y se piensa que al llegar 
la hora de desvestirse debe sentir un placer tan 
extraordinario como el caballo de posta al ser soltado en la 
pesebrera. El inglés tiene soltura dentro de su traje y su 
traje mismo es suelto, forma pliegues donde debe formarlos, 
es hecho para andar deprisa y con pasos largos y esbeltos, 
permite la ondulación del cuerpo. El nudo de su corbata no 
revela trabajo alguno de preparación ante un espejo.

En fin, no quiero distraerme en este episodio. Mi hombre era 
el tipo del elegante estirado, lo que quiere decir que al 
sentarse frente a mí se levantó los pantalones hasta dejar 
ver una cuarta de calcetines del mismo color de su corbata, 
del pañuelo que llevaba en el bolsillo sobre el corazón y, 

133



seguramente, de los suspensores. De esta manera las 
rodilleras se formarán en un sitio diverso de donde se 
encuentran las rodillas, lo que nuestro elegante estimará 
muy refinado.

La antipatía de este hombre se me comunicó como un 
pistoletazo. Fingí ignorarlo cuanto pude, a pesar de las 
sonrisas que divisaba en su rostro al través de mis pestañas 
cada vez que creía encontrarse con mi mirada. Era una 
sonrisa, preludio de cariñoso saludo. Por fin, como una 
señora, la perfecta señora chilena, es decir, gorda y que 
camina con las piernas abiertas y los pies inclinados hacia 
afuera, llegara como avalancha a ocupar el asiento inmediato 
al mío, el señor sonriente dijo en voz alta defendiendo una 
maleta que había yo colocado allí por precaución:

—Esa maleta es del señor Pino.

—A mí no me importan todos los Pinos del mundo —repuso 
con voz agria «la mujer chilena»—, porque este asiento está 
desocupado.

—Tiene razón, señora —dije yo humildemente, tomando mi 
bulto.

Pero no podía ignorar que el vecino me había llamado por mi 
nombre y sí le dirigí una mirada, ante la cual se estiró 
violentamente una mano enguantada y oprimió la mía 
temblorosa.

—Yo lo conozco a usted muchísimo, don Ángel. Su tía doña 
María Mercedes vive frente a la casa de mi hermana casada 
en la calle Compañía y nos vemos continuamente. Cuando mi 
hermana tuvo su último niñito, su señora tía la cuidó 
muchísimo y fue de ella la idea de ponerle Ramón, porque, 
según dijo, había tenido un tío que se llamaba así. Mi 
hermana, usted sabe, la Rebeca, que creo que su señora de 
usted conoce mucho porque se han encontrado en unas 
reuniones de una sociedad de beneficencia en casa de doña 
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Manuela Cifuentes, que anda siempre con su prima la Luzmira 
Letelier y hacen mucho contraste las dos, porque la Luzmira 
es morena. Usted habrá oído que la embroman mucho 
conmigo...

Yo ya no pude tolerar más. En realidad no he tenido ni tengo 
ni es posible que tenga en el futuro una tía de nombre María 
Mercedes. No conocía ni a la Rebeca ni a la Luzmira ni al 
mismo señor que me suponía al tanto de sus amores con la 
señorita Letelier. Creí conveniente como única reflexión, 
para no dar lugar a más diálogo, preguntarle fríamente:

—¿Y con quién tengo el gusto de hablar?

—Soy Bernardo Serey, abogado, servidor de usted.

Con tal estreno no pensé haberme encontrado con el intruso 
siempre misterioso para mí, sino con el famoso tonto de 
amarra. Pero luego el señor Serey recomenzó una especie de 
monólogo sobre la guerra europea nada mal hilado y con 
reflexiones de cierta originalidad. No debía ser pues un tonto, 
sino simplemente un intruso rudimentario. Porque era 
completamente candoroso eso de hablarle de una tía 
supuesta a un ser que revela estar en posesión de sus 
facultades. Así fue pasando el viaje hasta que llegamos a 
Rancagua, donde se dijo que había tiempo para descender y 
almorzar. No soy carnívoro y como en estos restaurantes de 
estación no hay jamás un pescado fresco ni un huevo 
transitable, ni una verdura limpia y sacada en el día, resolví 
quedarme en el vagón. Pero el señor Serey, que había bajado 
precipitadamente, subía en ese momento de nuevo con gran 
agitación en el rostro.

—Baje, señor Pino. La mesa está pronta. Yo soy muy amigo 
de don Salvador Peralta y del conductor y como saben que 
viene usted van a servirnos especialmente.

—Dispense usted, señor Serey, no almuerzo casi nunca...

—No diga usted tonterías; vamos luego que nos esperan...
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Y tuve que bajar en compañía del señor Serey, cuya 
existencia dos horas antes ignoraba en absoluto y que ahora 
marchaba a mi lado empujándome ligeramente por la cintura.

En realidad el señor Peralta me hacía inclinaciones y el 
conductor se me presentaba al mismo tiempo con una sonrisa 
seductora.

Serey me había presentado en calidad de periodista y tal vez 
de periodista censurador y temible. Don Salvador estaba 
empeñado en que gustara la bondad de su cocina para que lo 
dijera enseguida en El Mercurio, no sé con qué pretexto, y el 
conductor, según pude entender, deseaba que se publicara 
una lista de firmas empeñadas en que no fuera removido de 
ese tren. A causa de la intrusión de Serey, me veía obligado 
a comer una carne con una salsa atroz, un pollo, una perdiz y 
otra carne, lo que revelaba en todo caso en el señor Serey 
escaso gusto culinario.

Yo estaba convencido de que o el almuerzo era gratuito, lo 
que me iba a hacer reñir con el restaurador, o debía pagarlo 
yo. Con disgusto y sorpresa vi que Serey se abalanzaba a la 
caja y manipulaba billetes. Toda mi resistencia fue inútil y 
habría sido impertinente. Debía resignarme a quedar en 
manos de este hombre y a aceptar que dijera toda la vida: 
«Cuando acostumbramos almorzar con Ángel Pino en 
Rancagua...». Entre tanto era su víctima durante el viaje.

Recuerdo que íbamos cerca de Talca cuando el señor Serey, 
que se había alejado por diez minutos de mi lado, volvió en 
compañía de dos señores altos, gruesos, que parecían 
hermanos gemelos y lo eran en realidad. Según me impuse 
por las frases enredadas de ambos y por las más claras y 
terminantes de Serey, se trataba de dos agricultores de la 
región, que estaban muy quejosos del juez y querían hacer 
una publicación.

—Qué suerte la de ustedes de haberse encontrado conmigo 
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—les había dicho el abogado—, en el acto van a ser ustedes 
servidos. Mi amigo Ángel Pino que escribe en El Mercurio y es 
muy oído, viene viajando conmigo. Somos inseparables y 
puedo conseguirles una campaña de prensa.

Los dos gordos pretendían que yo dijera por mi cuenta que 
el juez Gándara era un prevaricador, que recibía regalos de 
los clientes, que estaba vendido a la parte contraria en un 
juicio de aguas que ellos seguían. Serey, que también se 
palmoteaba con los gigantones, decía a todas sus 
afirmaciones:

—A mí me consta.

Gasté vanamente mi lógica en demostrar a estos señores 
que ellos podían decir todo eso con sus firmas. Pero que ni 
yo, ni menos el diario asegurarían jamás por su cuenta algo 
que no nos constara personalmente. Me pidieron por fin que 
les redactara lo que podrían decir con esperanza de ser 
oídos, y entre salto y salto del tren les tracé el bosquejo de 
un remitido.

La carne del restaurante de Rancagua con su salsa picante 
me saltaba en el estómago para recordarme que ese 
almuerzo había sido pagado por Serey y que debía tolerar 
con paciencia las intrusiones de éste.

Como me fui convenciendo de que Serey era más bien pillo 
que tonto, debí interesarme en estudiarlo más a fondo. No 
podía tratarse de un intruso vulgar, luego la invención de mi 
tía no era una simple tontería.

—¿De dónde ha sacado usted, señor Serey, que yo tengo una 
tía que se llama María Mercedes?

—¡Cómo! ¿Entonces doña María Mercedes Pino no es tía suya?

— Pues no señor, ni tía ni ninguna otra cosa. No la conozco ni 
la he oído nombrar.

137



—¡Ah! Entonces dispense; yo creí... ¡lo gracioso es este Ángel 
Pino que se ha venido tan callado sin protestar que le 
hubieran atribuido la tía de otra persona! Yo creía que usted 
era de los Pinos de Limache.

Es evidente que no existe la tal tía; pero Serey necesitaba 
una introducción y se lanzó audazmente en la mentira para 
salir después como ha salido, con toda sencillez y sin ponerse 
colorado siquiera.

Ahora bien, ¿qué pretendía este hombre? Nada; muy poco, no 
perder tiempo en el viaje. Hacer una nueva amistad a toda 
costa. La concurrencia del tren era bastante insignificante 
para que yo pudiera ser una de las personas más 
interesantes que viajan en él. Serey ha observado que no 
hay hombre, por impenetrable y adusto que parezca, que no 
sea susceptible de ser domesticado. Por instinto animal, el 
intruso descubre un sitio desocupado entre las personas que 
poseen cierta influencia o notoriedad, o fortuna, o lo que sea, 
para diferenciarlas del montón, y las que necesitan ayuda, 
amparo, empeños y no tienen medios directos para 
solicitarlos. El intruso es, pues, un intermediario. El intruso 
nace y no se hace. El intruso tiene condiciones especiales y 
carece de olfato, de oído, de delicadezas demasiado 
aguzadas. Es un animal constituido especialmente para 
embestir a unos y ponerlos en relación con sus propias 
relaciones y otras igualmente ficticias. Como la mosca, 
volverá tantas veces como sea necesario hasta ser admitido 
por aquel cuya relación persigue. El intruso es eterno como 
el mundo y mientras haya tres hombres sobre la tierra, uno 
de ellos será intruso. El intruso, como el insecto que, sin 
saberlo, lleva el polen de una flor a otra, establece 
conocimientos que no están previstos en su programa. El 
intruso, finalmente, es útil y (admírense mis lectores) es 
necesario. Además el intruso no es gratuito: saca siempre un 
provecho.

Hay en estas ciudades-aldeas de nuestros países muchas 
influencias sueltas. El intruso las caza, las recoge, las ordena, 
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las clasifica, y se sirve de ellas dejándose una pequeña 
comisión. Perro que husmea por las orillas de las paredes, 
sabe que Fulano es bien mirado por Zutano y que no tiene 
ocasión de decírselo. Pues bien, él se presentará como amigo 
del uno y se introducirá en el ánimo del otro. Esas influencias 
sueltas, como la semilla de cardo, volarían lejos, muy lejos, 
si el intruso no se pusiera como el espino a su paso para 
recogerlas y retenerlas. Aprovechador de fuerzas motrices 
perdidas, el intruso representa un factor importante en la 
economía social.

Todo esto lo he pensado antes de conocer a Serey en 
Santiago. El abogado ha continuado cultivándome. Me llega el 
rumor de que se dice mi amigo. Debo creerlo a juzgar por la 
insistencia con que algunos solicitantes de imprenta 
pronuncian su nombre como medio de destruir mis 
resistencias a sus publicaciones.

—¡Si es el abogado Serey el que nos manda a hablar con 
usted!, como esperando que yo abra los brazos y me tome la 
cabeza con ambas manos y exclame:

—¡Haberlo dicho antes, pues hombre! ¡A Serey yo no le puedo 
negar nada!

Sin embargo, declararé que he visto a mi intruso en una falla 
grave. Lo he encontrado con don Juan Luis Sanfuentes en la 
calle y me ha hecho un saludo protector. Esto no está de 
acuerdo con el carácter que he atribuido al intruso en 
general. Debe comprender que este gesto me habrá 
disgustado sobre su conducta y que ahora seré más severo 
para sus recomendados. ¿Cómo se le habrá introducido a don 
Juan Luis? ¿Lo tendrá él también por intruso o lo creerá un 
valioso contingente para su campaña presidencial?

¡Oh, Serey! ¡Tú eres un hombre fuerte! Tú vas a ser alto 
empleado público en espera de una diputación por la cual 
llegarás a un Ministerio. Y entonces tú también encontrarás 
intrusos en tu camino que te hablarán de tías que no tienes y 
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tratarán de hacer creer que son hermanos de leche contigo.

Los intrusos forman una cadena sin fin, una de esas cadenas 
de capachos para elevar agua; cada cual recoge, sube y 
vacía. Se dice, sin embargo, por los Santos Padres que en el 
valle de Josafat los intrusos no van a encontrar lugar.
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Rubia...
Es rubia. Tiene mucho calor en su seno, mucha pasión en su 
espíritu. Cuando algo la agita, efervesce como un volcán. Los 
que la aman y se abrazan a ella se incendian como un manojo 
de espigas acercado a una llama. Es traidora, porque cuando 
parece que acaricia, perturba la cabeza y sopla al oído la 
proposición del mal; ella aconseja el amor, pone alas al 
arrojo, impulsa al trabajo; pero no tarda también en hacer 
mortífero el trabajo, temerario el arrojo y sangriento el 
amor. Ha recibido de la madre tierra su savia benéfica; ha 
purificado su espíritu sobre el fuego; y ha largado su blanca y 
ondeada cabellera de espuma bajo el sol.

Es ella; la chica, la rubia y tentadora sirena que desde el 
fondo de la pipa de raulí canta su canción de vida. Al través 
de las tablas húmedas y unidas con el zuncho de acero, 
aparecen las burbujas de espuma blanca como la nieve, y 
parece que la malvada se ríe mostrando por las rendijas sus 
dientes de marfil.

Amenazadora en el fondo de cobre, cuando el blanco 
espumarajo se agita en la superficie y arde en el fogón el 
tronco de espino, se torna tranquila, soñolienta, pacífica, 
como envuelta en un sopor inconsciente, dentro de la gran 
pipa metida en el rincón de la bodega oscura. Es la crisálida 
que comienza a echar alitas impalpables.

La damajuana, encerrada en su cubierta de mimbres, recibe el 
chorro al través del largo embudo de latón, y al retirarse 
éste, aparece en la boca el copo de espuma que burbujea y 
se apaga. Es la mariposa que quiere tender el vuelo.

Más tarde, puesta en el vaso de vidrio, larga un perfume 
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picante que llega a la garganta antes que el líquido. En la 
superficie, un millar de burbujas se forman y estallan. Es la 
esencia que vuela.

Barbey d'Aurevilly ha hablado de un loco que estaba 
enamorado de su espada. El día que se abrazó con ella, fue 
el último de su amor. También ha habido en Chile millares de 
locos enamorados de la baya. Y el día que han querido unirse 
con ella para siempre, han recibido la puñalada por la 
espalda. Sí; la baya sabe querer; pero es infiel como las 
mujeres turcas.

La Liga Anti-Alcohólica debe hacer la vista gorda ante las 
legítimas expansiones que produce la primera damajuana de 
chicha. Lo mejor de todo, lo más razonable, lo más prudente, 
sería que se declarara a todos los vientos que la chicha no 
es alcohol. ¡Que lo desmienten los hechos! ¿Quién le cree a 
los hechos?

Cerremos por un momento los ojos para abrir los de la 
fantasía. Todas las viñas han estremecido su follaje de 
grandes hojas verdes, bajo una plaga exterminadora e 
incansable. La vendimia ha llegado a todas partes con su 
chupalla de paja tostada para defenderse del sol, morena la 
cara, morenas las manos, negros, negrísimos los ojos. Las 
cortadoras de racimos se han diseminado cantando entre 
dientes. Y a la tarde, la carreta se acerca al elevado portón 
de la bodega, y van pasando los canastos, cargados del 
negro racimo de uva moscatel, de los dorados pámpanos de 
chaselat y torontel y de los largos y desnudos colgajos de la 
pequeña pero dulcísima uva del país.

El jugo de toda esa carga, que es azúcar puro, cae al lagar y 
se filtra lentamente hasta el fondo de cobre que espera el 
momento de poner en ebullición el líquido y hacer salir del 
fuego, como el ave fénix, la joven y hermosa amiga de todos.

Más tarde a la luz de dos o tres chonchones de parafina, se 
proyecta en las murallas de adobes sin enlucir la sombra 
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gigantesca de los trabajadores que alimentan el horno con 
manojos de sarmientos, y recogen la espuma que hierve y se 
agita en la superficie, con la gran espumadera de hojalata.

El primer rayo de sol que cae a la bodega alumbra el líquido 
tibio aún en las enfriaderas, que lo retienen con la suavidad 
con que se cuida a un convaleciente.

Cerremos los ojos para ver con los de la fantasía cómo por 
todas las largas alamedas vecinas a Santiago vienen las 
carretas cargadas de pipas. Parece que un ejército vencedor 
se acerca a la ciudad vencida. La gente no se descubre ni 
aclama con barras de triunfo esa larga caravana que avanza 
y avanza hacia Santiago; pero ensancha su pecho, aspira con 
fuerza el perfume que se escapa de los recipientes y siente 
que en sus venas la sangre corre más deprisa, pesan menos 
los pies y se ve más claro y más luminoso el día.

No necesita el soldado que en la puerta del cuartel lleva la 
bayoneta al hombro, preguntar a nadie lo que va pasando en 
esa carreta que golpea trabajosamente sobre el pavimento y 
produce un ruido de ferretería que se desarma. ¡Pero siente 
más emoción que si divisara al comandante!

No pregunta tampoco el roto que clava los rieles en el medio 
de la calle lo que contienen esos barriles con su espiche 
clavado en la tapa. Le emocionan mucho más que si pasara 
en la plataforma del carro una conductora buenamoza.

Todos se miran, se sonríen. ¡Ha llegado! ¿Quién? Ella. Ha 
llegado y la pasearían en triunfo como se ha paseado en 
París a la belleza en noches de Carnaval. Ha llegado; y 
hombres, mujeres, niños, soldados, peones, se agrupan a su 
lado, con el vaso en la mano.

Es la amiga de todos; habla en un lenguaje que todos 
entienden; llega hasta las venas como si entrara al cuerpo 
otra alma; dilata las pupilas y las alumbra; pone alas en los 
pies e ilumina el cerebro.
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Se ha logrado llevar a las batallas el charqui y los frejoles 
condensados. El día en que se pueda llevar toda la 
producción de chicha de nuestras viñas concretadas en 
pequeñas tabletas en el bagaje del ejército... ¡amarrarse los 
pantalones, amigos y vecinos del norte y del este!
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Un siglo en una noche
¿Quién no conoce en Chile ese tipo de hacendado solterón 
que pasa casi todo el año en la soledad de las viejas casas 
del fundo para sacar a la tierra, en permanente lucha, el 
dinero con que siempre sueña fundar un hogar para la vejez? 
Son de esos hombres que no aceptando a la mujer joven y 
hermosa como compañera, la quieren legar sus achaques y 
dolencias de la edad como a enfermeras.

El señor X, a quien no nombramos porque vive y es aún 
hombre de trabajo, posee cerca de Los Andes un regular 
fundo que explotaba y explota todavía a la antigua. 
Desparramar el trigo en agosto, salir un poco a caballo y 
esperar la cosecha haciéndose los peores proyectos sobre su 
resultado, en eso consistía hasta hace poco el «abrumador» 
trabajo del campo, como le han llamado con cierta ironía los 
oficinistas de Santiago que se queman las cejas alineando 
numeritos litografiados y haciendo sumas y divisiones a 
granel.

El señor X había heredado, como tantos otros, el fundo, y 
había sacado de él alrededor de diez cosechas, lo que quería 
decir que no era hombre de escasos recursos. Su padre, 
agricultor de los viejos, huaso ladino, entendido en las tareas 
agrícolas, conocía bien el negocio; y había comprado el fundo 
a la sucesión de un señor que había desaparecido allí de una 
manera bien misteriosa.

Por eso la casa vieja, metida en un grupo de olmos viejos y 
derrengados, al final de la consabida alameda y al lado de los 
legendarios corrales, tenía historia, o mejor dicho «historias», 
porque al decir de los inquilinos, por allí penaba el antiguo 
patrón.
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En los aleros disparejos, húmedos, musgosos, «achiguados», 
anidaban algunas familias de palomas, cuya aristocracia se 
remontaba a muchos años de la fecha y cuyos vólidos, 
aleteos y murmullos turbaban el silencio de aquel vasto patio 
donde permanecía muda y solemne la trilladora Ramson, las 
carretas inclinadas sobre los pértigos, y el caballo del 
patrón, ensillado permanentemente, y espantándose las 
moscas con la cola, debajo de un nogal.

La casa era como todas las de su tiempo: un cañón de piezas 
al fondo y dos más haciendo ángulo recto con los extremos 
de aquél; las piezas bajas, con ventanas anchas y pesadas, 
rejas de hierro forjado a martillo, abiertas hacia el frente y 
el fondo, largos corredores con ladrillos húmedos y 
desiguales, y pilares de madera redondos sobre bases de 
piedra blanca...

El mobiliario lo componían los viejos sofás Imperio de caoba 
y crin, los sillones de baqueta, y las sillas que hoy persiguen 
los anticuarios en todas partes; y en cada rincón un rifle 
viejo, institución tradicional de las casas de campo, revelaba 
allí que también al señor X se le había ocurrido que le 
pudieran asaltar por el frente o el fondo de la casa.

Aquella noche, noche de invierno algo brumosa y 
seguramente bastante fría, estaba el señor X sentado a la 
mesa, sólo, teniendo por delante un diario del día anterior, 
nuevo para él, y engullendo lentamente unas costillas de 
cordero que expedían el más excelente y apetitoso olor. 
¡Qué aburridas aquellas horas! Todos los días lo mismo. 
Ignacio, el sirviente fiel, un ex sargento del Atacama, le 
servía los platos, unos tras otros, en un silencio 
imperturbable: se bebía después la inevitable tacita de café, 
se retiraba al escritorio a recorrer los diarios o arrojándose 
en una poltrona se entretenía en soñar, siguiendo el humo de 
su cigarro, con la linda mujercita que podría haber tenido a 
su lado si esas malditas prevenciones contra el matrimonio, 
concebidas desde la Universidad, no le hubieran retraído de 
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casarse.

Aquel día la comida había demorado más. Los diarios venían 
palpitantes con una agitación política; una crisis de ésas que 
traen cambiado de decoración y en que se siente la voz del 
director de escena y se ve la maquinaria. De manera que la 
lectura de esos chispeantes y candentes editoriales, le había 
hecho alargar más que nunca la sobremesa.

Un golpecito seco, distinto, seguido de un carraspeo al otro 
lado de la ventana, le sacó de la interesante abstracción, 
para hacerle dirigir la vista hacia ese punto y decir, como 
tenía costumbre cuando le golpeaba todas las noches don 
Simón, el administrador, para pedir órdenes— «¡Empuje la 
puerta!».

Tres pasos firmes, seguros, pero sin sonido de espuelas, 
como habrían sido los de don Simón, recorrieron el espacio 
que separaba la ventana de la puerta, y antes que el señor X 
e Ignacio hubieran podido fijar en ello la atención, 
moviéndose suavemente el cerrojo abrióse una hoja y dio 
paso a un hombre al cual ninguno de los dos conocía. Hizo 
éste una ligera venia, contestó con otra el caballero, y 
mientras aquél no hallaba dónde colocar su sombrero de 
paño negro ni sentarse él mismo, el señor X le preguntó 
tranquilamente qué asunto le traía hasta allí.

—Si no fuera importuno, señor, respondió, yo le suplicaría 
me oyera dos palabras sobre un negocio, enteramente 
privado...

—¿Le molesta a usted la presencia del mozo? —preguntó 
visiblemente inquieto el dueño de casa.

—Si usted fuera tan bondadoso que me oyera a solas...

Antes de que una seña de su patrón se lo hubiera dado a 
entender, Ignacio había salido sin hacer ruido, librando así al 
recién llegado de un inútil testigo.
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—El negocio que me trae aquí y a tales horas, —continuó 
diciendo éste con cierta seguridad en la voz— va a parecer a 
usted, señor, a primera vista ridículo. Pero una vez que yo le 
convenza de lo serio y honrado de mi propósito, no tendrá 
usted inconveniente en aceptarlo. Se trata de un entierro...

—Siéntese usted aquí —interrumpió el señor X, pensando ya 
más serenamente que el hombre que tenía por delante podía 
ser un impostor— y acompáñeme con una tacita de café.

Y sin esperar contestación, llamó a Ignacio, que apareció 
llevando una bandeja de madera negra con unos pajarracos 
chinos dorados a fuego y en ella una cafetera y dos tazas de 
loza dibujadas con colores chillones.

De esta manera quería el señor X darse tiempo para 
reflexionar y tener más advertido a Ignacio. Porque... ¡qué 
diablos! Un hombre solo en un caserón abandonado, con fama 
de rico, podría ser buena presa para cualquier desalmado.

De un sorbo se bebió la taza de café el advenedizo, 
dejándose observar por la mirada rapaz del señor X su físico 
desleído, que no decía nada, ni nada revelaba. Porque si es 
cierto que hay rostros delatores y expresivos, no es menos 
cierto que los hay opacos y completamente mudos.

Por otra parte, el hombre aquel deseaba continuar su frase 
interrumpida, y así apenas vio al señor X encender su cigarro 
y apoyarse en el respaldo de la silla en actitud de oírle, 
siguió adelante.

—Como le decía, señor, se trata de un entierro. Usted creerá 
probablemente en entierros.

—Poquísimo, caballero.

—Es natural; generalmente los entierros son pretextos para 
estafas, burlas y engaños. El entierro de que yo vengo a 
hablarle es algo serio, real, exacto, que le probaré hasta la 
evidencia. Tuve yo un tío que fue minero, y sin embargo 
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murió bastante pobre, postrado por una tisis que lo fue 
acabando lentamente. Había sido hombre de negocios y de 
negocios enredados; no teníamos mucha fe en su honradez. 
Pero antes de morir llamó a mi padre y a mí, y nos dijo que 
él conocía el sitio seguro, fijo, de un entierro, hecho entre él 
y un compañero de negocios. Nos entregó unos planos y nos 
dejó el convencimiento de que aquello era una cosa seria y 
digna de crédito. Ahora bien, ¿estaría usted dispuesto a 
ayudarme, señor X?... Iríamos a partir de utilidades.

—Pero, vea usted, señor, ¿dónde están las pruebas? ¿dónde 
está ese entierro? Usted no exigiría que le crea bajo su 
palabra.

—Si yo le mostrara a usted un plano de esta casa, y el sitio 
donde debe hallarse el entierro, ¿usted me creería?

—Tal vez, casi, casi con seguridad.

—Bueno...

El advenedizo llevó rápidamente la mano al bolsillo interior 
de la chaqueta, removió pausadamente algunos papeles, sacó 
uno algo ajado y amarillento, lo desdobló, apartando otro 
que estaba allí junto, y abriendo el primero lo puso ante los 
asombrados ojos del señor X que pudieron ver allí 
perfectamente clasificadas las piezas, los pasillos, las 
puertas, toda la casa con sus detalles más mínimos...

—¿Y dónde está aquí el entierro? —preguntó ya con intensa 
curiosidad.

—Usted me permitirá, señor, que —Usted me permitirá, 
señor, ques..., yo no le conozco. Antes de mostrarle otro 
plano, yo exijo que usted me facilite esta misma noche el 
acceso a la pieza señalada y los dos nos pongamos a la obra.

—¿Y por qué ha de ser esta misma noche? —preguntó con 
energía el señor X...
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—Porque habiéndole ya revelado a usted que aquí hay un 
entierro, usted podría pretender rastrearlo para sí y dejarme 
a mí a un lado.

Aquello parecía sincero, razonable. El señor X titubeó un 
momento; pero no quería dar muestras de temor, y sin 
embargo, todo aquello era raro, extraño, sumamente 
peligroso.

—Venga el otro plano —exclamó de pronto—, acepto bajo mi 
palabra de honor las condiciones —mientras recordaba con 
cierta tranquilidad que llevaba el revólver cargado en el 
bolsillo del pantalón...

Al instante el hombre repitió su operación de rastreo de 
papeles y sacó el otro que había vuelto a guardar. Era el 
mismo plano, pero en una de las piezas más apartadas una 
crucecita roja llevaba la vista a un letrero con tinta del 
mismo color, que decía: «aquí está la tinaja».

Un momento se fijaron sus ojos en esos caracteres rojos, 
letra fina, cuidada... ¡La tinaja! ¿Estaría llena de onzas? ¿Sería 
aquello verdad? ¿Qué le había metido a aceptar aquel loco y 
aventurado negocio que podría ser una celada infame? Tuvo 
miedo, emoción; un sudor frío le corrió por todo el cuerpo, y 
cuando levantó la vista del plano que lo hipnotizaba con el 
letrerito rojo, vio que los ojos incoloros del advenedizo le 
miraban fijos, inmóviles, brillantes como los del gato.

Era necesario que no le viera dudar, y haciendo de tripas 
corazón, como se dice vulgarmente, devolvió el papel y 
contestó con la más tranquila entonación:

—Estoy a sus órdenes, caballero.

—Es necesario un chuzo y una pala, y apartar a los criados 
para que no se den cuenta de qué se trata.

—Lo mejor será que lo vamos a sacar nosotros mismos. Yo 
tengo la llave de la bodega.
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Tomó el señor X una vela que estaba sobre la mesa y salió 
del cuarto, teniendo siempre cuidado de echar a su 
compañero por delante. Llegaron por el corredor a un portón 
ancho de dos hojas con grosero y tosco candado fue quitado 
sin dificultad, separándose cerrojo, y abriéndose un lado con 
el crujido inevitable de los goznes mohosos. Allí estaba el 
coche, el coche de la hacienda, un viejo carruaje de trompa, 
que inclinaba su techo lustroso como un lomo de barata; los 
arneses colgaban de algunos ganchos en la pared enlucida, y 
en todos los rincones se amontonaban chuzos de varios 
tamaños, palas, azadones, arados, cultivadoras y echonas 
gastadas y mohosas. Era el arsenal de la hacienda donde 
venían los peones todas las mañanas a recibir la herramienta 
necesaria para trabajar todo el día bajo el sol abrasador.

El advenedizo se dirigió tranquilamente a un rincón, escogió 
una barreta, se acercó al otro extremo donde tomó una pala, 
cuyo filo examinó un instante, y esperó al señor X que 
intencionalmente se quedaba atrás para tenerlo siempre ante 
su vista.

Salieron, cerróse de nuevo el candado, y volvieron a tomar 
corredor, entrando por la puerta entreabierta y llena de luz 
por donde habían salido.

—Ignacio —llamó el señor X, afectando la mayor tranquilidad 
en la voz—, puedes retirarte.

Pero al mismo tiempo le daba una mirada bien significativa, 
que quería decir:

—Quédate, no te acuestes, vigila.

El sirviente entendió perfectamente que allí pasaba algo a 
mal, extraño en la vida de esa casa tranquila, y vio 
internarse en cañón de piezas con visible inquietud a su 
patrón, con una vela una mano, llevando por delante al 
individuo con el chuzo y la pala al hombro.
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¿Dónde irán? ¿Qué significaba eso?

—Aquí es —dijeron los dos al llegar a la última pieza del 
corredor.

—Y este es el rincón preciso en que está la tinaja —agregó 
el desconocido, dejando caer el chuzo sobre un ladrillo que 
se trizó en varias direcciones.

La pieza era grande, húmeda, helada. El pavimento de 
ladrillos viejos estaba muy deteriorado dejando ver en varias 
partes las manchas negruzcas de la humedad. Dos o tres 
baratas negras subían por los guardapolvos, con su marcha 
torpe, indecisa, y una mosca grande y verde volaba 
trasnochada, zumbando de un modo siniestro alrededor de la 
vela.

Quedó ésta en el hueco de una ventana; comenzó el 
desconocido a sacarse la blusa para poder manejar mejor el 
chuzo; y el señor X se inclinó sobre la pared para poder 
examinar desde allí todos los movimientos de su compañero.

Sentía un visible malestar; un sentimiento extraño, nuevo, le 
llenaba enteramente. Cierto ardor en las sienes y unas 
punzadas neurálgicas le comenzaban a molestar. Sus ojos se 
encontraban a menudo con los del desconocido, que lucían de 
una manera extraordinaria. Eran exactamente los ojos de un 
gato, algo vidriosos, iluminados por dentro, centelleantes e 
inquietos. ¿Por qué esos ojos que un poco antes eran opacos, 
esmerilados, por decirlo así, habían tomado ese fulgor? ¿Era 
que se acercaba el momento de poner en práctica la celada? 
¿Cuál podía ser ésa? ¿Vendrían ya acercándose los 
compañeros que debían asesinar a don Simón y a Ignacio? 
¿Se serviría ese desconocido del chuzo para matarle?

Y sin darse bien cuenta de lo que hacía, se apretaba contra 
la pared para sentir sobre su cintura el contacto del revólver 
y encontrar en ello seguridad.

Entre tanto, el compañero había dado ya unos cinco golpes 
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vigorosos que habían hecho saltar los ladrillos en un espacio 
de un metro cuadrado, más o menos. Éstos, partidos o 
molidos, quedaron amontonados en un rincón. Ahora los 
golpes del chuzo eran sordos, caían sobre una tierra 
apretada y traposa, que se deshacía en costras.

¿Por qué el hombre del chuzo le volvía a mirar con esos ojos 
de gato? ¿Qué quería hacer? El silencio era inmenso, ese 
silencio de las noches de campo; el mugido de una vaca allá 
lejos, en la soledad de los potreros, ladridos lejanos de los 
perros de los inquilinos y uno que otro gemido agudo del 
Nerón, el perro de la casa, que al sentirse amarrado de un 
tronco lloraba con su aullido prolongado y lastimero.

Los golpes del chuzo seguían, la tierra saltaba, el sudor 
bañaba la frente del desconocido. Pero el señor X no se 
ofreció a seguir: él pensaba que inclinado sobre el suelo, con 
las manos ocupadas en tomar la herramienta, podía recibir 
fácilmente una puñalada, sin tener tiempo para defenderse.

¡Qué horas aquéllas! Dejemos hablar al señor X que contaba 
después este trance, temblando todavía.

«Los golpes del chuzo caían sobre algo fofo y suelto, y, sin 
embargo, unido y compacto. Me pareció que evidentemente 
ese suelo podía haber sido removido después de enladrillado 
todo el piso. Ya no tuve dudas de que en pocos instantes 
más vería aparecer un extremo de la tinaja, empolvada... Y 
entonces un nuevo temor, una nueva sospecha hizo correr 
sobre mi cuerpo un calofrío que me estremeció. La codicia 
que comenzaba a sentir yo, ¿no la sentiría con mayor fuerza 
ese hombre que estaba allí, sacando algo que en realidad le 
pertenecía? Con un solo golpe podía hacerse dueño de toda 
esa tinaja y reparar el error de haber cedido la mitad de su 
tesoro. Los ojos de mi compañero ya no brillaban, ardían, 
giraban dentro de sus órbitas, estaban algo inflamados por el 
insomnio y adquirían por momentos una inquietud siniestra. 
Los golpes del chuzo seguían cambiando de sonido y 
revelaban claramente la existencia de algún objeto duro ya 
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no distante...

Hubo un momento en que una desesperación nerviosa me 
asaltó. La vela se extinguía ya: la llamita volteaba a todos 
lados lamiendo el borde de la palmatoria. Los ojos del 
hombre me seguían mirando de cuando en cuando, hasta que 
ya la llama de la vela se apagó por completo. Siguió 
entonces un momento del más absoluto silencio, el chuzo no 
golpeaba, no podía ver lo que hacía mi compañero, pero sí 
sentía cerca de mí su respiración fatigosa... ¿Venía a 
matarme? Instintivamente eché mano a mi revólver y esperé 
cualquier movimiento para tomar una actitud enérgica.

Aseguro que jamás he tenido sufrimiento moral más 
espantoso. Esperé así, sin respirar.

—Encendamos otra vela, —dijo el hombre con voz 
aparentemente tranquila.

Me acerqué entonces a la ventana y encendí otra vela que 
había traído de repuesto, esperando por momentos que un 
paso de mi compañero me revelara que había llegado el 
momento de la lucha...

Era ya la media noche, y volvió a reinar ese silencio religioso 
de la noche: mugidos, ladridos... El chuzo volvió a golpear con 
verdadera fiebre la tierra, y ya comenzaba a sentirse duro el 
suelo de nuevo, cuando sorprendí en mi compañero una 
mirada diabólica en que se veía concentrada una gran codicia 
y un destello de desconfianza.

Detuvo los barretazos, me miró fijamente y comenzó a hablar:

—Dígame, señor, la mitad del entierro le pertenece, ¿ah?

—Usted sabrá, amigo. De eso habíamos hablado.

—¿Y si en vez de dinero hubiera objetos de plata u oro?

—¿Qué inconveniente habría en dividirlo?
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Volvió el hombre a trabajar, pero menudearon sus miradas; 
parecía que ahora espiaba una ocasión en que me viera 
distraído.

De repente el barretazo fue aclarando el sonido de su 
choque hasta que por último pareció haber tocado en una 
piedra.

—¡La tinaja! —gritamos los dos con una voz sorda.

Era la voz de la codicia que salía de las almas; nuestras 
miradas se cruzaron y esa vez las del advenedizo tenían un 
nuevo destello, el fulgor de la ira...

¡Oh, qué fatiga tan grande la de mi alma! Se siguió cavando a 
los lados, y la tinaja iba apareciendo en su curva de greda 
opaca, algo rosada, llena de polvo. Era evidentemente una de 
esas grandes pipas de barro cocido, que quedan todavía en 
los graneros y bodegas viejas y de cuyo fondo que resuena a 
los ruidos exteriores parecen salir las voces de los 
vendimiadores de antaño.

Sentí entonces un impulso satánico, deseos de arrojarme 
sobre mi compañero y matarlo. Y si yo sentía esos deseos, 
yo que jamás había soñado con hacer mal a nadie, ¿qué 
podría pensar aquel desconocido, que tenía ya su tesoro a la 
vista?».

Cerca del amanecer, cuando la segunda vela parecía 
apagarse y por las rendijas de la ventana se filtraba una luz 
triste, melancólica, escasa, el compañero soltó la barreta y 
dijo al señor X:

—Es menester levantar la tinaja.

Se inclinó éste con más temor que nunca sobre el borde de 
la excavación y pensó que quién sabe si ése era el último 
momento de su vida. Recordó su niñez, su vida entera, sus 
deudas con Dios, con los hombres, y haciendo un esfuerzo 
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sobrehumano cogió la tinaja del borde, hizo un ademán 
poderoso para levantarla, pero nada se movió.

La emoción era inmensa, ya imposible de sobrellevar. Esa 
tinaja tan pesada ¿estaba llena de oro? ¿Eran ya los dos 
inmensamente ricos? ¿Saldrían de allí con dinero o sería uno 
víctima de la codicia del otro?

—¡Una idea! —exclamó de pronto el señor X— ¿Por qué no 
se rompe la tinaja con la barreta?

Un barretazo formidable cayó sobre un costado de la tinaja, 
otro más fuerte todavía la triza haciendo un ruido como si 
fuera la protesta de esos avaros que quisieran esconder ese 
oro que no podían tragarse en la tumba.

Un tercer barretazo partió medio a medio el tosco y 
gigantesco vaso de greda. Las mitades se desprendieron con 
la lentitud de una separación dolorosa y cayeron 
pesadamente sobre los muros de la excavación.

Un grito sordo se les escapó a los dos, medio ahogado, en las 
gargantas secas y ardientes.

Dentro había un cadáver, que todavía conservaba sobre el 
cráneo algunos pelos negros y lacios y sobre las costillas y 
caderas algunos jirones cenicientos...

Se miraron mudos, pálidos, aturdidos esos dos hombres. La 
vela se apagó, y en medio de la sombra los ojos de gato del 
desconocido lanzaron una mirada indecisa, interrogadora, 
llena de zozobras.

Y entonces una luz cayó sobre esas dos almas, haciendo 
desaparecer la codicia, la desconfianza; y reconstituyendo la 
escena pasada allí en años anteriores, creyeron ver a esos 
dos hombres que vaciaron el oro de la tinaja y en que el más 
fuerte encerró al más débil para gozar a solas del dinero.

Y mientras el desconocido pensaba con mortal ansiedad que 
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su padre era el único poseedor del secreto, el propietario del 
fundo recordaba el misterioso desaparecimiento de su 
antecesor.

Y las miradas de esos dos hombres que hasta entonces se 
habían cruzado como dos hojas de un puñal, se encontraron 
ahora llenas de indecible angustia y se perdonaron.

Una larga faja de luz amarillenta, la primera del día, cayó al 
fondo de la lóbrega pieza...
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Joaquín Díaz Garcés

Joaquín Díaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de 
1877 - Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno. 
Escribió múltiples columnas y artículos de prensa, con un 
estilo costumbrista, mordaz, de lenguaje popular firmados 
con el seudónimo de Ángel Pino. Fundó en 1913 la revista 
Pacífico Magazine y participó en la fundación de los diarios El 
Mercurio de Santiago en 1900 y Las Últimas Noticias. Director 

158



de la Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de 
número de la Academia Chilena de la Lengua en 1917.

Nació en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudió 
humanidades en el jesuita Colegio San Ignacio donde conoció 
a Agustín Edwards McClure futuro director del diario El 
Mercurio. Ingresará a la Universidad Católica de Chile a 
estudiar Derecho.

En 1895 entra a trabajar en el diario El Chileno, continuando 
en El Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el 
importante diario de la época, El Mercurio de Valparaíso, 
donde creó el seudónimo de Ángel Pino que lo haría famoso. 
En 1900 colaboró con su amigo Agustín Edwards en la 
fundación de El Mercurio de Santiago, donde llegaría a ser 
director. En 1902, participó en la fundación del diario Las 
Últimas Noticias.

En 1905 será el primer director del semanario Zig-Zag el año 
1905. En 1908 fue designado secretario de las legaciones de 
Chile en Roma, Bélgica y Holanda, Aunque mantuvo sus 
columnas periodísticas y crónicas semanales en El Mercurio. 
En 1913 funda la revista Pacífico Magazine, donde realizó una 
intensa labor de divulgación de la pintura chilena, 
convirtiéndose en uno de los precursores de la incipiente 
crítica de arte en Chile. Para 1916 fue nombrado Director de 
la Escuela de Bellas Artes , y al año siguiente será elegido 
miembro de número de la Academia Chilena de la Lengua. 
Falleció en Santiago de Chile en 1921.
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