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De pillo a pillo

—Este es un minero de veras —me decia el mayordomo,
senalandome a Andrade, un viejo de barbas blancas, tostado
y rudo como un bronce viejo, alto, firme todavia, de ojos
negros, brillantes e inquietos.

EL sol morfa tras los altos picachos de la mina. Sin transicion
de crepdsculo, como ocurre en las altas cordilleras, la noche
venia encima. El primer fuego encendido chisporroteaba con
los quiscos secos mezclados a las ramas de espino. De abajo,
en medio del alto silencio de la montana subfa el tintineo de
una tropa de mulas retardada en el camino. Andrade avanzo
después de esa breve presentacion que hacfa un laconico v
elocuente compendio de su vida de penalidades. Porque el
viejo habia padecido; antes de oirlo, ya sabia yo que su
existencia habia sido golpeada como pocas. En su faz rugosa,
agrietada, esculpida por un tosco cincel, se lefan las
privaciones del hambre, las brutales quemaduras del sol y de
la nieve, tal vez algunas manchas de sangre y de crimenes
inconfesables. Hombre nacido para la mas ruda batalla,
ensenado desde nino a todas las crudezas, no podia
encontrar ya nada sobre la tierra que lo hiciera temblar. La
nariz aplastada como bajo el golpe de un machete, parte de
la espaciosa frente hundida, una oreja incompleta, la voz
resuelta pero contenida; era facil comprender que ese
luchador derrotado ni tuvo ninez apacible ni alcanzaria
tampoco vejez con reposo.

—Sf, patron; como minero nadie ha visto mas que yo. He
tenido muchas veces la plata en la mano, pero se me ha
resbalado, senor, cuando menos pensaba. Como padecer he
padecido, como hambres nadie puede hablar... Pero la sed, la
senti envolverme en una tortura infinita.



—:Donde conociste la sed?
—En el desierto.

Los mineros salian de los recodos del camino silbando
alegremente. El fuego ardia con llamaradas vivas alargando
las lenguas de fuego en magica chisperia, bajo el fondo de
cobre colocado entre cuatro piedras. De la altura bajaba un
cierzo de nieve.

—En el desierto, patron, volvia de Caracoles las manos
vacias. Llegué tarde, la fatalldad me dio mas penas que
nunca. Una mala hembra me salio al frente y me acrimino,
senor. Tenfa que salir la misma noche y sali guiado por mi
mala estrella. Después de dos dias de marcha, perdi el
rumbo y acabé la racion. El saco que me habfa acompanado
muchos anos lo bote al suelo; no me servia de nada; un
bocado de pan y una cebolla fueron mi ultimo almuerzo. En el
desierto quema el sol mas gue en ninguna parte. Su merced
ha corrido mas mundo que este servidor y tal vez ha estado
en Africa o en la tierra de los camellos donde dicen que no
hay agua y las piedras son brasas de fuego... Pero le aseguro
senor que en el desierto al medlodla sale humo del suelo y
uno se ahoga. Al principio, senor, yo me reia, porque en
penurias yo me las entiendo; pero no sabia que en el
desierto mientras mas se anda es peor. No se avanza un
paso, no se sabe para donde caminar, no hay una sena, no
hay una huella, no hay un espino, no hay un penasco siquiera.
Pero yo andaba y andaba, porque volver era imposible y
tampoco sabfa de qué lado habfa salido. Esa noche dormf mal
porgue me parecia que de esa vez Andrade era hombre
perdido. Cuando apenas aclaro me puse a andar; pero tenfa
fatiga. Fatigas he sentido y hambres he pasado; un dia mas,
un dia menos, sin probar un bocado, no es para asustar a un
minero, éno es cierto no Benftez? En la Deseada también
sentimos hambre, pero nos refamos. Los ninos eran bravos
todos y eran buenos para el padecer. Pero la fatiga del
desierto era, senor, como el sol, cosa no conocida; a mis



mayores enemigos a quienes se las tengo jurada por mi
madre no les deseo esa fatiga, porque es peor que la
muerte, patroncito. Principia una angustia en la cabeza que
baja al corazon, que da comezon en los brazos y le quiebra a
uno las piernas. A ratos uno se olvida de todo como si
durmiera y se asusta de encontrarse caminando.

—Esta es la ultima, Andrade —me decia yo mismo—, habias
escapado de tantas y venis a entregarte en este arenal del
infierno...

La fogata ardia, ardia. Un silencio de muerte pesaba sobre
todos. Encendidos los cigarros, los labios secos chupaban
nerviosamente, y el humo envolviendo el resplandor del
fuego se perdia inmediatamente en la negrura de la noche.
Benitez, el cocinero, absorto en el relato de su amigo, se
habia quedado con la espumadera en la mano olvidado de
revolver los frejoles y el agua hervia y saltaba, quemandose
en Los bordes de la quemante olla.

—En la Sonambula han puesto trabajo de nuevo —dijo un
apiri colocandose una mano al lado del ojo para que el fulgor
de la fogata no le impidiera ver a lo lejos. Y en efecto, al
frente, muy lejos, a inconmensurable altura en los mas
escarpados cerros, se veia, casi como una estrella, una
chispa de fuego. Alli contaban seguramente otros mineros la
historia de otras luchas no menos dramaticas.

—Fue entonces, patron —dijo Andrade, volviendo del fondo
de sus recuerdos con un suspiro—, cuando comenceé a sentir
sed. Se dice muy luego... Se siente sed muchas veces, pero
se sabe que hay cerca un rio, un estero, una acequia, una
vertiente donde se puede tragar cuanto se quiera, y ésta no
es la sed del desierto; la sed del desierto debe ser la sed del
infierno...

—La Virgen Santisima nos libre —dijo a media voz el mas
joven de los apires, santiguandose maquinalmente.



—Uno mira a todos lados y todo es fuego. ElL fuego quema la
cara, los labios, la lengua, la garganta, el pecho, el estémago,
el alma, sf, senor. Aqui abrimos la boca y el aire nos
refresca. En el desierto hay que llevar la boca cerrada
porque el aire tuesta. La sed me desesperaba. No sentia el
hambre. Ni la mala hembra de Caracoles, ni las punaladas que
esa perra maldita me hizo dar por su culpa, ni las venganzas
me hacfan ningun efecto. Nada me importaba, y si ahi hubiera
tropezado con una piedra de plata maciza, la habria tirado
lejos. Era agua, senor, Lo que pedia. Porque, aunque iba solo,
yo venia hablando fuerte, hablando a gritos; me estaria
volviendo loco, pienso yo, cuando me acuerdo. De repente
tropecé y me cai. No es nada, Andrade, adelante, gritaron
cerca de mi; me di vueltas y no habia nadie; era yo mismo,
PEro no era mi voz.

—Buen dar, dijo Benitez. Tanto padecer y ser siempre pobre.

—Esa noche, patrén, no dormi. Creo que tendria fiebre,
porque las sienes me sonaban como un tambor. A cada rato
sentia voces que me hablaban y siempre era yo. Crei una
vez que aullaba un perro y me estuve medio sentado oyendo:
nada, ni un grillo. Al amanecer resolvi andar y andar, habia
gque morirse andando, no habia remedio. Yo habia ido a
Caracoles por mi bueno, y me volvia por mi mala cabeza. Mia
era toda la culpa, a nadie le hacia falta.

Cuando ya salia el sol vi un bultre que volaba alto, muy alto.
Este va Jor el camino, dije, €éste va para poblado, es el
primer pajaro que VEeo; vamos blen Andrade Luego lo perdi
de vista; pero mas tarde volwo mas bajo y mas despacio.
Entonces se me ocurrio, patron, que el condenado tenfa
hambre como yo y sed como yo y que me venia ojeando y
siguiendo porque esperaba que cayera.

—Diablo, buen dar con el buitre, bienaiga inor con el
avechucho— fueron coreando los oyentes uno tras otro.
Habfan comprendido el cuadro tragico de esa lucha del
hombre y del ave de rapina ante la desolacion de la



naturaleza. Pero la observacion los hacia reir.

—Yo los hubiera visto, recontra, —exclamo Andrade—. No
estaba yo para risas; me flaqueaban las piernas. Pensaba que
el buitre me venia siguiendo de lejos y que si bajaba era
porque me encontraba ya cara de muerto (no es cierto,
patron? La sed me apretaba la garganta tanto y tan fuerte
que hubo un momento en que senti dos manos que me
querian ahorcar. Cuando quise defenderme vi que era yo
mismo. No me sentia las manos pegadas al cuerpo, eran dos
manos muy grandes, hinchadas, llenas de manchas. Mis pies
estaban tan pesados que no pude mas con ellos. Entonces
cai y me quedé acostado de espaldas. No querfa perder de
vista al companero que paso otra vez mirando fijo hacia
abajo; icontento debfa estar el maldito! No s€ si estuve asf
una hora o un dia. Pero yo no me muero como cualquiera,
senor, si no, que lo digan aqui los ninos que me han visto en
otras. Tengo siete vidas, como los gatos. Me santigie, senor,
le ofreci a las animas media barra de una minita de oro que
tenfa entonces en Petorca, me acordé de mi madre gue era
viejita, y de repente, patron, encontré que estaba llorando y
pidiendo agua como un nino. No era cobardia, senor, yo no he
sentido miedo a la muerte; pero una afliccion tan grande me
tomaba que quise pararme y arrancar. Pude dar unos pasos y
después corri una media cuadra deshaciendo el camino hecho;
queria volverme a Caracoles, acusarme, entregarme. Pero
cai de nuevo. El buitre debia ser veterano, senor, porque
parece que esperaba esta caida para bajar también €l. Se
quedo como a tiro de piedra parado, quietecito, mirando fijo.
Cuando uno esta andando, un buitre se ve muy chico: uno Lo
mlra de alto abajo; pero cuando esta tendido, viera, senor
icomo crece el condenado! Yo debia estar loco, ahora que
pienso, porque sentia rabia de que fuera a servirle a la
bestia para su apetito. Pero ya no podia mas, me [legaba la
hora, dejé de mirar el animal y cerre los 0jos. A lo menos me
dejara morirme, decia yo; Dios no ha de permitir que un
buitre pueda mas que un hijo suyo antes de que sea anima.
Cuando abri los ojos, la bestia estaba bien cerquita y parecia



durmiendo, abria un ojo y lo cerraba, tenfa la cabeza bien
metida entre las alas. Me parecia el diablo velando a un
minero condenado en vida...

—No diga eso, no Andrade— exclamo el mayordomo—.
Todos hemos hecho alguna en la vida, pero las pagamos bien
aqui mismo.

—Entonces, patron, la Virgen se acordo de mi, tal vez
porque en Andacollo le llevé a su altar un candelabro de
plata maciza del alcance de la Colorada. Me vino una idea,
senor, hacerme el muerto y ver quién pescaba a quién. Al fin
y al cabo yo era un hombre y el otro un buitre.

—iBuena cosa! iBienaiga la idea! Este ano no Andrade es el
mismo diablo en persona —comentaron los apires. La fogata
amainaba. El cierzo helado bajaba siempre de las nieves.
Dabamos diente con diente.

—EL buitre se habia acercado y siempre abria un o0jo para
verme y lo cerraba despues. Yo vefa sin abrirlos: lo sentia
como estaba ya a un paso. No querfa moverme para no
asustarlo. Lo creia asustadizo al condenado; pero se me
encogié una pierna con un calofrio, tal vez era la muerte que
se ponfa en contra mfa, y €l ni pestaneo. Quién sabe si asf
agonlzan los que mueren de sed. Nos |bamos de pillo a pillo,
senor, y esperabamos. De repente no se como estuvimos
trenzados. Yo le tenia una pata y buscaba con otra el
pescuezo mientras sus aletazos me echaban al suelo a cada
golpe. La fuerza del diablo, patron, era bien grande. Yo
quitaba la cabeza a los picotazos, pero me dio éste en la
frente, éve aqui senor? y dos o tres en los brazos. Pero lo
tenfa aferrado y pude ponerle la rodilla encima. Me costo
encontrar el cuchillo, se me hacia eterno el tiempo, y al fin
pude degollarlo. Con la sangre me entro al cuerpo la vida,
pero la carne era dura y estaba tan flaco el pobre que no
pude meterle el diente. Ahi me quedé hasta el otro dfa,
patron, esperando y esperando. Al caer la tarde, una tropa
que subfa a Caracoles paso nho lejos de ahi y pude correr...



Aqui tiene, senor, la historia de Andrade con el buitre en el
desierto.

Mientras Benitez invitaba a la comida, yo me puse de pie,
tomé la cabeza de Andrade entre mis dos manos y se la
agité nerviosamente. No me atrevia a besar esa frente
salvaje, mordida por la lucha primitiva de las fieras, pero me
senti orgulloso de haber nacido en la misma tierra de ese
atleta.

ElL frio arreciaba, los mineros cantaron y luego fue cayendo
cada cual envuelto en el negro poncho de castilla. Yo entré a
la ruca donde pasé una noche febril, recordando la frase tan
simplemente dicha por el viejo inmortal: nos fbamos de pillo
a pillo.

Cuando al amanecer vi a Andrade que subia por el duro
patillaje del penon con la broca al hombro, pobre como los
otros despues de vida tan intensa de amarguras, de dolores,
de herofsmo, de crimenes y pasion, una lagrlma velo mis ojos.



Director de veraneo

A la vuelta del veraneo no puedo menos de presentarlo en
cuerpo y alma a mis lectores. Es un hombre generalmente
panzon, de buena salud, de buen diente, que ha pasado todo
el ano metido en la oficina, asfixiado en papel escrito, con el
tintero bajo las narices, la lapicera en la oreja, luchando con
los sabanones, con el sueldo, con los honorarios, con las hijas
y con la mujer, y que llega siempre al mes de diciembre
amenazado de una neurastenia.

Recibe las vacaciones con el gozo salvaje del caballo de
coche de posta lanzado al potrero, escoge un balneario
barato y se va al mar resuelto a sacarle el jugo al
«veraneo», a no dejar perderse un solo centavo de descanso
y alegria. Me refiero a él, al que ustedes han conocido en
Zapallar, Papudo, Los Vilos y Pichidangui, en Quintero,
Concon, Vina del Mar, San Antonio, Cartagena, Pichilemu,
Constitucion, Penco y San Vicente, en Penaflor, San Bernardo,
Linderos, Limache, Salto, Calera y San Felipe, en Panimévida,
Cauquenes, Jahuel, Catillo, Apoquindo y Chillan, en fin, en
todas partes donde hubo una colonia veraniega, donde se
bailo, represento, amo, encendieron fuegos artificiales,
enviaronse listas a los diarios y abriéronse bazares de
caridad. Me refiero al organizador de las fiestas, al hombre
indispensable, al que manejaba familias, damas y donceles,
corporaciones y autoridades desde el punto de vista del
recreo y honesto pasatiempo veraniego.

Acababa de llegar a un punto de veraneo y despues de los
trajines consiguientes que da en Chile «la casa amoblada»
cuando se acaba de comprobar que no tiene mas muebles
que cuatro malos catres, dos sillas desfondadas, un piano con
teclas recalcitrantes y un ropero cuyas puertas no cierran y
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cuyos cajones entran a puntapiés, estaba sentado en un
banco en el jardincillo, cuando vi entrar al hombre panzudo y
de buen humor. Se sonrio con aire de viejo amigo y sin
cuidarse mucho de saludarme, dijo como para si:

—iHombre! iYa llegaron los arrendatarios del chalet!

Despues, rascandose una oreja en vista de mi acogida glacial,
exclamo:

—No se arrepentiran de haber venido a esta playa. Es una
maravilla. Aqui se divierte todo el mundo.

Como crei que se trataba de un monélogo, en el cual no
tenfa mas papel que el de oyente, saqué un cigarrillo, lo
encendi con calma, le arrojé el fosforo a un queltehue que
corrio a picotearle y me entretuve con mis pensamientos.
Después de un rato comprendi que el senor continuaba cerca
de mi y esta vez parecia querer entablar una conversacion a
dos voces.

—¢Podria usted decirme si es el senor Pino?
—Servidor de usted —repuse.

—(EEs el mismo que escribe en la prensa?
—EL mismo.

—iQue buena noticia para las veraneantes y para las monjas
teresianas!

—iQue tienen que hacer las monjas con que yo sea.. el
mismo?

—Ya vera usted. Pasado manana tenemos un concierto donde
se representa El Zapatero y el Rey, y ademas se exhibe una
cinta cinematogréfica en veintisiete partes, y nos hacia falta
un monologo humoristico. Cuento con usted.

—No cuente, senor mio; no hago monologos.
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—Entonces, un discursito.

—Menos.

—Se lo vendran a pedir a usted las Valenzuela.

—Lo siento; no incomode usted a esas personas.

—Son dos senoritas.

—Podrian ser cuatro y daria lo mismo. Yo vengo a descansar.

— (A descansar ha dicho usted? Confiese usted en mi: yo he
venido a lo mismo y yo se€ lo que son los nervios. Usted
viene neurasténico, duerme mal, esta malhumorado. Siente
usted dolores en el costado; su digestién es mala. Todo va a
cambiar.

EL hombre seguia hablando como méquina, con el mismo
estilo de los avisos de drogas, lo que me hacia recordar
otros y repetir mentalmente: «éLe pica? Lugolina». Por fin Lo
interrumpi para preguntarle:

—¢Es usted el médico de la localidad?

—No, hombre, es decir, yo no soy profesionalmente medico,
soy abogado, tengo mi oficina a dos pasos de la suya. Usted
me habra visto con seguridad. Soy Mancilla, usted sabe, el del
juicio de reivindicacion de los bienes de la senora Soledad
Troncoso. Usted habra lefdo mi estudio juridico sobre las
relaciones del publico con las maquinas automaticas,
romanas, cajas de chocolate, maquinas para vender
estampillas, es decir, todo ingenio mecanico que recibe
dinero en una verdadera transaccion comercial y puede
guardarselo sin devolver la mercaderfa. No soy medico; pero
he llegado a este paraje bendito donde los dias pasan como
minutos, donde hay buen aire, buenos mariscos, buenos
corderos, una sociedad aristocratica...
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En este momento aparecio la cocinera llorando. Es decir, yo
crefl que lloraba; pero se trataba simplemente de que el
canon de la cocina estaba hollinado y el humo se le entraba
por los ojos y por la boca y por todas partes, y la infeliz
protestaba de que no pondria jamés un pie en la cocina.
«Malditas casas amobladas», exclamé. Pero el hombre tendio
rapidamente su mano gorda y gelatinosa y la coloco sobre mi
boca.

—Esto no es nada, amigo Pino. Venga una quila.

Y esto diciendo, arrojé su chaqueta sobre el banco,
desprendio su cuello Yy punos postizos y corrio llevando a la
maritornes de un brazo. Yo lo segui balbuceando no sé queé
cosas; pero debian ser agradecimientos mezclados con las
mas sinceras negativas. No queria que se metiera en mi casa;
pero realmente no habia medio de detenerlo. En menos que
canta un gallo, el hombre estaba trepado en la cocina, en
medio de una humareda infernal, y metia la quila por el
canon haciendo salir racimos de chispas por todos lados. La
cocinera retiraba las ollas cubiertas de ceniza, tierra,
carboncillo, humo y otras materias volcanicas.

—Ya esta bien —dijo el hombre—, hay que tomarlo todo con
alegria. Dos palos al canon y se acaban los llantos de la nina.
{No necesita usted nada mas?

—No, gracias.

Pero en ese momento, una voz angustiosa grita desde uno de
los cuartos:

—i,&ngel! Estos catres estan todos chuecos.

Yo miro aterrorizado a este hombre que el hado fatal ha
puesto en mi camino y que se precipita a la puerta por donde
salfa el clamor. Tras de €l entre yo y vi el eterno cuadro que
presenta la casa amoblada el primer dia que se llega a ella.
Por el suelo, tendidos en diversa posicion, dos sirvientas y el
mozo, tratan vanamente de wunir los largueros a los
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travesanos en una lucha cruenta. EL mozo se chupa un dedo
que se ha atortillado con la llave inglesa y del cual mana
sangre. Mi mujer esta desfallecida en la unica silla del cuarto.
El catre ha vencido las resistencias. Es un verdadero
problema economico. Pero el abogado, antes de saludar a
nadie se arroja al suelo como para componer un automovil,
golpea aqui, recoge alla una tuerca, descubre que se han
confundido las piezas de dos diversos catres, y después de
una afanosa lucha, logra armar la debil construccion de fierro.
Enseguida se levanta, hace una venia a todos y sale a lavarse
las manos en la pila del jardin.

—Como le decia, amigo Pino —contint.'la—, no soy médico,
pero Lo voy a curar a usted. Aunque su tarea de decir cosas
graciosas no puede compararse, en utilidad y en trabajo y en
desgaste, a la de decir cosas legalmente atinadas, usted esta
neurasténico y en pocos dias voy a dejarlo como nuevo. No
€n vano somos y hemos sido amigos. La carne se compra a
veinte metros de aqui en el Mercadillo; las verduras no son
buenas sino en el despacho del Tropezon, al lado del estero;
los fosforos de bengala y los faroles chinescos al frente,
precisamente. Hasta muy luego... Me olvidaba: soy encargado
de la lista de veraneantes. Su nombre lo sé€; pero el de su
senora y el de sus hijitas...

En vano protesto de que no me gusta aparecer en esa
famosa seccion de veraneantes y que, como hombre de
prensa, tengo una soberana indiferencia por la letra de
molde. Pero debo rendirme.

—iAh! Ustedes tienen dos ninas. Hay aqui excelentes
jovenes; acabo de hacer un matrimonio...

—Descuide usted, senor Mancilla; mis hijas necesitan una
vaca.

—No comprendo.

—Maman, senor mio; todavia maman.
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—iAh! Entonces manana tendra usted la mejor leche del
pueblo.

Y todavia volvio de la puerta exclamando:

—iPero qué distrafdo soy! ¢{Necesita tal vez una ama? Tengo
una de cuatro meses, que le sobra... —e hizo con la mano el
amplio gesto de quien describe una cascada.

—:iQuien es ese hombre? —me preguntaban todos los de
casa.

—iMi padre, nuestro padre, el padre comun, el padre eterno!
—respondi yo con un grito tragico, dejandome caer en el
banco del jardin, unico mueble que resiste una cafda sin
seguir el ejemplo.

Ya tenfa a Mancilla metido en casa y dandoselas de mi amigo
intimo. Al amanecer se presenta un vendedor de corvinas y
congrios enviados por el director general del veraneo. Poco
mas tarde, un arguenero con melones, y luego una mujer que
vendia leche al pie de ella misma. Mancilla se habia
propuesto mostrarme los enormes recursos alimenticios de
ese paraje. Pero no quiso detenerse alli, porque apenas
terminado mi almuerzo penetro ruidosamente a ofrecerme un
paseo por los alrededores. Me excusé como pude. Era
necesario abrir maletas, arreglar la ropa, instalarme, en fin,
como pudiera en este campamento que afuera tenia forma
de «chalet» como decia el aviso, pero dentro era una
habitacion de trogloditas, obscura, humeda, mal distribuida.

—Todo esto es sencillo —dijo el abogado, mientras empujaba
vanamente los cajones de la comoda no abiertos desde la
primera vez que su dueno los tiro del sitio en que, a fuerza
de martillo, los habia embutido el artifice. A las dos tengo el
ensayo del coro, a las tres repeticion del drama, despues hay
que arreglar el cmematografo que no funciona bien. Pero
dispongo de veinte minutos libres. iAnimo, amigo Pino! Venga
un martillo. iCorre ninal (se dirigia a una criada), pregunta por

15



la casa del senor Mancilla y pide el cepillo, el atornillador, el
formon, el cincel, el serrucho, el barreno y un alicates! Vente
como un viento.

Entre tanto, la chaqueta volaba por los aires y en pocos
minutos todos los cajones yacian en orden disperso por el
suelo.

—Es necesario ensayar si alguno cabe en el hueco por
casualidad. Vamos a ver el ultimo. iNada! Este otro parece
mas chico. iYa! (Ve Ud.? Este cajon era de aqui.

Luego llegaron las herramientas y en diez minutos de un
trabajo febril, el cuarto se lleno de virutas y los cajones
entraron todos.

—Vamos ahora al ropero. iUf! iQué puertal

Y formonazo aquf, golpe alla en la puerta, quedo mas o
menos corriente.

—Ahora hay que plantar clavos y poner perchas.
—No senor —protesto yo.

—Si senor; Ud. no sabe nada. Vamos a ver senora, {donde
vamos a poner las sabanas de bano? Hay que colgarlas en el
corredor... —y ipaf! un clavo se fija en un pilar.

—¢Y qué dira la nina de la cocina?

La cocinera pide que le pongan uno. Luego comienza una de
martillazos por todas partes. Mancilla tiene la furia de la
carpinteria. Se le pasa el tiempo y una aglomeracién en la
puerta lo reclama a grandes voces.

—iSenor Mancilla, el coro esta listo!

Y Mancilla sale escapado diciéndome: «Hasta muy luego.
Volvere con las perchas». Las sirvientes quedan encantadas
de que las llamen ninas.
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Medito, bajo un sauce, sobre mi triste situacion. O resisto a
Mancilla y me parapeto cerrando la puerta de calle vy
soportando un sitio en regla, o me entrego
incondicionalmente. Recuerdo lo que dicen ciertos
tertuliadores nocturnos cuando se ven envueltos por algunos
amigos que han empinado mas de una copa Yy con cuya
alegria forman contraste molesto:

—Es necesario igualarse.

Opto, pues, por igualarme con la jovial borrachera veraniega
del abogado y vibrar con €l. Y asf, apenas acabada la comida,
cuando Mancilla, capitaneando una cadena de jovenes y ninas
con faroles chinescos, mandolines y pitos, pasan haciendo
estruendo infernal y gritandome sin ceremonias:

—iA la playa, Pino! iA la playal

Yo salgo, corro, hago cabriolas, le doy una palmada en la
espalda al estrepitoso director de los honestos pasatiempos,
tiro al aire mi sombrero y lanzo un rebuzno en medio de los
aplausos generales.

—Eso es —me grita el panzon—, fuera las neurastenias.

—Este es otro milagro de la playa, que apuntaré €n sus
cronicas.

En la playa cada cual escoge su rincon y yo quedo solo. Se ha
averiguado mi estado civil y no encuentro pareja. Un grupo
de gente mas joven ensaya un coro: «somos los
camaroncitos», etc. Es una novedad, segL]n parece; pero
seguramente un pretexto para que muchachos y muchachas
se balanceen tomandose del talle.

—Esto Lo he descubierto yo, me dice Mancilla; asi los jévenes
se tratan.

—EXxacto: trato y tacto.
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—Entendido, ibravo!

La noche pasa como siempre, versos al mar. La voz de una
nina entona la cancion romantica. Un joven es invitado a
tocar algo en la guitarra. La ola inevitable corretea a los
paseantes y yo aprovecho para llegar de dos saltos a mi casa.

EL concierto fue un escandalo publico. La escena improvisada
por Los cuidados de Mancilla no tenia la solidez necesaria, y
las bambalinas se vinieron al suelo en medio de la
representacion, sepultando, en sus pliegues y en nubes de
polvo, a los actores. La senorita que debfa cantar un trozo
de Zaza se puso a llorar entre bastidores a causa de una rina
con su mama. Mancilla nos habfa reservado para el final una
sorpresa humoristica que fue un espectaculo digno de
conmiseracion. Salio con ademan seguro; carraspeo, y cuando
ya parecia que iban a escaparse las palabras, hizo una venia
de despedida y se entro de nuevo, en medio de ruidosos
aplausos. Para una vez bastaba con la gracia; pero el hombre
fue implacable, como era su caracter, y repitio diez veces la
misma falsa salida, seguro del exito. Las risas disminuyeron,
luego se levantaron de varias partes voces lastimeras que
decian:

—iPobre Mancillal, tiene buena intencion.

Algunas senoras se enjugaban una lagrima compasiva. A la
sexta vez estallaron algunos silbidos y las tres ultimas
salidas causaron el tumulto consiguiente. Antes del
cinematégrafo era necesario arreglar la escena, y el trabajo
se ejecutaba a vista y paciencia de todos. El infeliz abogado
continuaba con sus gracias de tony, estrellandose con el
piano, tropezando en las alfombras, haciendo muecas al
publico. Habia tomado una especie de porffa en no salir de la
escena y fue sacado por fuerza por algunos veraneantes que
se ocupaban de su prestigio.

Algunos dias después hablo de cierto record automovilistico
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que debia terminar en nuestra playa; Mancilla se agita en el
acto paro organizar una recepcion a la entrada del pueblo y
enseguida un baile. La actividad desplegada por este hombre
fue digna de una empresa mucho mayor. Todo el pueblo fue
tomado por el contagio. Manejaba a la policia, a los
carabineros, a los inquilinos del fundo vecino. Cinco o seis
hombres a caballo galopaban todo el dia llevando y trayendo
ordenes, acarreando ramas verdes, banderas, escudos,
estrellas, tules y cintas. Mancilla estaba al mismo tiempo en
la organizacion de un sistema de estafetas para tener el
oportuno anuncio de la llegada del automovil, que en el
arreglo de la improvisada sala en el corral de la policia, que
en la direccion de los vestidos de las senoritas Valenzuela y
de otras, en las disposiciones del buffet. Ha encargado a
Santiago lapices rojos para que las senoritas se tinan los
labios, y los reparte a domicilio. En los intervalos que le
dejan estas tareas ha seguido entrando a casa como a la
Suya para corregir mis muebles, arreglarme un lavaplatos y
mil otros detalles.

Los automovilistas vienen efectuando un record que es un
verdadero martirio. Al pasar por una cuesta han encontrado
cierto terreno gredoso donde la maquina se ha embutido a
medio metro de hondura. Sacada de alli, por el esfuerzo
combinado de catorce hombres a caballo y cinco de a pie, han
caido al estero. En la fragua de un herrero se hizo fabricar
una tuerca, lo que ha demorado el record algunas horas mas.
Por fin se anuncia la aparicion de los denodados sportsmen al
caer la tarde. Vienen los infelices todos manchados de
aceite, alquitran y grasa. Uno de ellos tiene aceite hasta en
el pelo, que se le ha erizado con la tierra y substancias
extranas acumuladas en el viaje. Ademas, los pobres han
comido poco y mal, y bebido mucho y bien, porque de esto
habfan hecho almacén en la maquina. Al querer saludar y
ponerse de pie en el fondo del coche, caen unos sobre otros,
en hacinamiento lastimoso. Mancilla los llama intrépidos en un
discurso en que asegura que el automovilismo significa la
exploracion del pafs, de sus riquezas y encantos naturales.
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Uno de los automovilistas cree que ha sido insultado por el
orador, se consulta brevemente con sus companeros y cae
sobre Mancilla, que al principio se cree abrazado, pero luego
comprende que se trata de golpes y da la voz de «salvese
quien pueda». Sin embargo, todo se arregla, se cruzan
mutuas explicaciones y el baile se efectua por fin. Los
automovilistas se quedan dormidos y uno de ellos reposa su
cabeza alquitranada sobre el hombro de la senora Valenzuela.

No quiero fatigar con toda la cronica de los hechos
veraniegos de Mancilla. Terminadas las vacaciones, he
llegado hace tres dias y he ido a su oficina. iQue
transformacion! El abogado parece aqui un hombre apagado,
sin sonrisas, humilde, de pocas palabras. Esta sentado frente
a una mesa cargada de papeles y escribe... en silencio. Ya no
[leva los rutilantes trajes de franela, los sombreros de
variadas formas, las corbatas rojas o verdes. Su indumentaria
€s sobria: una levita verdosa y gastada. Mancilla me dice
misteriosamente que ya esta economizando para su veraneo
de 1915. iQue Dios se apiade de nosotros y lo lleve antes a
gozar de su companial
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El contemplativo

Era un nino solitario, de tez palida y 0jos grandes, negros y
luminosos como carbunclos. Vivia del otro lado del estero,
acompanando a su abuela achacosa, frente al pobre caserio
con que remataba el valle en el rincon de cerros de la costa.
Como el helechito tierno que aparece entre guijarros y los
plumerillos de oro con que el espino se florece, el muchacho
era lindo y delicado, y lo parecia mas por contraste con el
triste pedregal de la comarca. Las manos Yy los pies
marfilados, la cabeza ovalada y la garganta esbelta, que el
camison de percal entreabierto mostraba siempre, hacfan
pensar en un caballerito robado por una bruja si no fuera que
la anciana mostraba en su ajado rostro el modelo primitivo
del viril retono.

Panchito tenfa ya dieciocho anos cuando mostro un humor
melancolico y contemplativo.

—iVamos, Panchito! —le decian el cura y el maestro de
escuela, que por esos tiempos eran siempre amigos y
compadres para bien del vecindario—, sacude esa tristeza y
corre por lLos cerros con tus companeros.

Sonreia tristemente el muchacho, movia la cabeza con cierto
aire de empecinamiento oculto y se marchaba callado, los
ojos fijos, embelesado.

—¢En qué piensa? (Qué suena? Porque no es tonto..
—reflexionaban los pocos vecinos capaces de reflexionar.
Nadie lo sabfa, tal vez ni él mismo. Cuando terminaba el
trabajo, Panchito se sentaba en una piedra, siempre en la
misma cerca del rancho apuntalado de la abuela, escuchando,
contemplando, olvidado de comer, de reposar, de dormir.
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Nadie decia que fuera perezoso, porque en las faenas
igualaba a los mas fuertes de su edad; pero era hurano. La
Loica, una muchachita alegre y frivola, hija del carnicero, de
labios y mejillas rojas come sangre, despierta y mujer para
su edad, debia sentir la atraccion de ser tan opuesto. Ella era
superficie, el otro, fondo; ella era cuerpo, el otro espiritu;
ella era bulliciosa, el otro callado; ella era calor y sangre en
fin, mientras Panchito parecia pluma de nieve voltejeando sin
rumbo. Era inutil que la aficionaran al empleado del telégrafo,
tenido por buen joven y que vestia con un terno de casimir
azul y camisa almidonada. No; la Loica devoraba con lLos ojos
a este pobrecillo y se enardecfa mas en la imposible lucha.
Hasta en la tarde lo buscaba con la vista al otro lado del
estero, para divisar siquiera la silueta del CONTEMPLATIVO
cerca del rancho de la abuela.

Mas de una vez la chica le dijo bromas, y como Panchito no
se enfadaba, fue haciéndolas subir de grado y de intencion.
Cierto dia que lo encontro solo en la carnicerfa, le tiro de
una oreja. Otra vez le apreté el cuello con las dos manos
nerviosas y forzudas. El muchacho se ruborizaba tal vez un
poco; pero mas bien parecia insensible a ese forzado
contacto que €l no buscaba. No habfa ciertamente
despertado al amor, y quién sabe si la voz del sexo venfa
retardada.

Y no era la Loica la unica ave herida en el contorno, porque
la Bernarda, moza casi madura, tenfa tambien inclinacion
entusiasta por el Contemplativo. Ambas mujeres comenzaban
a darse celos, sin que el muchacho se diera cuenta del hecho,
pues de seguro se habria marchado.

Pero ésta, como mas sabida y menos buena, comenzo a
apretar el cerco y a molestar al sonador. Atribufa su
melancolia a amor y le conto una historia que amargo a
Pancho.

—Estoy convencida —le dijo— que eres el trauco, y asi lo
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contaré si no me vienes a ver a mi casa. Tu sabes que en
esta quebrada vive un trauco, y la prueba es que muchas
ninas a quienes no se les ha conocido amor ninguno se han
desgraciado. Yo sueno contigo y siempre sueno cosas que
dan verguenza. Anoche, puse en la puerta los doce
montoncitos con arena, y te vi que los contabas.

—Eso es mentira —dijo el sonador—, yo pasaba por el corral
y no iba solo. Benito me acompanaba. Y enseguida, el trauco
es brujo y es jorobado y le hace mal a las mujeres; y yo no
soy malo, ni me meto con nadie y soy buen cristiano.

Y como Panchito se afligiera y llegara a punto de llorar por la
calumnia, la Bernarda lo quiso abrazar para consolarlo. El
contemplativo huyo, dejando tras de si a una enemiga mortal.

X Xk X

Yo llegué por motivos de salud a aquel rincon y alojeé durante
un mes, a Lo menos, en la casa del excelente don Emeterio
Ruiz, el cura gallego cuyo apostolico espiritu es conocido de
todos. Y luego me tope con el Contemplatlvo me parecno
bien su silencio y lo tomé de companero para las excursiones
que el medico me recomendaba. Era una sombra. No hacia
ruido. Esperaba le dirigiera la palabra para responder. Pero,
iqué atmosfera de serenidad y de pureza difundia en torno
suyo!l ¢Como ese campesino, ese muchacho andrajoso,
parecia coronado de estrellas? ¢Era solo el fulgor y
profundidad de los ojos, lo que lo haC|a aparecer revestido
de tanto interés? Sin quererlo pensé en ese cuento de
Andersen: El pato feo, y me parecia ver un dia al cisne
desplegar sus alas y alejarse majestuosamente hacia el sol.
Quise profundizar en ese tipo original, producto y como
concentracion del rincon de cerros melancolicos en que la
tarde y la aurora mueren y nacen con el lastimero balido de
las cabras que bajan o suben al faldeo. Aprovechar todas las
ocasiones para interrogarlo y sorprenderlo.
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Era inteligente, aunque apenas sabia leer y escribir; pero mas
que mtellgente tenia una SenSIbllldad asombrosa y natural.
Me confeso que hablaba con los pajaros; por Lo menos crefa
hablar con ellos. A sus silbidos respondian siempre, y eso
pude comprobarlo. Las cabras se le acercaban sin recelo
alguno. Remedaba todos los ruidos del campo, incluso el
rumor de una pequena vertiente que saltaba en las brenas. El
zumbido de los abejorros, el canto de las chicharras, todo era
reproducido con tan profunda ternura que comence a adivinar
que habia algo mas que un don imitativo en ese hijo de la
tierra. iY lo habfa, santo Dios! Nos sorprendio la tarde en la
quebrada. De pronto el viento trajo la campanita del Angelus.
Pancho iba mas adelante guiéndome y Vi que levantaba los
brazos como para atrapar mariposas que yo no podia divisar.

—(iQué hay? —le dije—, ique insecto pescas? Se callo
cohibido; luego me dijo:

—Son las avemarias que pasan. (Recemos una mas nosotros?

Y rezamos en silencio; se me anudaba la voz en la garganta,
como se me anudo cuando hice en el altar el voto de mi
primera comunion.

Otra vez se detuvo en el camino y me pregunto con el aire
respetuoso de siempre:

—¢No habra un libro en que se lea lo que dicen los grillos en
la noche?

Yo le pregunté entonces si sabia lo que decian los demas
seres en la naturaleza y me contesto algo tan profundo que
no se hoy dia si fue casual o voluntario:

—Si, de casi todos; pero no del hombre.
Hablé con don Emeterio y le conté mi descubrimiento.

—Pues, si, senor: es un artista, es un alma de predileccién,
un angel que ha caido en estos cerros y se ha quebrado un
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ala. Cuando se le componga, volara.

X Xk X

Y entonces el buen gallego me conto Lo siguiente:

—Como usted, mi senor don Joaquin, me interesé en saber lo
que es este nino. Hoy lo s€, es un artista espontaneo, en el
cual la tendencia a lo bello ideal nace como el perfume en
una flor. No lo he trafdo aqui de sacristan, a pesar de que
tendrfa mejor que comer, una ropita mas abrigada y estaria
cerca de sus santos, porque he creido que moriria cambiando
esa su contemplacion de la naturaleza, por esta otra del
templo. No; es un mistico de la luz, de las voces naturales,
de las aves. (No seria eso mismo Juana de Arco? Bien,
oigame usted. Este nino ha sido insensible al amor de la Loica
y de Bernarda, no porque no sienta, sino porque es
infinitamente superior a ellas. Estuvo aqui el pasado invierno
una senorita de origen frances, delgada, alta como una
espiga. Panchito fue su sombra; pero una sombra muy lejana
muy lejana, que no se acerco Jamas a ella. La nina €ra
enferma, habia venido aqui con una anemia profunda y murio
con el color de una azucena. No s€ si esa criatura tendrfa una
gota de sangre en las venas. Yo creo que el muchacho se
enamoro perdidamente de la pobre; se parecian mucho. Un
dia que fui a ver a la Josefa, la abuela de Panchito, encontré
a este dibujando en la pared con un carbon, a la nina muerta.
Se lo juro: me quedé pasmado; estaba tendida como un
puentecillo sobre el estero, la cabeza apoyada en una piedra
y los talones de los pies descalzos en la de la opuesta orilla.

—(Qué has querido representar? —le dije—. Conmigo tiene
gran confianza, me responde siempre a toda pregunta. Le
costo explicarme; pero me lo hizo entender bien: «que asf
como el estero separaba su casa del pueblo, para salvar €l la
distancia de sus suenos a la realidad, necesitaba un puente
como la realizacion de ese amor».
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—Asombroso, y casi inverosimil.

—As{ es; pero alli esta en la muralla, un tanto borrado ya, el
informe dibujo.

—Lo iremos a ver maﬁana.

Y fuimos. En efecto, la cabeza regularmente trazada, el perfil
era delicado y se veia bien que se trataba de una muerta,
porque los parpados estaban cafdos a fondo. Para mi su
respuesta fue mas hermosa:

—¢Este es un puente? —le pregunte.
—Es una mujer-puente— replico.

Desde ese momento mi resolucion quedo formada. Me lo
traerfa a Santiago, a la Escuela de Bellas Artes, le haria oir
musica y le abrirfa las puertas de la armonia, del color, de la
forma. No querfa ofr de tal viaje; lloro y pretexto la soledad
de Josefa. Don Emeterio se la llevaria a la parroquia. Dijo
entonces que echarfia de menos el lugar; seria un viaje corto,
un ensayo. Asf se decidio.

El viaje fue muy corto. Una visita al museo el primer dia.
Panchito, ya convenientemente vestido, sin aire campesino,
pero si de alma en pena, vagé de sala en sala, quemando
casi con los ojos, que relampagueaban, cada tela y cada
estatua. Pero, cuando menos lo pensaba, se quedé estatico
cerca de un retrato de senora, quiso arrodillarse como
delante de una imagen Yy rompio a llorar a mares. iQué
desconsuelo!

—Nunca, nunca, nunca —repetia entre sollozos.
—¢QUE no sera nunca?
—Nunca llegare a hacer eso, a dejar asi la figura que he visto.

Fue inutil consolarlo, inutil contarle la vida de Giotto, ese
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otro nino contemplativo, inutil hablarle de los genios que
lucharon para levantarse desde la altura del gusano hasta el
nivel de las estrellas. El contemplativo llego a casa mudo,
sombrio; no quiso comer, no sonrio. Lo llevamos despu€s a
un concierto sinfonico y se estuvo en la galeria, la cabeza
metida entre las dos manos, aplastado, ensordecido. Al dia
siguiente quiso partir y lo hice acompanar hasta su pueblo.

Me habia olvidado del sonador. La vida de la ciudad embriaga,
enerva, aun a los que la encuentran demasiado apacible y
prosaica. La ciudad invita a la ingratitud. Yo habia borrado de
mi memoria a don Emeterio, el rincon de cerros, el
contemplativo y todo aquello que tan adentro habia tocado
mis fibras sentimentales. Pero di por enflaquecer, la
neurastenia comenzo a acecharme, y un dia mi buen amigo el
doctor me recordo el pasado.

—¢Por qué no vuelve usted alla? Yo creo que le sento a
usted muy bien ese clima tibio y seco. Animese y suba cerros
y volvera mas fuerte.

Y fui. iOh, don Emeterio, querido viejo! Estaba alli a caballo,
en la estacion, esperandome. Junto con llegar al estero y
aspirar el perfume de la nipa, de la ruda y del paico, revivio
en mi el recuerdo de Panchito.

—LY qué es del poeta?

—AIlli esta —me dijo el cura— como siempre; trabaja,
vagabundea y suena. Es un santo, es un mistico, tiene el
secreto de la naturaleza.

Antes de conversar con €l me toco espiarlo, seguirlo y
escrutar de nuevo su alma. Parece que de vuelta de la ciudad
habia entristecido mucho, andaba inclinado y como alicaido.
Lo divisé una noche que se acercaba al estero para cruzarlo,
y fui tras €l, por el sendero de cabras que segufa. A cada
instante se detenia a mirar la luna llena, que iba a asomar en
los cerros y coronaba sus crestas con aureola plateada.
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Otras veces, ponia atento ofdo para escuchar los grillos.
(Siempre querria saber lo que cantaban? Caminaba
lentamente, embelesado con todo, como viendo, escuchando
y aspirando al mismo tiempo todo lo que lucia, sonaba y
respiraba en ese suelo del cual era retono virginal e
intangible.

Y hubo un minuto en que yo lo entendi y me lo expliquée.
Primer vinculo de la naturaleza con el hombre, su intérprete,
{no era Panchito el germen del genio? Este campesino
incapaz de colorear, incapaz de entender los violines, pero
traductor del insecto, de las notas de la campana, de los mas
finos sentimientos del alma, {no era el primer puente entre
la realidad y el ideal? El padre de Beethoven, éno se
detendria a escudrinar lo que decfan las abejas en sus
zumbidos? EL padre de Rafael Sanzio, éno seria el embelesado
contemplativo de las alboradas y de los crepusculos de
Fiesole? El padre de Caruso, ino remedaria a las cigarras de
la Torre del Greco y de Sorrento?

—Fantasfas, mf senor don Joaquin. Fantasias.

Don Emeterio era gallego y apenas le daba el cutis para
entender lo que rebalsaba el alma del campesino prodigio.

Por lo demas, no podemos experimentar. Acabo de recibir
una carta del senor cura en que me dice que el sonador ha
muerto. Murio en la tarde, tenfa fiebre, se hizo sacar a la
puerta del rancho, donde recibio el Sacramento. Cuando
sonaron los toques del Angelus se descubrio y miraba pasar
en el cielo bandadas de avemarias.

—Yo me voy con ellas —dijo.

Y murio sonriendo. Y entonces paso el puente que habia
sonado: el puente que realizaba sus anhelos.
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El cura de Romeral

Parroquia de cordillera chilena, por consiguiente pobre. Gran
casa de un piso aparragada en la tierra y muy cerca del
cerro. Rincon de huerto asoleado, poetico, mezcla de la
arboleda umbrosa del llano, con el monte criollo de maquis y
quillayes. Una fila de enormes perales en el fondo,
completamente nevados de albas flores, deja caer en vago
espiral la plumilla caliente de las corolas que ya se
marchitan. En el suelo, de la blanquisima alfombra que tiende
toda esta florescencia moribunda, surgen centenares de
retonos que el fruto cafdo y no levantado del suelo sembro
y fecunda sin intervencion de nadie. Arbolillos que levantan
una sola varilla con hojas tiernas, van a suplir con los anos
los viejos perales apolillados y estériles, que lloran su savia
por la agrietada corteza. iAsi debia renovarse el bosque por
si solo! Otra fila de cerezos aun mas floridos, alargan sus
ramas sin hojas, solamente envueltas en abiertos copos que
parecen de luna blanca. Al amanecer, antes de salir el sol,
este follaje blanco destella con luz propia mirandolo contra
el cielo de frio azul, y parece que cada flor es una estrella.
En este pobre huerto hay diseminadas diversas plantas con
que cada cura marco su paso. Hubo uno aristocratico, un
viejito delgado, de gran nombre, enviado a la cordillera por
salud, que dejo algunos rosales finos. Le siguieron dos
buenos curas campesinos y humildes que marcaron su pasada
en algunas matas de pelargonia, dengues, artemisas, flor de
la pluma.

Con otro cura venido del sur, paso también su familia, y en
ella brillo corto tiempo en la comarca una verdadera belleza
del campo. Cuentan las cronicas de esos parajes que la
sobrina del viejo parroco don Hilarion Pacheco, fue la mas
cumplida beldad que hayan conocido las cuatro ultimas
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generaciones. Murio a los veinte anos. He visto un
daguerrotipo descolorido que presenta a la nina poco antes
de la muerte misteriosa que la arrebato a los suyos. Sus
grandes ojos pensativos, las largas pestanas sombrias, la
estrecha frente velada con una masa negra que cortaba en
linea recta sus cabellos cerca de las cejas, le daba cierto aire
de pasion y de empecinada voluntad A esa edad su busto se
modelaba ya abundante como proximo a su fin. ¢(Cual fue la
verdadera historia de Josefina Pacheco a quien llamaban «la
Cantarida»? No es facil saberlo; la leyenda y la verdad se
mezclan tanto en los parajes de montana, que no hay mina
abandonada que no este guardada por un leon, ni vertiente
que no tenga su historia, ni mujer misteriosamente muerta a
cuyo nombre no se haya asociado el mas tenebroso drama.
Solo se que Josefina amo tempranamente, que dejo una
ninita de pocos meses y que fue encontrada muerta en un
despenadero vecino al curato.

ElL cura actual es mi amigo. Con el hablo a menudo y varias
veces he inclinado la conversacion en torno de la Cantarida.
EL parroco es un santo y sin embargo cuando se la nombro
dice indefectiblemente: «Dios la tenga en su santa gloria».
Esto me prueba que la pobrecita no fue, a su juicio, ni una
oveja descarriada ni una suicida. En el corredor de la vieja
casa hay varias enredaderas, una de jazmin, otra de
madreselva y otra de pasionaria. Fueron plantadas por
Josefina, segdn me cuentan, y yo no puedo estar alli en
noches de luna sin pensar en esa mujer tormentosa tal vez,
apasionada hasta la muerte, que en la prosaica y monotona
existencia de ese rincon salvaje no encontro paz alguna para
su alma inquieta. Mientras el cura recita un rosario y su
hermano don Francisco cabecea en su gran sillon de mimbres,
yo siento aun el rumor de los besos que han quedado en ese
rincon de huerto y que vienen en el aroma embalsamado de
juventud y de poesia de la madreselva, la pasionaria y el
jazmin.

ElL parroco del Romeral es sencillo y bueno como el pan. Por
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primera vez he comprendido, practicando su amistad, que no
hay necesidad de filosofias, ni de letras, ni de ostentosa
apariencia de virtud, para hacer el bien a los semejantes que
tienen necesidad de socorros. Este parroco no es, como se
dice siempre, el padre de sus feligreses: es en realidad el
sirviente de todos. Lo he visto llegar un dia, después de diez
horas a de caballo, desmontarse y caer casi al suelo de
fatiga, hacer abrir su cama prometiéndose una noche de
reposo y llegar de pronto un minero a caballo:

—Senor cura, senor cura, la Melania se me muere. Quiere
medico y confesor, y vengo donde usted que tiene todo en
SUS manos.

—{Sabes de donde vengo, hijo? De los piches. Si a la pasada
me hubieras avisado le habrias ahorrado a este pobre viejo
una galopada de cinco horas. Pero {que le vamos a hacer?;
ique no desensillen «el peuco»!

Y diez minutos mas tarde el viejo partia de nuevo, con su
maletin por delante. Eso si; al dia siguiente decia su misa a
las nueve, como siempre. Nadie sabia que se habia pasado la
noche por las brenas y los senderos. Un dfa mientras
oficiaba, el buen cura lloraba a lagrima viva. Le aconsejé ver
al meédico, porque crefa que la fatiga fisica le estaba
formando una neurastenia, y el viejo se sonrefa.

—Déjate de neurastenias. Lloraba de consuelo. Mientras
decia la misa pense en el pobre Birlocho que murio anoche
como un santo. Tu sabes cuantas habia hecho en su vida.

Don Francisco debia ser en el fondo tan bueno como el cura,
pero vivia para contradecirlo y escandalizarle. Contaba a
menudo que por abarcar demasiadas confesiones, su hermano
no atendia bien a los moribundos, y agregaba que el mejor
negocio para €l eran las muertes repentinas, porque asf
tenfa mas tiempo disponible. Con el aire de la mayor seriedad
me decia que una vez le habia tocado acompanarlo donde un
feligrées de agonia demasiado larga. EL cura recitaba las
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letanias de la buena muerte, y le daba miradas a hurtadillas
al enfermo para ver si se despachaba pronto; pero viéndolo
aun muy firme volvia a comenzarlas de nuevo, hasta que de
pronto impacientado le dijo:

—iVamos muriendo luego, pues!

EL cura se refa a mas y mejor de estos cuentos, pero se
sabia escandalizar de las expresiones vivas y demasiado
pintorescas de don Francisco.

—Establézcase de firme, por aquf, mi amigo —me dijo un
dia—, y hace su casa aqui al frente al otro lado del camino,
para que despues de almuerzo nos pongamos cada uno desde
su corredor a «platicar ocenidades».

El cura se santiguaba de tan nefando proyecto.

EL cura de Romeral sabia que yo lefa mucho y deseaba
hacerme una consulta que, segun el, debfa estar resuelta en
mas de un libro.

—Aqui la gente es muy pobre, senor —me confiaba mientras
nos paseabamos bajo los grandes perales—, y basta con muy
poco para hacerla feliz. Por ejemplo, Ramirez, que tiene diez
hijos, no ha podido este ano pagar el arriendo de la tierra y
ha vendido una yunta de bueyes, la unica que tenfa. Con un
préstamo de dos o trescientos pesos lo pondriamos en
estado de trabajar de nuevo. Si no, la familia se va a
dispersar y sabe Dios lo que sera de esos muchachos una vez
en la ciudad. La viuda de Decilo Morales necesita una magquina
de coser y esta salvada de toda necesidad. Las huérfanas de
Sabino Andrade van a perder la casita y el terreno en que
viven si no pagan una miseria que le deben a don Marcelo el
subdelegado. Con diez mil pesos pondriamos a todo este
mundito en el parafso; senor ¢éno conoce usted en las obras
que lee algdn Banco para gente humilde que se haya
establecido para prestar dinero a los trabajadores sin
sacarles el alma con intereses?
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Me enternecfa este hombre con su corazon y al mismo
tiempo con sus debilidades. Porque tambieén las tenfa.
Delicado de constitucion y muy sobrio para comer, no podia
prescindir de los huevos frescos. Todo Lo toleraba menos que
faltara esta insignificancia en su vida. La vieja Gregoria tenia
gallinas y andaba siempre azorada antes de almuerzo y de
comida persiguiendo los nidales en la espesa maleza del
huerto, para descubrir el tesoro que constituia la felicidad de
su patron. EL cura del Romeral se conocia bien y se
avergonzaba de esta flaqueza. En mil ocasiones me habia
hablado de su aversion insoportable a todo manjar que no
fuera éste. Pero debfan ser no solo frescos y del dia; sino
todavia calientes, antes de haber perdido el calor del nido,
porque el huevo ya frio pasaba a ser wun alimento
despreciable para tan exigente paladar. «Te iras al infierno
por esta tonterfa —le decfa don Francisco—, y alli te haran
comer huevos de lechuza». Era inutil, el viejo habfa dejado,
por sacrificio, el vino, el cigarrillo que el mismo liaba en sus
manos temblonas, el aji, las mejores legumbres, aun la leche,
porque desayunaba con chocolate con agua; pero se habia
apegado como un nino a este capricho inofensivo, los huevos
del dfa, que €l mismo debfa palpar antes de ponerlos en el
agua caliente los dos minutos requeridos. La tarea no era
facil, segun nos contaba Gregoria cariacontecida, las gallinas
ponian poco, el zorro salia a hacer sus incursiones y llevarse
algunos; para remate, en el fondo del sitio habfa unos
relaves de una pequena antigua fundicion, donde las aves
tomaban unas convulsiones que alli llamaban soroche vy
morian Luego.

En la casa del lado al curato, vivia una senora que decfan
todos era ni mas ni menos que la hija de Josefina Pacheco la
Cantarida. Ya de cuarenta anos, dona Rita era una real
hembra: a juzgar por sus 0jos y pestanas que hacian recordar
los del daguerrotipo, no debia andar muy descaminada la
suposicion. Muy joven, viuda, vivia retirada en su arboleda
con una parienta anciana y hacia cuanto podia, arreglando en
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la  parroquia los altares, sacudiendo Yy barriendo,
suministrando los remedios prescritos por el cura,
aconsejando a unos Yy hasta socorriendo materialmente a
otros. Por lo demas parecia insensible a todo, y don
Francisco habia escollado muchas veces en sus galanteos y
hasta en la inconveniente pretension de atisbar al traves del
cerco de colihues, cuando en el rigor de la canicula, dona Rita
tomaba un bano en el transparente canal que pasaba por el
fondo. En sus mayores apuros, Gregoria recurria a dona Rita.
Si el cura estaba enfermo y se empecinaba en no tomar un
remedio, dona Rita acudia y su presencia era para el pobre
viejo como la del demonio, porque apenas sentia su voz
calida y musical, ya gritaba: —«iQue no venga, que ya lo
estoy tomando!». Y en realidad lo tomaba. Sobre la aversnon
del parroco a su buena vecina, hacia don Francisco las mas
graciosas disquisiciones. «Para mi hermano, decia, no hay sino
tres enemigos, el mundo, el demonio y la carne. EL mundo es
la ciudad, el demonio soy yo y dona Rita es la carne». Tal
vez recordaba el buen viejo la historia romantica de la
Cantarida y vefa en la hija, cercana ya al crepusculo de la
vida, algo de ese ardor en la mirada y de esa seduccion en la
voz, que debieron ser la causa de las desgracias y penas de
familia de su remoto antecesor. El hecho es que los vecinos
hacifan su vida cada uno por su lado, sin ignorarse pero casi
sin verse.

Gregoria confio a su amiga sus luchas por los huevos del dfa.
En el campo, entre vecinos, los bienes son comunes, y la
buena mujer recibio generosa proteccion de la vecina. Cada
vez que faltaba el consabido manjar, un grito al lado de la
palizada advertia a dona Rita que debia pagar su tributo de
amistad y media hora después llegaban los huevos calientes,
como recien salidos del nidal. éPor que ponfan mas seguido
las gallinas del lado? Pregunta era ésta que preocupaba a
Gregorla El hecho era que el problema habl'a recibido
solucion practica y que todo sonrefa en ese rincon del mundo
facil de contentar.
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Don Francisco era un espiritu ironico e inquieto. Nunca dejaba
de mirar al través de los colihues y mas de una vez me hizo
refr con sus fantasticas invenciones. Continuamente tocaba a
Gregoria el punto de los huevos frescos y le increpaba su
incapacidad para la crianza de gallinas. Dabale un dia recetas
para mezclar al maiz pan tostado o tabaco, aseguréndole que
asi la fecundidad de las aves aumentarfa; confiabale otras
veces que un quimico habia descubierto que cortando tres
plumas al gallo en cada ala y quemando las plumas en el
fogon de la cocina, el poder de este aumentaba en forma
extraordinaria. La pobre campesina lo hacia todo y mucho
mas aun de su cosecha; pero nada mejoraba.

EL cura del Romeral andaba un dia en unas confesiones
lejanas. Yo lefa en el largo corredor que daba sobre la plaza
del pueblo y dejaba vagar la vista en la vibrante atmosfera
fundida por el sol. Ni una alma pasaba por la calle: soledad de
la aldea en medio del fuego del estio que enmudece los
péjaros, retiene al hombre a la sombra de sus arboles y hace
pesar los parpados hasta el sueno. De pronto, don Francisco
llego precipitadamente, se dejo caer en su gran sillon de
mimbres y solto una carcajada homeérica. Era inutil hablarle.
Todo su cuerpo se sacudia con convulsiones, y la risa
detenida un momento volwa a resonar como una explosion
histérica. Un perro llego velozmente y se detuvo a ladrar
verdaderamente irritado con los alaridos del viejo. Yo conclui
por contagiarme y cada vez que lo miraba me refa con igual
entusiasmo, ignorando en absoluto la causa de tan continuada
hilaridad. Mucho trabajo me costo sacar la historia que la
provocaba. Don Francisco persiguiendo el esclarecimiento del
misterio de los huevos, habia descubierto el nidal.
Pertrechado tras del cerco que separaba el huerto de la casa
vecina, reteniendo casi el aliento, habfa descubierto que dona
Rita buscaba los huevos entre el pasto, los elegia
cuidadosamente y colocaba los dos mas grandes y hermosos
en su seno, metiendolos bajo su camisa segun lo aseguraba el
espfa ensanado en la victima. De esta manera con tan
piadoso ingenio, la buena mujer suplia el calor del nidal y
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contentaba al viejo cura. «iSi supiera Ramon —decia el
malvado en medio de nuevas explosiones de risa— de qué
nido salen calientes los huevos que se engulle con tanto
deleitel». Le supligué no contar a su hermano el
descubrimiento. {Para qué privarlo de este unico placer de su
vida? Pero el inexorable verdugo encontraba una infinita
alegria en figurarse la escena con que el cura habria de
rechazar su alimento contaminado con uno de los mas
perversos enemlgos del hombre. Oyo el pobre cura la
historia, se ruborizo intensamente y cuando Gregoria entro
[levando el par de blancos y tibios huevos de su almuerzo,
levanto iracundo su mano y los hizo saltar violentamente. La
pobre mujer quedo como una estatua; yo hacia esfuerzos por
no enternecerme y me sonrefa y don Francisco salia
estremeciendose de nuevo con sus carcajadas.

EL cura del Romeral me ha contado melancolicamente que
hoy dfa odia los huevos a muerte; que siente el mas
profundo disgusto cuando los encuentra en un cesto en gran
cantidad, y que cuando ve pasar unas mujeres jovenes a su
lado, cree que llevan siempre bajo su blusa un par de tan
desagradables objetos calentandolos para otro confiado que
se apega demasiado a las cosas materiales de esta vida.
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El maestro Tin-tin

Asi lo llamaban en todos los alrededores porque desde muy
lejos ya se sentia el golpe del yunque en su fragua del
barranco del rio. Era un viejo de cara sumamente bondadosa,
0jos suaves, y aspecto inofensivo y simpatico. Herrero desde
muchos anos, prestaba sus servicios en la hacienda,
componiendo un dia la llanta de una carreta, supliendo otras
el perno de un arado, haciendo el cerrojo de un porton o
soldando los zunchos de una tina.

Desde el amanecer se sentia ya el vibrante golpe del
yunque, llenando todo el barranco y sobresaliendo sobre los
mil ruidos del despertar de las mananas de campo. Era una
nota aguda, alta, cristalina, que contribuia a alegrar el
comienzo del trabajo, como un valiente toque de diana. Y
cuando pasaban los peones con la herramienta al hombro
para ir a ocupar el puesto que a cada cual le correspondia en
la batalla del dia, decian entre si:

—VYa esta el maestro Tin-tin en la fragua.

Cada dia llegaba alguien hasta la puerta de su casa, abierta
entre dos alamos viejos, y adornada con dos frondosas
matas de cardenales rojos, en consulta de algun descalabro
de ferreteria. Y el maestro Tin-tin salfa con las mangas
arremangadas y su delantal de mezclilla azul, y siempre
sonr,iente, siempre amable, lo resolvia todo a ojo de buen
varon.

A medida que la tarde declinaba iba bajando el diapason de
los golpes del maestro, hasta que junto con hundlrse la
Ultima extremidad del sol en el poniente, se sentia el ultimo
golpe, el del combo que caia abandonado sobre el yunque.
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Entonces el viejo salia a la puerta a ver pasar a los que
volvian del trabajo, y alli permanecia hasta que al otro lado
del rio tocaban el Angelus y lo rezaba €l con la cabeza
descubierta y la vista baja para entrarse despues a la casa
donde ya hervia la olla de frejoles al fuego.

El maestro Tin-tin tenfa cuatro hijos, de 23 anos el menor, y
de 32 el primero; pero ninguno vivia alli al lado de esa fragua
y de ese yunque a cuyo golpe habian despertado y se habfan
dormido tanto tiempo. Le querian, le respetaban, le ofan;
pero cada uno habia partido con su saquito al hombro,
siguiendo ese errante camino de nuestros peones, que no
necesitan de brdjulas, ni de reloj, ni de calendarios.

El viejo se iba gastando. Sentia que el martillo no cafa con
tanta fuerza y echaba la culpa de esto al fierro, que segdn el
«estaba ya tan duro como el corazon de un impenitente».
Pero resulto que un dfa se quebro una llanta que acababa de
componer; otro resulto inservible un perno para un arado; y
cada vez demoraba mas tiempo en las mas insignificantes
operaciones.

EL patron, respetando la ancianidad y los servicios del
maestro Tin-tin, le dejo su fragua, su casa, sus herramientas,
y busco en la vecindad otro herrero joven que fue a
establecerse no lejos de é€l.

Trabajaba un dia el maestro y golpeaba penosamente el
fierro enrojecido, lamentando que cada dfa Lo hicieran mas
duro y tenaz, cuando creyo sentir alternados con sus golpes
otros mas lejanos, pero mas fuertes, mas sonoros, mas
energicos. Penso en el primer momento que sonaba; pero
dejando quieto después su martillo pudo escuchar claramente
los golpes de otro martillo y otro yunque.

Y entonces cayendo desalentada la cana cabeza sobre el
pecho, penso con la mas amarga sonrisa:

—No era el fierro el que estaba duro, era mi brazo que
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estaba debil.

Y despues alegrandosele el rostro, iluminandosele los ojos,
se hizo todo oidos, y llamando apresuradamente a su hija, le
dijo:

—iOye, oye! (Sientes ese otro martillo? Asi tan fuerte, tan
vigoroso, tan robusto era el brazo de tu padre. iAsi golpeaba
yo! iAsi debe golpear un herrero!

Pero vencido despues por la amargura de su impotencia,
sollozando como un nino, apoyo su cara en el hombro de la
muchacha y apenas pudo hablar.

X X X

Desde entonces el maestro Tin-tin se echo a buscar por los
caminos, trozos de hierro, pedazos de llanta, clavos, zunchos,
pernos, tuercas, y echandolos todos a una bolsa, se volvia
paso a paso a su casa Yy la vaciaba al pie de la fragua.
Durante muchos dias se le vio vacilante, rendido, sudando,
pero sin cejar un punto en su tarea hasta que el monton
subio algunas varas.

Después comenzo con el ardor de sus buenos tiempos la
tarea de enrojecer los fierros y golpearlos y unirlos. No le
era posible estar mano sobre mano, sin ver encendidos los
carbones de la fragua, y sintiendo solo los golpes del otro
herrero, del forastero que habia venido a suplantarlo. No
podia el incansable viejo darse por derrotado antes de morir.

(Qué hacfa el maestro Tin-tin? Nadie lo sabfa. Cuando con
diversos trozos de hierro habia formado uno solo de medio
metro de largo, lo dejaba y comenzaba uno nuevo; y todos
estos bastones forjados a golpe de combo iban a parar
debajo de su catre, hacinados en un monton.

De nuevo habia vuelto el vecindario a acostumbrarse a la
incansable actividad del maestro Tin-tin. Desde lejos se
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sentian alternados, cada dos golpes sonoros y vigorosos del
herrero joven, uno apagado y débil del herrero viejo. Parecia
aquello el sonar de un pendulo, la disputa de la vida con el
tiempo, un diélogo entre el aliento juvenil del que comienza y
el jadeo anhelante del que acaba...

Una manana salio el sol, avanzo el dfa, comenzo el herrero
joven a dar en el yunque, y el maestro Tin-tin callaba... iQué
le pasara al maestro? se preguntaban todos, y poco a poco
fueron llegando las vecinas, y entrando a la modesta casita
de los cardenales rojos.

El viejo estaba en cama, tendido de espaldas y respirando
con fatiga. Muy luego pasaron el rio y avisaron al cura que
debia ayudar al herrero a hacer sus maletas para el ultimo
viaje.

Entretanto el maestro Tin-tin habia dado orden de llamar a
sus hijos, y la muchacha sentada a la puerta fue enviando el
aviso con todas las carretas, arrieros y carruajes que
pasaban en diversas direcciones.

Un largo, un interminable dia de agonfa, transcurrio con la
lentitud del dolor y del sufrimiento.

—(Qué cosa es la vida —decia el cura al salir— sino una
herreria en que cada cual da en el yunque hasta que se
fatigan Los brazos y se apaga la fragua?

A la noche llegaron dos de los hijos y el otro al amanecer.
Muy tempranito, cuando apenas clareaba el alba, un ruido de
campanillas y de rezos se dejo sentir hacia el rfo, donde
atravesaba el cura en su carruaje a traer el viatico al
moribundo.

Lo recibio este en medio del recogimiento de todos y de los
sollozos de los hijos que, arrodillados en torno de la cama,
cogian de sus manos curtidas y secas al agonizante.

ElL viejo quiso hablar, se incorporo, miro a Los tres muchachos
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que, con Llos ojos llenos de la'grimas le atendian, y dijo con
desmayada y torpe voz:

—Debajo de mi cama hay cincuenta varas de fierro. Mi unica
disposicion es que me hagan mis tres hijos, con ellas, una
cruz grande para plantarla en mi tumba. Trabajen en esta
obra incansablemente porque no podré estar tranquilo en la
otra vida, mientras no este mi cuerpo a la sombra de esa
cruz.

X X Xk

Los tres hijos se pusieron entonces a la obra. Encendieron la
fragua y comenzaron ardorosamente a unir las varas para
formar la cruz. Durante un mes resono todo el barranco del
rio con los martillazos de los fuertes y robustos herederos
del maestro Tin-tin.

Por fin, quedo la cruz concluida y los tres marcharon a la
tarde hasta el cementerio parroquial, donde la clavaron
respetuosamente y rezaron con las cabezas descubiertas.

A la vuelta los esperaba humeante la olla sobre el fuego; y
la hermanita soplaba los tizones con la faz aun encendida y
[lorosa.

Los hermanos se miraron y quedaron pensativos un instante.
Por fin, el mayor dijo:

—Yo creo haber entendido la ultima voluntad de mi padre.
Tanto daba poner en su tumba una cruz de palo como una
cruz de piedra. Pero €l quiso que la hiciéramos nosotros, de
fierro, para gue nos acostumbraramos a su oficio y le
tomaramos carino a la fragua.. Yo no corro mas tierras; he
aprendido ya a golpear el fierro y me quedo aqui de herrero...

EL segundo exclamo:

—Yo he aprendido a caldear la fragua... Te acompano.
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Y agrego el tercero:
—Yo también me quedo.

Y se quedaron los tres. Y es fama que los golpes de su
yungue sonaban diez veces mas que los del herrero nuevo,
porque el maestro Tin-tin, rejuvenecido ya en la otra vida,
ponia toda su fuerza en los brazos de sus tres hijos.

k X X

Un dia pasamos en coche por el barranco del rio. El senor
cura asomando la cabeza por la ventanilla hizo un saludo
carinoso a los tres robustos herreros, y sonriendo, nos dijo:

—Esos son Los sucesores del maestro Tin-tin.
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El mas bruto de los héroes

Estay habfa sido preso por «homecida», como decfa €l a los
que indiscretamente se Lo preguntaban, al traves de las rejas
de la carcel. Y a confesion de parte...

Pero, en fin, malo no era el pobre Estay. Se habian metido
faldas de por medio, y seguramente copas tambien. Alguien
le insulté, salieron a la vuelta de la esquina, pusieron de
testigo al policial y se acuchillaron durante media hora. éQueé
culpa tenia Estay, que el muerto hubiera sido el otro? En
cambio, habia sacado una cuchillada en la cara, otra cerca del
0jo, un puntazo en la frente y rasmillones por todas partes.

Con la cara llena de sangre fue llevado a la comisaria, donde
se la estanco, antes que pudieran evitarlo, con tierra
recogida en el suelo. Y asf, con el rostro mitad fiero, mitad
grotesco, se paro ante el juez, se encogio de hombros, no le
sacaron palabra y fue a parar al presidio.

Alli vegeto el infeliz homecida, muriendose de inanicion. No
era la verglenza ni el remordimiento, los que le
enflaquecian: muchas veces habfa dicho a proposito de su
victima, que bien muerto estaba, y que no rezaria ni siquiera
un Padre Nuestro a las animas, por el descanso de la suya. Lo
que debilitaba sus fuerzas era la falta de libertad. Falta de
libertad que era la muerte para ese incansable aventurero,
libre y soberano como un céndor, gque no reconocia
autoridad, ni ley, ni superior siquiera, que no dormia bajo
techo, ni calentaba sus manos en brasero alguno, ni conocia
madre, ni mujer alguna. Falta de libertad, que era la muerte
para ese hombre que no sentia el amor, que no entendia la
virtud, que no sabia el alfabeto, que no usaba caballo ni
carretela, ni tren, para movilizarse leguas arriba o leguas
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abajo, buscando un jornal, un companero o una trilla. Falta de
libertad, que era la muerte para ese hombre, que si estaba
enfermo se emborrachaba, que si alguien se le ponia por
delante le despachaba de una cuchillada, que si quemaba el
sol se acostaba a mediodia con la cara contra el suelo y si
estaba humeda la tierra, de espaldas contra ella.

Estay se moria, sin majestad, sin convulsiones, sin tristezas.
Moria, como muere un animal de su clase: emperrado. Junté
un dia los labios, se los mordio para no abrirlos, y se tendlo
junto a una muralla. Lo pateo el guardlan y el ni gruno
siquiera.

—Ese bruto se muere —le dijeron al alcaide.

Y el alcaide, que en esa fecha —(1879)— era dueno y senor
del presidio, hizo tomar a Estay, ponerlo en la puerta de la
calle, pegarle una patada por la espalda y decirle:

—iCamina, asno! iAnda a tomar un rifle! La polvora te sentara
bien.

Estay abrio los ojos y vio no ya la urdiembre mezquina del
sol que entraba a la celda, ni esa luz sucia y como mortecina
que caia por la ventana. Era aquella explosién de sol, aquella
abundancia de aire, lo unico que podia ser: la libertad
absoluta. Y corrio como un loco y se cayo varias veces al
suelo, y fue a golpear un portén grande, macizo, donde sabia
que le iban a recibir con los brazos abiertos y alli le gritaron:

—iQuien vive! y el contesto con brios:
—iQuién ha de ser, caspita! iQuién ha de ser! iYo!

EL sargento Lambrecht torcio el gesto, y exclamo en el
cuarto de banderas:

—O me equivoco, o el que llega es lo unico que nos falta
para barrer con Los peruanos.
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Y era €l, era el famoso, el conocido Estay, el mas bruto de
los rotos.

A los dos dias, harto ya de frejoles, no era el homecida, era
el soldado.

«Las marchas han sido largas —escribia meses después el
sargento a su mujer—, largas; pero nadie se ha aburrido.
Estay habla, canta, insulta todo el dia y toda la noche. No
deja dormir, pero tampoco deja bostezar a nadie. Tiene a los
peruanos en la punta de la lengua, parece que no les tiene
mucha ley y que si los encontramos luego, Estay hara alguna
de las suyas».

loa en la tercera compania; pero le conocia todo el
regimiento. Cuando armaban carpas, le pasaban a Estay un
cigarro para desatarle la lengua; y tendidos unos, y sentados
otros, y los demas de pie, formaban esos grupos en que los
pintores recrean el pincel, grupos de soldados en vispera de
batalla, que se rien a carcajadas, como si la muerte no les
siguiera a retaguardia.

Contaba Estay todas las cuchilladas que habia recibido en su
vida. iEran muchas! A los quince anos habfa saltado, en
compania de otro pillo, las murallas de una arboleda para
robar gallinas. Surgio la discusion sobre quién se llevaba el
gallo; Estay quiso zanjar el asunto a bofetadas pero el otro
tenfa mas mundo y, sin decir agua va, le metio un cuchillazo
en el pecho. Y el homecida se abrio entonces la camisa, para
que otro le alumbrara con un fosforo y se viera la zanja, aun
no cerrada por el tiempo, en sus carnes duras y tostadas.

Desde entonces, apenas paso un ano sin que le tocara dar o
recibir punaladas. iQué hacerle! habfa tanta gente mala en el
mundo; y luego, todo era llegar a una parte sin meterse con
«naide», y armarse la camorra en menos que canta un gallo.
Porque, francamente, ihay cristianos que parecen judios!

Era un arnero ese bruto de Estay. Dicen que los gatos tienen
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siete vidas; pero el soldado del Buin debia tener setecientas.

Al caer la noche, los ronquidos de Estay eran los ultimos.
Principiaba por cantar, y seguia despues con el tema de los
peruanos. Y aun dormido, arrollado ya con la manta, bajo la
atmosfera pesada y sofocante de la carpa, insultaba todavia
con una pesadilla de tigre.

X X X

La manana habfa amanecido luminosa; pero con olor a
polvora. A las cinco, se levantaba en el oriente como un
vapor amarillo la primera luz del alba, que mas tarde
alumbrarfa un campo de batalla. A esa hora, el corneta brinco
sobre su manta, despertado por el capitan de la companfia,
0yo dos palabras, vibrantes y secas como un disparo
empuno el instrumento de bronce, y momentos después el
toque de =zafarrancho convertia el campamento en un
infierno.

EL primer grupo fue el de Estay. Sus ojos vivaces Lo habian
adivinado todo: iba a comenzar la batalla. Instintivamente
palpo su rifle, se lo acerco al cuerpo y lo estrecho como si
fuera una mujer amada.

Entretanto, a su lado habfa un infierno de carreras, gritos,
interjecciones violentas, saltos, movimientos desesperados,
ese preliminar de un regimiento que despierta con el enemigo
encima, con la muerte aleteando como un murciélago enorme
sobre las cabezas aun dormidas.

Cinco minutos después, la tempestad se calmaba, las
companias buscaban las lineas, el rumor decrecia lentamente
y bajaba sobre el antiguo vivac desordenado y bullicioso esa
majestad silenciosa del ejército que aguarda el combate.

El regimiento se _puso en marcha, descendio una ladera, ocupo
el camino, torcio una curva, desemboco en un valle extenso
y no tardo en hacer alto y aguardar a discrecion. Por todos

47



lados, corrfan ayudantes a caballo, llevando ordenes vy
trayendo datos.

Un instante despué€s, alla a lo lejos comenzaba un tiroteo
parejo, continuado, lejano, y una linea de globitos blancos,
como copos de algodén, aparecia entre los érboles,
marcando la infanteria enemiga.

Suena la corneta, las voces de mando se suceden laconicas,
como pistoletazos, y el regimiento se desgrana como un
rosario de cuentas. Un instante después, diseminadas las
companias y tendidos sobre la yerba los soldados, comienza
el fuego, desgranado e inseguro al principio, continuado mas
tarde, y parejo como cien ametralladoras, enseguida.

* X X

Estay acompana sus disparos de una verdadera explosion de
insultos. Con los pies da golpes furiosos en el pasto y llega a
enterrar en la tierra humeda la rama punta de sus botas
despedazadas. El sudor le cubre la cara y el humo deja caer
sobre ella un hollin glorioso, bautizo de los reclutas.

Sobre las lineas de cabezas, recostadas en el pasto, barre el
viento la nube de humo blanco como si quisiera ocultar las
companfas. Una bandada de pajaros vuela agitada,
proyectando sus sombras en el suelo. Y mas lejos, un trueno
lejano demuestra que la artilleria entra en combate y que
éste es de vida o muerte.

Dos veces en una hora avanza el regimiento, volviendo a
tenderse en linea. El tiroteo tiene sus alternativas, pero no
se extingue; y ya se ve que las balas son mortiferas porque
la linea se ralea y quedan muchos bravos con la barriga al
sol.

Estay grita y dispara, dispara y grita. Lambrecht lo admira:

—iCallate animal! —le dice— deja que hable tu rifle.
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—iSi es que las balas se me atoran, sargento!

—Lo que a ti se te atoran son las palabras, bandido. {Quieres
callar?

—iYa me callo! Las ganas que tengo yo de botar esta
escopeta y echarlas a cuchillo limpio... iMire usted que se
mueran Los ninos como moscas, por estos... de peruanos!

Y Estay echaba mano a la cartuchera y queria meter de a
tres balas juntas en el rifle, y se desesperaba de que aquello
no matara como el deseaba que matase.

ElL combate se hacia fuerte, fuerte. EL sol quemaba como un
tizon. La sangre corrfa a hilitos entre el pasto, y cada
soldado con tierra y sangre, con sudor y polvora, se vefa
fiero como un perro bravo.

iAdelante! Estay se revuelve como un toro, brama, ruge, se
enronquece. Tira el rifle, lo recoge, se lo echa a la cara,
dispara, vuelve a gritar. Es un endemoniado que ya no se
contiene tendido, que ya no cree en su rifle, que rebosa ira y
coraje.

—iBah! Sargento, ahi va la escopeta, es un trasto inutil
—grité de pronto el bruto de Estay, botando lejos el rifle
humeante y echando a correr hacia el enemigo, sin que
Lambrecht lograra alcanzarlo.

—:iQué va a hacer este bandido? —pregunto aterrado el
sargento.

Pero Estay corria, corria. De pronto se detuvo y parecio
tropezar.

—Le metieron una pildora— grito un soldado.
—iNada! —dijo otro—, éste tiene siete vidas. Sigue... ilo ven?

Y Estay seguia, pero parecio cambiar de pronto su plan. Se
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detuvo, acciono energicamente insultando a las lineas
peruanas. Su voz se oyo desde las guerrillas del Buin, y
centenares de 0jos enrojecidos lo miraron con asombro. Y
enseguida, dio vuelta la espalda a los enemigos, se desato la
correa que ataba los anchos calzones de dril blanco, volvio
hacia ellos lo que encontro mas despreciativo volver, inclino
casi hasta el suelo la cabeza para mirar a los peruanos por
entre sus piernas, y grito con un rugido supremo:

—iApunten aqui... cochinos, bandidos, facinerosos! Una bala
fue a vengar el insulto. Estay cayo de lado, con la desnuda
espalda banada en sangre, y se estiro, tieso como un poste.

Lambrecht se quedo con la boca abierta.

Otros han caido con majestad, con heroismo, con firmeza;
Estay tenia que morir como era: a Lo bruto.
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El transito del demonio

Clodomiro Pérez es corista varon del Teatro Municipal. Su
cara de asno joven se destaca vigorosamente en la escena, y
hace el regocijo de las galerias y del elemento joven que
concurre a ofr la opera.

Como prisionero numida en el segundo acto de Aida, infundia
pavor al mismo Amonasro. Enseguida, se le ascendio por su
fealdad y por su buena conducta a sacerdote egipcio, Yy
cuando en el fondo del templo resonaba pavorosa la ronca y
tétrica acusacion de traidor a la patria, sobre todas las
demas se alzaba la voz de Clodomiro Pérez, que en esos
momentos creia realmente tener en sus manos la vida de
Radameés.

En Fausto, en el coro de las cruces, Mefistofeles, mas que
por la presencia de ese signo odiado para él, temblaba ante
la cara que ponfa Clodomiro Pérez, para vencerlo y
aterrorizarlo.

Pérez era, indudablemente, el rey de los coristas. Sabfa abrir
los ojos desmesuradamente, mirar al vecino como para
comunicarse la impresion de la romanza cantada por el tenor;
mover los brazos desmesuradamente, inclinar la cabeza, en
fin, dramatizar a su manera.

Clodomiro era casado con una mujer vieja y sorda, un
abocastro tal, que ni siquiera habia conseguido figurar en el
coro femenino del Municipal, donde son cualidades que se
aprecian mucho la fealdad, la vejez y el no tener oidos.

En la noche del miércoles, el pobre Pérez, dejando a su mujer
en cama, con una grave enfermedad, se vio obligado a asistir
al estreno de Mefistofeles, donde le correspondia el honroso
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puesto de demonio, para salir con el gran tenedor de tres
dientes en el segundo acto, en la escena del infierno.

iQue bien se vefa Clodomiro, metido bajo su capuchon rojo
fuego, con las orejas salidas hacia afuera y como mandadas
hacer para servir de receptaculo a tanto golpe de orquesta,
los ojos saltados y redondos como si fueran los de un loro,
con la razon extraviada, y finalmente, la boca abierta, con
una expresion idiota de mula fatigada! Era un demonio real y
verdadero, y al divisarlo salir del camarin, una bailarina que
no debia andar con la conciencia muy llmpla casi se cayo
desmayada y desaparecio como un celaje dandose vueltas en
las puntas de los pies.

Llego por fin, el acto del infierno, y Clodomiro Pérez hizo su
aparicion en el pino de demonios, saltando sobre los pies y
levantando en alto el gran tenedor dorado. Algunos
concurrentes de la platea descubrieron con sus anteojos la
adorable figura de Pérez, y estuvieron contemplandolo en
medio de esa atmosfera roja, hasta que saliendo por un
costado, volvia a bajar por la ladera de la montana del fondo.

Al salir el actor, corrido ya el telon, y cuando todavia no se
apagaba el resplandor rojo que banaba el escenario, un
vecino de la casa de Clodomiro le anuncio que su mujer
estaba agonizando.

Perez dio un grito, y olvidandose del traje quiza un tanto
impropio que llevaba, salio como un loco por la puerta de la
calle de San Antonio y echo a correr en direccion a la
Alameda.

iQue solitaria y triste se encuentra la Alameda pasada la
media noche! Los quemadores incandescentes difunden en
torno suyo un resplandor palido que, vacilante y confuso, se
plerde en la lejanla moviendo las sombras y dandoles una
extrana animacion.

De cuando en cuando parece como brotar de un tronco la
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oscura silueta de un transeunte que, a paso de marcha se
dirige al domicilio donde alguien lo espera, o donde nadie lo
espera.

Alla, de tarde en tarde, un carruaje muestra a lo lejos sus
faroles rojos como dos pupilas de borrachos, y golpeando
ruidosamente el pavimento se acerca al galope de los
caballos.

La ciudad, agitada y alegre en el dia, se pone medrosa y
sombria a esas altas horas, en que bien podrian salir duendes
y penar animas.

Eso decia el guardién que, de punto frente a la calle de San
Martin, casi se moria de miedo en tal soledad. La campanita
sonora y armoniosa del reloj de San Borja, habia dado las
doce tres cuartos. El guardian bostezo y naturalmente se
santigué la boca con el pulgar, para que por ella no entrara
ningun mal espiritu.

De repente fijo la vista a lo lejos, hacia arriba, y creyo
divisar un punto oscuro que corria desaforadamente por el
fondo de la Alameda. Muy pronto y a la pasada de un farol
diviso que era rojo, y que llevaba algo en la mano que
brillaba a la luz.

—iCaspital! —dijo— cualquiera creerfa que eso es el diablo en
persona. Y volvio a santiguarse.

Pero el bulto crecia, crecia, hasta dejar ver el gran tenedor
dorado que llevaba en alto, y el gorro puntiagudo que, rojo
como todo su traje, le cubria la cabeza. El guardian corrio
como un loco a refugiarse al pie de un farol, sin atinar a
llevarse el pito a la boca y pedir auxilio, y desde alli, con los
ojos abiertos, veia acercarse a grandes saltos ese demonio
color de fuego, que llevaba levantado el tenedor con que
indudablemente clavaba a los condenados.

Pérez, olvidado enteramente del traje peculiar que lo cubria,
penso en la necesidad de pasar antes a la botica de turno
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mas cercana, para llevar a su mujer un calmante. Se dirigié,
pues, al guardién haciendole senas con el tenedor; pero con
profundo asombro vio que éste, dando un grito, se trepaba
por el farol, semejando, a la luz del gas, un murciélago
gigantesco que cubria el quemador con sus alas negras.

—(Queé es esto? —se dijo Clodomiro y como si tal cosa hizo
su pregunta de estilo:

—:Sabe usted donde esta la botica de turno?

Hubo un momento de silencio en que se sentfa la respiracion
agitada del guardian.

ElL reloj de San Borja dio los cuatro cuartos y enseguida una
campanada vibrante y argentina.

Después con voz apagada, temblorosa, el policial dijo:

—Ver ver ga ra es... €s... €s... qui... qQui... na... de de de de...
nada mas pudo agregar, porque el terror le paralizo la
lengua, y Perez, aburrido, echo a correr de nuevo, creyendo
sencillamente que se habfa encontrado con un guardian ebrio.

De repente, alla en wuna esquina divisa la ventanilla
alumbrada de una pequena botica, tras cuya puerta dormita
seguramente el boticario, reclinado en una silla, después de
haber vendido un papelillo de calomelano para un colico y un
frasquito con jarabe de ipecacuana para un nino con tos
convulsiva.

De subito, tres golpes suenan en la puerta. EL boticario se
incorpora, corre a la puerta, asoma su cabeza por la
ventanilla y dando un salto atras, la cierra de golpe y le
pone nerviosamente el aldabon. Ha visto al demonio, lo
puede jurar, rojo, alto, con un tenedor en la mano.

EL pobre hombre se da golpes de pecho y jura devolver la
plata que ha recibido de sus parroquianos por el calomelano
falsificado que esta vendiendo desde hace tres meses.
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En ese instante, solamente, Clodomiro Perez lo comprende
todo. Vestido asi, de demonio, no puede entrar a ver a su
mujer; es imposible, la matarfa. Y como le viene el recuerdo
de la pobre que se muere, se acerca a un poste de teléfonos
y se pone a llorar amargamente...

Un trasnochador que pasa por alli, con el cuello levantado, el
sombrero cafdo sobre los ojos y las piernas un poco debiles,
da un salto de tres metros al ver ese diablo que solloza;
emprende después una carrera loca y hasta cree sentir olor a
azufre.

* X X

Amanece. Comienza a difundirse sobre la Alameda la luz
indecisa del alba, y un vientecillo frio baja de la cordillera
haciendo dar diente con diente a los guardianes de punto.

Un comisario encuentra a Clodomiro Pérez, y venciendo el
primer impulso de temor, se lo lleva a la comisaria arriandolo
por delante.

Una cocinera que va al mercado con su canasta de mimbres
al brazo, se queda con la boca abierta, inmovil sobre la
vereda, sin saber qué significa ese oficial de policia que va
empujando con su caballo a un diablo con cuernos, cola y
tenedor en la mano.

EL infeliz de Clodomiro Pérez solloza y solloza; y |lo
sorprende el sol sentado en la comisaria, sobre un piso de
junco, con la cabeza baja y apoyada sobre las dos manos
asidas al tridente dorado.

Un grupo de muchachos lo rodea a cierta distancia, en
silencio, y hasta con respeto.

Es un cuadro original y divertido.
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Pero entre tanto, nadie hace desistir al policia de la segunda
comisaria de retirarse del puesto de guardién y perder su
sueldo, a no ser que lo releven para siempre de hacer la
guardia en la noche.
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Huevos importados

Cuadro de gallinero

«Han llegado 1.800 huevos
de gallinas, procedentes de
los Estados Unidos y consignados
a los senores W. R. Grace y Cia.».

EL gallinero amanecio revuelto. Uno de los mas prestigiosos
miembros de la alta sociedad femenina habia sido echado en
un nido de paja en el rincon del patio, sobre diez huevos de
un aspecto sospechoso. La noble y virtuosa gallina, cuyo
color negro la hacia aparecer aun mas noble y virtuosa de lo
que era, habfa luchado largo rato entre la repugnancia de
cubrir bajo su pechuga tibia esos huevos con un timbre
morado que decia «Fresh Eggs Company Limited New York»,
y su inmenso y desbordante deseo de maternidad jamas
agotado y siempre entusiasta.

Sin embargo, mientras para ejemplo de la nueva generacién
cerraba sus ojos con intimo recogimiento, las mas terribles
dudas le asaltaban. ¢Qué irfa a salir de cada uno de esos
huevos envueltos en una especie de esperma, con esas
letras que bien podian significar insultos, herejias o burlas
contra el mismo alto ministerio del empollamiento? iQué
clase de seres degenerados, viciosos o0 simplemente
extranjeros, romperian la cascara y asomarian a la luz del
dia?

—Consulta, hija, a los caballeros que tienen experiencia —le
decia una amiga despues de observarla largo rato con un ojo
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fijo y redondo.

—Allf los tienes tu —replicaba la virtuosa, senalando tres o
cuatro parejas de gallos que se perseguian dandose
picotazos y estocadas, —alli los tienes. Ellos son los
causantes de que estén trayendo huevos de los pafses
protestantes.

—¢Por qué?
—Porque no producen lo suficiente...

—Pero aqui vienen algunos senadores de consejo que pueden
dartelos buenos.

Un grupo de patos avanzaba balanceandose de un lado a
otro, y manifestando con su grito nasal una satisfaccion
intima y sincera. Gracias a ellos no se perturba el orden en
el gallinero, porque aunque a veces parece que se caen al
andar, sus patas, admirablemente construidas, los mantienen
equilirandose. Se puede decir que si los gallos tienen el
talento en las estacas, los patos tienen el buen sentido en
sus patas.

Llamados a examinar Los huevos, lanzan gritos en diversos
tonos. Uno de ellos hace una venia y dice:

—Estos huevos son yanquis. Es digno de notarse que Chile,
que parecia destinado a exportar huevos, esté ahora
recibiéndolos del extranjero. Esto quiere decir que el
circulante de huevos escasea. Es un fenomeno natural.

—Es necesario distinguir, colega —dice otro.— ¢Ha crecido el
consumo de huevos por habitante? ¢(Ha disminuido la
produccion por gallinas? éHan aumentado Los usos del huevo?

—Yo creo que si —dice un pato portugués, destinado al
principe de Braganza—, porque ayer he visto a una senora
que se reventaba un huevo en la cabeza y se lavaba con el
el pelo.
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—Vea usted, ése es un dato. iLlevara estadistica de esto
don Vicente Grez?

—Yo propongo —dice uno, que generalmente es conocido
con el nombre del pato distraido— que se acuerde continuar
en este gallinero hasta nueva orden.

—Escuche usted, senora gallina, a este colega. Siempre se
distrae y sale presentando proyectos que no tienen nada que
ver con lo que se discute.

—Entre tanto —pregunta la gallina—, ¢seguiré sobre estos
huevos? exponiendome a un futuro tan incierto?

—Sf, senora. Saldran pollos norteamericanos, que son
sumamente independientes y laboriosos. Con seguridad, para
no perder el tiempo, Yya estan aprendiendo castellano
adentro de la cascara. Pero en todo caso serfa conveniente
tomar votacion, y para eso aqui viene la mayorfa.

Una tropa de hermosos pavos se acerca, haciendo al andar
vigorosos signos de asentimiento con sus cabezas.

—Han dicho que si —dice el pato portugués.— iTan
disciplinados!

Y todos se van, dejando a la virtuosa vestida de negro, al
frente del incierto problema. Un hermoso ex gallo de plumaje
rojizo, que pasa al trote con un pequeno sapo en el pico, se
detiene un instante y le dice:

—iCuidado, senora! Yo he ofdo decir que los norteamericanos
tienen una famosa doctrina de Monroy, que consiste en
comerse ellos el mafz y dejarle la tierra a los demas. iNo
vaya a estar criando cuervos!

—Este es bueno para Ministro —le dice la futura madre a su
amigo—, porque es tan conciliador. Siempre esta bien con
todos, y nadie le tiene mala voluntad.
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—Sf, hija. Seguira el camino de los demas de su clase. Hoy
estan de moda en el Ministerio. iLos gallos venidos a menos!

Un gallo de largo plumaje atornasolado avanza. A cada
instante se detiene, levanta una pata, da vueltas la cabeza,
mira con un o0jo, y sigue adelante. Es un gallo de pelea; sabe
cacarear; tiene continuamente en alarma al gallinero y da
mucho que hacer al dueno de casa, que ha resuelto o
cortarle la estaca o mandarlo a otra parte.

—iQué alarma han metido con estos famosos huevos! Es
natural que si escasea este circulante en las cocinas se le
aumente. (No han dicho el otro dia aqui al lado de afuera,
que faltaba plata y la debian traer de Europa? Pues bien, si
faltan huevos, que los traigan.

—Pero épor qué no hay mas? Es culpa de ustedes.

—Muchas inversiones, muchas inversiones. El gallinero crece
cada dia mas. Un consejo, amiga mia. {Como sabes si esos
huevos no estan pasados por agua?

—iQué sospechal

—Pero éno te acuerdas que la gallina castellana estuvo seis
meses sobre unos huevos comprados en la Quinta Normal y
nunca salio nada de ellos? Eran huevos fritos.

La gallina salta como por un resorte y abandona el nido.
Apenas ha dado unos pasos, cuando una robusta mano la
pesca de un ala.

—¢(A la cazuela? —dice el gallo en forma de monologo—
iSiempre los mismos atropellos! iQué bien nos vendria una
doctrina Drago para defendernos de esta fuerza brutal e
invencible de las cocineras!
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Incendiario

Don Serafin Espinosa tenia su tiendecita de trapos en la calle
de San Diego, centro del pequeno comercio, que, ya que no
puede tentar por el lujo de sus instalaciones ni por el surtido
de la mercaderia, atrae por la baratura inverosimil de sus
articulos. Se llamaba la tienda «La bola de oro», y mostraba
en el pequeno escaparate tiras bordadas, calcetines de
algodon, hilo en ovillos y carretillas, broches, horquillas,
jabon de olor, polvos, botines, tejido al crochet y loros de
trapo. Los generos se reducfan al lienzo comun para ropa
interior de pobre, al tocuyo tosco y amarillento, al percal
barato y de colores vivos, y a una que otra variedad de velo

de monja para mantos de poco precio.

Don Serafin era el alma mas candorosa de la tierra. Se
arruinaba lentamente tras del meson; pero sin perder su
encantadora sonrisa, modales amabilisimos, su generosidad
innata y su fina cortesfa. Si alguna mujer le pedia la llapa, al
meter la tijera en el lienzo, corria como media vara mas el
corte y daba despues el vigoroso rasgon sin importarsele un
ardite. Si un chico lloraba de aburrido mientras la madre
regateaba largamente un corte de ocho varas de percal,
corria €l a la vidriera y cogiendo un loro de trapo se lo
obsequiaba para calmarle la pena. Si una sirviente volvia
desolada a devolverle tres varas de tocuyo, porque era de
otra clase el que le habian encargado, recibia el trozo y daba
del otro, guardando el inservible pedazo para algdn pobre. Y
en fin, lo que menos tenia don Serafin eran cualidades para
comerciante.

Muchas veces, al caer la tarde, su vecino de la esquina, un
simpatico italiano, natural de Parma, dueno del almacen de
abarrote «La estrella parmesana», se le acercaba en mangas
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de camisa, despeinado, sudoroso, pero aun no cansado de la
fatiga del dia, y le charlaba una media hora.

—iBuona sera, don Serafine! (Como va questo? Malo ieh? Ma
iqué quiere usted, signore? Non se puede ser santo €
comerchante a la veche, non. Per ganare la plata se necesita
malizia, acortare la vara, pasare de cuando en cuando una
cuarta meno, vendere un lienzo de mala calita... iSi don
Serafine!l ¢Como quiere usté, santo varone, prosperare
cuando lo da tutto? Usté sira del chelo derechito y vera a
Dios; pero lo que es el dinero no lo vera, non.

Don Seraffin sonrefa, porque €l mas que nadie estaba
convencido de que habria hecho muchisimo mas de lego
recoleto que de dueno de «La bola de oro». Pero itenfa €l la
culpa de que al frente se hubiera establecido ese maldito
«Bazar Otomano» con tres puertas, dos vidrieras y tantas
medias lunas? {Tenfa €l la culpa de que todos prefirieran a
su pobre tenducho con los eternos loros de trapo en la
vidriera, los brillantes escaparates del vecino, con rosarios
de concha de perla, collares de vidrio y polvoreras de cristal?

No, {y entonces? Y don Serafin seguia sonriendo amable Yy
encantadoramente, obsequiando los loros de trapo y dando
[lapas de media vara.

Pero el negocio iba a menos rapidamente, y los cinco mil
setecientos pesos que tenfa en mercaderias corrian grave
riesgo de fundirse.

—Si yo fuera un pillastre, un hombre sin conciencia —decia
don Serafin—, le prenderia fuego a «La bola de oro» y luego
la Nacional me entregaria mis cuatro mil de seguro. Pero
como tengo temor de Dios, y prefiero vivir pobre que
deshonrado, no haré jamas tal crimen, y me contentaré con
ver resignado como se van escurriendo entre los dedos estos
cinco mil pesos, fruto de tantos anos de trabajo.

En estos unicos momentos de amargura desaparecian de la
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cara de don Serafin la sonrisa amable y el gesto candoroso y
en esos mismos momentos acortaba considerablemente la
[lapa.

La idea del incendio, rechazada tantas veces como criminal y
pecaminosa, era, sin embargo, la unica solucion del negocio.
Si yo le prendo fuego, lo que Dios no permita —pensaba don
Serafin—, hago una cosa mala; pero si llega otro, sin que yo
lo sepa, Yy sin que yo se lo aconseje y me quema «La bola de
oro», entonces z'_qué culpa tengo yo?

Y desde entonces don Serafin se dedico a hacer rogativas y
mandas por lograr el completo incendio de sus mercaderias.
Creyé conveniente, ya que de fuego se trataba, dirigirse a
las animas benditas del purgatorio, que tienen las llamas al
alcance de su mano, y las lleno de promesas, supllcas y
oraciones.

Entonces se le vio a don Serafin Espinosa mas alegre que de
costumbre, agotando los loros de trapo de la vidriera y
llegando a dar de llapa hasta una vara larga de tocuyo.

Por fin, fue oido el constante incansable tentador, y como la
Nacional, ignorante de todo, no apelo por su parte a las
animas para destruir el efecto de las velas, flores vy
oraciones de don Serafin, la cosa se inclind del lado de éste.

* X X

Una noche, la tranquilidad de la calle San Diego fue turbada
por el repiqueteado toque policial y gritos de iincendiol,
iincendio! En un momento se desperto toda la cuadra, hubo
voces, llamados, carreras, y cinco minutos después la ronca y
funebre campana del cuartel general de bomberos sonaba en
el silencio de la noche, haciendo poner en alarma media
ciudad.

A patadas fue abierta la puerta de una colchoneria, vecina a
«La bola de oro», y una vez caidas las hojas, salio una
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llamarada envuelta en humo, que barrio en un instante con su
letrero de madera: «Se llenan colchones».

Uno de los oficiales de policia fue corriendo a avisar a don
Serafin, que dormia como un bienaventurado en su casa.
Salto éste de la cama, se impuso de la fausta nueva, se
metio un macfarland y un par de zapatillas y salio a la calle
brincando como un lLoco.

La sorpresa del policial que timidamente estaba llamando a
la ventana: «Senor Espinosa; no se alarme usted, pero se le
esta quemando la tienda», subio a un extremo indecible, al
ver que don Serafin se le colgaba del cuello, lo estrechaba
contra su pecho y hasta le estampaba un entusiasta beso en
la punta de la nariz.

—Senor oficial, {no se chancea usted? (Es verdad que se me
guema todo? iQue dicha, Dios mio!

Y corria como un desesperado apretandose el macfarland
para que le cubriera el cutis ante las miradas risuenas de los
que Lo miraban pasar.

En ese momento ya llegaban las bombas con una algazara de
mil demonios: campana, gritos, galope de caballos
resbalones, insultos, 6rdenes, arrastre de mangueras, piteos,
en fin, un infierno.

Ya esta un grifo listo, ya arde un fogon, ya late furiosamente
una caldera, ya puja el agua ruidosamente en uno de los
pltones ya sale el chorro y barre a la muchedumbre que se
apina y hace saltar la bola de laton sobredorado de la tienda
de don Benjamin y cae sobre el techo sofocando un penacho
de llamas y de humo.

—iDios quiera que no quede ni un minaque, ni un ovillo, ni un
loro, ni un calcetin! —exclamaba el feliz tendero,
balbuceando a ratos avemarias y atrayendo muy
curiosamente sobre si la atencion de los vecinos.
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EL cielo lo ofa; pero lo ofa también el juez del crimen de
turno que daba ordenes inmediatas para arrestar a don
Serafin.

Trabajaron tenazmente las bombas; el agua destruyo al par
que el fuego, y cuando ya no quedaron sino tres o cuatro
murallas y un monton de escombros, se declaro extinguido el
fuego, se toco llamada y se recoglo el material.

Un pino de curiosos se detenfa delante de las humeantes
vigas y de los humedos adobes, que despedian un olor acre y
pegajoso, y entre ellos se veian las albas mangas de camisa
del dueno de «La estrella parmesana» que no habfa
alcanzado a sufrir nada.

—Y0o no masusto —decia a su auditorio— per esto se
necesita calma. Asi son las cosas de la vita. Don Serafine se
resolvio a ser comerchante, e non santo. Asi no sira tan
derecho del chelo pero tendra en cambio dinero. Questo es la
realité, la realita pura; el comercho non vive del oscurantismo.

Entretanto don Serafin estaba sentado en un banco con la
cabeza sobre el pecho y los brazos cruzados, esperando la
hora en que debia llegar el juez a instruir el sumario. Se
encontraba en un vago estado de incertidumbre. Por un lado,
daba gracias al cielo por el incendio, y por otro, le pedia salir
bien librado de la delicada situacion en que estaba.

Un guardian lo saco de la incertidumbre, anunciandole que el
juez lo llamaba. Don Serafin salio del calabozo y aparecio con
SU cara serena, candoroso, amable, ante el juez que esperaba
su llegada.

—Senor Espinosa. Parece que el incendio de «La bola de oro»
ha sido intencional.

—No solo lo parece, senor juez, sino que Lo es.

—iHola!
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—Sf, senor juez, como intencional, pocos Lo habran sido mas.

—:De manera que usted, senor, reconoce haber prendido
fuego a su tienda de la calle de San Diego?

—Perdéneme, su senorfa. iEso no, eso nunca, eso, ni loco! Yo
soy honrado ante todo.. Se lo diré al senor juez. Este
incendio es de lo mas intencional que cabe, pero solo porque
yo he puesto toda la intencion posible en que sucediera. Yo
no vendia nada, senor juez. En la ultima semana, solo he
logrado salir de un jabon de olor, tres varas de huincha
blanca y dos carretillas de hilo. Eso no era vida. En esta
situacién le hice una novena a las animas benditas. No se rfa,
su senorfa, porque me han oido... Por eso digo que como
intencional lo es ¢(a que Lo niego? (Pero mancharme, senor
juez? iEso nunca!

Y el simpatico viejo se quedo mirando al juez con su amable
sonrisa de siempre, sintiendo no tener un loro de trapo para
dejérselo sobre la mesa para que aplastara con €l tanto
papel, y limpiara en su pechuga la pluma.

—Quitenme de aqui a este senor —dijo el juez—, y dejenle
en libertad. Oiga usted, caballero: usted se ha equivocado,
aqui no es donde debe purgar sus faltas.

—:Y donde sera, senor juez?
—En el limbo...

Y en medio de una risa espontanea salio don Serafin despues
de hacer una venia.

No habia llegado aun a los restos humeantes de «La bola de
oro» cuando se topo con su amigo el parmesano, que le dijo:

—Amico don Serafine, suomo felice. Usted me debe
solamente tres litres de parafine, que son sesenta centavos.

—¢Por que?
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—Per le inchendie qui io solo Lo ha fato anoche.
—iUstel

—Callese, don Serafine, que pueden ofrnos. Yo lo he
escuchado a wusted que dicheba: «iAnime dil purgatorio,
inchéndiame 'La bola de d'oro'l»s. La colchoneta dechfa poco
meno. Yo mai ditto: «Non questo non € il camino. L'anime dil
Purgatorio non tienen parafina, io la tengo € mato dos
pacaros d'un tiro. Hago un favore a due amichi y vendo
parafina». {Non e vero?

—iPero esto es un crimen!
—iBah! iSilencio, barbaro!

Y la férrea mano del simpatico parmesano apretaba tan
fuertemente el brazo de don Serafin, que este, vencido y
atonito, se buscaba en el bolsillo los sesenta centavos...
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Juan Neira

Neira era el capataz del fundo de Los Sauces, extensa
propiedad del sur, con grandes pertenencias de cerro y no
escasa dotacion de cuadras planas. Cincuenta anos de
activisima existencia de trabajo, no habian podido marcar en
él otra huella que una leve inclinacion de las espaldas vy
algunas canas en el abundante pelo negro de su cabeza. Ni
bigotes, ni patillas usaba no Neira, como es costumbre en la
gente de campo, mostrando su rostro despejado, un gesto de
decision y de franqueza, que le hacfa especialmente
simpatico. Soldado del Valdivia en la revolucion del 51, y
sargento del Buin en la guerra del 79, el capataz Neira tenia
un golpe de sable en la nuca y tres balazos en el cuerpo.
Alto, desmedidamente alto, ancho de espaldas, a pesar de su
inclinacion y de las curvas de sus piernas amoldadas al
caballo, podia pasar Neira por un hermoso y escultural
modelo de fuerza y de vigor.

Eneérgica la voz, decidido el gesto, franca la expresion, iqueé
encantadora figura de huaso valiente y leal tenia Neira! Su
posesion estaba no lejos de las casas viejas de Los Sauces,
donde he pasado muy agradables dias de verano con mi
amigo, el hijo de los propietarios. La recuerdo como si la
viera: un maitén enorme tendia parte de sus ramas sobre la
casita blanca con techo de totora; en el corredor,
eternamente la Andrea, su mujer, lavando en la artesa una
ropa mas blanca que la nieve; una montura llena de pellones
y amarras colgada sobre un caballete de palo; y dos gansos
chillones 'y provocativos en la puerta, amagando
eternamente nuestras medias rojas que parecian indignarles.

Cada ano cuando a vuelta de los examenes llegabamos a las
casas de Los Sauces, nuestra primera visita era a la Andrea,
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que suspendia el jabonado de la ropa para lanzar un par de
gritos de sorpresa Yy llorar después como una chica
consentida. Siempre nos encontraba mas altos, mas gordos,
mas buenos mozos (con perdon), y conclufa por ofrecernos el
obsequio de siempre: harina tostada con miel de abejas.

Después habfa que ir a buscar a no Neira, seguramente
rondando por los cerros. Desde lejos, al recodo del camino,
nos conocia el capataz, y pegando espuelas a su mulato
llegaba como un celaje hasta nuestro lado. Que risas, que
exclamaciones, que agasajos; a hnuestros cigarros
correspondia con nidos de perdices que ya con tiempo tenia
vistos entre los boldos Yy teatinas, y comenzaba a
preguntarnos de todo, de si habria guerra, de si habiamos
concluido la carrera, de si habiamos encontrado novia. Pero
debemos repetir que aun andabamos de calzon corto, y si no,
ahi estaban los gansos de la Andrea que nos dieron mas de
un picotazo en las piernas, débilmente defendidas.

Desde nuestra llegada a Los Sauces, no Neira no daba un
paso sin nosotros: yo a su lado, mi amigo al otro. iQué
preguntar, y averiguar y curiosear! Terminaba no Neira de
responder y ya le cafa una nueva pregunta encima, y si el
tenfa placer en contestarnos, no Lo tenfamos menor nosotros
en oir su lenguaje expresivo, su peculiar manera de comerse
las palabras, y hasta el colorido especial con que Lo revestia
todo.

Dos anos deje de ir a Los Sauces, y cuando ya bachiller en
humanidades me lo permitieron mis padres, avise a mi amigo
con un telegrama que en el tren expreso de la manana
dejaba a Santiago. Al llegar el tren a la estacion, estaba el
alli a caballo, con el mio a su lado y el sirviente apretando
cuidadosamente la cincha. Un abrazo entusiasta, las
preguntas de estilo sobre nuestras familias y ia caballo!

—:iQue llevas ahf? —me pregunto mi amigo, aludiendo a un
pagquete que asomaba a mi bolsillo...
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—Un corvo para no Neira...
—iBien le hubiera venido cuando Lo asesinaron!

iComo! ¢A no Neira? ¢Es posible? —Y entonces se me escapo
una pregunta, la unica que podia hacerse tratandose del
valiente capataz:

—¢Y Neira se dejo asesinar?

—Te lo contaré todo —me dijo mi amigo—, pero apura el
paso porgque nos va a pillar la noche en el camino, y en casa
estaran con cuidado.

Y tomamos trote por la alameda.

* X X

Lo que de mi amigo of y que me conmovio profundamente,
es Lo que _cuento enseguida, tres anos despues de la muerte
de Neira. No Neira estaba sentenciado. En nuestros campos se
da a esta palabra una importancia excepcional. El capataz dio
un dia de chicotazos a un individuo de mala indole, a quien
habia pillado en un robo, negandole enseguida todo trabajo
dentro del fundo. Este habia «sentenciado» a Neira.

—Deja no mas —le dijo—, algun dia nos encontraremos solos.

Neira se encogio de hombros; bien sabfa €l que al infeliz no le
convenia ponérsele solo por delante; lo malo era que
buscarfa una cuadrilla para asaltarle. Pero en fin, éno tenfa €l
en su silla un cuchillo que ya le habia servido muchas veces
para defenderse?

Pasaron los dias. Neira no faltaba ninguno a su ronda del
CErro y paso a paso regresaba al caer la tarde para llegar
hasta la casa del administrador y decir que no habia novedad
en el ganado.
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Un dia fue al cerro con su hijo mayor, un muchachito de doce
anos con grandes ojos negros, fiel retrato de su padre y
fundada esperanza de los patrones de Los Sauces. Llevaba al
chico por delante de la silla y conversaba con él, mientras
mas abajo, en el plan, la vieja Andrea, de cabeza sobre la
ropa, la hacia levantar lavaza y blanquisima espuma de
jabén, al restregarla entre sus manos.

Llegaba la tarde, y el sol poniente sin rayos ya y convertido
en un disco rojo, se hundia como un rey depuesto. Una
desordenada orgia de colores inundaba el horizonte y el
resto del cielo era intensamente azul y limpio de nubes
blancas.

¢Quién no ha visto los cerros chilenos cubiertos de boldos?
Un faldeo gris, con manchas doradas de teatinas; algunos
quiscos que se levantan como brazos armados; y los boldos
del mas oscuro e intenso verde que parecen escalar el cerro
como peregrinos haciendo penitencia.

En la plana superficie, no Neira se habfa desmontado para
apretar la cincha de su mulato y echar una pitada al aire. El
chico se habfa puesto a andar en busca de algunos guillaves
maduros... De repente, Neira creyo notar que un boldo se
movia; tomo una piedra pequena y la arrojo.

Un individuo se separo del arbol y comenzo a andar en su
direccion silbando alegremente. Una mirada sola basto para
hacer comprender a Neira que estaba frente a wuna
emboscada; el gaﬁén que tenia por delante era el que lo
habia «sentenciado» y no habia sido tan necio para ir solo a
buscarlo al cerro. Con una mano se palpo la cintura, y al
encontrarse alli su corvo de los dias de fiesta, saco con la
otra la tabaquera, y se puso a liar un cigarro.

—¢Estabas escondido, ah? —pregunto burlonamente vaciando
el tabaco en la hoja de maiz...

—Esperandolo, no Neira.
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—No vendras solo, por supuesto —continuo el capataz—: no
Sois vos de los que pelean cara a cara...

—iEso... quien sabe, inor! —y el ganan avanzaba lentamente,
como avanza un gato, arrastrandose casi.

—Bueno, parate un poco y dejame pitar este cigarro. Hay
tiempo...

El peon se paro. O era admiracion o era miedo; pero el
asesino quedo dudando.

Neira chupaba deprisa un cigarro, porque le debia quedar
poco tiempo. El sol apenas asomaba ya un extremo de su
disco rojo, que parecia mancha de sangre, y las sombras
alargadas de los boldos duplicaban el numero de peregrinos
que escalaban el faldeo y parecian apurarse para que no les
pillara la noche en tarea tan pesada.

ElL cigarro se concluia y Alegria se pasaba la mano por la
cintura buscando algo.

—Tu —dijo Neira, tomando del brazo al chico— te pones
detras de mi, y no te mueves. iCuidado con llorarl...

Y una mirada lanzada abajo a la llanura, lo hizo recordar a la
vieja que probablemente colgaba en ese momento la ropa en
el cordel.

Después puso la mano en la cacha de su corvo, enrollo con el
otro brazo su poncho negro de castilla y le dijo al ganan:

—iNo te expongais, Alegria! Llama a tus amigos. No ensucio
mi corvo de los domingos en ti solo.

Un silbido sono y Alegria volvio la cabeza para ver si estaban
todos. Cinco hombres caminaban subiendo a saltos, Yy
buscandose los cuchillos en la cintura.

—No Neira, le ha [legado su hora.
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—Y la tuya tamién, cobarde...

Y de un salto todos estuvieron encima del capataz que se
echo atras y levanto el brazo en que tenia envuelto su
poncho.

En ese instante el crepusculo invadia con su indeciso y vago
resplandor las cosas todas, haciendo ya dificil distinguir Los
objetos. Neira, con los ojos fruncidos para ver mejor, se
coloco de un salto fuera de este circulo en que
alevosamente le podian matar como un perro, pensando en
defender su espalda y ese pedazo de su corazon que tras de
ella se refugiaba llorando a gritos.

Alegria logra alcanzarle un brazo con la punta del cuchillo, al
mismo tiempo que otro de los bandidos le estrella el suyo en
las costillas. Neira se contenta con defenderse barajando los
golpes. De repente el viejo capataz se transforma, es el
soldado del Valdivia y el sargento del Buin, las dos heridas le
arden y lo irritan como a un toro bravo, y en vez de huir del
circulo que lo quiere estrechar, salta adelante y hace silbar
el aire con la mas fiera de las cuchilladas que ha dado brazo
chileno.

Uno de los bandidos se desploma y cae y la furia de los otros
se duplica en medio de rugidos, amenazas € insultos. Neira es
una fiera; tan pronto acomete como se defiende; ya la batalla
es silenciosa y solo se siente el ronquido del que agoniza y
el aliento jadeante y cortado de los que se acuchillan. Todos
estan tan juntos que cada cuchillada encuentra por delante la
vigorosa carne de Neira, y todo avance del heroico capataz
abre un vientre o rasga un pecho.

En el momento en que las sombras se hacen mas densas,
surge de abajo del llano, una voz que todos han oido con la
cabeza descubierta... Es la campanilla del fundo que toca el
Angelus, y que el viento hace aparecer a ratos como un
gemido y a ratos como una voz de mujer que llama.
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Pero hay demasiada sangre para que al través de ella se
sienta y se mire. Los cuchillos se chocan, el corvo entra cada
vez hasta la empunadura y la sangre corre cerro abajo en un
delgado chorro que va rodeando las piedras y abriendose
paso al través de las matas. Pero los bandidos estan
sintiendo ya el vigor de Neira, porque otro de ellos cae al
suelo en fuerza de la sangre perdida, y el capataz no da
muestras de cansancio.

El asedio aumenta, el capataz abraza a Alegria que ha errado
un golpe y trata de estrangularlo con sus manos; pero al
verlo indefenso los otros lo acribillan a punaladas. Neira
lanza un grito de angustia y cae al suelo abrazado con su
enemigo. El combate ha llegado a un momento supremo y
desesperado. Neira ya no es temible para los otros, y todos
sus esfuerzos se concretan a estrangular a Alegria que se
retuerce desesperadamente en el suelo mientras sus
vigorosos dedos aprietan el pescuezo ensangrentado del
traidor y se sumen entre las secas fauces que todavia lanzan
ronquidos de ira.

Los tres bandidos comprenden que aquello ha terminado y
echan a correr. Neira salta del suelo, abandonando a su
victima, y quiere alcanzarlos y apunalearlos por la espalda,
pero siente que vacila como un ebrio y tambaleando vuelve
donde su hijo, que palido y desencajado no puede ya ni llorar.

—iAsesinos! —alcanza a gritar. —ilnfames! iCobardes! —y
rueda por el suelo al lado de los tres cadaveres que no valen
juntos lo que vale una gota de sangre de ese heroe.

Y la noche cae con toda su pavorosa, helada e inhospitalaria
oscuridad.

Largo rato Neira respira fatigosamente y el chico inclinado
sobre €l, calla lleno de estupor y de miedo. De repente el
capataz se incorpora, se arrastra hasta un arbol y tomandose
de el logra ponerse de pie.
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—Trae el mulato —alcanza a decir.

EL chico lleno de sangre, tambien, aunque no herido, palido
como un cadaver, se acerca a tientas al mulato y vuelve con
el paso a paso. Pero Neira ha vuelto a caer al suelo
desfallecido y solo tiene fuerzas para quejarse.

—¢Esta el caballo? —pregunta con voz apenas perceptible.
—Sfi, taitita.
—Bueno.

Y de un nuevo esfuerzo Neira esta de pie, y tomando a su
hijo lo coloca sobre el mulato que pacientemente tasca el
freno. Enseguida, reune todas sus fuerzas y poniendo un pie
sobre el estribo logra montar dolorosamente no sin que se le
escape un quejido de angustia y sufrimiento.

ElL caballo comienza a marchar. Neira siente abiertas todas las
heridas y el calor de la sangre que corre a traves de su
cuerpo y de su ropa. Pero no importa; el capataz quiere
llegar solo a las casas del administrador y pronunciar las
palabras sacramentales de todas las tardes:

—No hay novedad en el ganado —Yy después agregar en voz
baja al ofdo de su hijo: —me llevaras a mi casita para morir
tranquilo en mi cama, porque estoy muy cansado. Ahf esta la
Cruz con gue murio mi padre y tambien quiero yo que me la
ponga la Andrea sobre el pecho.

Pero ya era tarde. Neira sintio un desvanecimiento y cayo al
suelo como un tronco que se desploma. ElL mulato dio un
brinco y arranco furiosamente alameda abajo, mientras el
chico, aferrado a la silla, crefa llegado su ultimo momento. El
caballo detuvo su galope frente a la casa del administrador,
donde casi todos los vivientes del fundo, alarmados por la
larga demora de Neira, se aprovisionaban de luces para ir al
Cerro en su busca.
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El chico fue tomado en brazos, interrogado, suplicado, pero
solo podia leerse en sus ojos dilatados que habia ocurrido
algo muy grave al capataz.

Y todos los vivientes, incluso la Andrea y el administrador,
se pusieron en marcha, y gran parte de esa noche se sentian
gritos de hombres y mujeres, que el eco respondia
pavorosamente:

—iNo Neiral iNo Neira!

Y Neira veia a lo lejos las luces que le buscaban, como
animas errantes que lo llamaban a si. Su pecho latia como
una caldera proxima a estallar, y sus labios convulsos Yy
ensangrentados querian en vano responder: iaqui estoy! Pero
la voz moria en la seca garganta y solo salfan las palabras
en secreto como si fuera una confesion.

Por fin las luces se acercaron, y el primero que llego al lado
de Neira fue don Jos€, el administrador, que se inclino
paternalmente sobre el capataz sumido en un extenso charco
de sangre y palpitando como una fiera cansada.

Neira reunio sus ultimos esfuerzos, el ultimo resto de su
asombrosa vitalidad y dijo con voz entera:

—No hay novedad.

Y fueron las ultimas palabras del valeroso capataz de Los
Sauces. Siguiendo la linea de sangre que se vefa en el camino
dieron, casi a medianoche, con los tres cadaveres de los
bandidos, y ahi pudieron medir el heroismo de Juan Neira, el
ex soldado del Valdivia y ex sargento del Buin.

—iSesenta cuchilladas tenfa en el cuerpo! —me dijo mi amigo.

—iPobre Neira!

X Xk X
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Al dfa siguiente fui al cerro, solo, y me arrodillé al lado de la
verja de madera con que se habia rodeado una modesta
crucecita que recordaba el sitio del asalto. Alli receé por el
alma de Juan Neira, el mas valeroso, bueno y leal de los
servidores. iQue corazonazo tan grande habfa en ese cuerpo
tan robusto!

Ese hombre, instruido, habria sido un general formidable, un
leon de los combates:; malo, habria sido el mas fiero bandido
de la sierra.

En cambio fue leal como un perro guardién, bueno como la
leche y valeroso como un tigre.
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La cafetera rusa

Desde hace mucho tiempo, desde los anos de la Universidad,
€poca en que se propalan los mas absurdos rumores sobre el
matrimonio, he tenido para mi que la felicidad conyugal
descansa sobre dos firmes columnas: el buen café despues
de las comidas y el piano bien tocado en las veladas del
hogar.

Tan arraigadas he tenido estas convicciones y con tanta
pasion las desarrollé ante la que iba a ser mi mujer, que no
es de extranarse que en el primer ano de mi matrimonio
nadie bebiera mejor cafe en Santiago, y nadie oyera mejor
ejecutadas las sonatas de Beethoven, La Polonesa y Nocturno
de Chopin y numerosas composiciones de Mendelsohn,
Rubinstein, Schumann y otros maestros.

Pero como siempre ocurre, el café fue empeorando
lentamente, y la ejecucion de las piezas relajandose. Esto
ultimo se explica con la presencia de un nuevo habitante en
mi casa, que con sus gritos, caprichos y enfermedades
variadas distraia las facultades de la pianista y hacia nacer
las de la madre.

Cada dfa se producia, después de comer, una escena anéloga.
Mi mujer esperaba que llevara a mis labios la tacita de café
para observar concienzudamente el efecto que éste me
producia. Enseguida, juzgando por la alteracion de mis rasgos
fisonomicos, llamaba a la sirviente:

—iQué cafe es este?
—EL mismo de ayer, senorita.

—¢éLo has tostado mas que otras veces?
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—No, senorita. Lo mismo que siempre.
—Sin embargo, esta peor que nunca.

Yo notaba, a medida que avanzaba el tiempo, una honda
desesperacién en mi casa. EL café empeoraba, como el
cambio, y nada podia, como a este, colocarlo en su antiguo
pie. Para no agravar situacion, ya grave de suyo, me abstenia
de dar juicio alguno, y este silencio exasperaba
indudablemente a mi mujer.

—Tu te callas; pero por dentro estas furioso. Te conozco.
Con tus ideas estrafalarias estaras juzgando por el cafe, que
yo te quiero menos y que no me preocupo de tus cosas.

—Estas equivocada. Yo tengo paciencia y creo que han de
Venir mejores dlas para el cafe. Pero no te afanes. Todo
tiene compensaCIon y si es cierto que el cafée que me das
parece una solucion de tanino, también es verdad que las
sopas han mejorado...

—Pero, seguramente, tu crees que las sopas no tienen nada
que hacer con la felicidad del matrimonio. Nunca te has
referido sino al cafe y al piano.

—Tienes razon. Aungue en mi programa matrimonial no
figuraban las sopas, pueden, sin embargo, agregarse...

—Pero, prométeme, ademas, que no iras nunca a buscar buen
cafe al Club.

—Te lo prometo, a pesar de que la tendencia natural del
hombre es al progreso, a mejorar Lo que es susceptible de
mejoramiento...

La cuestion se agravaba, y el café iba pasando por
transformaciones sucesivas: aclarandose unas veces hasta
parecer tintura de yodo disuelta en mucha agua;
ennegreciendose otras hasta el negro absoluto; pero siempre
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sin su cualidad de aroma y de sabor de los primeros tiempos.

Una tarde, mientras escribia en mi escritorio para hacer
tiempo, mi mujer entro ruidosamente, y coloco sobre mis
papeles una serie de piezas de laton, algo deterioradas.

—Aqui esta —me dijo con una sonrisa de triunfo.
—iQUE es esto?

—Aquf esta el secreto del café malo. é¢Ves tu este filtro?
Esta roto. El deposito esta gastado y le da al agua gusto a
soldadura de plomo. Hay que comprar otra cafetera. Me ha
costado medio dia de trabajo.

Aungue no comprendia el porqué de tanto trabajo, ni me
explicaba que el secreto no hubiera sido revelado un ano
antes, examiné las piezas y comprendi que se imponia una
nueva cafetera. Pero como yo soy hombre reflexivo, detuve
la impaciencia de mi mujer, que corria ya a ponerse el
sombrero frente a un espejo, y le dije:

—Es necesario andar con pies de plomo, Lo que no quiere
decir que la cafetera deba ser de este metal, por supuesto.
Supongo que en el comercio hay cafeteras de diversos
sistemas. Vale la pena saber qué pafs bebe mejor cafe, y
entonces sabremos cuales son las mejores cafeteras.

—Eso es un disparate —replico mi mujer—, porque donde
hay mejor cafe es en Bolivia y en Costa Rica, y nunca he oido
hablar de cafeteras bolivianas o costarricenses.

Comenzamos a eso de las cuatro de la tarde una larga
peregrinacion al traves de las mercerias, de las lamparerfas,
y hasta de las librerfas, porque siempre tengo como aforismo
que en los almacenes donde no debe haber un articulo y lo
hay, se encuentra éste mas barato que en otra parte.

Se nos ofrecieron cafeteras inglesas, americanas y francesas.
Las primeras eran excesivamente sencillas y caras; las
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segundas eran de un metal nuevo que no inspiraba mucha
confianza, y la tercera tenfia numerosas piezas y ofrecia en
grandes letras ser economica, elegante y barata.

Después de muchas vacilaciones, uno de los vendedores abrio
una vitrina y de entre otros objetos heterogeneos extrajo
uno, asegurandome que era una cafetera rusa. Me causo esta
afirmacion el mismo estupor que si manana me dijeran que el
monumento Montt-Varas estaba destinado a disparar el
canonazo de las doce Habia visto muchas veces €s0s
aparatos y los crefa lamparas de enfermo o de minas: Jamas
se me paso por la mente la idea de que fueran lisas y
[lanamente cafeteras rusas.

Cargados con la peligrosa novedad, regresamos a casa.

El aparato venia acompanado de un plano en que estaban
indicadas las diferentes piezas, con ndmeros, desde 1 hasta
12. Leimos con interes las instrucciones escritas en inglées,
frances, portugués y espanol. Era esa eterna y engorrosa
historia: se pone agua en el deposito 1, se introduce en su
interior el filtro 2, se coloca el café entre este y el filtro 3,
se ajusta sobre ellos el tubo 4, con un ajuste a la bayoneta
(esta palabra daba cierto aspecto sangriento a la
descripcion), se tapa todo con el deposito 5, se atornilla el
mango en la rosca 6, se coloca todo en el soporte 7, se
enciende el anafe 8, teniendo cuidado que el alcohol no se
extienda a la base 9. Se extingue el fuego con la tapa 10,
cuando salga vapor por la valvula 11, y se invierte la
cafetera durante cinco minutos, sirviendo después las tazas
con ayuda del mango 12.

Se puede apreciar la importancia que tiene este escape del
vapor. La primera noche, sin saber como, nos sentamos a la
mesa mas temprano. En medio de las copas y de nuestra
modesta vajilla, se ostentaba luminosa la nueva cafetera,
porque segun disposicion de mi mujer, el café serfa
confeccionado por nosotros mismos, ya que el plano, con las
explicaciones adjuntas en cuatro idiomas, habria sido
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ininteligible para la sirviente.

Se preparo todo, y se encendio el anafe a la altura de la
sopa. Cuando menos lo pensabamos, y en el curso de una
interesante  conversacion, sentimos un ruido extrano,
miramos hacia todos lados, pero sin explicarnos qué lo
produjo, volvimos a distraernos. De pronto, un vaho caliente
humedece mi cara.

—iLa cafetera! —grito.

Nuestras cuatro manos se precipitan a invertir el deposito
conforme a las instrucciones, mientras esta parece sacudida
por convulsiones interiores.

Por fin, después de todo, logramos servirnos, y un liquido
demasiado rubio cae a nuestras tazas. Sin embargo, nos
vemos obligados a declarar que la bebida estaba excelente.

—Jamas habfa probado nada mejor —digo yo.

—No me figuraba que pudiera hacerse un cafe mas
aromatico, agrega ella.

Transcurrio la noche sin incidentes; pero alla cerca de las
doce notando a mi mujer preocupada le digo:

—NoO me ocultes nada, ite sientes mal?
—No; no siento absolutamente nada.

—No me lo niegues. Estas inquieta, no hablas, dime
francamente que tienes.

—Te dire. Pero no lo tomes a mal. Confiesame que el café
estaba muy malo.

—Detestable.

—{No es cierto? Yo no me atrevi a decirlo antes, porque te
vi tan entusiasmado con tu cafetera rusa. Pero eso es
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intolerable. Hemos perdido el dinero y el tiempo.

Al dia siguiente, volvimos a sentarnos temprano a la mesa, y
cargamos el filtro con mas cafe. Pero como el vapor salio
muy rapidamente, y la cafetera quedo invertida cuando
apenas nos servian la sopa, comenzamos a apurarnos de tal
manera en comer, que la sirviente corria desaforadamente.

—Esta es una esclavitud intolerable —dice mi mujer—, ya no
podremos comer despacio o ligero, segun como nos de la real
gana, sino como nos obligue esta cafetera endemoniada.

El liquido ha resultado mejor y mas oscuro. Pero siempre hay
un profundo desconsuelo en la sobremesa.

EL tercer dia, al encenderse el anafe, el alcohol se
desparrama y se incendia una superficie de media vara del
mantel. Se arroja sobre ella agua, vino, salsa inglesa, pan y
servilletas, hasta extinguir el fuego.

Yo grito indignado a la sirviente:

—Llévese usted ese aparato a la cocina, y que no Lo vuelva a
ver en el comedor. Alla se hara el cafe en adelante, y alla ha
debido hacerse siempre.

Mi mujer aprovecha el momento para decirme con voz muy
suave:

—¢Por qué no renuncias al cafe?
—ESso nunca.

—Hazlo por galanterfa, por buena educacion, écon qué objeto
estamos perdiendo la tranquilidad por una tonteria?

En ese instante se siente a lo lejos una detonacién; luego los
pasos precipitados de la sirviente se acercan; la puerta se
abre, y antes que formulemos una pregunta, ella dice casi
sollozando:
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—La cafetera ha hecho explosion.
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La gitana redentora
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Prélogo

Era la carcel de mujeres: testimonio, abundante todavia, de
esas negligencias de un estado que no reparte bien sus
rentas, monumento extrano en todas partes, pero no en
Chile, de improvisacion, de mala adaptacion, de ignorancias y
descuidos. Caseron de fundo, con puerta, torno y locutorio de
convento; serie de patios cuyas construcciones van
degenerando y empobreciendo hacia el interior. Afuera,
paredes pintadas, naranjos en flor, jaulas con canarios; mas
adentro, corredores sin baldosas, arbustos lacios Yy
raquiticos; en el fondo, charcos en los corrales, techos rotos,
goteras por todas partes, yerbas en las murallas. No ha
alcanzado el dinero, ni la previsién ni el estudio. Es una carcel
en que hay detenidas por una semana, al lado de presidiarias
perpetuas. Y al frente de todo esto, las religiosas del Buen
Pastor, que hacen lo que pueden, que rezan, que suspiran,
que agitan llaves en las manos.

Cruzamos los patios un dia y fuimos viendo el cortejo de esa
pobre carne histérica. Muchachuelas de ojos vivaces,
tempranamente cinicos, muestran en los rostros
malhumorados la exasperacion que causa el brusco salto de
la libertad a la obediencia, al lado de otras ya resignadas y
pasivas, gque Sse mueven como automatas, con los ojos
embelesados y las manos puestas sobre el vientre, cerca de
las companeras mas normales que bordan en silencio,
haciendo proyectos mas serenos para el porvenir, o se
aturden moviendo los pedales de las maquinas de coser. En
cada sala, una virgen de yeso policromo, entre marchitas
flores y hojas de papel plateado, simbolo de ese rezo monijil,
gangoso y formulista, recuerda que las detenidas estan
sujetas a un régimen maternal y religioso.
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Mirabamos Llos grupos de pecadoras Yy recordabamos esa
cadena de figuras enfermas que el escultor Biondi vaciaba un
dia en Roma, para abogar en eterno monumento por la
reforma de las carceles; y venfan a nuestra memoria frases
dolorosas de un drama de escritora italiana, Casa di Pena, y
tantas observaciones de psicélogos y penalistas para
interesar a la sociedad en curar a la mujer criminal antes que
castigarla.
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Narracién

En el ultimo patio de la carcel, encerrado por bajo muro de
campo, que lo dividia del huerto, tres mujeres vestidas de
mezclilla azul, se inclinaban a lavar en un pozo de bajo brocal
lleno de lavaza. Habfa olor a jabon y a ropa humeda; a
carbones mal encendidos en el brasero; a sudor y a basuras.
Algunos pajaros llegaban a picotear y a saltar sobre las tejas
del muro y escapaban luego seguidos por las miradas de las
presas. En cuerdas tendidas de lado a lado, colgaban algunos
trapos blancos e hilachentos. Por la calle pasaba una carreta
en la cual iba un hombre cantando, y aungue su voz era
desafinada y aspera, media la triste y callada soledad del
patiezuelo.

Una de las presas llamaba la atencion: la Primitiva. No podia
tener mas de treinta y cinco anos, a juzgar por sus ojos, en
que habia un sano y franco vigor de juventud, y en su boca
grande, derecha, apenas levantada en las comisuras con
levisima mueca de sonrisa. Pero lucia muchos hilos grises en
la negrisima y loca cabellera, y su espalda parecia cansada y
los hombros cafan como agotados. Parecfa una gitana y tal
vez lo era, porque nadie podia deducir de que pasta, de qué
mezcla, estaba formada esa enorme mujer que tenia tan
bondadoso aspecto y era, sin embargo, una cruel homicida.

Cuando fue encerrada, permanecio sin comer muchos dias y
sin hablar muchos meses. Era una fiera agazapada. La habian
traido con grillos; pero la madre Cristina, gran domadora,
obtuvo se los quitasen. Se fue entregando poco a poco y se
noto que era la capilla el sitio de su reposo. Miraba
asombrada los cirios y las imagenes, escuchaba rezar con
cierto misterio poniendo el oido para pescar un coro lejano y
extrano y se embelesaba con el organo, un armonio en el
cual cada tubo de madera y metal, maltratado y envejecido,

89



disonaba a mas y mejor.

Muy pronto notaron las religiosas mas viejas que la Primitiva
€ra una mujer original y superior. No manifesto nunca uno de
esos escapes histéricos tan frecuentes en las detenidas.
Algunas de tales manifestaciones provenian de necedad,
otras de aburrimiento y otras de pequenez y maldad. Las
religiosas hacfan verdaderos ejercicios de paciencia: ya era
una muchacha que se arrancaba los cabellos en medio de los
alaridos de las otras, o que se pinchaba los brazos con un
alfiler, o que se colocaba al pie de uno de los chorros que en
dia de lluvia cafan de las canaletas y tejados. Habian
terminado por ensayar con exito la indiferencia porque
mientras mas se afligian con estos incidentes, mas se
repetian.

—«iMadrecital, —gritaba una— imire como la Antonieta se
esta empapando en el patiol».

Y la madre decia imperturbable, sin mirar siquiera:

—Dé€jela a la pobre; tendra mucho calor y se estara
refrescando.

Jamas la Primitiva manifesto impaciencias, porfias o
caprichos. Era serena como un animal de labor; casi
majestuosa como una fiera grande y libre. Nada sabia de
Dios. En una sarta de monedas peruanas Yy bolivianas que
llevaba al cuello, le habia encontrado la madre Cristina una
medalla de la Virgen Marfa. Fue este el motivo de entrar en
esa primera conversacion, llave del alma.

—:iQuE representa esta medalla? —Lle pregunto la religiosa.

—Es mi negrita —repuso sencilla y sonriente—. Asi la he
[lamado siempre, desde chica. Trae la suerte en amores,
tambien libra del mal de ojo.

Primitiva fue poco a poco dando algo de sus secretos. Los
sacaba con lentitud, con verguenza y con dificultad, como del
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fondo de un arcon viejo se sacan telas rotas y apolilladas. Le
habian contado que en un circo, en Iquique, habfa una mujer
muy grande, muy obscura, a la cual llamaban la Mora. Venia
de muy lejos y jugaba con punales que tiraba muy arriba y
recibfa en las manos sin herirse. Tambien subfa a un trapecio
vestida con terciopelo, seda y género de oro. Esta mujer se
mato un dia cayendo desde lo mas alto de la carpa. Pero
también se dijo que le habfan dejado suelto el cable que
debia mantener segura la barra.

Segun oyera la Primitiva, la Mora dejo una ninita de pocos
meses, y esa criatura que nunca confeso suya la malabarista,
era ella misma. A lo menos le dieron las caravanas de la
infortunada y la sarta de monedas con la negrita. Primitiva
crecio en el circo, grupo ambulante compuesto de un
empresario yankee mulato, de un payaso italiano, de un
acrobata ruso y un equitador mexicano. Era golpeada a
menudo, y cuando tenfa apenas doce anos se fugo en
Calama. Fue protegida primero y enseguida ocultada por un
chino que trato de hacerla su esclava.

Durante semanas estuvo atada a un poste con una cuerda
que oprimia la cintura; casi sin comer, y victima de
vejaciones incontables, cuyo solo recuerdo hacia santiguarse
a la madre Cristina. Unos muleteros que por alli pasaban
hacia las minas de la cordillera, se la llevaron una noche,
oculta entre la carga. Trabajo en un malacate con la cocinera
india que cuidaba de los mineros y siguio despu€s a unos
pastores, atraida por la primera llama boliviana que veia.

Primitiva tenfa el recuerdo mas fresco de ese desierto Llano,
con montanas bajas, azulejas y el aire muy puro y cortante.
Permanecio, segun crefa, meses y meses, sin hablar con alma
humana; dirigia la palabra solo al rebanlto flaco y tinoso que
le habian confiado. Tenia dIeClselS anos, mMas 0 menos,
cuando un mlnero la encontro agraciada, le propuso hacerla
SU mujer, y sin mas ceremonia la trajo a la Pampa y la alo;o
en la oficina de la Coya. Era su china; la calzo bien y la vistio
en la pulperia. Y asf, pasaba un ano, cuando Primitiva
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encontro que sabfa amar, porque tuvo celos; pero celos
locos, frenéticos, segt.'m parecia. Todavia, de esas cenizas,
salio un resplandor de fuego, al contar que, entrando un dia
al cuarto de su vecina, encontro a su marido y con el propio
cuchillo que llevaba a la cintura y que habifa caido al suelo lo
degollo de un golpe.

—iNo estas arrepentida, pobre hija mfal —preguntaba la
religiosa.

—Estoy arrepentida de mis pecados, si, madre; pero no de la
muerte que hice. La volveria a hacer ahora.

Primitiva no lloraba; era una estatua de greda que miraba con
esa serenidad de los ojos que no tienen vista hacia afuera.
(Era de sangre africana, espanola, asiatica? ¢Habfa en la suya
mezcla de todas? Y su alma, écomo estaba formada? ique
habia dentro de su cerebro?

La primera vez que vi a Primitiva, llevaba diez a doce anos
de carcel. Merecia el indulto por su conducta pero se habia
negado a pedirlo.

En esa senda del misterio que recorren muchos seres
humildes, Primitiva ha seguido la mas extrana. No queda casi
nada a la imaginacion creativa del escritor en la vida de la
pastora gitana de la altiplanicie. Como otra Maria Egipciana,
que pagaba con su cuerpo al barquero que la hacia cruzar el
rio, la santa del desierto salitrero comenzo por estar atada
como un perro en el inmundo tambo de un chino, fue asesina
brutal y fue aventurera de sublime mision.

Anos después de haber tenido las primeras noticias de la
encarcelada de la calle de Lira, me interese por saber de su
existencia. Seguia silenciosa, pareja, serena, rezando sin
aspavientos, trabajando sin levantar cabeza. Parecia de
piedra. Las asiladas habian concluido por olvidarla y no
dirigirle la palabra. Pasaba por todas partes como uno de
esos perros del huerto que no ladran, que no hacen dano,
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que Nno juegan, que son compania pero no confidentes.

La madre Cristina recibio un dia dos noticias que la aterraron.
Se acordaba a Primitiva el indulto. La esposa del Presidente
de la Republica habfa sido impuesta de la callada virtud, de la
redencion de este extrano ser, y las gestiones siguieron su
tramite normal en breve plazo.

Y, por otra parte, y esto era lo mas extrano del mundo, el
padre Ceferino, el capellan provenzal, viejo achacoso y
gotoso, partia con ella a las salitreras a redimir cautivas, a
buscar Magdalenas.

—iSanto Dios! iSanto Inmortal! —repetia la religiosa
tomandose la cabeza entre las manos— iSi son dos locos! Es
necesario advertir sin perdida de tiempo al Arzobispo.

Pero, sin aguardar los empenos y conferencias a que esto
daria lugar, la madre abordo a don Ceferino.

El viejo estaba realmente resuelto. Queria terminar su vida,
luchando, no en un confesionario de monjas, lo que, —segdn
decia— aburria y empalagaba con esas digestiones dificiles
de conciencias meticulosas, sino en un campo abierto, con
fieras. Habia ido descubriendo en el alma de Primitiva
profundldades insondables; era una santa y querla Ser una
martir de la redencion de sus hermanas. «iFigurese, madre! La
idea ha sido de ella; la ha pensado, ha vivido con ella y esta
de tal manera compenetrada, en anos y anos de incubarla y
calentarla, que ahora no vive sino para esta alma nueva que
le ha nacido del crimen, como una flor en el fango. Los
designios de Dios son inescrutables: Primitiva viene de
generaciones antiguas, que estuvieron en contacto con los
focos humanos donde corrio la sangre del esclavo que
levanto las Piramides y los templos, la de los martires que
majaron el suelo africano, la de los arabes que hicieron una
civilizacion de esplendor y de nobleza. {Como sabremos de
donde viene directamente esta mujer extrana que tiene la
serenidad del tiempo, la fe de toda una religién, la fuerza de
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varias razas? De reina, de esclava, de santa, de lo que sea...».
La madre Cristina sonrio compasiva.

—iDon Ceferino! No divaguemos; no perdamos la cordura. No
hay duda de que los designios de Dios son inescrutables; pero
tambien es insondable la falta de criterio... y me parece.

EL capellan estaba sofocado. Le habfan echado un balde de
agua sobre el cerebro. Le costo serenarse.

—Yo no pretendo —dijo con lentitud y voz humilde—
comunicar el entusiasmo de una idea que es, por cierto,
extravagante. Estaba en el Africa, y la madre Ceferina me
recuerda que no he salido de la calle de Lira. Me he dejado
llevar por mi fantasia, pues habia dicho que esta mujer podia
ser una esfinge, una momia egipcia, algo raro que renace.
Dejemos, pues, la poesia y vamos a la realidad.

—LY ella es?

—Que parto indefectiblemente con la presidiaria indultada.
Me ha convencido. Convencera a todo el mundo. Ella paso
nina por la Pampa. Apenas recordaba, al llegar aqui, lo que
habfa visto y vivido. Pues bien, lleva quince anos de pensar a
toda hora, y ha comprendido tan bien su camino, que quiere
volver allé Eso si, la compania de saltimbanquis con que
recorrio la Pampa, sera menos triste; pero no menos comica..
En vez del empresario mulato ira el capellan gotoso y en el
sitio de la Mora, la redentora. La Pampa salitrera es un sitio
de lagrimas, de dolores, de esclavitud moral; es un desierto
de almas. Y cuando uno ve que en una pobre presidiaria,
surge la luz del sacrificio por la humanidad; que en un vaso
de dolor y de expiacion se precipita tanta piedad y tanta
ternura, {como no secundarla, madre?

La religiosa era chilena, de origen vizcaino, buena, pero fria y
seca. Segufa riendose de esa pareja inverosimil: don Ceferino
y la Primitiva. «Sera la Congregacion de Hermanas Gitanas
Aventureras», —dijo.
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—Exactamente, —respondio como un eco el capellan.

Poco se sabe de la grotesca, y triste, y humilde aventura de
las pampas. Si ambos sonadores y bohemios quisieron morir
por Dios, por el murieron.

Porque se cuenta que, apenas desembarcados, se
encontraron envueltos en los desordenes de la huelga del
puerto y fueron tomados por sospechosos. Despu€és, para
desarrollar el plan que en el viaje se habian trazado, se
fueron en ferrocarril al interior.

Ansiosos de comenzar su mision, la gitana busco como
estacion de partida uno de los caserfos mas abundantes, pero
mas corrompidos de las salitreras. Bajo la tolderia de
calaminas tostadas por el sol, una vasta sociedad de
taberneros y rufianes hervia como gusanera en los chatos
burdeles donde gemian tantas esclavas como Lo habia sido la
gitana en su adolescencia. La misma autoridad del poblacho,
que era la explotadora del crimen, se encargé de expulsar a
los caminantes.

En dia asoleado, tuvieron que partir a pie con escaso
equipaje; los seguia como unico acompanante fiel, un perro
que era el primer discipulo ganado a la causa. Avisados en la
oficina mas proxima, por los empresarios del caserfo, los
colegas de profesién, los recibieron a pedradas, haciéndolos
seguir mas adelante.

Esta era la traicion; lanzados de cara al desierto. iQue fueran
a redimir mujeres a los arenales y caliches solitarios! En los
espejismos de la soledad, vieron muchas veces el mar, naves
de blancas velas que los conducian a sitios hospitalarios,
bosques Yy castillejos, ciudades con campanarios. Ya no
escucharon el lejano silbato de los trenes, ni humos de
chimeneas, ni explosiones de minas. Bajo sobre ellos la gran
soledad de la naturaleza y comenzo a seguirlos de lejos, en
puntillas, la muerte, palida y fria como una camanchaca
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invisible.

Ya no era posible volver. EL perro corria olfateando vy
regresaba con aullidos lastimeros. La antigua pampina tenia
fe, no perdia la esperanza y continuaba exponiendo con
simples palabras las lineas mas simples de su cruzada.
Seguirfa contando su vida, como la habia contado en Punta
de Rieles. Le gritarfan asesina, pero no importaba. Ya habia
alcanzado a ver ojos de hermanas de los cuales corrian
légrimas que destenian el carmin de sus mejillas.

Parece que, en las torturas del hambre y de la sed cortaron
los hilos del telégrafo. La gitana habia muerto sonriente,
recostada como para dormir sobre el paquete de su manta. El
capellan, que tal vez adelanto algo mas de camino, en
compania del perro, habia cafdo mas lejos, de cara al suelo,
y tenfa su libro en una mano.

Unos ingenieros encontraron los cadaveres, fueron
identificados en la policia del cuerpo, y la brevisima
investigacion hecha trajo hasta la madre Cristina el lastimoso
fin de «los saltimbanquis de la caridad», como los llamaba no
sin profunda piedad y respeto por sus dos amigos locos.
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La sandfa

Un roto podra no tener camisa, cosa que le pasa muy a
menudo; no tener ni una mala chupalla para taparse el mate,
lo que es el colmo de la escasez; pero, eso si, no le faltaran
diez centavos en el fondo de su bolsillo para darse una
pasada por un negocio en que se venda fruta y pedir con
toda facha una sandilla.

Para el roto fino, de buena ley, que se come una cebolla
cruda con tres ajises, sin pestanear, vale la pena vivir solo
por hartarse en el verano con la adorada, apetecida y jugosa
sandia.

Colina es la mapa de las buenas sandias, de carne rosada,
llenas de abundante y helado jugo. De ahi parten esas
carretadas que se bambolean con el peso de la monstruosa
fruta, y que se detienen en la ciudad frente a los puestos
que generalmente se instalan en los edificios en construccion
0 en las puertas cocheras.

Alli se forma entonces una cadena, que no es ciertamente la
masonica. El carretero de pie en la culata de la carreta arroja
la sandia a otro de pie en el suelo de la calle, el que a su vez
la dispara a su mujer, y €sta a su hijo mayor, que va
acumulando el montén, dejando en diversos lados las grandes
o de a veinte, las medianas o de a diez, y las chicas o de a
cinco.

Ahi llegan luego los interesados, los peones que trabajan en
la casa del frente; el carpintero que pone los tijerales en la
del lado; el cargador que acaba de ganar un corte y quiere
darse gusto con él; y la mna convidada que tlene apuro en
llegar a su casa porque la esta esperando su mama.

97



Como la sandia es la fruta nacional por excelencia, y la que
mas compra nuestro pueblo, se ha amoldado su venta a las
exigencias y caracter de los compradores. No se vende
sandia sin estar calada. EL roto no se aventura a perder su
diez para que le salga una sandia verde, o desabrida. Se
prueba la cala, y si esta buena se le mete cuchillo.

ElL sistema de las sandias caladas, que retrata mucho al
hombre desconfiado y diablo, es el sistema que aplican
nuestros, rotos a todos sus asuntos.

La sandia hace su primera aparicion en la Pascua; me refiero
a la sandia chilena, porque ya desde antes se vende una
sandia importada del Peru. iPero queé aparlcmnl iA cinco el
mono! Y el mono es un pedazo que lo unico que hace es
excitar el apetito. No hace mucho tiempo en una mision se le
pregunto a un viejo:

—{Crees en Dios?

—Si, padre; porque las sandillas y los chicharrones no los
puede haber hecho sino Dios.

Y es claro, un roto se siente feliz poniendo sobre su rodilla
media sandia, y estrujando entre sus sedientas mandibulas el
corazon tierno, jugoso, encendido, de la fruta. La sandia se
come también de un modo enteramente nacional, a puro
cuchillo; usar para ella tenedor seria una herejia, cosas de
gringo seguramente.

Sin embargo, la sandia es ingrata para el roto, que la adora
tanto. No lo sigue cuando se marcha del pais, como siguen el
charqui y los frejoles las bayonetas de los regimientos.

La sandia se queda, se queda en los hogares de compania y
consuelo a las mujeres afligidas y desamparadas.

La sandfa es la fruta casera y nadie pensara condensar su
esponjosa pulpa para llevarla a las campanas.
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Pero aqui, dentro de los muros de Santiago, tiene ella
también su historia... Cuando entraron a San Bruno, el
siniestro jefe de los Talaveras, a Santiago, montado en un
burro con las piernas amarradas por debajo de la barriga del
animal, los rotos le arrojaban a la cara mitades de sandias...
iPero donde esta el sentido practico de nuestro pueblo —se
dira— que se vengaba perdiendo sus sandias? iAh! Bien
tristemente Lo supo San Bruno. Esas sandias ya estaban bien
comidas y raspadas, y en lugar del antiguo relleno se habian
llenado... icalculen ustedes con que!

Muchos contemporaneos de la revolucion del 20 de abril del
51, que entonces eran ninos, recuerdan que cuando el
sublevado Batallon Valdivia bajaba de la Plaza a la Alameda
por la calle del Estado para arrojar un ataque a la Artilleria,
entonces, al pie del cerro, los soldados tomaban sandias al
pasar por un puesto y las partian sobre sus rodillas,
chupando con avidez el jugo para matar la sed de la zozobra
y del temor.

Si tratandose de gente culta se dice que estan «al partir de
un confite», tratandose de dos chicos del pueblo se puede
decir que estan «al partir de una sandia», para indicar la
amistad y la union de ambos.

No es raro ofr cerca de un puesto de sandia un dialogo como
el que sigue. El, anda con pantalones oscuros, sin chaleco,
pero si con blusa y con sombrero de pano sumamente sucio;
ella, con manto, es claro, y con vestido de percal rosado.

—Se la hago con sandilla, senorita.
—Gracias, caballero.

—Vamos entrando, pues.

—Voy muy apurada, mire.

—Una sandilla no es nada: imétale, senoral
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—Vaya, pues; pero una no mas.

iOh! Si un verano no se dieran sandias en Colina, ni en
ninguna parte, los pobres rotos se moririan de tristeza y de
rabia.

Ellas si que dejarian un vacio dificil de llenar... Ni con
aguardiente.

Han probado la sandia al mismo tiempo que la leche de sus
madres, porque fieles al aforismo meédico de nuestro pueblo,
se estruja sandia entre los labios de los chicos de tres o
cuatro dias, para que no se les reviente la hiel.

iComo olvidarla entonces? Es barata, refrescante vy
enganadora, porque al principio Llena mucho.

Es cierto que no andaba muy cegado por su rabia don José
Joaquin de Mora cuando hizo ese atroz soneto contra nuestro
roto, en que parecia atribuir esos «alientos que no exhalan
ambrosia (no lo tienen, menos los de su tierra) a la
desgraciada combinacion de los porotos con la sandfa, que
debe ser explosiva».

Pero iqué le vamos a hacer! Italianos y espanoles comen
ajos, y vaya Lo uno por Lo otro.

Serfa curioso saber cuantos miles de sandias se consumen en
Santiago y en los alrededores. Y cuantos hombres y mujeres
llegan a los hospitales con indigestion y contestan a la
consabida pregunta del medico:

—iQué has comido?
—iSandilla, senor!

Muchas veces ha hecho reflexionar a nuestros médicos la
fortaleza de este pueblo, tan energico para el trabajo. Su
alimentacion no puede ser mas defectuosa: dos galletas y un
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plato de porotos al dia, es racion de ayuno. Y con eso viven
y con eso crian unos musculos de gladiadores, y unas
espaldas poderosas de atletas.

Ahora, la sandia, lejos de alimentar debilita; pero vaya
alguien a preguntarselo a un roto y primero conseguira que
diga que es cholo, que afirme que la sandia no le alimenta.

Estamos ahora en plena €época de sandfas. Salidas a luz el dia
de Pascua se expenden al principio a precios enormes: a
cinco el mono; pero pPoco a poco comienza a llenarse el
mercado y la sandia baja, baja lentamente.

Y ahora, cuando esta barata, se la busca por el pueblo y se la
apetece con deseos energicos y poderosos.

Salen los rotitos de los puestos limpiandose con la manga los
bigotes mojados con el caldito de la sandia, con unas caras
tan alegres, tan satisfechas, que no parece sino que dijeran
parodiando la rima de Bécquer:

Hoy la he visto, la he visto, y la he probado,
ihoy creo en Dios!

Bienaventurada la sandia que da de comer y de gozar a tanta
gente. Ella es chilena y nacional, como es el condor que
vuela en nuestras montanas, el maitén que ha crecido
siempre en nuestros valles, y el pejerrey que se remonta en
nuestros rios.

Ella crece, se desarrolla, madura, bajo este sol que preside
los trabajos de los campos, las batallas de nuestros
soldados, y las desgracias o alegrias de La nacion.

Ella es chilena, como que es el refresco de nuestros rotos,
tan ardientes, tan sucios, pero itan hombres!
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Los dos patios

Cuadros de la ciudad

En una apartada calle de Santiago, de €sas qgue suelen figurar
mas en los partes de policia que en los planos de la ciudad,
existia una especie de conventillo de no mala apariencia, que
constaba de dos patios cuadrados y grandes.

En el primer patio, las piezas eran espaciosas y altas y el
valor del arrendamiento no estaba al alcance del inquilino
pobre y desheredado. Veinte pesos no es cantidad
despreciable para un jornalero, que gana el doble o muy poco
mas; pero si lo es para el cajista honrado que cobra veinte
pesos en la semana, 0 para la costurera activa que alcanza
alrededor de diez, en el mismo tiempo.

EL segundo patio ofrecia el aspecto general de nuestros
conventillos. Salido el empedrado, no se habia tenido cuidado
de renovarlo, y el pavimento de tierra apretada habia dejado
formar charcos en diversos puntos, que ni olian bien ni
presentaban un agradable aspecto. La acequia corria a tajo
abierto por el medio, arrastrando hojas, desperdicios de
cocina, cambuchos de botellas, corchos, papeles y otras
materias igualmente putrefactas. Sus bordes tenian cierta
vegetacion musgosa y mezquina, que ni crecia ni se agotaba,
luchando entre las aguas con jabon de las artesas
derramadas que le llevaban la muerte, y los numerosos
abonos, portadores de fosforo y otras materias azoadas que
la comunicaban nuevo vigor y alientos nuevos. Las piezas del
segundo patio se llamaban despreciativamente «cuartos» y
valian entre cinco y siete pesos, segun estuvieran mas o
menos lejos del pasadizo que comunicaba con el primero. ALl
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se lavaba al aire libre, se injuriaba en voz alta y se hacian
muchisimas otras cosas que no permitian nunca wuna
atmosfera respirable y limpia. Con un poquito de paciencia
nos podemos orientar mas en los dos patios, y tomar partido
en favor del uno o del otro en la renidisima lucha civil que
los mantuvo divididos por largo tiempo.

Entrando al primero, en lo que debiéramos llamar zaguén, Si
una casa particular se tratase, estaban dos hermanas
huérfanas, de veinticinco anos una y la otra de edad
indefinida, que podria fluctuar muy bien entre los cincuenta y
los veinte. Ambas buenas como pan, beatitas de buena ley,
hacendosas y honradas, habian sido encargadas por el dueno
del conventillo de cobrar los arriendos y reservarse un cinco
por ciento de ellos por comision. Vivian alli con una tfa,
senora buena de verdad, que se habfa encontrado en el
incendio de la Companial, tomaba indefectiblemente un mate
por la manana y otro por la tarde, tan puntuales, que servian
para marcar la hora los vecinos, y rezaba en el resto del dia
sin cesar para que Dios le perdonara los poquisimos e
insignificantes pecados que habia cometido. Las chicas
—llamémoslas asi— tenfan esas caras que no son ni feas ni
agraciadas, tan comunes en la gente humilde, que no cuida de
ornamentarlas, sino que cuando mucho las restriega con un
jabén barato y el agua potable de la llave.

Seguia por un lado un senor espanol, carlista furioso vy
profesor de bandurria, que se pasaba todo el dia y noche de
por medio, dando «clases 'y acaparando pesos, por
consiguiente.

Enseguida estaba el cuarto de una senora de buena cara y
mejor ropa. Mirandola por detras, parecia una fragata
acorazada, y por delante, una caracteristica sin contrata. De
perfil no estaba todavia mal para galantearla, y aun de
frente, pues el profesor de bandurria, todas las noches al
acostarse se arrimaba a una puerta que daba al cuarto de su
vecina, y le decia con su acento andaluz:
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—Vecinita, iqué malo es estar solos! El dia que uste quiera
mira a este servior, llamamos ar cura que esta aqui cerca, y
entonces economizamos una pieza.

—iQue se alivie, senor Fernandez! iEs mejor estar sola que
mal acompanada!

Nuestra amiga tenfa un tordo en su correspondiente jaula,
colgado al lado afuera de la puerta, y ante el agotaba el
Diccionario de los términos amorosos Yy melifluos, que
parecia haber hojeado mucho en su vida.

—iAy! —decia muchas veces, suspirando, y a media voz— no
me disgusta el senor Fernandez. Lo malo esta en que él
querria informarse de mf, y a mi solo me conviene quien me
tome a fardo cerrado.

Frente a la senorona, un colegial provinciano tenia su
aposento, y repasaba en la puerta todas las mananas su
leccion de Codigo. Abrigo ciertas esperanzas de ser
correspondido de su vecina en cierta €poca, y al efecto, le
envio un ramo de flores con una tarjeta en que la llamaba
«fruta madura», «granada surtida» y «rosa abierta».

A continuacion seguia la perla del primer patio... iYa nos
decidimos por el primer patio! Pero no; seguimos imparciales
y apuntamos solo, como cronistas de verdad. A continuacion
seguia una costurera joven y casi, casi bonita. Se daban
opiniones: el profesor de bandurria la encontraba
francamente hermosa; pero la senorona, su vecina, decia que
eran los veinte anitos los que la agraciaban. En cuanto a las
hermanas del zaguén, le reconocian una doble belleza: la del
cuerpo y la del alma.

—Es buena —decian—, por eso se ve bonita.

Y sin embargo, ellas eran tambien buenas y de ninguna
manera bonitas.

La costurera se llamaba lisa y llanamente Juana, como se
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[laman tantas otras que ni son costureras, ni buenas ni
bonitas. Tenia pelo negro y ojos negros, como la generalidad
de las chilenas, una boca sumamente graciosa sin ser
pequena, un cuerpo que, entregado a una corsetera habil,
resultaria ideal. Pero como Juana se peinaba echandose todo
su pelo, abundante y sedoso, hacia atras, y se ponfa el
manto sin arte ninguno, y se calzaba a la vuelta de la
esquina, y no usaba ni siquiera los elementales polvos de
arroz en su tocador, se vefa poco mas o menos como otras,
sin llamar sobre si la atencion como la hubiera llamado con
un peinado artistico, con un buen manto chino puesto con
unos zapatitos de charol delante un espejo por mano
maestra, o con unos zapatitos de charol de importacion casi
europea.

iQue por que vivia sola mujer tan acabada? Su madre, a
quien acompanaba, tendio un dia el vuelo, dejando a su
cordera deshecha en llanto. Ella le cerro los ojos y le rezo
las letanias de la buena muerte y la amortajo. Su padre,
piloto de un buque y tan mal marido como mal padre y buen
piloto, no podia o no queria hacerse cargo de ella. En cuanto
a su hermano Andrés, sargento del Buin, alli estaba
enteramente absorbido por el cuartel y sin poder hacer nada
para juntar el antiguo hogar con el par de jirones sueltos que
quedaba en el mundo.

—¢{Sola estoy? —se dijo Juana—, bueno, entonces, a trabajar,
a juntar unos reales y a casarse si la suerte...

No; no decia «si la suerte» Juana, porque era muy buena
cristiana y porque si algo le pedia a Dios, era que le enviara
un novio de buena estampa, trabajador, honrado y limpio.

Y todavia nos queda otra mujer. Rubia, un tanto desenvuelta,
desabrida de cara, con buena voz, corista del Variedades, sin
preocupaciones de ninguna clase y con ochenta y tres pesos
de sueldo mensual por presentarse tres veces cada noche en
las tablas a hacer de aldeana, de chula, de valenciana o de
aragonesa, a cantar hoy una jota y manana un tango, a
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pescar hoy aplauso y otro dia un silbido y hasta alguna papa
cruda, si venia al caso.

Los demas vivientes del primer patio eran brevemente y sin
retrato, un frances peluquero, un agente de frutos del pafis,
un matrimonio empleado en una casa de comercio y un
reporter de un diario de la manana.

Naturalmente el segundo patio andaba mal en la calidad de
los vivientes. EL mas caracterizado e importante de todos era
el senor Vildeter, aleman de origen, pero un incansable
aventurero que habia estado en la Finlandia de esquimal, en
el sur del Africa de Boer y en el Ecuador de revolucionario y
de marido, porque alli contrajo matrimonio. Era gordo como
una tinaja de greda, chato, coloradote y corto de vista. Usaba
en los dfas de sol un sombrerito hongo tan chico, tan
diminuto, tan insuficiente, que parecia una perilla, y en los de
lluvia un sombrerete de tan largas alas que semejaba una
tapa. Profesor de idiomas, excitaba la hilaridad de los
alumnos, ora con la perilla, ora con la tapa. EL senor Vildeter
era, ademas de profesor, un sablista incansable y un bebedor
de cognac no menos incansable.

El senor Vildeter estaba wunido a casi todos los
acontecimientos sudamericanos. Tenfa un colegio en
Chorrillos y se lo quemaron los chilenos el 79; puso un hotel
en Rio de Janeiro, y cayé el Imperio; establecio otro colegio
en Guayaquil y se incendio junto con un hijo suyo, en el gran
incendio que devoro esta ciudad; se vino a Chile y cayo la
conversion y el viejo lloraba bajo su descolorida tapa porque
le devolvieron en billetes un reducido deposito que el infeliz
habia hecho pocos dias antes en relucientes monedas de oro.

Tambien habfa alli un par de lavanderas, que se lo pasaban
todo el dia canta y canta, lava y lava, restriega y restriega.
Procaces como pocas, ponfan al senor Vildeter de oro y azul
cada vez gque un poco mas bebido que de ordinario, se
aventuraba €ste a ir a darles un pellizco en los brazos
desnudos llenos de lavaza y de agua.
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Tres costureras, pero de muy distinta calidad de la perla del
primer patio, cosfan alli ropa militar que iban a buscar al
taller de Justiniano, donde la llevaban después concluida. En
el dia daban vueltas a la maquina Singer y en la noche le
daban a la guitarra, armandose en torno suyo tales
zalagardas que ya las hermanas de la puerta se estaban
escamando.

Enseguida venfa el mas tarde celeberrimo caudillo del
segundo patio, Benjamin Hernandez, oficial de carpinterfa,
soltero, menor de edad, turbulento, enamorado, botarate,
tuno y hablador. Se podia ganar, marchando bien y sin San
Lunes, cosa de veinte pesos en la semana; pero con esa
cabeza de chorlito que tenfa, si sacaba dieciséis se daba a
santo, y de puro gusto se bebia la mitad con sus amigos y la
otra mitad con las costureras, sus vecinas, al son de guitarra.
Alto, delgado, de espléndida talla para soldado de caballerfa,
ojos vivos y alegres, Benjamin Hernandez tenia mas novias
que pesos habia botado en su vida.

Pero, ia qué negarlo? Juana, la hermosa Juana, la seria,
modesta y callada costurerita del primer patio, lo
trastornaba. La habia conocido con su madre cuando él
tamblen vivia con su padre, y entonces el viejo le aconseJo
mas de una vez que se casara con Juana. Pero despu€s,
andando el tiempo, Benjamin habia cambiado mucho y Juana
habia quedado igual. EL muchacho reconocia ahora la
superioridad de su antigua amiga, y se complacia en
reconocerse €l inferior e indigno de conseguir su amor.
Cuando Dios quiso que se encontraran de nuevo Benjamin
Hernandez tenl’a ya tratada su pieza en el primer patio; pero
al divisar en €l a Juana creyo que debia conservar la altura
en que la tenfa en su corazon, y sin averiguar mas, fue a
ocupar una modesta pieza del segundo.

En cuanto a Juana, tenfa puesta su alma en su almario, y a
pesar de lo timida, sensible y apasionada que era, miraba
estas cosas con serenidad y sangre fria. Benjamin habfa sido
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su amigo, y en vida de su pobre madre, casi su novio. Pero
después, el muchacho buen mozo serio de entonces se habia
vuelto un truhan sin respeto a nada ni nadie. Es cierto que
alla en lo mas intimo de su corazon habia algo que le decia
que podia ella con sus solas fuerzas volver a Benjamin su
v1da de antes. Y es cierto también que cada vez que en su
sueno pensaba en el matrimonio, unica solucion de su vida
solitaria, se veia casada con Benjamin y no con otro.

Hernandez habfa notado en los primeros dias de su llegada,
que Juana no lo recibia mal. Muchas veces sentado frente a
ella cuando cosfa en la maquina en la puerta de su pieza,
conversaban largamente sobre el trabajo, sobre los vecinos,
sobre el tiempo.. Jamas sobre ello mismos, porque Juana
pasaba como sobre ascuas por muchas cosas a que
intencionadamente la queria atraer Benjamin.

Pero llego un dia en que Juana le recibio con visibles
muestras de mal humor. A sus preguntas respondio con
monosMabos a sus quejas se callo sin decir esta boca es mia;
y concluyo por manifestarle muy cortésmente que la
fastidiaba verlo delante de ella.

({Qué habfa pasado? Muy poca cosa; pero al mismo tiempo
mucho. Una tarde, Juana volvia de su taller con el paso
menudito que la agraciaba tanto al andar, cuando de repente
se encontro, al doblar una esquina, con un viejo que le tendio
la mano pidiendole limosna. Al instante se detuvo a sacar su
portamonedas; pero mientras buscaba en ella algo con que
aliviar el hambre del limosnero, le miro fijamente a la cara y
casi se fue de espaldas. Era el padre de Benjamin Hernandez,
el mismo antiguo amigo de su madre, el excelente viejo que
tantas veces la sento sobre sus rodillas para cantarle el:

...duermete, ninita,

duermete por Dios...

—iSenor Andrés! —dijo consternada la muchacha— ¢Usted
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pidiendo limosnas?

—Yo, Juanita, yo mismo.

—_{Teniendo un hijo que gana veinte pesos a la semana?
—iQué quieres, nina! iNo todos son buenos hijos como tu!

Y el viejo suspiro con honda tristeza y apreto la mano que
Juana le alargaba con una moneda. Alli oyo como Andres
habia perdido puesto de portero en el Ministerio de Marina,
porque por sus achaques no servia ya para maldita la cosa, ¥y
como desde entonces vagaba del hospital a la calle,
encontrando mucho mas felices las horas en que tenfan
postrado en la cama los dolores reumaticos, que la en que
Dios queria dejarlo libre de ellos, pero entregado a todos los
vientos del hambre, de la sed y del frio.

Al separarse, Juana le dijo con la voz emocionada:

—Senor Andres: ahi tiene usted esa miseria; todas las tardes
lo encuentre le dare Lo mismo. Pero usted en pago, pidale a
Dios que me de un buen marido.

—Si se lo pedire, angel —exclamo el viejo—, y mis suplicas
ser ayudadas en el cielo por tu madre.

(Podia, después de este incidente, mirar la impresionable
Juana con ojos tranquilos a Benjamin? No; habria sido ella
tambien una ingrata... y no Lo era, no.

Desde ese dfa Juana compartio con don Andrés su escasisima
comida, y al acabarse esta, el vicio salia del conventillo y se
iba a dormir en la primera grada que encontraba.

La ruptura de Juana con Benjamin termino con el ultimo lazo
que unia al primero con el segundo patio. EL senor Vildeter
ponia el grito en el cielo contra la avaricia del propietario
que no cerraba la acequia ni empedraba el patio. Las
costureras mancomunadas con las lavanderas hablaban
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pestes de las mujeres del primero, de las que decian eran
unas hipocritas que guardaban la seriedad y la honradez para
la noche y que por el dia tendian el vuelo quien sabe a
donde. Benjamin exceptuando a Juana tenfa cada dfa un
incidente con alguno, citandose con escandalo el caso de que
Hernandez habfa tomado de la nariz al estudiante vy
remecidolo en el aire, por un cambio de palabras que habia
ocurrido entre los dos.

Las hermanas de la puerta eran buenas, pero no energicas. Y
ademas la energia les habria costado una perdida en su
comision porque habrfan permanecido los cuartos largo
tiempo desocupados. No habia, pues, que esperar nada de
ellas, y constituido el profesor de bandurria con el estudiante
y con el agente de frutos, en comité de salvacion publica,
resolvieron unanimemente implantar la ley marcial y hacerse
justicia por si mismos.

Un dia un chiquitin, hijo de las costureras o de las lavanderas
o de todas Juntas levanté su patita frente a la puerta de
Juana. Le pesco el senor Hernandez de un brazo y le dio una
tunda de palmadas, despachandolo en el pasadizo del
segundo, con los calzones aun mal amarrados y chillando
como un verraco. A la manana S|gu|ente desaparecio la jaula
con el tordo de la senorona, y ésta puso el grito en el cielo y
derramo mas lagrimas que una Magdalena.

Ya estaba encendida la lucha civil, y vino a marcar el periodo
algido de esta la resolucion del propietario de poner el pilon
de agua potable en el medio del primer patio, y no en el
pasadizo que comunicaba a €ste con el segundo. De esta
manera, Los revoltosos quedaban tributarios del primer patio.

iOh!, era de ofr en esos dfas al senor Vildeter, contar a sus
alumnos su asendereada existencia.

—iQué injusticial —decfa, con su peculiar pronunciacion, que
supliran los lectores—; ique injusticial Todo va al primer
patio y nada al segundo patio. Los del primer patio respiran
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aire, los del segundo respiramos miasmas fetidas. Los del
primer patio nadan en agua; nosotros no tenemos agua ni
para beber. ElL dia menos pensado, moriran los del segundo
patio...

Este era siempre el término de las quejas del senor Vildeter:
la muerte en masa de los vivientes del segundo patio.

EL plan de batalla de Benjamin era desesperar a los del
primero Yy hacerlos abandonar las piezas, para que el
propietario entrara en cuidados y buscara una transaccion
poniendo el pilon en el pasadizo.

El lado vulnerable del primer patio era la corista, y el lado
invulnerable, la costurera. Pero la corista tenfa a su servicio
no solo el repertorio de insultos chilenos, que era escogido y
abundante, sino también el de insultos espaﬁoles aprendidos
entre bastidores. Una manana se vestia €sta para salir, y con
la fortisima verglenza que suele quedar después de
presentarse a diario en las tablas a la gente menuda de
teatro menudo, se asomaba a la ventana de su pieza un poco
mas desnuda que lo conveniente. Benjamin charlaba a la
orilla de la llave con una de las lavanderas que llenaba un
balde de laton, cuando acerto a mirar hacia la ventana. Lleno
inmediatamente el tarro que quedaba colgado en la llave
para beber, y con una punteria admirable se lo lanzo a la
pequena Patti en el escote, mojandola enteramente.

iNo fueron insultos y gritos los que cayeron solamente sobre
Hernandez, que refa a carcajadas en el medio del patio!

EL profesor de bandurria salio indignado de su pieza, y al
enterarse del hecho, le disparo a Benjamin la caja de la
bandurria que tenia en la mano. En mala hora Lo hizo, porque
aunque de dos saltos corrio a refugiarse en su puerta, no
alcanzo a cerrarla y Benjamin lo saco a pescozones del
cuarto, lo tumbo debajo del pilon y después de dos o tres
sopapos demasiado fuertes para la contextura del profesor,
le largé el chorro en la cara. La senorona, entretanto,
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increpaba a Hernandez, llamandolo roto, bandido, asesino,
ladron...

—¢Ladron yo?

—Si, tu.

—iCarambal, iqué costumbre de tutear tiene uste, madamal
—:Donde esta mi tordo?

—¢Cual? Porque el grande se lo acabo de remojar debajo del
pilon, y el otro, se lo di al gato para que saboreara.

—ilnsolente! —grito la senorona— iCriminal! iLadron!

Habia llegado la lucha civil a un grado intolerable, y el
propietario resolvio tomar cartas en el asunto. Aviso a la
policfa y acompanado de un comisionado, conmino a los del
segundo patio con las mas energicas medidas en caso de que
siguieran los desordenes.

Por el momento, los animos se apaciguaron, y Benjamin,
satisfecho de todas las barbaridades cometidas, se tranquilizo.

Era un domingo en la tarde y los dos patios estaban
sumergidos en la sombra y en el silencio. En el primero, dos
voces de mujer perturbaban este silencio cantando a media
voz. Una de ellas era la de las hermanas de la puerta, que
ensayaban un Tantum ergo Sacramentum, que debia cantarse
en la iglesia vecina en una de noches del jubileo Circulante, y
la otra era de la corista que tarareaba aquellas coplas de la
Revoltosa:

Cuando clava mi moreno

Sus 0jazos en los mios,

Too el cuerpo se me enciende,
Y me se pierde el sentio.
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Una de las costureras del segundo patio pasaba de vuelta del
despacho con una libra de arroz y un frasco de vinagre,
cuando creyo sentir voz de hombre en el cuarto de la Juana.
Con una sonrisa diabolica se acerco a la puerta en puntillas y
pudo, en efecto, constatar que alli dentro habia un hombre.

Con eso solo estaba derrotado, miserablemente derrotado, el
primer patio. iLa perla resultaba falsa, indignamente falsa!l

Volo mas bien que corrio la costurera a llevar la noticia a
Benjamin, que estaba entretenido con sus companeras,
dandole al ponche con bastante entusiasmo.

—Hay un hombre en el cuarto de la Juana.

—iMentira! —grito Benjamin, saltando de un piso de totora
en que estaba sentado y tirando lejos el vaso en que
bebia—. iMentira y requete mentira!

—iHombre! —dijo riendo la costurera—, si te quedan brasas
escondidas todavia, anda a apagarlas poniendo el oido en la
puerta de la Juana.

Ya habia salido Benjamin, y de dos saltos estaba con el oido
pegado en la puerta.

—iPobre diablo yo! —penso Benjamin—. Me ha echado la
Juana y se ha refdo de mf. Ese sera su novio, joven, honrado,
bueno, como ella lo desea y yo seguiré siendo un borracho
CoOmo soy; pero, {es propio de la Juana que este encerrada a
estas horas con su hombre?

Y palido, tambaleandose como un borracho, llego al cuarto de
la costurera y, dejandose caer sobre su asiento, dijo con voz
ronca:

—Es cierto.

—Bueno, pues —salto una de las lavanderas—, ha llegado el
momento de vengarnos de todas las que nos han hecho.
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—Si, ha llegado —contesto Benjamin.
—Vamos todos al primer patio.
—Vamos.

Y fueron. Aun el senor Vildeter con su perilla en la cabeza se
mezclo en la turba y llegaron todos ante el cuarto de la
Juana.

—iAqui esta la santa, la hipocrital —decfa en voz alta una de
las mujeres.

—iVengo a ver a la perlal —decia otra.

Y cada uno de esos gritos era coreado por una carcajada. De
repente la llave del cuarto de Juana giré violentamente, se
abrio la puerta y aparecio la costurerita palida y temerosa en
el umbral.

—(Qué es esto? ¢A que han venido ustedes? ¢A qué has
venido tu, Benjamin, que nos has quitado a todos la
tranquilidad? (Vienes a armar otra gorda? ¢(La has tomado
conmigo?

—Senorita Juana —repuso Benjamin, con sorna, buscando
fuerzas en el ponche que habfa bebido—. iSenorita Juana!
icon que tenfa usted novedades? icon que se quiere usted
con otro y se lo guarda bajo Llave?

—iQue lo muestre! —grito una de las lavanderas.
—iVaya con la santa Filomena del primer patio!

Juana, palida a ratos, roja a otros, ya queria entrarse, ya se
arrepentia y se quedaba en el umbral. Estallaron por fin las
cuchufletas y los insultos; alguno mas fuerte que otro le
arranco dos lagrimas; los vivientes del primer patio salian
todos de sus piezas, y la reputacion de Juana estaba en ese
momento como si hubiera pasado por la acequia del segundo.
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De repente se enrojecio como purpura, abrio la puerta de un
solo golpe, salto afuera y, pescando a Benjamin de la blusa,
lo empujo hacia adentro.

—:iQuerfas ver? iVe, mal hijo! Ahf esta el viejo de tu padre,
muerto de hambre, con quien comparto yo la mitad de mi
comida, porque el desalmado de Benjamin Hernandez no le
da ni un pan. iAhi esta! Hartate de verlo, hambriento,
enfermo y moribundo.

Benjamin estaba desencajado, verde, con la cabeza baja, al
viejo que se habia puesto de pie al lado de la mesa en que
encendida la lampara de parafina.

De repente una lagrima asomo a sus 0j0s.

—Perdon, padre —murmuro—, perdon, Juana, yo prometo ser
bueno, ser honrado como tu.., pero, {por gué no nos
juntamos los dos a cuidar a este vnejo para que le cerremos
a €l sus 0jos como tu se los cerraste a tu madre?
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Maestros de barrio

EL inmenso entusiasmo con que la humanidad recibio la
invencion del aeroplano no ha igualado, por cierto, el que
acogio el descubrimiento de la rueda.

Yo me figuro a ese hombre primitivo y perezoso, a quien la
tribu despreciaba por su inutilidad, meditabundo, en la rama
de un arbol disputandoles las nueces a lLos monos y viendo
llegar a sus companeros arrastrando por el suelo, sobre
enormes ramas Yy troncos, las piedras para construir la casa y
los venados muertos para acumular charqui para el invierno.
Me lo figuro sonriendo con ironfia de todo ese trabajo mal
aprovechado y dandose esa palmada en la frente que ha
precedido toda invencion. Tal vez un dia se marcho solo con
un hacha al hombro, y volvio como un triunfador precediendo
una verdadera carreta de burdas ruedas hechas de una sola
pieza —como torrejas de troncos— tirada por un buey, o, si
se quiere, por un toro. iQué locura serfa la de la tribul

Pues bien, yo espero igual frenesi para celebrar el
descubrimiento que nos permita darnos banos calientes bajo
techo, con oprimir una sola vez el timbre eléctrico o dar
vueltas al conmutador o arrojar un comprimido a la tina.
Porque la humanidad, principalmente la humanidad
santiaguina, es esclava de un reducido grupo de hombres de
perversas inclinaciones y de infinita torpeza, que se dan a si
mismos el nombre de gésfiters, y no podra prescindir del
tributo de dinero y de salud que ellos le extorsionan
mientras exista el calentador automatico de bano llamado
califon, sea de tipo cilindrico o cubico, de niquel o de cobre,
de marmol o de celuloide o de papel mascado o de...
cualquiera cosa.
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Pero no precipitemos los acontecimientos. Hagamos un poco
de historia. EL origen del calentador de banos se pierde en la
noche de los tiempos. Tubalcal’n que, segdn el Libro Santo,
invento la corneta plston y utilizo de diversas maneras el
bronce, no sono siquiera en esta maquina que sobre una
consola, en un rincon de los hogares, trama tranquilamente
nuestra ruina. Los hombres dejaban entonces al calor solar el
cuidado de entibiarles el agua. Aun nosotros hemos visto, en
el patio interior de las viejas casas, una tina de laton
colocada bajo los rayos directos del sol y las miradas calidas
de la cocinera, preparada para el bano anual del dueno de
casa. Pero también hemos conocido el sistema que siguio
inmediatamente al aprovechamiento del Astro Rey —como
llaman los poetas al sol cuando necesitan de tres silabas que
no los comprometan a nada—, y era el famoso calentador a
carbon que tenfa la apariencia de un barco de guerra 'y
provoco en la infancia sonadora muchas vocaciones de
marinos. Era un aparato de laton que fabricaba en cada
hojalateria un maestro cualquiera, compuesto de un canon
chato y grueso para introducir el combustible y de otro mas
largo y estrecho para ventilar el interior. La maquina nadaba
en el agua y lograba preparar un bano quitado del hielo, en
cerca de seis horas.

Pero he aqui que la mecanica moderna, descontentadiza
siempre y aconsejada por el demonio que ya habia lanzado al
mundo sus primeros gasfiters, vende el calentador a gas.
iQue lujo, qué comodidad! Asf{ como ahora se invita a una
persona para ir a ver una galeria privada, se llamaba
entonces a las relaciones para observar el calentador de gas
en funciones. Hubo santiaguino acaudalado que recibio a sus
relaciones como Marat a Carlota Corday, dentro del _agua;
pero sin las consecuencias. Tenia, sin embargo, esta maqulna
sus peligros y, como toda conquista del progreso, costo
algunas vidas humanas y también algunas lagrimas. Era
necesario, naturalmente, dar primero el agua y encender
después el quemador de gas; pero con frecuencia se alteraba
el orden de la operacion y numerosas criadas andaban con el

118



pelo y las cejas quemados, algunas con més graves
deterioros a consecuencia de la explosion. Una senora retiro
su calentador, pues le echo la culpa del malestar de una de
sus sirvientas, que tuvo despué€s un hijo. Algunos de estos
aparatos metfan mas ruidos al marchar que toda una fabrica;
trepidaciones sordas y a veces notas bajas de tubos de
organo llenaban el silencio del hogar.

¢Como no fbamos a recibir alborozados el invento del califon?
iOh, gran califon...! Pero no avancemos demasiado. Esta
maquina tenfa la ventaja inapreciable de calentar el agua por
el simple acto de dar vueltas a la llave que tiene la
indicacion Hot. Usted mueve la Hot y se enciende una parrilla
de luces silenciosa. EL agua comienza en el acto a despedir
vapor. Naturalmente, antes de esto, ha debido encenderse un
pequeno quemador o mariposa que corre horizontalmente
sobre la parrilla. Pero antes todavia, usted ha debido arreglar
su caneria de gas y de agua y hasta cambiar el medidor, si es
preciso. Es decir, el califon en marcha representa la friolera
de seiscientos pesos (en 1916).

EL califon es un aparato moderno Y, como moderno, su;eto a
intermitencias de salud y de caracter. Ademas, es lngles y
sufre de spleen. EL califon necesita hacer diario ejercicio,
estar aseado, no tener nada aleman por delante. Es de una
susceptibilidad atroz, y tan pronto se introduce una mano de
obrero en sus entranas, cuando se apoderan de su
funcionamiento disturbios verdaderamente irlandeses. Asi
como el sistema parlamentario se aplica solamente a los
paises muy civilizados, los califones de todos los sistemas
son aconsejables solamente para las personas que se banan
con regularidad. Pero ocurre que todo el mundo se ausenta
de la casa por una temporada. Al regreso de vacaciones, el
califon ha adoptado siempre esta actitud prescindente, que
causa la desesperacion de sus clientes.

Desde entonces tomé yo conocimiento personal del gasfiter
amaestrado o en libertad. El hermoso, el radiante, el brunido
califon que habia adquirido, en legitima moneda de 18
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peniques, habia perdido su voluntad. Era tan inutil dar
vueltas a la llave Hot como a la llave Cold; el aparato daba
pequenos resplandores y se extinguia, o bien no se alteraba
en absoluto, como si fuera un bloque de cobre electrolitico.
Entonces pregunte por un gasfiter entendido. EL amigo a
quien consulté lanzo una carcajada histérica como en las
novelas; pero no estaba loco como todos los que lanzan
carcajadas histéricas en ellas. Me dijo enseguida que era mas
facil encontrar un buen Ministro de Hacienda que un buen
gésfiter. Pero como la cosa era urgente resolvi llamar al
primero que me deparara la suerte, asi, sin adjetivo; bueno,
regular, malo o pésimo. Después he comprendido que todo
gasfiter tiene un mismo grado de preparacion, como los
compositores de los campos, y que sus exitos dependen de
la casualidad.

El primero llegado a casa era «el compadre Juandinacio»,
llamado asf por el sirviente. Venfa acompanado de un perrito
negro y de algunas tenazas y llaves inglesas, mas un tarro
con pintura y un punado de estopa. Olia todo entero a gas y
a agua potable, a caneria y a carbon de piedra. Sonrio con
visible aire de superioridad al ver mi califon descompuesto.
Deposito ruidosamente sus herramientas en el suelo vy
comenzo a retirar tuercas y a sacar tornillos. iQué
competencia demostraba ese modesto obrero! Yo escribi ese
mismo dia un articulo nacionalista exaltando las cualidades
de inventiva de nuestra raza; porque «el compadre
Juandinacio» retiro dos o tres varas de canerfa por inutiles.
«Cosas de los gringos» —dijo con aire despreciativo—.
Enseguida me manifesto que todo estaba bien y que el agua
salfa a 402 a la sombra. Cobro por esto la modica suma de
veinticinco pesos. En efecto, el agua salia caliente, pero en
escasa cantidad; la llave parecia un gotario. El compadre
Juandinacio habia aumentado la temperatura disminuyendo el
liquido. Pero esto no habria sido nada, porque, a poco andar,
comenzo a salir del interior de mi callfon un Llamento
desgarrador y despuées el bullicioso e isocrono resoplido de
un eémbolo. Cuando me acercaba a observar tan extranos
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sintomas una explosion me paralizo y luego broto un
verdadero penacho de volcén, compuesto de lava, agua
caliente y metales derretidos. Escape de las quemaduras y
cerre las llaves precipitadamente.

Fuime entonces a la casa importadora donde habia comprado
mi maquina y encontre alli otras muchas aguardando a los
clientes incautos y admiradores del moderno confort, cuya
tranquilidad iban a perturbar. Precisamente, el vendedor le
decfa en ese momento a una senora del sur que ostentaba:
dos brillantes en sus orejas, un pequeno marido en el brazo
derecho y una gran bolsa de mostacilla repleta de dinero en
la mano izquierda:

—Llévese usted este grande, senora; hemos vendido cien en
la semana. Dona Isabel Andonaegui de Irriberrizaga ha pedido
dos por teléfono, uno para sus sirvientas y el otro para su
hijo que se casa con una millonaria del Tucuman. No tema
usted interrupciones ni descomposturas. Este califon es
eterno...

Yo me ruborice ligeramente y dispare mi obus:

—Necesito en el acto un gasflter que vaya a componer mi
califon que ha hecho explosion.

El vendedor da un salto, me mide con la mirada, llama en voz
alta, apunta palabras incongruentes en una libreta, derriba
una barra de niquel al avanzar, la apoya contra la senora en
vez de dejarla en la mesa; en fin, la confusion y el pavor. En
dos palabras, se me promete un gésfiter y COrro a mi casa.

EL nuevo gasfiter agrega a su nombre la palabra Mister, llega
en bicicleta, usa casquete de pano verde metido hasta las
cejas y anteojos de automovilista. Una vez colocado frente al
aparato pronuncia su sentencia:

—Aqui ha estado un animal.

—Sfi, efectivamente, un maestro de barrio.
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—ciDonde estan los canones que saco?
—Helos aqui.
—Pues bien, hay que ponerlos.

Los canones quedan puestos Yy la maquina marcha
regularmente.

—Lo que se necesita —dice con lenguaje sentencioso—, €s
un medidor mas grande; hay poco gas. Llame a la Compania.

—:iCuanto vale este trabajo?
—Cuarenta pesos.

Una vez que el Mister coloco los billetes en su cartera, me
dijo:

—Olvidaba recomendarle que, cuando este prendido el
califon, no prendan la cocina al mismo tiempo.

Y se marcho tocando la sirena de su bicicleta.

Entro, pues, en un nuevo regimen. Dan las diez de la manana,
enciendo el califon, doy vuelta a la llave Hot y despacho un
Mensajero o mensajera que grita en la escalera:

—iEmperatriz! (mi cocinera se llama Emperatriz). No pongas
los huevos porque el patron se va a meter al bano.

Otras veces el extrano dialogo tiene lugar en la mesa.
—Estos pejerreyes parecen crudos.
—TU tienes la culpa. Has estado en el bano toda la manana.

Un visitante que oyera estas palabras creeria que yo me
alternaba en el agua con una familia de pejerreyes. Aunque
el modus vivendi podria prolongarse, esta situacion
subalterna del bano ante la cocina se me hace insoportable.
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Me olvido decir que vivo en una casa moderna. La casa
antigua produce pulmonias, dolores reumaticos y otros
males; pero la casa moderna produce toda clase de pequenas
incomodidades. Las puertas y ventanas de la casa moderna
se hacen por grandes cantidades y son todas iguales en
todas las casas edificadas en los ultimos cuatro anos. Tienen
la propension de dar estampidos por la noche y de abrirse,
en las mas caprichosas grietas, por las cuales puede
asomarse un 0jo entero y ver Lo que se hace en el interior de
un cuarto. Ademas, tienen todas aberturas en la parte
superior, llamadas tragaluces. Estos tragaluces no tienen
otro objeto que obligar a taparlos con un género azul
plegado o con cualquiera otra substancia que no deje pasar
el sol o la luz donde no es necesario tragarlos. Ademas, si la
puerta tiene cristales hasta abajo, la chapa estara al termino
de los cristales, a la altura de la rodilla del hombre. Como
usted se inclinara cien veces en el dia para abrir o cerrar una
puerta, adqulrlra un mal de cintura que no se aliviara por el
Urodonal. Pero esto no seria nada si quedara una sola perilla
en su sitio, un solo picaporte o llave sin quebrarse, después
de diez dias de usar la casa. No, la ferreteria de lujo queda
hacinada en un caJon y no sera posible en pocos dias
asegurar ninguna puerta. Entre estas novedades de la casa
moderna figura el capricho de no poner ventilador alguno en
el cuarto de bano. A pesar de mis reclamos no lo obtuve y
como el quemador de gas lanza al techo una menuda lluvia
de hollin, el vapor de agua de mis banos calientes me lo
devuelve sobre la cabeza en forma de lluvia. Por las paredes,
por las puertas, corren los hilos de agua, arrastrando el
carboncillo, y dejan una serie de pequenas fajas grises que
son un encanto.

Otra peculiaridad de la casa moderna es el ascensor que trae
del tercer piso la comida y los platos y devuelve enseguida
todo el servicio. Yo he visto de estos ascensores en muchas
partes del globo terraqueo y son suaves, silenciosos,
livianos. La industria nacional ha inventado uno que hace la
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tortura de las gentes. Unas veces el biftec se queda
paralizado en el segundo piso y e€s necesario ir a comérselo a
domicilio o mandar hacer otro mas cerca. Otras veces son los
platos que resuelven no llegar hasta el comedor. El sirviente,
que es un mozo de cordel, tira en vano de un cable. Es una
verdadera operacion nautica. Después de inutiles tentativas
pide refuerzos y entra de la calle el vendedor de fruta,
hombre herculeo que se cuelga a dos manos de la soga. De
pronto el ascensor se desprende bruscamente y cae contra
el suelo. Los platos se quiebran todos. Hay que decir, eco sf,
en honor de la verdad, que se quiebran medio a medio, en
dos partes perfectamente iguales. Un dia sacamos de debajo
del aparato a una criada que habia cambiado de forma.

Esta pequena digresién sirve para demostrar la cantidad de
mecanicos que deben entrar a una de estas casas que
podrfamos llamar «artificiales». Después de la visita del
Mister a que me he referido mas arriba, han venido a la mia
dieciséis gésfiters de diversas edades, nacionalidades Yy
tarifas. La dolorosa experiencia de los primeros me ha
manifestado la necesidad de no pagar a ninguno mientras mi
califon no quede reparado. Uno de estos ultimos visitantes es
orador y partidario de la jornada de ocho horas. Pero no debe
de ser muy sincero porque si a el lo obligaran a trabajar
siquiera cuatro, bien trabajadas, se moria. Cada diez minutos
descubre que se ha quedado algo olvidado en el taller y sale
a la calle. Dirige piropos a las criadas, frases insidiosas a la
gente que pasa en coche y miradas de entendido a los
carteles gque anuncian nuevas peliculas. Demoro tres dias en
declararse impotente para hacer mas dano a mi califon. Ya
no tenia tuerca que echar a perder.

iOh, jovenes que escuchais la vocacion escénica cuando
llegan a Santiago actores que pronuncian mal! (Por queé no
haceis una revista en que salga un coro de salvajes que
canten: «Somos los gésfiters», con la musica de «los
marineritos» de la Gran Via, para que nadie la conozca?

Y, a proposito; noto que se me viene encima una atroz
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responsabilidad. ¢Se puede decir gasfiter? Se lo
preguntaremos a don Perfecto, como dicen en una pieza de
Echegaray. Declaro formalmente a los autores de «vocablos
propios», o de «locuciones impropias», que escribo no para
entrar a la Academia o sentar fama de atildado, sino para
que me entiendan cuantos quieren darse el trabajo de
leerme. Tengo un Diccionario a la mano, precisamente la
decimotercera edicion del de la Academia. (Vean ustedes; ya
se paso de moda porque hay otra). Si quisiera decir palabras
con patente y dejar con la boca abierta a mi publico, tengo
alli de donde sacar por docenas, como ocurre con las
guindas, que es dificil tomar una sola. Podria haber dicho
plomero; pero yo no queria significar «al que trabaja o
fabrica cosas de plomo». En cambio, como el Diccionario habla
de gas, gasometro, gaseoso y gasolina, habria querido llamar
gasteropodos a los gasfiters; pero si me habria dado el
placer de significar que eran «moluscos terrestres o
acuaticos que tienen en el vientre un pie carnoso mediante el
cual se arrastran, su cabeza es mas o menos perceptible y su
cuerpo se halla cubierto por una concha», nadie habria
entendido que deseaba vengarme de los danos que me han
hecho.

Volvamos tranquilamente a la casa moderna. Algo que llama
la atencion del observador y mucho mas del arrendador, por
los cabezazos que han de darse, es la concupiscencia con que
el instalador eléctrico coloca el tablero de distribucion con
los tapones en el sitio mas importante de la casa, en el
lienzo de muro mas aprovechable para un cuadro. De la
misma manera, lLos enchufes que podrian estar en el suelo se
colocan en la pared, salientes como callampas.

La casa moderna tiene, finalmente, otro grave error. Se
economiza demaSIado espacio en la puerta de entrada. Yo no
he visto en ningun pafs puertas mas angostas. Un amigo mio
tuvo que dejar en la calle y desprenderse de sus servicios,
un armario no desarmable, una suegra en regular estado de
uso y un autopiano. No cabian ni por la puerta ni por las

125



ventanas. En muchas de esas casas llamadas «para
diplomaticos» hay que entrar de costado y quedarse despues
de comer hasta que haya terminado la digestion.

No crean mis lectores que soy exigente y que pretendo una
casa fantéstica, humorista, con sorpresas. No; se ha
descubierto que cuesta la misma cantidad de dinero hacer
una casa en que el arquitecto haya discurrido, que una
improvisada y sin pies ni cabeza. Si yo pusiera manana una
plancha: Angel Pino, Arquitecto, no inventaria nada, copiaria
lo bueno, lo simple, lo comodo que en todas partes, menos
en Chile, abunda y a mucho menor precio. Y, enseguida, oiria
las observaciones justas del que va a habitarla y piensa
pagar puntualmente sus canones.
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Matrimonio con principe

Senora de mi consideracion y respeto:

Al poner el pie en el estribo, el lunes pasado, para abandonar
su hospitalaria casa, me decia usted, refiriendose a sus hijas:

—iY afanese usted por educar a estas muchachas! iSe
casaran con cualquiera! En cambio, ahi anda ese principe de
los Abruzzos, que ha pasado tantas veces por Chile sin mirar
a una mujer, enamorado ahora de una protestante y de una
zafada.

Como mis acompanantes se ponfan en movimiento Yy no era
posible perder el tren por debatir el punto, me prive, senora,
del placer de oirla a usted discurrir sobre este tema, que
segun el prologo debe ser muy gracioso en su boca.
Permitame usted que ahora, con tiempo y con papel por
delante, le diga Lo que pienso y lo que no pienso, sobre lo
que usted dijo y sobre Lo que seguramente pensaba yo y no
decia. Realmente sus dos chicas de usted son dos princesas.
No se yo si un jardinero es capaz de conseguir que en el
mismo terreno y con una misma semilla se produzcan dos
flores tan diversas y tan hermosas, como son diferentes y
hermosas sus hijas de usted. Me hacian recordar, al verlas en
el corredor de la casa, cierta estrofilla espanola que tiene
reflejos orientales:

Eran dos muchachas
libres de aficion:

una blanca y rubia,
mas bella que el sol,
la otra morena

de alegre color,
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con dos claros ojos
que dos soles son.

Ya lo he dicho, son dos princesas; pero usted no ha hecho
nada, seguramente, para educarlas y formarlas para tales. Y
ha hecho bien, porque en o que Illevamos de vida
independiente —cuente usted un siglo y no se equivoca—
han pasado por Chile cinco o seis principes, y es poca ocasion
en tantos anos. Educar ninas para estos principes filantes
que, como los cometas, no tienen periodos fijos, es como si
un comerciante invirtiera hoy dia todo su capital en collares
de perlas. Quedamos, pues, €n que sus ninas son princesas
por la parte de afuera; pero que nada se ha hecho, y con
razon, para que tambien lo sean por dentro. Sus hijas de
usted saben bastante castellano para manejarse en Chile,
para ser mujeres de un hacendado rico, de un diputado, de un
ministro de Corte; pero del franceés no recuerdan lo que
estudiaron, y del lngles ni siquiera saben lo que dijo Carlos V,
que era idioma para hablarles a los paJaros Comprendera
usted que no habiendo principes traducidos al castellano, ni
menos aun principes en esperanto, en caso de que llegara
uno Yy alojara, como nosotros alojamos, en la hospitalaria
casa de Los Sauces, no podria hablar sino con su vinatero de
usted, que sabe dos idiomas y los habla cuando no esta ebrio.
En esta forma ha podido venir dos o tres veces el principe
de los Abruzzos y no conocer ese par de sirenas que usted
cree, y con razon, que van a caer en manos de un cualquiera.

La senorita Elkins, cuya habilidad para la pesca de ballenas
conoce hoy el mundo entero, porque me parece, senora, que
hacer morder el anzuelo al posible heredero de un trono, que
es ademas, un sabio, un gentleman y un marino, €s pescar un
productivo y gigantesco pez que da, al mismo tiempo,
barbas, aceite y huesos: la senorita Elkins, digo, es tan
hermosa como cualquiera de sus hijas de usted. Sabe,
ademas, ingles, franceés, aleman e italiano; ha estudiado el
latin, vive en Estados Unidos, y la moneda que recibe en
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dote, el mentado dolar, se cambia, cada uno, en el pafs del
novio, por cinco liras. Un pais que tiene muchachas bonitas,
ilustradas y con una moneda tan suculenta, abarrotara los
principes, senora mia, y no dejaré para nosotros sino muy
poca cosa.

Vea usted. La nina norteamericana no es zafada, como usted
piensa: tiene sus bisagras buenas. No hay que confundir la
soltura de movimientos, la arrogancia y desplante del porte,
con zafaduras o con frescuras. Es un producto de los
ejercicios fisicos, de una gran confianza en su voluntad y de
un uso constante del agua fresca. No se sabe donde ni como
se junto la sangre francesa con la inglesa para crear esta
nina, que es, al mismo tiempo, bella, elegante, reflexiva e
impetuosa. Cuando la famosa Miss Roosevelt recorrio el
mundo en compania del senor Taft, dejo estupefactos a los
periodistas franceses, con el apreton de manos que dio al
Presidente de la Republica.

—Mi padre —le dijo— me encarga saludarlo a usted. EL tiene
de usted una excelente idea, lo estima un hombre de Estado
y se interesa mucho por su programa.

iQué es esto? —dijo la prensa—. Es €ste un nuevo tipo de
mujer, de que va a hablar, seguramente, la historia. iQueé
habria hecho una senorita francesa en su lugar? Ruborizarse,
bajar los ojos, hacer una venia elegante y encogida Yy
después marcharse con su aya o con su mama. Hasta hubo
algﬁn cronista picaresco que supuso que la hija del
Presidente habia pedido consejos a Miss Roosevelt para
adoptar su manera de ser, y que habia retrocedido
escandalizada ante ciertos saltos y volteretas gimnasticas.
Aparte usted, senora, Lo que hay de broma o de exagerado
en todo esto, y piense usted lo irresistible que serfa su hija
Adela, la rubia, con tres dedos mas de estatura, con dos
centimetros mas de carne en algunas partes y dos menos en
otras; con cuatro idiomas; con un bano diario helado; con
conocimientos de historia, de ciencias, de arte, y hablando
poco, sin embargo; con diez millones de pesos y viviendo,
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finalmente, en Washington en vez de vivir en la calle de
Duarte o en las hospitalarias casas de Los Sauces. Por lo
demas, hija y nieta de senadores es aquélla, como €sta lo es
de diputados, y los titulos de las propiedades en Virginia no
seran mas limpios que los de su marido de usted en la
frontera.

Ademés, sus hijas de wusted no saben una palabra de
literatura, ni de la historia del arte y de la musica, ni de latin;
tampoco sabemos, ni usted ni yo, nada de eso, porque aqui
nos contentamos con poco y sacamos a los ninos del colegio
para que vean luego el mundo, si son mujeres, y para que
vayan ganéndose su ropa, si son hombres. (iComo si no
hubiera tiempo para saberse de memoria el mundo, y para
ganar y perder su ropa cada cuall) En cambio, la senorita
Elkins, despues de hacer los estudios generales, ha entrado
al College, que es como la Universidad para las mujeres, y
alli ha perfeccionado sus conocimientos con esos estudios
superiores de que le hablo.

Por otra parte, senora amiga mia, seamos justos. iQué
sacariamos con hacer aqui tan perfectas las mujeres, cuando
las vamos a casar enseguida con lLos habitantes del pais que
tienen como lema en sus monedas: por la razon o la fuerza?
Ademas, aquf un dfa estamos ricos y tenemos a las mujeres
como reinas, y al otro dia quebramos y las echamos a la
cocina a hacer salpicon. Todos esos encantos de la nina
nortgamericana se explican resguardados y fortalecidos por
el dolar.

Veo como usted insiste en que la novia del principe de los
Abruzzos es zafada, y que prefiere para sus hijas ese
fruncimiento y esas amarras del atado de espérragos. Usted
es duena de ellas; pero le diré a usted que la yanqui que
mira de frente a un hombre, natural y simplemente, no hace
tanto dano como su par de hijitas de usted, que andan
generalmente con los ojos bajos, y que, cuando levantan los
parpados, casi echan de espaldas. Son como los reflectores:
puestos de fijo, pueden mirarse; pero con intermitencias,
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hacen cerrar Los ojos.

Y para terminar, senora, esto que debio ser conversacion de
estribo y sale articulo de diario, no crea usted que el ser
protestante sea defecto grave en la senorita Elkins. EL
protestantismo de la nina norteamericana e€s como nuestro
liveralismo democratico: puente para la alianza o para la
coalicion.

Renuncie usted a todo principe, mientras yo hago votos
porque el cualquiera que la suerte depare a sus chicas,
cambie para su mujer el lema de nuestra moneda por la
razon o la fuerza en este otro: «por el amor o la persuasions.

De usted M.A. y 0.5.Q.B.S.M.
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Psicologfa del intruso

El intruso para mi es el ser mas misterioso de la creacion.
Cuando vi por la primera vez la osamenta gigantesca de un
animal antediluviano, cuando lei las revelaciones que sobre
los monstruos descubiertos en el fondo del océano por el
principe de Monaco hacfan las revistas cientificas, sufri una
sorpresa natural; pero luego olvidé esa novedad por otras,
en la sucesion constante de preocupaciones que la vida nos
ofrece. Pero el intruso me ha atraido siempre en forma
permanente, y a pesar de los anos no deja de preocuparme
como en el primer dia en que encontré uno. ¢Qué cosa es el
intruso a punto fijo? ¢(Es un hombre de buena o mala fe?
iSabe €l mismo que es un intruso? Si lo sabe, icomo insiste?
iCon qué fin insiste? ¢(La intrusion es un fenomeno fisico o
moral? (Es curable? Y, en fin, y para no abusar de las
interrogaciones, la intrusion, ies consecuencia de excesivo
orgullo y confianza en si mismo o de timidez y desconfianza?

Y me hago esta ultima pregunta, porque el fenomeno
contrario a la intrusion, es decir, el alejamiento de las
personas, proviene en unos de orgullo y en otros de timidez.
EL arisco no va hacia Los amigos o porque cree que deben
buscarle o porque teme que su companfa no sea codiciable.
No serfa extrano que hubiera intrusos por soberbia y tambien
por timidez.

Asi{ como ocurre leyendo las memorias de los botanicos
celebres, de los entomologos, de los zoologos, que cuando el
sabio iba preocupado por la explicacion de cierta planta
extrana, del aguijon de un insecto o de las condiciones del
estomago de un mamfifero, se ha encontrado precisamente
en ese momento con otra planta, con otro insecto u otro
animal que le han contestado por induccion todas sus
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angustiosas interrogaciones; asi me paso con un intruso, hace
muy pocos dias, mientras viajaba hacia el sur.

Se habia colocado frente a mi en el compartimento de cuatro
asientos un hombre que aparentaba treinta y cinco anos.
Vestia con esa elegancia que suele observarse en los
jovenes chilenos y que no se parece a la del joven inglés
mas de lo que se asemeja una gallina a una garza. Ambos
tipos de jovenes usan pantalones, chaleco, blusa, cuello y
corbata, y sin embargo difieren substancialmente.

Todavia més, nuestras sastrerias se jactan de vestir a la
inglesa y en realidad siguen la moda inglesa y no la turca;
pero, por lo demas, en nada se parece la blusa del inglés ala
del chileno. Cuando éste levanta un brazo toda su ropa sufre
una violenta perturbacion: el cuello sube hasta tapar la nuca,
los ojales y los botones libran una lucha cuerpo a cuerpo muy
fastidiosa y toda la vestimenta queda haciendo un gesto o
mueca de disgusto sumamente ridiculo. Esta elegancia chilena
es apretada, consiste en llevar las cosas justas, en
economizar genero. Todo debe estar estirado: los pantalones
no deben hacer rodilleras (esta es la gran preocupacion del
elegante chileno), el chaleco debe apretar la cintura, el cuello
cenir todo lo posible la garganta, la corbata formar un nudo
perfecto. En una palabra, se ve a este falso elegante
nacional muy incomodo en su traje y se piensa que al llegar
la hora de desvestirse debe sentir un placer tan
extraordinario como el caballo de posta al ser soltado en la
pesebrera. El inglés tiene soltura dentro de su traje y su
traje mismo es suelto, forma pliegues donde debe formarlos,
es hecho para andar deprisa y con pasos largos y esbeltos,
permite la ondulacion del cuerpo. El nudo de su corbata no
revela trabajo alguno de preparacion ante un espejo.

En fin, no quiero distraerme en este episodio. Mi hombre era
el tipo del elegante estirado, lo que quiere decir que al
sentarse frente a mi se levanto los pantalones hasta dejar
ver una cuarta de calcetines del mismo color de su corbata,
del panuelo que llevaba en el bolsillo sobre el corazon Yy,
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seguramente, de los suspensores. De esta manera las
rodilleras se formaran en un sitio diverso de donde se
encuentran las rodillas, lo que nuestro elegante estimara
muy refinado.

La antipatia de este hombre se me comunico como un
pistoletazo. Fingi ignorarlo cuanto pude, a pesar de las
sonrisas gue divisaba en su rostro al través de mis pestanas
cada vez que crefa encontrarse con mi mirada. Era una
sonrisa, preludio de carinoso saludo. Por fin, como una
senora, la perfecta senora chilena, es decir, gorda y que
camina con las piernas abiertas y los pies inclinados hacia
afuera, llegara como avalancha a ocupar el asiento inmediato
al mio, el senor sonriente dijo en voz alta defendiendo una
maleta que habfa yo colocado allf por precaucion:

—Esa maleta es del senor Pino.

—A mi no me importan todos los Pinos del mundo —repuso
con voz agria «la mujer chilena»—, porque este asiento esta
desocupado.

—Tiene razon, senora —dije yo humildemente, tomando mi
bulto.

Pero no podia ignorar que el vecino me habia Llamado por mi
nombre y si le dirigi una mirada, ante la cual se estiro
violentamente una mano enguantada Yy oprimio la mia
temblorosa.

—Yo lo conozco a usted muchisimo, don Angel. Su tia dona
Maria Mercedes vive frente a la casa de mi hermana casada
en la calle Companfa y nos vemos continuamente. Cuando mi
hermana tuvo su ultimo ninito, su senora tia la cuido
muchisimo y fue de ella la idea de ponerle Ramon, porque,
segt.'m dijo, habia tenido un tio que se llamaba asi. Mi
hermana, usted sabe, la Rebeca, que creo que su senora de
usted conoce mucho porque se han encontrado en unas
reuniones de una sociedad de beneficencia en casa de dona
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Manuela Cifuentes, que anda siempre con su prima la Luzmira
Letelier y hacen mucho contraste las dos, porque la Luzmira
es morena. Usted habra ofdo que la embroman mucho
conmigo...

Yo ya no pude tolerar mas. En realidad no he tenido ni tengo
ni es posible que tenga en el futuro una tia de nombre Maria
Mercedes. No conocia ni a la Rebeca ni a la Luzmira ni al
mismo senor que me suponfa al tanto de sus amores con la
senorita Letelier. Crefl conveniente como unica reflexién,
para no dar lugar a mas dialogo, preguntarle friamente:

—:Y con quién tengo el gusto de hablar?
—Soy Bernardo Serey, abogado, servidor de usted.

Con tal estreno no pensé haberme encontrado con el intruso
siempre misterioso para mi, sino con el famoso tonto de
amarra. Pero luego el senor Serey recomenzo una especie de
monélogo sobre la guerra europea nada mal hilado y con
reflexiones de cierta originalidad. No debia ser pues un tonto,
sino simplemente un intruso rudimentario. Porque era
completamente candoroso eso de hablarle de wuna tia
supuesta a un ser que revela estar en posesion de sus
facultades. Asi fue pasando el viaje hasta que llegamos a
Rancagua, donde se dijo que habia tiempo para descender y
almorzar No soy carnlvoro y como en estos restaurantes de
estacion no hay Jamas un pescado fresco ni un huevo
transitable, ni una verdura limpia y sacada en el dia, resolvi
quedarme en el vagén. Pero el senor Serey, que habia bajado
precipitadamente, subia en ese momento de nuevo con gran
agitacion en el rostro.

—Baje, senor Pino. La mesa esta pronta. Yo soy muy amigo
de don Salvador Peralta y del conductor y como saben que
viene usted van a servirnos especialmente.

—Dispense usted, senor Serey, no almuerzo casi nunca...

—No diga usted tonterias; vamos luego que nos esperan...
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Y tuve que bajar en compania del senor Serey, cuya
existencia dos horas antes ignoraba en absoluto y que ahora
marchaba a mi lado empujandome ligeramente por la cintura.

En realidad el senor Peralta me hacfa inclinaciones y el
conductor se me presentaba al mismo tiempo con una sonrisa
seductora.

Serey me habia presentado en calidad de periodista y tal vez
de periodista censurador y temible. Don Salvador estaba
empenado en que gustara la bondad de su cocina para que Lo
dijera enseguida en EL Mercurio, no s€ con que pretexto, y el
conductor, segt.'m pude entender, deseaba que se publicara
una lista de firmas empenadas en que no fuera removido de
ese tren. A causa de la intrusion de Serey, me vefa obligado
a comer una carne con una salsa atroz, un pollo, una perdiz y
otra carne, lo que revelaba en todo caso en el senor Serey
€scaso gusto culinario.

Yo estaba convencido de que o el almuerzo era gratuito, lo
que me iba a hacer renir con el restaurador, o debia pagarlo
yo. Con disgusto y sorpresa vi que Serey se abalanzaba a la
caja Y manipulaba billetes. Toda mi resistencia fue inutil y
habria sido impertinente. Debia resignarme a quedar en
manos de este hombre y a aceptar que dijera toda la vida:
«Cuando acostumbramos almorzar con Angel Pino en
Rancagua...». Entre tanto era su victima durante el viaje.

Recuerdo que fbamos cerca de Talca cuando el senor Serey,
que se habia alejado por diez minutos de mi lado, volvio en
compania de dos senores altos, gruesos, que parecian
hermanos gemelos y lo eran en realidad. Segun me impuse
por las frases enredadas de ambos y por las mas claras y
terminantes de Serey, se trataba de dos agricultores de la
regién, que estaban muy quejosos del juez y querfan hacer
una publicacion.

—Que suerte la de ustedes de haberse encontrado conmigo
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—Lles habia dicho el abogado—, en el acto van a ser ustedes
servidos. Mi amigo Angel Pino que escribe en EL Mercurio y es
muy oido, viene viajando conmigo. Somos inseparables y
puedo conseguirles una campana de prensa.

Los dos gordos pretendian que yo dijera por mi cuenta que
el juez Gandara era un prevaricador, que recibfa regalos de
los clientes, que estaba vendido a la parte contraria en un
juicio de aguas que ellos seguian. Serey, que tambien se
palmoteaba con los gigantones, decia a todas sus
afirmaciones:

—A mi me consta.

Gaste vanamente mi logica en demostrar a estos senores
que ellos podian decir todo eso con sus firmas. Pero que ni
YO, ni menos el diario asegurarian jamas por su cuenta algo
que no nos constara personalmente. Me pidieron por fin que
les redactara lo que podrian decir con esperanza de ser
ofdos, y entre salto y salto del tren les trace el bosquejo de
un remitido.

La carne del restaurante de Rancagua con su salsa picante
me saltaba en el estomago para recordarme que ese
almuerzo habfa sido pagado por Serey y que debia tolerar
con paciencia las intrusiones de éste.

Como me fui convenciendo de que Serey era mas bien pillo
que tonto, debi interesarme en estudiarlo mas a fondo. No
podia tratarse de un intruso vulgar, luego la invencion de mi
tia no era una simple tonteria.

—¢De donde ha sacado usted, senor Serey, que yo tengo una
tia que se llama Maria Mercedes?

—iComo! éEntonces dona Marfa Mercedes Pino no es tia suya?

— Pues no senor, ni tfa ni ninguna otra cosa. No la conozco ni
la he ofdo nombrar.
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—iAh! Entonces dispense; yo cref... ilo gracioso es este Angel
Pino que se ha venido tan callado sin protestar que le
hubieran atribuido la tia de otra persona! Yo creia que usted
era de Los Pinos de Limache.

Es evidente que no existe la tal tia; pero Serey necesitaba
una introduccion y se lanzo audazmente en la mentira para
salir después como ha salido, con toda sencillez y sin ponerse
colorado siquiera.

Ahora bien, {qué pretendia este hombre? Nada; muy poco, no
perder tiempo en el viaje. Hacer una nueva amistad a toda
costa. La concurrencia del tren era bastante insignificante
para que yo pudiera ser una de las personas mas
interesantes que viajan en €l. Serey ha observado que no
hay hombre, por impenetrable y adusto que parezca, que no
sea susceptible de ser domesticado. Por instinto animal, el
intruso descubre un sitio desocupado entre las personas que
poseen cierta influencia o notoriedad, o fortuna, o lo que sea,
para diferenciarlas del monton, y las que necesitan ayuda,
amparo, empenos Yy no tienen medios directos para
solicitarlos. El intruso es, pues, un intermediario. El intruso
nace y no se hace. El intruso tiene condiciones especiales y
carece de olfato, de ofdo, de delicadezas demasiado
aguzadas. Es un animal constituido especialmente para
embestir a unos y ponerlos en relacion con sus propias
relaciones y otras igualmente ficticias. Como la mosca,
volvera tantas veces como sea necesario hasta ser admitido
por aquel cuya relacion persigue. El intruso es eterno como
el mundo y mientras haya tres hombres sobre la tierra, uno
de ellos sera intruso. EL intruso, como el insecto que, sin
saberlo, lleva el polen de wuna flor a otra, establece
conocimientos gue no estan previstos en su programa. El
intruso, finalmente, es util y (admirense mis lectores) es
necesario. Ademas el intruso no es gratuito: saca siempre un
provecho.

Hay en estas ciudades-aldeas de nuestros paises muchas
influencias sueltas. El intruso las caza, las recoge, las ordena,
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las clasifica, y se sirve de ellas dejandose una pequena
comision. Perro que husmea por las orillas de las paredes,
sabe que Fulano es bien mirado por Zutano y que no tiene
ocasion de decirselo. Pues bien, él se presentara como amigo
del uno y se introducira en el animo del otro. Esas influencias
sueltas, como la semilla de cardo, volarfan lejos, muy lejos,
si el intruso no se pusiera como el espino a su paso para
recogerlas y retenerlas. Aprovechador de fuerzas motrices
perdidas, el intruso representa un factor importante en la
economia social.

Todo esto lo he pensado antes de conocer a Serey en
Santiago. El abogado ha continuado cultivandome. Me llega el
rumor de que se dice mi amigo. Debo creerlo a juzgar por la
insistencia con que algunos solicitantes de imprenta
pronuncian su nombre como medio de destruir mis
resistencias a sus publicaciones.

—iSi es el abogado Serey el que nos manda a hablar con
usted!, como esperando que yo abra lLos brazos y me tome la
cabeza con ambas manos y exclame:

—iHaberlo dicho antes, pues hombre! iA Serey yo no le puedo
negar nadal!

Sin embargo, declarare que he visto a mi intruso en una falla
grave. Lo he encontrado con don Juan Luis Sanfuentes en la
calle y me ha hecho un saludo protector. Esto no esta de
acuerdo con el caracter gue he atribuido al intruso en
general. Debe comprender que este gesto me habra
disgustado sobre su conducta y que ahora sere mas Severo
para sus recomendados. {Como se le habra introducido a don
Juan Luis? iLo tendra €l tambien por intruso o lo creera un
valioso contingente para su campana presidencial?

iOh, Serey! iTu eres un hombre fuerte! Tu vas a ser alto
empleado publico en espera de una diputacion por la cual
llegaras a un Ministerio. Y entonces tu tambieén encontraras
intrusos en tu camino que te hablaran de tias que no tienes y
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trataran de hacer creer que son hermanos de leche contigo.

Los intrusos forman una cadena sin fin, una de esas cadenas
de capachos para elevar agua; cada cual recoge, sube y
vacia. Se dice, sin embargo, por lLos Santos Padres que en el
valle de Josafat los intrusos no van a encontrar lugar.
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Rubia...

Es rubia. Tiene mucho calor en su seno, mucha pasién en su
espiritu. Cuando algo la agita, efervesce como un volcan. Los
que la aman y se abrazan a ella se incendian como un manojo
de espigas acercado a una llama. Es traidora, porque cuando
parece que acaricia, perturba la cabeza y sopla al oido la
proposicion del mal; ella aconseja el amor, pone alas al
arrojo, impulsa al trabajo; pero no tarda también en hacer
mortifero el trabajo, temerario el arrojo y sangriento el
amor. Ha recibido de la madre tierra su savia benéfica; ha
purificado su espiritu sobre el fuego; y ha largado su blanca y
ondeada cabellera de espuma bajo el sol.

Es ella; la chica, la rubia y tentadora sirena que desde el
fondo de la pipa de rauli canta su cancion de vida. Al traveés
de las tablas humedas y unidas con el zuncho de acero,
aparecen las burbujas de espuma blanca como la nieve, y
parece que la malvada se rie mostrando por las rendijas sus
dientes de marfil.

Amenazadora en el fondo de cobre, cuando el blanco
espumarajo se agita en la superficie y arde en el fogén el
tronco de espino, se torna tranquila, sonolienta, pacifica,
como envuelta en un sopor inconsciente, dentro de la gran
pipa metida en el rincon de la bodega oscura. Es la crisalida
que comienza a echar alitas impalpables.

La damajuana, encerrada en su cubierta de mimbres, recibe el
chorro al traves del largo embudo de laton, y al retirarse
éste, aparece en la boca el copo de espuma que burbujea y
se apaga. Es la mariposa que quiere tender el vuelo.

Mas tarde, puesta en el vaso de vidrio, larga un perfume
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picante que llega a la garganta antes que el liquido. En la
superficie, un millar de burbujas se forman y estallan. Es la
esencia que vuela.

Barbey d'Aurevilly ha hablado de un loco Qque estaba
enamorado de su espada. El dfa que se abrazo con ella, fue
el ultimo de su amor. También ha habido en Chile millares de
locos enamorados de la baya. Y el dia que han querido unirse
con ella para siempre, han recibido la punalada por la
espalda. Si; la baya sabe querer; pero es infiel como las
mujeres turcas.

La Liga Anti-Alcoholica debe hacer la vista gorda ante las
legitimas expansiones que produce la primera damajuana de
chicha. Lo mejor de todo, lo mas razonable, lo mas prudente,
seria que se declarara a todos los vientos que la chicha no
es alcohol. iQue Lo desmienten los hechos! {Quien le cree a
los hechos?

Cerremos por un momento los ojos para abrir los de la
fantasfa. Todas las vinas han estremecido su follaje de
grandes hojas verdes, bajo una plaga exterminadora e
incansable. La vendimia ha llegado a todas partes con su
chupalla de paja tostada para defenderse del sol, morena la
cara, morenas las manos, negros, negrisimos los ojos. Las
cortadoras de racimos se han diseminado cantando entre
dientes. Y a la tarde, la carreta se acerca al elevado porton
de la bodega, y van pasando los canastos, cargados del
negro racimo de uva moscatel, de los dorados pampanos de
chaselat y torontel y de los largos y desnudos colgajos de la
pequena pero dulcisima uva del pafs.

El jugo de toda esa carga, que €es azucar puro, cae al lagar y
se filtra lentamente hasta el fondo de cobre que espera el
momento de poner en ebullicion el liquido y hacer salir del
fuego, como el ave fenix, la joven y hermosa amiga de todos.

Mas tarde a la luz de dos o tres chonchones de parafina, se
proyecta en las murallas de adobes sin enlucir la sombra
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gigantesca de los trabajadores que alimentan el horno con
manojos de sarmientos, y recogen la espuma que hierve y se
agita en la superficie, con la gran espumadera de hojalata.

ElL primer rayo de sol que cae a la bodega alumbra el liquido
tibio aun en las enfriaderas, que lo retienen con la suavidad
con gue se cuida a un convaleciente.

Cerremos los ojos para ver con los de la fantasia como por
todas las largas alamedas vecinas a Santiago vienen las
carretas cargadas de pipas. Parece que un ejército vencedor
se acerca a la ciudad vencida. La gente no se descubre ni
aclama con barras de triunfo esa larga caravana que avanza
y avanza hacia Santiago; pero ensancha su pecho, aspira con
fuerza el perfume que se escapa de los recipientes y siente
que en sus venas la sangre corre mas deprisa, pesan menos
los pies y se ve mas claro y mas luminoso el dfa.

No necesita el soldado que en la puerta del cuartel lleva la
bayoneta al hombro, preguntar a nadie Lo que va pasando en
€sa carreta que golpea trabajosamente sobre el pavimento y
produce un ruido de ferreteria que se desarma. iPero siente
mas emocion gque si divisara al comandantel!

No pregunta tampoco el roto que clava los rieles en el medio
de la calle lo que contienen esos barriles con su espiche
clavado en la tapa. Le emocionan mucho mas que si pasara
en la plataforma del carro una conductora buenamoza.

Todos se miran, se sonrien. iHa llegado! iQuien? Ella. Ha
llegado y la pasearian en triunfo como se ha paseado en
Paris a la belleza en noches de Carnaval. Ha llegado; y
hombres, mujeres, ninos, soldados, peones, se agrupan a su
lado, con el vaso en la mano.

Es la amiga de todos; habla en un lenguaje que todos
entienden; llega hasta las venas como si entrara al cuerpo
otra alma; dilata las pupilas y las alumbra; pone alas en los
pies e ilumina el cerebro.
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Se ha logrado llevar a las batallas el charqui y los frejoles
condensados. EL dia en que se pueda llevar toda la
produccion de chicha de nuestras vinas concretadas en
pequenas tabletas en el bagaje del ejército... iamarrarse los
pantalones, amigos y vecinos del norte y del este!
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Un siglo en una noche

¢Quién no conoce en Chile ese tipo de hacendado solteron
que pasa casi todo el ano en la soledad de las viejas casas
del fundo para sacar a la tierra, en permanente lucha, el
dinero con que siempre suena fundar un hogar para la vejez?
Son de esos hombres que no aceptando a la mujer joven y
hermosa como companera, la quieren legar sus achaques y
dolencias de la edad como a enfermeras.

EL senor X, a quien no nombramos porque vive y e€s aun
hombre de trabajo, posee cerca de Los Andes un regular
fundo que explotaba y explota todavia a la antigua.
Desparramar el trigo en agosto, salir un poco a caballo y
esperar la cosecha haciéndose los peores proyectos sobre su
resultado, en eso consistia hasta hace poco el «abrumador»
trabajo del campo, como le han llamado con cierta ironfa los
oficinistas de Santiago que se queman las cejas alineando
numeritos litografiados y haciendo sumas y divisiones a
granel.

EL senor X habfa heredado, como tantos otros, el fundo, y
habia sacado de €l alrededor de diez cosechas, lo que queria
decir que no era hombre de escasos recursos. Su padre,
agricultor de los viejos, huaso ladino, entendido en las tareas
agricolas, conocia bien el negocio; y habia comprado el fundo
a la sucesion de un senor que habfa desaparecido alli de una
manera bien misteriosa.

Por eso la casa vieja, metida en un grupo de olmos viejos y
derrengados, al final de la consabida alameda y al lado de los
legendarios corrales, tenfa historia, o mejor dicho «historias»,
porque al decir de los inquilinos, por alli penaba el antiguo
patron.
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En los aleros disparejos, hﬁmedos, musgosos, «achiguados»,
anidaban algunas familias de palomas, cuya aristocracia se
remontaba a muchos anos de la fecha y cuyos volidos,
aleteos y murmullos turbaban el silencio de aquel vasto patio
donde permanecia muda y solemne la trilladora Ramson, las
carretas inclinadas sobre los pertigos, y el caballo del
patron, ensillado permanentemente, y espantandose las
moscas con la cola, debajo de un nogal.

La casa era como todas las de su tiempo: un canon de piezas
al fondo y dos mas haciendo angulo recto con los extremos
de aquél; las piezas bajas, con ventanas anchas y pesadas,
rejas de hierro forjado a martillo, abiertas hacia el frente y
el fondo, largos corredores con ladrillos humedos 'y
desiguales, y pilares de madera redondos sobre bases de
piedra blanca...

EL mobiliario lo componfan los viejos sofas Imperio de caoba
y crin, los sillones de baqueta, y las sillas que hoy persiguen
los anticuarios en todas partes; y en cada rincon un rifle
viejo, institucion tradicional de las casas de campo, revelaba
alli que también al senor X se le habfa ocurrido que le
pudieran asaltar por el frente o el fondo de la casa.

Aquella noche, noche de invierno algo brumosa vy
seguramente bastante fria, estaba el senor X sentado a la
mesa, solo, teniendo por delante un diario del dfa anterior,
nuevo para €l, y engullendo lentamente unas costillas de
cordero que expedian el mas excelente y apetitoso olor.
iQué aburridas aquellas horas! Todos los dfas lo mismo.
Ignacio, el sirviente fiel, un ex sargento del Atacama, le
servia los platos, wunos tras otros, en un silencio
imperturbable: se bebfa después la inevitable tacita de cafe,
se retiraba al escritorio a recorrer los diarios o arrojandose
en una poltrona se entretenia en sonar, siguiendo el humo de
su cigarro, con la linda mujercita que podria haber tenido a
su lado si esas malditas prevenciones contra el matrimonio,
concebidas desde la Universidad, no le hubieran retraido de
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casarse.

Aquel dfa la comida habfa demorado mas. Los diarios venfan
palpitantes con una agitacion politica; una crisis de €sas que
traen cambiado de decoracion y en que se siente la voz del
director de escena y se ve la maquinaria. De manera que la
lectura de esos chispeantes y candentes editoriales, le habia
hecho alargar mas que nunca la sobremesa.

Un golpecito seco, distinto, seguido de un carraspeo al otro
lado de la ventana, le saco de la interesante abstraccion,
para hacerle dirigir la vista hacia ese punto y decir, como
tenfa costumbre cuando le golpeaba todas las noches don
Simon, el administrador, para pedir ordenes— «iEmpuje la
puertal».

Tres pasos firmes, seguros, pero sin sonido de espuelas,
como habrian sido los de don Simén, recorrieron el espacio
que separaba la ventana de la puerta, y antes que el senor X
e Ignacio hubieran podido fijar en ello la atencién,
moviéndose suavemente el cerrojo abriose una hoja y dio
paso a un hombre al cual ninguno de los dos conocia. Hizo
éste una ligera venia, contesto con otra el caballero, y
mientras aquél no hallaba donde colocar su sombrero de
pano negro ni sentarse €l mismo, el senor X le pregunto
tranquilamente qué asunto le trafa hasta allf.

—Si no fuera importuno, senor, respondio, yo le suplicaria
me oyera dos palabras sobre un negocio, enteramente
privado...

—¢iLe molesta a usted la presencia del mozo? —pregunté
visiblemente inquieto el dueno de casa.

—Si usted fuera tan bondadoso que me oyera a solas...

Antes de que una sena de su patron se lo hubiera dado a
entender, Ignacio habia salido sin hacer ruido, librando asi al
recien Llegado de un inutil testigo.
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—ELl negocio que me trae aqui y a tales horas, —continuo
diciendo éste con cierta seguridad en la voz— va a parecer a
usted, senor, a primera vista ridiculo. Pero una vez que yo le
convenza de lo serio y honrado de mi proposito, no tendra
usted inconveniente en aceptarlo. Se trata de un entierro...

—Siéntese usted aqui —interrumpio el senor X, pensando ya
mas serenamente que el hombre que tenfa por delante podia
ser un impostor— y acompaneme con una tacita de cafée.

Y sin esperar contestacion, llamo a Ignacio, que aparecio
llevando una bandeja de madera negra con unos pajarracos
chinos dorados a fuego y en ella una cafetera y dos tazas de
loza dibujadas con colores chillones.

De esta manera queria el senor X darse tiempo para
reflexionar y tener mas advertido a Ignacio. Porque... iqué
diablos! Un hombre solo en un caseron abandonado, con fama
de rico, podria ser buena presa para cualquier desalmado.

De un sorbo se bebio la taza de cafe el advenedizo,
dejéndose observar por la mirada rapaz del senor X su fisico
desleido, que no decia nada, ni nada revelaba. Porque si es
cierto que hay rostros delatores y expresivos, no €s menos
cierto que los hay opacos y completamente mudos.

Por otra parte, el hombre aquel deseaba continuar su frase
interrumpida, y asi apenas vio al senor X encender su cigarro
y apoyarse en el respaldo de la silla en actitud de oirle,
siguio adelante.

—Como le decfa, senor, se trata de un entierro. Usted creera
probablemente en entierros.

—Poquisimo, caballero.

—Es natural; generalmente los entierros son pretextos para
estafas, burlas y enganos. EL entierro de que yo vengo a
hablarle es algo serio, real, exacto, que le probaré hasta la
evidencia. Tuve yo un tio que fue minero, y sin embargo
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murio bastante pobre, postrado por una tisis que lo fue
acabando lentamente. Habia sido hombre de negocios y de
negocios enredados; no tenfamos mucha fe en su honradez.
Pero antes de morir llamo a mi padre y a mf, y nos dijo que
el conocia el sitio seguro, fijo, de un entierro, hecho entre €l
y un companero de negocios. Nos entregé unos planos y nos
dejo el convencimiento de que aquello era una cosa seria y
digna de crédito. Ahora bien, (estaria usted dispuesto a
ayudarme, senor X?... Irfamos a partir de utilidades.

—Pero, vea usted, senor, {donde estan las pruebas? {donde
esta ese entierro? Usted no exigiria que le crea bajo su
palabra.

—Si yo le mostrara a usted un plano de esta casa, y el sitio
donde debe hallarse el entierro, éusted me creeria?

—Tal vez, casi, casi con seguridad.
—Bueno...

EL advenedizo llevo répidamente la mano al bolsillo interior
de la chaqueta, removio pausadamente algunos papeles, saco
uno algo ajado y amarillento, lo desdoblo, apartando otro
que estaba alli junto, y abriendo el primero Lo puso ante los
asombrados ojos del senor X que pudieron ver allf
perfectamente clasificadas las piezas, los pasillos, las
puertas, toda la casa con sus detalles mas minimos...

—¢Y donde esta aquf el entierro? —pregunto ya con intensa
curiosidad.

—Usted me permitira, senor, que —Usted me permitira,
senor, ques..., Yo no le conozco. Antes de mostrarle otro
plano, yo exijo que usted me facilite esta misma noche el
acceso a la pieza senalada y los dos nos pongamos a la obra.

—lY por qué ha de ser esta misma noche? —pregunté con
energia el senor X...
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—Porque habiendole ya revelado a usted que aqui hay un
entierro, usted podria pretender rastrearlo para si y dejarme
a mi a un lado.

Aquello parecia sincero, razonable. EL senor X titubeo un
momento; pero no queria dar muestras de temor, y sin
embargo, todo aquello era raro, extrano, sumamente
peligroso.

—Venga el otro plano —exclamo de pronto—, acepto bajo mi
palabra de honor las condiciones —mientras recordaba con
cierta tranquilidad que llevaba el revolver cargado en el
bolsillo del pantalon...

Al instante el hombre repitio su operacion de rastreo de
papeles y saco el otro que habfa vuelto a guardar. Era el
mismo plano, pero en una de las piezas mas apartadas una
crucecita roja llevaba la vista a un letrero con tinta del
mismo color, que decia: «aqui esta la tinajax».

Un momento se fijaron sus 0jos en esos caracteres rojos,
letra fina, cuidada... iLa tinaja! (Estaria llena de onzas? (Seria
aquello verdad? ¢{Qué le habfa metido a aceptar aquel loco y
aventurado negocno que podria ser una celada infame? Tuvo
miedo, emoc10n un sudor frio le corrio por todo el cuerpo, y
cuando levanto la vista del plano que lo hipnotizaba con el
letrerito rojo, vio que los ojos incoloros del advenedizo le
miraban fijos, inmoviles, brillantes como los del gato.

Era necesario que no le viera dudar, y haciendo de tripas
corazon, como se€ dice wvulgarmente, devolvio el papel y
contesto con la mas tranquila entonacion:

—Estoy a sus 6rdenes, caballero.

—Es necesario un chuzo y una pala, y apartar a lLos criados
para que no se den cuenta de que se trata.

—Lo mejor sera que Lo vamos a sacar nosotros mismos. Yo
tengo la llave de la bodega.
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Tomo el senor X una vela que estaba sobre la mesa y salio
del cuarto, teniendo siempre cuidado de echar a su
companero por delante. Llegaron por el corredor a un portén
ancho de dos hojas con grosero y tosco candado fue quitado
sin dificultad, separéndose cerrojo, y abriéndose un lado con
el crujido inevitable de los goznes mohosos. Alli estaba el
coche, el coche de la hacienda, un viejo carruaje de trompa,
que inclinaba su techo lustroso como un lomo de barata; los
arneses colgaban de algunos ganchos en la pared enlucida, y
en todos los rincones se amontonaban chuzos de varios
tamanos, palas, azadones, arados, cultivadoras y echonas
gastadas y mohosas. Era el arsenal de la hacienda donde
venian los peones todas las mananas a recibir la herramienta
necesaria para trabajar todo el dia bajo el sol abrasador.

EL advenedizo se dirigio tranquilamente a un rincon, escogio
una barreta, se acerco al otro extremo donde tomo una pala,
cuyo filo examino un instante, y espero al senor X que
intencionalmente se quedaba atras para tenerlo siempre ante
Su vista.

Salieron, cerrose de nuevo el candado, y volvieron a tomar
corredor, entrando por la puerta entreabierta y llena de luz
por donde habian salido.

—Ignacio —llamo el senor X, afectando la mayor tranquilidad
en la voz—, puedes retirarte.

Pero al mismo tiempo le daba una mirada bien significativa,
que queria decir:

—Quedate, no te acuestes, vigila.

EL sirviente entendio perfectamente que alli pasaba algo a
mal, extrano en la vida de esa casa tranquila, y vio
internarse en canon de piezas con visible inquietud a su
patrén, con una vela una mano, llevando por delante al
individuo con el chuzo y la pala al hombro.
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:Donde iran? {Que significaba eso?

—Aqui es —dijeron los dos al llegar a la ultima pieza del
corredor.

—Y este es el rincon preciso en que esta la tinaja —agrego
el desconocido, dejando caer el chuzo sobre un ladrillo que
se trizo en varias direcciones.

La pieza era grande, hﬁmeda, helada. El pavimento de
ladrillos viejos estaba muy deteriorado dejando ver en varias
partes las manchas negruzcas de la humedad. Dos o tres
baratas negras subian por los guardapolvos, con su marcha
torpe, indecisa, y una mosca grande Yy verde volaba
trasnochada, zumbando de un modo siniestro alrededor de la
vela.

Quedo éesta en el hueco de una ventana; comenzo el
desconocido a sacarse la blusa para poder manejar mejor el
chuzo; y el senor X se inclino sobre la pared para poder
examinar desde allf todos los movimientos de su companero.

Sentfa un visible malestar; un sentimiento extrano, nuevo, le
[lenaba enteramente. Cierto ardor en las sienes y unas
punzadas neurélgicas le comenzaban a molestar. Sus ojos se
encontraban a menudo con los del desconocido, que lucian de
una manera extraordinaria. Eran exactamente lLos ojos de un
gato, algo vidriosos, iluminados por dentro, centelleantes e
inquietos. ¢{Por qué esos 0jOS que un poco antes eran opacos,
esmerilados, por decirlo asi, habian tomado ese fulgor? (Era
que se acercaba el momento de poner en practica la celada?
iCual podia ser ésa? ¢Vendrian ya acercandose los
companeros que debfan asesinar a don Simon y a Ignacio?
i{Se serviria ese desconocido del chuzo para matarle?

Y sin darse bien cuenta de lo que hacia, se apretaba contra
la pared para sentir sobre su cintura el contacto del revolver
y encontrar en ello seguridad.

Entre tanto, el companero habia dado ya unos cinco golpes
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vigorosos que habian hecho saltar los ladrillos en un espacio
de un metro cuadrado, mas O menos. Estos, partidos o
molidos, quedaron amontonados en un rincon. Ahora los
golpes del chuzo eran sordos, caian sobre wuna tierra
apretada y traposa, que se deshacia en costras.

¢Por que el hombre del chuzo le volvia a mirar con €sos 0jos
de gato? iQueé queria hacer? El silencio era inmenso, ese
silencio de las noches de campo; el mugido de una vaca alla
lejos, en la soledad de los potreros, ladridos lejanos de los
perros de los inquilinos y uno que otro gemido agudo del
Neron, el perro de la casa, que al sentirse amarrado de un
tronco lloraba con su aullido prolongado y lastimero.

Los golpes del chuzo seguian, la tierra saltaba, el sudor
banaba la frente del desconocido. Pero el senor X no se
ofrecio a seguir: €l pensaba que inclinado sobre el suelo, con
las manos ocupadas en tomar la herramienta, podia recibir
facilmente una punalada, sin tener tiempo para defenderse.

iQué horas aquéllas! Dejemos hablar al senor X que contaba
despues este trance, temblando todavia.

«Los golpes del chuzo cafan sobre algo fofo y suelto, y, sin
embargo, unido y compacto. Me parecio que evidentemente
ese suelo podia haber sido removido después de enladrillado
todo el piso. Ya no tuve dudas de gue en pocos instantes
mas verfa aparecer un extremo de la tinaja, empolvada... Y
entonces un nuevo temor, una nueva sospecha hizo correr
sobre mi cuerpo un calofrio que me estremecio. La codicia
que comenzaba a sentir yo, ¢(no la sentiria con mayor fuerza
ese hombre que estaba alli, sacando algo que en realidad le
pertenecia? Con un solo golpe podia hacerse dueno de toda
esa tinaja y reparar el error de haber cedido la mitad de su
tesoro. Los ojos de mi compaﬁero ya no brillaban, ardian,
giraban dentro de sus orbitas, estaban algo inflamados por el
insomnio y adquirian por momentos una inquietud siniestra.
Los golpes del chuzo seguian cambiando de sonido Yy
revelaban claramente la existencia de algun objeto duro ya
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no distante...

Hubo un momento en gue una desesperacion nerviosa me
asalto. La vela se extingufa ya: la llamita volteaba a todos
lados lamiendo el borde de la palmatoria. Los ojos del
hombre me seguian mirando de cuando en cuando, hasta que
ya la llama de la vela se apago por completo. Siguio
entonces un momento del mas absoluto silencio, el chuzo no
golpeaba, no podia ver lo que hacia mi companero, pero sf
sentia cerca de mi su resplracmn fatigosa... ¢(Venfa a
matarme? Instintivamente eché mano a mi revolver y espere
cualquier movimiento para tomar una actitud energlca.

Aseguro que Jamas he tenido sufrimiento moral mas
espantoso. Espere asi, sin respirar.

—Encendamos otra vela, —dijo el hombre con voz
aparentemente tranquila.

Me acerqué entonces a la ventana y encendi otra vela que
habia traido de repuesto, esperando por momentos que un
paso de mi companero me revelara que habia llegado el
momento de la lucha...

Era ya la media noche, y volvio a reinar ese silencio religioso
de la noche: mugidos, ladridos... EL chuzo volvio a golpear con
verdadera fiebre la tierra, y ya comenzaba a sentirse duro el
suelo de nuevo, cuando sorprendi en mi companero una
mirada diabolica en que se vefa concentrada una gran codicia
y un destello de desconfianza.

Detuvo los barretazos, me miro fijamente y comenzo a hablar:
—Digame, senor, la mitad del entierro le pertenece, {ah?
—Usted sabra, amigo. De eso habiamos hablado.

—CY si en vez de dinero hubiera objetos de plata u oro?

—iQué inconveniente habria en dividirlo?
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Volvio el hombre a trabajar, pero menudearon sus miradas;
parecia que ahora espiaba una ocasion en gue me viera
distraido.

De repente el barretazo fue aclarando el sonido de su
choque hasta que por ultimo parecio haber tocado en una
piedra.

—iLa tinaja! —gritamos los dos con una voz sorda.

Era la voz de la codicia que salia de las almas; nuestras
miradas se cruzaron y esa vez las del advenedizo tenfan un
nuevo destello, el fulgor de la ira...

iOh, queé fatiga tan grande la de mi alma! Se siguio cavando a
los lados, y la tinaja iba apareciendo en su curva de greda
opaca, algo rosada, llena de polvo. Era evidentemente una de
esas grandes pipas de barro cocido, que quedan todavia en
los graneros y bodegas viejas y de cuyo fondo que resuena a
los ruidos exteriores parecen salir las voces de los
vendimiadores de antano.

Senti{ entonces un impulso satanico, deseos de arrojarme
sobre mi companero y matarlo. Y si yo sentia esos deseos,
yo gue jamas habfa sonado con hacer mal a nadie, iqué
podria pensar aquel desconocido, que tenia ya su tesoro a la
vista?».

Cerca del amanecer, cuando la segunda vela parecia
apagarse y por las rendijas de la ventana se flltraba una luz
triste, melancollca escasa, el companero solto la barreta y
dijo al senor X:

—Es menester levantar la tinaja.

Se inclino éste con mas temor que nunca sobre el borde de
la excavacion y penso que quién sabe si ése era el ultimo
momento de su vida. Recordod su ninez, su vida entera, sus
deudas con Dios, con los hombres, y haciendo un esfuerzo
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sobrehumano cogio la tinaja del borde, hizo un ademan
poderoso para levantarla, pero nada se movio.

La emocion era inmensa, ya imposible de sobrellevar. Esa
tinaja tan pesada {estaba llena de oro? ¢(Eran ya los dos
inmensamente ricos? (Saldrian de alli con dinero o serfa uno
victima de la codicia del otro?

—iUna idea!l —exclamo de pronto el senor X— ¢(Por qué no
se rompe la tinaja con la barreta?

Un barretazo formidable cayo sobre un costado de la tinaja,
otro mas fuerte todavia la triza haciendo un ruido como si
fuera la protesta de esos avaros que quisieran esconder ese
oro que no podian tragarse en la tumba.

Un tercer barretazo partio medio a medio el tosco Yy
gigantesco vaso de greda. Las mitades se desprendieron con
la lentitud de una separacion dolorosa y cayeron
pesadamente sobre los muros de la excavacion.

Un grito sordo se les escapo a los dos, medio ahogado, en las
gargantas secas y ardientes.

Dentro habfa un cadaver, que todavia conservaba sobre el
craneo algunos pelos negros Yy lacios y sobre las costillas y
caderas algunos jirones cenicientos...

Se miraron mudos, pélidos, aturdidos esos dos hombres. La
vela se apagé, y en medio de la sombra los ojos de gato del
desconocido lanzaron una mirada indecisa, interrogadora,
[lena de zozobras.

Y entonces una luz cayo sobre esas dos almas, haciendo
desaparecer la codicia, la desconfianza; y reconstituyendo la
escena pasada alli en anos anteriores, creyeron ver a €so0s
dos hombres que vaciaron el oro de la tinaja y en que el mas
fuerte encerro al mas debil para gozar a solas del dinero.

Y mientras el desconocido pensaba con mortal ansiedad que
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su padre era el unico poseedor del secreto, el propietario del
fundo recordaba el misterioso desaparecimiento de su
antecesor.

Y las miradas de esos dos hombres que hasta entonces se
habian cruzado como dos hojas de un punal, se encontraron
ahora llenas de indecible angustia y se perdonaron.

Una larga faja de luz amarillenta, la primera del dia, cayo al
fondo de la lobrega pieza...
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Joaqufn Dfaz Garcés

Joaquin Dfaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de
1877 - Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno.
Escribio multiples columnas y articulos de prensa, con un
estilo costumbrista, mordaz, de lenguaje popular firmados
con el seudonimo de Angel Pino. Fundo en 1913 la revista
Pacifico Magazine y participé en la fu,ndacién de los diarios El
Mercurio de Santiago en 1900 y Las Ultimas Noticias. Director
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de la Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de
numero de la Academia Chilena de la Lengua en 1917.

Nacio en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudio
humanidades en el jesuita Colegio San Ignacio donde conocio
a Agustin Edwards McClure futuro director del diario El
Mercurio. Ingresara a la Universidad Catolica de Chile a
estudiar Derecho.

En 1895 entra a trabajar en el diario EL Chileno, continuando
en EL Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el
importante diario de la époga, EL Mercurio de Valparaiso,
donde creo el seudonimo de Angel Pino que lo harfa famoso.
En 1900 colaboro con su amigo Agustin Edwards en la
fundacion de EL Mercurio de Santiago, donde llegarfa a ser
director. En 1902, participo en la fundacion del diario Las
Ultimas Noticias.

En 1905 sera el primer director del semanario Zig-Zag el ano
1905. En 1908 fue designado secretario de las legaciones de
Chile en Roma, Belgica y Holanda, Aungue mantuvo sus
columnas periodisticas y cronicas semanales en EL Mercurio.
En 1913 funda la revista Pacifico Magazine, donde realizo una
intensa labor de divulgacion de la pintura chilena,
convirtiendose en uno de los precursores de la incipiente
critica de arte en Chile. Para 1916 fue nombrado Director de
la Escuela de Bellas Artes , y al ano siguiente sera elegido
miembro de numero de la Academia Chilena de la Lengua.
Fallecio en Santiago de Chile en 1921.
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