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De Pillo a Pillo
—Este es un minero de veras —me decía el mayordomo, señalándome a 

Andrade, un viejo de barbas blancas, tostado y rudo como un bronce 

viejo, alto, firme todavía, de ojos negros, brillantes e inquietos.


El sol moría tras los altos picachos de la mina. Sin transición de 

crepúsculo, como ocurre en las altas cordilleras, la noche venía encima.

 El primer fuego encendido chisporroteaba con los quiscos secos 

mezclados a las ramas de espino. De abajo, en medio del alto silencio de

 la montaña subía el tintineo de una tropa de mulas retardada en el 

camino. Andrade avanzó después de esa breve presentación que hacía un 

lacónico v elocuente compendio de su vida de penalidades. Porque el 

viejo había padecido; antes de oírlo, ya sabía yo que su existencia 

había sido golpeada como pocas. En su faz rugosa, agrietada, esculpida 

por un tosco cincel, se leían las privaciones del hambre, las brutales 

quemaduras del sol y de la nieve, tal vez algunas manchas de sangre y de

 crímenes inconfesables. Hombre nacido para la más ruda batalla, 

enseñado desde niño a todas las crudezas, no podía encontrar ya nada 

sobre la tierra que lo hiciera temblar. La nariz aplastada como bajo el 

golpe de un machete, parte de la espaciosa frente hundida, una oreja 

incompleta, la voz resuelta pero contenida; era fácil comprender que ese

 luchador derrotado ni tuvo niñez apacible ni alcanzaría tampoco vejez 

con reposo.


—Sí, patrón; como minero nadie ha visto más que yo. He tenido muchas 

veces la plata en la mano, pero se me ha resbalado, señor, cuando menos 

pensaba. Como padecer he padecido, como hambres nadie puede hablar... 

Pero la sed, la sentí envolverme en una tortura infinita.


—¿Dónde conociste la sed?


—En el desierto.


Los mineros salían de los recodos del camino silbando alegremente. El

 fuego ardía con llamaradas vivas alargando las lenguas de fuego en 

mágica chispería, bajo el fondo de cobre colocado entre cuatro piedras. 

De la altura bajaba un cierzo de nieve.


—En el desierto, patrón, volvía de Caracoles las manos vacías. Llegué

 tarde, la fatalidad me dio más penas que nunca. Una mala hembra me 

salió al frente y me acriminó, señor. Tenía que salir la misma noche y 

salí guiado por mi mala estrella. Después de dos días de marcha, perdí 

el rumbo y acabé la ración. El saco que me había acompañado muchos años 

lo boté al suelo; no me servía de nada; un bocado de pan y una cebolla 

fueron mi último almuerzo. En el desierto quema el sol más que en 

ninguna parte. Su merced ha corrido más mundo que este servidor y tal 

vez ha estado en África o en la tierra de los camellos donde dicen que 

no hay agua y las piedras son brasas de fuego... Pero le aseguro señor 

que en el desierto al mediodía sale humo del suelo y uno se ahoga. Al 

principio, señor, yo me reía, porque en penurias yo me las entiendo; 

pero no sabía que en el desierto mientras más se anda es peor. No se 

avanza un paso, no se sabe para dónde caminar, no hay una seña, no hay 

una huella, no hay un espino, no hay un peñasco siquiera. Pero yo andaba

 y andaba, porque volver era imposible y tampoco sabía de qué lado había

 salido. Esa noche dormí mal porque me parecía que de esa vez Andrade 

era hombre perdido. Cuando apenas aclaró me puse a andar; pero tenía 

fatiga. Fatigas he sentido y hambres he pasado; un día más, un día 

menos, sin probar un bocado, no es para asustar a un minero, ¿no es 

cierto ño Benítez? En la Deseada también sentimos hambre, pero nos 

reíamos. Los niños eran bravos todos y eran buenos para el padecer. Pero

 la fatiga del desierto era, señor, como el sol, cosa no conocida; a mis

 mayores enemigos a quienes se las tengo jurada por mi madre no les 

deseo esa fatiga, porque es peor que la muerte, patroncito. Principia 

una angustia en la cabeza que baja al corazón, que da comezón en los 

brazos y le quiebra a uno las piernas. A ratos uno se olvida de todo 

como si durmiera y se asusta de encontrarse caminando.


—Esta es la última, Andrade —me decía yo mismo—, habías escapado de tantas y venís a entregarte en este arenal del infierno...


La fogata ardía, ardía. Un silencio de muerte pesaba sobre todos. 

Encendidos los cigarros, los labios secos chupaban nerviosamente, y el 

humo envolviendo el resplandor del fuego se perdía inmediatamente en la 

negrura de la noche. Benítez, el cocinero, absorto en el relato de su 

amigo, se había quedado con la espumadera en la mano olvidado de 

revolver los frejoles y el agua hervía y saltaba, quemándose en los 

bordes de la quemante olla.


—En la Sonámbula han puesto trabajo de nuevo —dijo un apiri 

colocándose una mano al lado del ojo para que el fulgor de la fogata no 

le impidiera ver a lo lejos. Y en efecto, al frente, muy lejos, a 

inconmensurable altura en los más escarpados cerros, se veía, casi como 

una estrella, una chispa de fuego. Allí contaban seguramente otros 

mineros la historia de otras luchas no menos dramáticas.


—Fue entonces, patrón —dijo Andrade, volviendo del fondo de sus 

recuerdos con un suspiro—, cuando comencé a sentir sed. Se dice muy 

luego... Se siente sed muchas veces, pero se sabe que hay cerca un río, 

un estero, una acequia, una vertiente donde se puede tragar cuanto se 

quiera, y ésta no es la sed del desierto; la sed del desierto debe ser 

la sed del infierno...


—La Virgen Santísima nos libre —dijo a media voz el más joven de los apires, santiguándose maquinalmente.


—Uno mira a todos lados y todo es fuego. El fuego quema la cara, los 

labios, la lengua, la garganta, el pecho, el estómago, el alma, sí, 

señor. Aquí abrimos la boca y el aire nos refresca. En el desierto hay 

que llevar la boca cerrada porque el aire tuesta. La sed me desesperaba.

 No sentía el hambre. Ni la mala hembra de Caracoles, ni las puñaladas 

que esa perra maldita me hizo dar por su culpa, ni las venganzas me 

hacían ningún efecto. Nada me importaba, y si ahí hubiera tropezado con 

una piedra de plata maciza, la habría tirado lejos. Era agua, señor, lo 

que pedía. Porque, aunque iba solo, yo venía hablando fuerte, hablando a

 gritos; me estaría volviendo loco, pienso yo, cuando me acuerdo. De 

repente tropecé y me caí. No es nada, Andrade, adelante, gritaron cerca 

de mí; me di vueltas y no había nadie; era yo mismo, pero no era mi voz.


—Buen dar, dijo Benítez. Tanto padecer y ser siempre pobre.


—Esa noche, patrón, no dormí. Creo que tendría fiebre, porque las 

sienes me sonaban como un tambor. A cada rato sentía voces que me 

hablaban y siempre era yo. Creí una vez que aullaba un perro y me estuve

 medio sentado oyendo: nada, ni un grillo. Al amanecer resolví andar y 

andar, había que morirse andando, no había remedio. Yo había ido a 

Caracoles por mi bueno, y me volvía por mi mala cabeza. Mía era toda la 

culpa, a nadie le hacía falta.


Cuando ya salía el sol vi un buitre que volaba alto, muy alto. Éste 

va por el camino, dije, éste va para poblado, es el primer pájaro que 

veo; vamos bien, Andrade. Luego lo perdí de vista; pero más tarde volvió

 más bajo y más despacio. Entonces se me ocurrió, patrón, que el 

condenado tenía hambre como yo y sed como yo y que me venía ojeando y 

siguiendo porque esperaba que cayera.


—Diablo, buen dar con el buitre, bienaiga iñor con el avechucho— 

fueron coreando los oyentes uno tras otro. Habían comprendido el cuadro 

trágico de esa lucha del hombre y del ave de rapiña ante la desolación 

de la naturaleza. Pero la observación los hacía reír.


—Yo los hubiera visto, recontra, —exclamó Andrade—. No estaba yo para

 risas; me flaqueaban las piernas. Pensaba que el buitre me venía 

siguiendo de lejos y que si bajaba era porque me encontraba ya cara de 

muerto ¿no es cierto, patrón? La sed me apretaba la garganta tanto y tan

 fuerte que hubo un momento en que sentí dos manos que me querían 

ahorcar. Cuando quise defenderme vi que era yo mismo. No me sentía las 

manos pegadas al cuerpo, eran dos manos muy grandes, hinchadas, llenas 

de manchas. Mis pies estaban tan pesados que no pude más con ellos. 

Entonces caí y me quedé acostado de espaldas. No quería perder de vista 

al compañero que pasó otra vez mirando fijo hacia abajo; ¡contento debía

 estar el maldito! No sé si estuve así una hora o un día. Pero yo no me 

muero como cualquiera, señor, si no, que lo digan aquí los niños que me 

han visto en otras. Tengo siete vidas, como los gatos. Me santigüé, 

señor, le ofrecí a las ánimas media barra de una minita de oro que tenía

 entonces en Petorca, me acordé de mi madre que era viejita, y de 

repente, patrón, encontré que estaba llorando y pidiendo agua como un 

niño. No era cobardía, señor, yo no he sentido miedo a la muerte; pero 

una aflicción tan grande me tomaba que quise pararme y arrancar. Pude 

dar unos pasos y después corrí una media cuadra deshaciendo el camino 

hecho; quería volverme a Caracoles, acusarme, entregarme. Pero caí de 

nuevo. El buitre debía ser veterano, señor, porque parece que esperaba 

esta caída para bajar también él. Se quedó como a tiro de piedra parado,

 quietecito, mirando fijo. Cuando uno está andando, un buitre se ve muy 

chico: uno lo mira de alto abajo; pero cuando está tendido, viera, señor

 ¡cómo crece el condenado! Yo debía estar loco, ahora que pienso, porque

 sentía rabia de que fuera a servirle a la bestia para su apetito. Pero 

ya no podía más, me llegaba la hora, dejé de mirar el animal y cerré los

 ojos. A lo menos me dejará morirme, decía yo; Dios no ha de permitir 

que un buitre pueda más que un hijo suyo antes de que sea ánima. Cuando 

abrí los ojos, la bestia estaba bien cerquita y parecía durmiendo, abría

 un ojo y lo cerraba, tenía la cabeza bien metida entre las alas. Me 

parecía el diablo velando a un minero condenado en vida...


—No diga eso, ño Andrade— exclamó el mayordomo—. Todos hemos hecho alguna en la vida, pero las pagamos bien aquí mismo.


—Entonces, patrón, la Virgen se acordó de mí, tal vez porque en 

Andacollo le llevé a su altar un candelabro de plata maciza del alcance 

de la Colorada. Me vino una idea, señor, hacerme el muerto y ver quién 

pescaba a quién. Al fin y al cabo yo era un hombre y el otro un buitre.


—¡Buena cosa! ¡Bienaiga la idea! Este año ño Andrade es el mismo 

diablo en persona —comentaron los apires. La fogata amainaba. El cierzo 

helado bajaba siempre de las nieves. Dábamos diente con diente.


—El buitre se había acercado y siempre abría un ojo para verme y lo 

cerraba después. Yo veía sin abrirlos: lo sentía cómo estaba ya a un 

paso. No quería moverme para no asustarlo. Lo creía asustadizo al 

condenado; pero se me encogió una pierna con un calofrío, tal vez era la

 muerte que se ponía en contra mía, y él ni pestañeó. Quién sabe si así 

agonizan los que mueren de sed. Nos íbamos de pillo a pillo, señor, y 

esperábamos. De repente no sé cómo estuvimos trenzados. Yo le tenía una 

pata y buscaba con otra el pescuezo mientras sus aletazos me echaban al 

suelo a cada golpe. La fuerza del diablo, patrón, era bien grande. Yo 

quitaba la cabeza a los picotazos, pero me dio éste en la frente, ¿ve 

aquí señor? y dos o tres en los brazos. Pero lo tenía aferrado y pude 

ponerle la rodilla encima. Me costó encontrar el cuchillo, se me hacía 

eterno el tiempo, y al fin pude degollarlo. Con la sangre me entró al 

cuerpo la vida, pero la carne era dura y estaba tan flaco el pobre que 

no pude meterle el diente. Ahí me quedé hasta el otro día, patrón, 

esperando y esperando. Al caer la tarde, una tropa que subía a Caracoles

 pasó no lejos de ahí y pude correr... Aquí tiene, señor, la historia de

 Andrade con el buitre en el desierto.


Mientras Benítez invitaba a la comida, yo me puse de pie, tomé la 

cabeza de Andrade entre mis dos manos y se la agité nerviosamente. No me

 atrevía a besar esa frente salvaje, mordida por la lucha primitiva de 

las fieras, pero me sentí orgulloso de haber nacido en la misma tierra 

de ese atleta.


El frío arreciaba, los mineros cantaron y luego fue cayendo cada cual

 envuelto en el negro poncho de castilla. Yo entré a la ruca donde pasé 

una noche febril, recordando la frase tan simplemente dicha por el viejo

 inmortal: nos íbamos de pillo a pillo.


Cuando al amanecer vi a Andrade que subía por el duro patillaje del 

peñón con la broca al hombro, pobre como los otros después de vida tan 

intensa de amarguras, de dolores, de heroísmo, de crímenes y pasión, una

 lágrima veló mis ojos.

    Joaquín Díaz Garcés
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    Joaquín Díaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de 1877 - Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno. Escribió múltiples columnas y artículos de prensa, con un estilo costumbrista, mordaz, de lenguaje popular firmados con el seudónimo de Ángel Pino. Fundó en 1913 la revista Pacífico Magazine y participó en la fundación de los diarios El Mercurio de Santiago en 1900 y Las Últimas Noticias. Director de la Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de número de la Academia Chilena de la Lengua en 1917.


    


    Nació en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudió humanidades en el jesuita Colegio San Ignacio donde conoció a Agustín Edwards McClure futuro director del diario El Mercurio. Ingresará a la Universidad Católica de Chile a estudiar Derecho.


    


    En 1895 entra a trabajar en el diario El Chileno, continuando en El Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el importante diario de la época, El Mercurio de Valparaíso, donde creó el seudónimo de Ángel Pino que lo haría famoso. En 1900 colaboró con su amigo Agustín Edwards en la fundación de El Mercurio de Santiago, donde llegaría a ser director. En 1902, participó en la fundación del diario Las Últimas Noticias.


    


    En 1905 será el primer director del semanario Zig-Zag el año 1905. En 1908 fue designado secretario de las legaciones de Chile en Roma, Bélgica y Holanda, Aunque mantuvo sus columnas periodísticas y crónicas semanales en El Mercurio. En 1913 funda la revista Pacífico Magazine, donde realizó una intensa labor de divulgación de la pintura chilena, convirtiéndose en uno de los precursores de la incipiente crítica de arte en Chile. Para 1916 fue nombrado Director de la Escuela de Bellas Artes , y al año siguiente será elegido miembro de número de la Academia Chilena de la Lengua. Falleció en Santiago de Chile en 1921.
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