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De Pillo a Pillo
—Este es un minero de veras —me decía el mayordomo, señalándome a 
Andrade, un viejo de barbas blancas, tostado y rudo como un bronce viejo, 
alto, firme todavía, de ojos negros, brillantes e inquietos.

El sol moría tras los altos picachos de la mina. Sin transición de 
crepúsculo, como ocurre en las altas cordilleras, la noche venía encima. El 
primer fuego encendido chisporroteaba con los quiscos secos mezclados a 
las ramas de espino. De abajo, en medio del alto silencio de la montaña 
subía el tintineo de una tropa de mulas retardada en el camino. Andrade 
avanzó después de esa breve presentación que hacía un lacónico v 
elocuente compendio de su vida de penalidades. Porque el viejo había 
padecido; antes de oírlo, ya sabía yo que su existencia había sido 
golpeada como pocas. En su faz rugosa, agrietada, esculpida por un tosco 
cincel, se leían las privaciones del hambre, las brutales quemaduras del 
sol y de la nieve, tal vez algunas manchas de sangre y de crímenes 
inconfesables. Hombre nacido para la más ruda batalla, enseñado desde 
niño a todas las crudezas, no podía encontrar ya nada sobre la tierra que 
lo hiciera temblar. La nariz aplastada como bajo el golpe de un machete, 
parte de la espaciosa frente hundida, una oreja incompleta, la voz resuelta 
pero contenida; era fácil comprender que ese luchador derrotado ni tuvo 
niñez apacible ni alcanzaría tampoco vejez con reposo.

—Sí, patrón; como minero nadie ha visto más que yo. He tenido muchas 
veces la plata en la mano, pero se me ha resbalado, señor, cuando menos 
pensaba. Como padecer he padecido, como hambres nadie puede 
hablar... Pero la sed, la sentí envolverme en una tortura infinita.

—¿Dónde conociste la sed?

—En el desierto.

Los mineros salían de los recodos del camino silbando alegremente. El 
fuego ardía con llamaradas vivas alargando las lenguas de fuego en 
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mágica chispería, bajo el fondo de cobre colocado entre cuatro piedras. De 
la altura bajaba un cierzo de nieve.

—En el desierto, patrón, volvía de Caracoles las manos vacías. Llegué 
tarde, la fatalidad me dio más penas que nunca. Una mala hembra me 
salió al frente y me acriminó, señor. Tenía que salir la misma noche y salí 
guiado por mi mala estrella. Después de dos días de marcha, perdí el 
rumbo y acabé la ración. El saco que me había acompañado muchos años 
lo boté al suelo; no me servía de nada; un bocado de pan y una cebolla 
fueron mi último almuerzo. En el desierto quema el sol más que en 
ninguna parte. Su merced ha corrido más mundo que este servidor y tal 
vez ha estado en África o en la tierra de los camellos donde dicen que no 
hay agua y las piedras son brasas de fuego... Pero le aseguro señor que 
en el desierto al mediodía sale humo del suelo y uno se ahoga. Al 
principio, señor, yo me reía, porque en penurias yo me las entiendo; pero 
no sabía que en el desierto mientras más se anda es peor. No se avanza 
un paso, no se sabe para dónde caminar, no hay una seña, no hay una 
huella, no hay un espino, no hay un peñasco siquiera. Pero yo andaba y 
andaba, porque volver era imposible y tampoco sabía de qué lado había 
salido. Esa noche dormí mal porque me parecía que de esa vez Andrade 
era hombre perdido. Cuando apenas aclaró me puse a andar; pero tenía 
fatiga. Fatigas he sentido y hambres he pasado; un día más, un día 
menos, sin probar un bocado, no es para asustar a un minero, ¿no es 
cierto ño Benítez? En la Deseada también sentimos hambre, pero nos 
reíamos. Los niños eran bravos todos y eran buenos para el padecer. Pero 
la fatiga del desierto era, señor, como el sol, cosa no conocida; a mis 
mayores enemigos a quienes se las tengo jurada por mi madre no les 
deseo esa fatiga, porque es peor que la muerte, patroncito. Principia una 
angustia en la cabeza que baja al corazón, que da comezón en los brazos 
y le quiebra a uno las piernas. A ratos uno se olvida de todo como si 
durmiera y se asusta de encontrarse caminando.

—Esta es la última, Andrade —me decía yo mismo—, habías escapado de 
tantas y venís a entregarte en este arenal del infierno...

La fogata ardía, ardía. Un silencio de muerte pesaba sobre todos. 
Encendidos los cigarros, los labios secos chupaban nerviosamente, y el 
humo envolviendo el resplandor del fuego se perdía inmediatamente en la 
negrura de la noche. Benítez, el cocinero, absorto en el relato de su amigo, 
se había quedado con la espumadera en la mano olvidado de revolver los 
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frejoles y el agua hervía y saltaba, quemándose en los bordes de la 
quemante olla.

—En la Sonámbula han puesto trabajo de nuevo —dijo un apiri 
colocándose una mano al lado del ojo para que el fulgor de la fogata no le 
impidiera ver a lo lejos. Y en efecto, al frente, muy lejos, a 
inconmensurable altura en los más escarpados cerros, se veía, casi como 
una estrella, una chispa de fuego. Allí contaban seguramente otros 
mineros la historia de otras luchas no menos dramáticas.

—Fue entonces, patrón —dijo Andrade, volviendo del fondo de sus 
recuerdos con un suspiro—, cuando comencé a sentir sed. Se dice muy 
luego... Se siente sed muchas veces, pero se sabe que hay cerca un río, 
un estero, una acequia, una vertiente donde se puede tragar cuanto se 
quiera, y ésta no es la sed del desierto; la sed del desierto debe ser la sed 
del infierno...

—La Virgen Santísima nos libre —dijo a media voz el más joven de los 
apires, santiguándose maquinalmente.

—Uno mira a todos lados y todo es fuego. El fuego quema la cara, los 
labios, la lengua, la garganta, el pecho, el estómago, el alma, sí, señor. 
Aquí abrimos la boca y el aire nos refresca. En el desierto hay que llevar la 
boca cerrada porque el aire tuesta. La sed me desesperaba. No sentía el 
hambre. Ni la mala hembra de Caracoles, ni las puñaladas que esa perra 
maldita me hizo dar por su culpa, ni las venganzas me hacían ningún 
efecto. Nada me importaba, y si ahí hubiera tropezado con una piedra de 
plata maciza, la habría tirado lejos. Era agua, señor, lo que pedía. Porque, 
aunque iba solo, yo venía hablando fuerte, hablando a gritos; me estaría 
volviendo loco, pienso yo, cuando me acuerdo. De repente tropecé y me 
caí. No es nada, Andrade, adelante, gritaron cerca de mí; me di vueltas y 
no había nadie; era yo mismo, pero no era mi voz.

—Buen dar, dijo Benítez. Tanto padecer y ser siempre pobre.

—Esa noche, patrón, no dormí. Creo que tendría fiebre, porque las sienes 
me sonaban como un tambor. A cada rato sentía voces que me hablaban y 
siempre era yo. Creí una vez que aullaba un perro y me estuve medio 
sentado oyendo: nada, ni un grillo. Al amanecer resolví andar y andar, 
había que morirse andando, no había remedio. Yo había ido a Caracoles 
por mi bueno, y me volvía por mi mala cabeza. Mía era toda la culpa, a 
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nadie le hacía falta.

Cuando ya salía el sol vi un buitre que volaba alto, muy alto. Éste va por el 
camino, dije, éste va para poblado, es el primer pájaro que veo; vamos 
bien, Andrade. Luego lo perdí de vista; pero más tarde volvió más bajo y 
más despacio. Entonces se me ocurrió, patrón, que el condenado tenía 
hambre como yo y sed como yo y que me venía ojeando y siguiendo 
porque esperaba que cayera.

—Diablo, buen dar con el buitre, bienaiga iñor con el avechucho— fueron 
coreando los oyentes uno tras otro. Habían comprendido el cuadro trágico 
de esa lucha del hombre y del ave de rapiña ante la desolación de la 
naturaleza. Pero la observación los hacía reír.

—Yo los hubiera visto, recontra, —exclamó Andrade—. No estaba yo para 
risas; me flaqueaban las piernas. Pensaba que el buitre me venía 
siguiendo de lejos y que si bajaba era porque me encontraba ya cara de 
muerto ¿no es cierto, patrón? La sed me apretaba la garganta tanto y tan 
fuerte que hubo un momento en que sentí dos manos que me querían 
ahorcar. Cuando quise defenderme vi que era yo mismo. No me sentía las 
manos pegadas al cuerpo, eran dos manos muy grandes, hinchadas, 
llenas de manchas. Mis pies estaban tan pesados que no pude más con 
ellos. Entonces caí y me quedé acostado de espaldas. No quería perder 
de vista al compañero que pasó otra vez mirando fijo hacia abajo; 
¡contento debía estar el maldito! No sé si estuve así una hora o un día. 
Pero yo no me muero como cualquiera, señor, si no, que lo digan aquí los 
niños que me han visto en otras. Tengo siete vidas, como los gatos. Me 
santigüé, señor, le ofrecí a las ánimas media barra de una minita de oro 
que tenía entonces en Petorca, me acordé de mi madre que era viejita, y 
de repente, patrón, encontré que estaba llorando y pidiendo agua como un 
niño. No era cobardía, señor, yo no he sentido miedo a la muerte; pero una 
aflicción tan grande me tomaba que quise pararme y arrancar. Pude dar 
unos pasos y después corrí una media cuadra deshaciendo el camino 
hecho; quería volverme a Caracoles, acusarme, entregarme. Pero caí de 
nuevo. El buitre debía ser veterano, señor, porque parece que esperaba 
esta caída para bajar también él. Se quedó como a tiro de piedra parado, 
quietecito, mirando fijo. Cuando uno está andando, un buitre se ve muy 
chico: uno lo mira de alto abajo; pero cuando está tendido, viera, señor 
¡cómo crece el condenado! Yo debía estar loco, ahora que pienso, porque 
sentía rabia de que fuera a servirle a la bestia para su apetito. Pero ya no 
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podía más, me llegaba la hora, dejé de mirar el animal y cerré los ojos. A 
lo menos me dejará morirme, decía yo; Dios no ha de permitir que un 
buitre pueda más que un hijo suyo antes de que sea ánima. Cuando abrí 
los ojos, la bestia estaba bien cerquita y parecía durmiendo, abría un ojo y 
lo cerraba, tenía la cabeza bien metida entre las alas. Me parecía el diablo 
velando a un minero condenado en vida...

—No diga eso, ño Andrade— exclamó el mayordomo—. Todos hemos 
hecho alguna en la vida, pero las pagamos bien aquí mismo.

—Entonces, patrón, la Virgen se acordó de mí, tal vez porque en 
Andacollo le llevé a su altar un candelabro de plata maciza del alcance de 
la Colorada. Me vino una idea, señor, hacerme el muerto y ver quién 
pescaba a quién. Al fin y al cabo yo era un hombre y el otro un buitre.

—¡Buena cosa! ¡Bienaiga la idea! Este año ño Andrade es el mismo diablo 
en persona —comentaron los apires. La fogata amainaba. El cierzo helado 
bajaba siempre de las nieves. Dábamos diente con diente.

—El buitre se había acercado y siempre abría un ojo para verme y lo 
cerraba después. Yo veía sin abrirlos: lo sentía cómo estaba ya a un paso. 
No quería moverme para no asustarlo. Lo creía asustadizo al condenado; 
pero se me encogió una pierna con un calofrío, tal vez era la muerte que 
se ponía en contra mía, y él ni pestañeó. Quién sabe si así agonizan los 
que mueren de sed. Nos íbamos de pillo a pillo, señor, y esperábamos. De 
repente no sé cómo estuvimos trenzados. Yo le tenía una pata y buscaba 
con otra el pescuezo mientras sus aletazos me echaban al suelo a cada 
golpe. La fuerza del diablo, patrón, era bien grande. Yo quitaba la cabeza 
a los picotazos, pero me dio éste en la frente, ¿ve aquí señor? y dos o tres 
en los brazos. Pero lo tenía aferrado y pude ponerle la rodilla encima. Me 
costó encontrar el cuchillo, se me hacía eterno el tiempo, y al fin pude 
degollarlo. Con la sangre me entró al cuerpo la vida, pero la carne era dura 
y estaba tan flaco el pobre que no pude meterle el diente. Ahí me quedé 
hasta el otro día, patrón, esperando y esperando. Al caer la tarde, una 
tropa que subía a Caracoles pasó no lejos de ahí y pude correr... Aquí 
tiene, señor, la historia de Andrade con el buitre en el desierto.

Mientras Benítez invitaba a la comida, yo me puse de pie, tomé la cabeza 
de Andrade entre mis dos manos y se la agité nerviosamente. No me 
atrevía a besar esa frente salvaje, mordida por la lucha primitiva de las 
fieras, pero me sentí orgulloso de haber nacido en la misma tierra de ese 
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atleta.

El frío arreciaba, los mineros cantaron y luego fue cayendo cada cual 
envuelto en el negro poncho de castilla. Yo entré a la ruca donde pasé una 
noche febril, recordando la frase tan simplemente dicha por el viejo 
inmortal: nos íbamos de pillo a pillo.

Cuando al amanecer vi a Andrade que subía por el duro patillaje del peñón 
con la broca al hombro, pobre como los otros después de vida tan intensa 
de amarguras, de dolores, de heroísmo, de crímenes y pasión, una lágrima 
veló mis ojos.
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Joaquín Díaz Garcés

Joaquín Díaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de 1877 - 
Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno. Escribió múltiples 
columnas y artículos de prensa, con un estilo costumbrista, mordaz, de 
lenguaje popular firmados con el seudónimo de Ángel Pino. Fundó en 
1913 la revista Pacífico Magazine y participó en la fundación de los diarios 
El Mercurio de Santiago en 1900 y Las Últimas Noticias. Director de la 
Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de número de la 
Academia Chilena de la Lengua en 1917.
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Nació en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudió humanidades en 
el jesuita Colegio San Ignacio donde conoció a Agustín Edwards McClure 
futuro director del diario El Mercurio. Ingresará a la Universidad Católica de 
Chile a estudiar Derecho.

En 1895 entra a trabajar en el diario El Chileno, continuando en El 
Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el importante diario de 
la época, El Mercurio de Valparaíso, donde creó el seudónimo de Ángel 
Pino que lo haría famoso. En 1900 colaboró con su amigo Agustín 
Edwards en la fundación de El Mercurio de Santiago, donde llegaría a ser 
director. En 1902, participó en la fundación del diario Las Últimas Noticias.

En 1905 será el primer director del semanario Zig-Zag el año 1905. En 
1908 fue designado secretario de las legaciones de Chile en Roma, 
Bélgica y Holanda, Aunque mantuvo sus columnas periodísticas y crónicas 
semanales en El Mercurio. En 1913 funda la revista Pacífico Magazine, 
donde realizó una intensa labor de divulgación de la pintura chilena, 
convirtiéndose en uno de los precursores de la incipiente crítica de arte en 
Chile. Para 1916 fue nombrado Director de la Escuela de Bellas Artes , y al 
año siguiente será elegido miembro de número de la Academia Chilena de 
la Lengua. Falleció en Santiago de Chile en 1921.
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