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De Pillo a Pillo
—Este es un minero de veras —me decía el mayordomo, 
señalándome a Andrade, un viejo de barbas blancas, tostado 
y rudo como un bronce viejo, alto, firme todavía, de ojos 
negros, brillantes e inquietos.

El sol moría tras los altos picachos de la mina. Sin transición 
de crepúsculo, como ocurre en las altas cordilleras, la noche 
venía encima. El primer fuego encendido chisporroteaba con 
los quiscos secos mezclados a las ramas de espino. De abajo, 
en medio del alto silencio de la montaña subía el tintineo de 
una tropa de mulas retardada en el camino. Andrade avanzó 
después de esa breve presentación que hacía un lacónico v 
elocuente compendio de su vida de penalidades. Porque el 
viejo había padecido; antes de oírlo, ya sabía yo que su 
existencia había sido golpeada como pocas. En su faz rugosa, 
agrietada, esculpida por un tosco cincel, se leían las 
privaciones del hambre, las brutales quemaduras del sol y de 
la nieve, tal vez algunas manchas de sangre y de crímenes 
inconfesables. Hombre nacido para la más ruda batalla, 
enseñado desde niño a todas las crudezas, no podía 
encontrar ya nada sobre la tierra que lo hiciera temblar. La 
nariz aplastada como bajo el golpe de un machete, parte de 
la espaciosa frente hundida, una oreja incompleta, la voz 
resuelta pero contenida; era fácil comprender que ese 
luchador derrotado ni tuvo niñez apacible ni alcanzaría 
tampoco vejez con reposo.

—Sí, patrón; como minero nadie ha visto más que yo. He 
tenido muchas veces la plata en la mano, pero se me ha 
resbalado, señor, cuando menos pensaba. Como padecer he 
padecido, como hambres nadie puede hablar... Pero la sed, la 
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sentí envolverme en una tortura infinita.

—¿Dónde conociste la sed?

—En el desierto.

Los mineros salían de los recodos del camino silbando 
alegremente. El fuego ardía con llamaradas vivas alargando 
las lenguas de fuego en mágica chispería, bajo el fondo de 
cobre colocado entre cuatro piedras. De la altura bajaba un 
cierzo de nieve.

—En el desierto, patrón, volvía de Caracoles las manos 
vacías. Llegué tarde, la fatalidad me dio más penas que 
nunca. Una mala hembra me salió al frente y me acriminó, 
señor. Tenía que salir la misma noche y salí guiado por mi 
mala estrella. Después de dos días de marcha, perdí el 
rumbo y acabé la ración. El saco que me había acompañado 
muchos años lo boté al suelo; no me servía de nada; un 
bocado de pan y una cebolla fueron mi último almuerzo. En el 
desierto quema el sol más que en ninguna parte. Su merced 
ha corrido más mundo que este servidor y tal vez ha estado 
en África o en la tierra de los camellos donde dicen que no 
hay agua y las piedras son brasas de fuego... Pero le aseguro 
señor que en el desierto al mediodía sale humo del suelo y 
uno se ahoga. Al principio, señor, yo me reía, porque en 
penurias yo me las entiendo; pero no sabía que en el 
desierto mientras más se anda es peor. No se avanza un 
paso, no se sabe para dónde caminar, no hay una seña, no 
hay una huella, no hay un espino, no hay un peñasco siquiera. 
Pero yo andaba y andaba, porque volver era imposible y 
tampoco sabía de qué lado había salido. Esa noche dormí mal 
porque me parecía que de esa vez Andrade era hombre 
perdido. Cuando apenas aclaró me puse a andar; pero tenía 
fatiga. Fatigas he sentido y hambres he pasado; un día más, 
un día menos, sin probar un bocado, no es para asustar a un 
minero, ¿no es cierto ño Benítez? En la Deseada también 
sentimos hambre, pero nos reíamos. Los niños eran bravos 
todos y eran buenos para el padecer. Pero la fatiga del 
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desierto era, señor, como el sol, cosa no conocida; a mis 
mayores enemigos a quienes se las tengo jurada por mi 
madre no les deseo esa fatiga, porque es peor que la 
muerte, patroncito. Principia una angustia en la cabeza que 
baja al corazón, que da comezón en los brazos y le quiebra a 
uno las piernas. A ratos uno se olvida de todo como si 
durmiera y se asusta de encontrarse caminando.

—Esta es la última, Andrade —me decía yo mismo—, habías 
escapado de tantas y venís a entregarte en este arenal del 
infierno...

La fogata ardía, ardía. Un silencio de muerte pesaba sobre 
todos. Encendidos los cigarros, los labios secos chupaban 
nerviosamente, y el humo envolviendo el resplandor del 
fuego se perdía inmediatamente en la negrura de la noche. 
Benítez, el cocinero, absorto en el relato de su amigo, se 
había quedado con la espumadera en la mano olvidado de 
revolver los frejoles y el agua hervía y saltaba, quemándose 
en los bordes de la quemante olla.

—En la Sonámbula han puesto trabajo de nuevo —dijo un 
apiri colocándose una mano al lado del ojo para que el fulgor 
de la fogata no le impidiera ver a lo lejos. Y en efecto, al 
frente, muy lejos, a inconmensurable altura en los más 
escarpados cerros, se veía, casi como una estrella, una 
chispa de fuego. Allí contaban seguramente otros mineros la 
historia de otras luchas no menos dramáticas.

—Fue entonces, patrón —dijo Andrade, volviendo del fondo 
de sus recuerdos con un suspiro—, cuando comencé a sentir 
sed. Se dice muy luego... Se siente sed muchas veces, pero 
se sabe que hay cerca un río, un estero, una acequia, una 
vertiente donde se puede tragar cuanto se quiera, y ésta no 
es la sed del desierto; la sed del desierto debe ser la sed del 
infierno...

—La Virgen Santísima nos libre —dijo a media voz el más 
joven de los apires, santiguándose maquinalmente.
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—Uno mira a todos lados y todo es fuego. El fuego quema la 
cara, los labios, la lengua, la garganta, el pecho, el estómago, 
el alma, sí, señor. Aquí abrimos la boca y el aire nos 
refresca. En el desierto hay que llevar la boca cerrada 
porque el aire tuesta. La sed me desesperaba. No sentía el 
hambre. Ni la mala hembra de Caracoles, ni las puñaladas que 
esa perra maldita me hizo dar por su culpa, ni las venganzas 
me hacían ningún efecto. Nada me importaba, y si ahí hubiera 
tropezado con una piedra de plata maciza, la habría tirado 
lejos. Era agua, señor, lo que pedía. Porque, aunque iba solo, 
yo venía hablando fuerte, hablando a gritos; me estaría 
volviendo loco, pienso yo, cuando me acuerdo. De repente 
tropecé y me caí. No es nada, Andrade, adelante, gritaron 
cerca de mí; me di vueltas y no había nadie; era yo mismo, 
pero no era mi voz.

—Buen dar, dijo Benítez. Tanto padecer y ser siempre pobre.

—Esa noche, patrón, no dormí. Creo que tendría fiebre, 
porque las sienes me sonaban como un tambor. A cada rato 
sentía voces que me hablaban y siempre era yo. Creí una 
vez que aullaba un perro y me estuve medio sentado oyendo: 
nada, ni un grillo. Al amanecer resolví andar y andar, había 
que morirse andando, no había remedio. Yo había ido a 
Caracoles por mi bueno, y me volvía por mi mala cabeza. Mía 
era toda la culpa, a nadie le hacía falta.

Cuando ya salía el sol vi un buitre que volaba alto, muy alto. 
Éste va por el camino, dije, éste va para poblado, es el 
primer pájaro que veo; vamos bien, Andrade. Luego lo perdí 
de vista; pero más tarde volvió más bajo y más despacio. 
Entonces se me ocurrió, patrón, que el condenado tenía 
hambre como yo y sed como yo y que me venía ojeando y 
siguiendo porque esperaba que cayera.

—Diablo, buen dar con el buitre, bienaiga iñor con el 
avechucho— fueron coreando los oyentes uno tras otro. 
Habían comprendido el cuadro trágico de esa lucha del 
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hombre y del ave de rapiña ante la desolación de la 
naturaleza. Pero la observación los hacía reír.

—Yo los hubiera visto, recontra, —exclamó Andrade—. No 
estaba yo para risas; me flaqueaban las piernas. Pensaba que 
el buitre me venía siguiendo de lejos y que si bajaba era 
porque me encontraba ya cara de muerto ¿no es cierto, 
patrón? La sed me apretaba la garganta tanto y tan fuerte 
que hubo un momento en que sentí dos manos que me 
querían ahorcar. Cuando quise defenderme vi que era yo 
mismo. No me sentía las manos pegadas al cuerpo, eran dos 
manos muy grandes, hinchadas, llenas de manchas. Mis pies 
estaban tan pesados que no pude más con ellos. Entonces 
caí y me quedé acostado de espaldas. No quería perder de 
vista al compañero que pasó otra vez mirando fijo hacia 
abajo; ¡contento debía estar el maldito! No sé si estuve así 
una hora o un día. Pero yo no me muero como cualquiera, 
señor, si no, que lo digan aquí los niños que me han visto en 
otras. Tengo siete vidas, como los gatos. Me santigüé, señor, 
le ofrecí a las ánimas media barra de una minita de oro que 
tenía entonces en Petorca, me acordé de mi madre que era 
viejita, y de repente, patrón, encontré que estaba llorando y 
pidiendo agua como un niño. No era cobardía, señor, yo no he 
sentido miedo a la muerte; pero una aflicción tan grande me 
tomaba que quise pararme y arrancar. Pude dar unos pasos y 
después corrí una media cuadra deshaciendo el camino hecho; 
quería volverme a Caracoles, acusarme, entregarme. Pero 
caí de nuevo. El buitre debía ser veterano, señor, porque 
parece que esperaba esta caída para bajar también él. Se 
quedó como a tiro de piedra parado, quietecito, mirando fijo. 
Cuando uno está andando, un buitre se ve muy chico: uno lo 
mira de alto abajo; pero cuando está tendido, viera, señor 
¡cómo crece el condenado! Yo debía estar loco, ahora que 
pienso, porque sentía rabia de que fuera a servirle a la 
bestia para su apetito. Pero ya no podía más, me llegaba la 
hora, dejé de mirar el animal y cerré los ojos. A lo menos me 
dejará morirme, decía yo; Dios no ha de permitir que un 
buitre pueda más que un hijo suyo antes de que sea ánima. 
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Cuando abrí los ojos, la bestia estaba bien cerquita y parecía 
durmiendo, abría un ojo y lo cerraba, tenía la cabeza bien 
metida entre las alas. Me parecía el diablo velando a un 
minero condenado en vida...

—No diga eso, ño Andrade— exclamó el mayordomo—. 
Todos hemos hecho alguna en la vida, pero las pagamos bien 
aquí mismo.

—Entonces, patrón, la Virgen se acordó de mí, tal vez 
porque en Andacollo le llevé a su altar un candelabro de 
plata maciza del alcance de la Colorada. Me vino una idea, 
señor, hacerme el muerto y ver quién pescaba a quién. Al fin 
y al cabo yo era un hombre y el otro un buitre.

—¡Buena cosa! ¡Bienaiga la idea! Este año ño Andrade es el 
mismo diablo en persona —comentaron los apires. La fogata 
amainaba. El cierzo helado bajaba siempre de las nieves. 
Dábamos diente con diente.

—El buitre se había acercado y siempre abría un ojo para 
verme y lo cerraba después. Yo veía sin abrirlos: lo sentía 
cómo estaba ya a un paso. No quería moverme para no 
asustarlo. Lo creía asustadizo al condenado; pero se me 
encogió una pierna con un calofrío, tal vez era la muerte que 
se ponía en contra mía, y él ni pestañeó. Quién sabe si así 
agonizan los que mueren de sed. Nos íbamos de pillo a pillo, 
señor, y esperábamos. De repente no sé cómo estuvimos 
trenzados. Yo le tenía una pata y buscaba con otra el 
pescuezo mientras sus aletazos me echaban al suelo a cada 
golpe. La fuerza del diablo, patrón, era bien grande. Yo 
quitaba la cabeza a los picotazos, pero me dio éste en la 
frente, ¿ve aquí señor? y dos o tres en los brazos. Pero lo 
tenía aferrado y pude ponerle la rodilla encima. Me costó 
encontrar el cuchillo, se me hacía eterno el tiempo, y al fin 
pude degollarlo. Con la sangre me entró al cuerpo la vida, 
pero la carne era dura y estaba tan flaco el pobre que no 
pude meterle el diente. Ahí me quedé hasta el otro día, 
patrón, esperando y esperando. Al caer la tarde, una tropa 
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que subía a Caracoles pasó no lejos de ahí y pude correr... 
Aquí tiene, señor, la historia de Andrade con el buitre en el 
desierto.

Mientras Benítez invitaba a la comida, yo me puse de pie, 
tomé la cabeza de Andrade entre mis dos manos y se la 
agité nerviosamente. No me atrevía a besar esa frente 
salvaje, mordida por la lucha primitiva de las fieras, pero me 
sentí orgulloso de haber nacido en la misma tierra de ese 
atleta.

El frío arreciaba, los mineros cantaron y luego fue cayendo 
cada cual envuelto en el negro poncho de castilla. Yo entré a 
la ruca donde pasé una noche febril, recordando la frase tan 
simplemente dicha por el viejo inmortal: nos íbamos de pillo 
a pillo.

Cuando al amanecer vi a Andrade que subía por el duro 
patillaje del peñón con la broca al hombro, pobre como los 
otros después de vida tan intensa de amarguras, de dolores, 
de heroísmo, de crímenes y pasión, una lágrima veló mis ojos.
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Joaquín Díaz Garcés

Joaquín Díaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de 
1877 - Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno. 
Escribió múltiples columnas y artículos de prensa, con un 
estilo costumbrista, mordaz, de lenguaje popular firmados 
con el seudónimo de Ángel Pino. Fundó en 1913 la revista 
Pacífico Magazine y participó en la fundación de los diarios El 
Mercurio de Santiago en 1900 y Las Últimas Noticias. Director 

10



de la Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de 
número de la Academia Chilena de la Lengua en 1917.

Nació en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudió 
humanidades en el jesuita Colegio San Ignacio donde conoció 
a Agustín Edwards McClure futuro director del diario El 
Mercurio. Ingresará a la Universidad Católica de Chile a 
estudiar Derecho.

En 1895 entra a trabajar en el diario El Chileno, continuando 
en El Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el 
importante diario de la época, El Mercurio de Valparaíso, 
donde creó el seudónimo de Ángel Pino que lo haría famoso. 
En 1900 colaboró con su amigo Agustín Edwards en la 
fundación de El Mercurio de Santiago, donde llegaría a ser 
director. En 1902, participó en la fundación del diario Las 
Últimas Noticias.

En 1905 será el primer director del semanario Zig-Zag el año 
1905. En 1908 fue designado secretario de las legaciones de 
Chile en Roma, Bélgica y Holanda, Aunque mantuvo sus 
columnas periodísticas y crónicas semanales en El Mercurio. 
En 1913 funda la revista Pacífico Magazine, donde realizó una 
intensa labor de divulgación de la pintura chilena, 
convirtiéndose en uno de los precursores de la incipiente 
crítica de arte en Chile. Para 1916 fue nombrado Director de 
la Escuela de Bellas Artes , y al año siguiente será elegido 
miembro de número de la Academia Chilena de la Lengua. 
Falleció en Santiago de Chile en 1921.
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