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Director de Veraneo
A la vuelta del veraneo no puedo menos de presentarlo en cuerpo y alma a 
mis lectores. Es un hombre generalmente panzón, de buena salud, de 
buen diente, que ha pasado todo el año metido en la oficina, asfixiado en 
papel escrito, con el tintero bajo las narices, la lapicera en la oreja, 
luchando con los sabañones, con el sueldo, con los honorarios, con las 
hijas y con la mujer, y que llega siempre al mes de diciembre amenazado 
de una neurastenia.

Recibe las vacaciones con el gozo salvaje del caballo de coche de posta 
lanzado al potrero, escoge un balneario barato y se va al mar resuelto a 
sacarle el jugo al «veraneo», a no dejar perderse un solo centavo de 
descanso y alegría. Me refiero a él, al que ustedes han conocido en 
Zapallar, Papudo, Los Vilos y Pichidangui, en Quintero, Concón, Viña del 
Mar, San Antonio, Cartagena, PichiIemu, Constitución, Penco y San 
Vicente, en Peñaflor, San Bernardo, Linderos, Limache, Salto, Calera y 
San Felipe, en Panimávida, Cauquenes, Jahuel, Catillo, Apoquindo y 
Chillán, en fin, en todas partes donde hubo una colonia veraniega, donde 
se bailó, representó, amó, encendieron fuegos artificiales, enviáronse listas 
a los diarios y abriéronse bazares de caridad. Me refiero al organizador de 
las fiestas, al hombre indispensable, al que manejaba familias, damas y 
donceles, corporaciones y autoridades desde el punto de vista del recreo y 
honesto pasatiempo veraniego.

Acababa de llegar a un punto de veraneo y después de los trajines 
consiguientes que da en Chile «la casa amoblada» cuando se acaba de 
comprobar que no tiene más muebles que cuatro malos catres, dos sillas 
desfondadas, un piano con teclas recalcitrantes y un ropero cuyas puertas 
no cierran y cuyos cajones entran a puntapiés, estaba sentado en un 
banco en el jardincillo, cuando vi entrar al hombre panzudo y de buen 
humor. Se sonrió con aire de viejo amigo y sin cuidarse mucho de 
saludarme, dijo como para sí:

—¡Hombre! ¡Ya llegaron los arrendatarios del chalet!
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Después, rascándose una oreja en vista de mi acogida glacial, exclamó:

—No se arrepentirán de haber venido a esta playa. Es una maravilla. Aquí 
se divierte todo el mundo.

Como creí que se trataba de un monólogo, en el cual no tenía más papel 
que el de oyente, saqué un cigarrillo, lo encendí con calma, le arrojé el 
fósforo a un queltehue que corrió a picotearle y me entretuve con mis 
pensamientos. Después de un rato comprendí que el señor continuaba 
cerca de mí y esta vez parecía querer entablar una conversación a dos 
voces.

—¿Podría usted decirme si es el señor Pino?

—Servidor de usted —repuse.

—¿Es el mismo que escribe en la prensa?

—El mismo.

—¡Qué buena noticia para las veraneantes y para las monjas teresianas!

—¿Qué tienen que hacer las monjas con que yo sea... el mismo?

—Ya verá usted. Pasado mañana tenemos un concierto donde se 
representa El Zapatero y el Rey, y además se exhibe una cinta 
cinematográfica en veintisiete partes, y nos hacía falta un monólogo 
humorístico. Cuento con usted.

—No cuente, señor mío; no hago monólogos.

—Entonces, un discursito.

—Menos.

—Se lo vendrán a pedir a usted las Valenzuela.

—Lo siento; no incomode usted a esas personas.

—Son dos señoritas.

—Podrían ser cuatro y daría lo mismo. Yo vengo a descansar.
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—¿A descansar ha dicho usted? Confíese usted en mí: yo he venido a lo 
mismo y yo sé lo que son los nervios. Usted viene neurasténico, duerme 
mal, está malhumorado. Siente usted dolores en el costado; su digestión 
es mala. Todo va a cambiar.

El hombre seguía hablando como máquina, con el mismo estilo de los 
avisos de drogas, lo que me hacía recordar otros y repetir mentalmente: 
«¿Le pica? Lugolina». Por fin lo interrumpí para preguntarle:

—¿Es usted el médico de la localidad?

—No, hombre, es decir, yo no soy profesionalmente médico, soy abogado, 
tengo mi oficina a dos pasos de la suya. Usted me habrá visto con 
seguridad. Soy Mancilla, usted sabe, el del juicio de reivindicación de los 
bienes de la señora Soledad Troncoso. Usted habrá leído mi estudio 
jurídico sobre las relaciones del público con las máquinas automáticas, 
romanas, cajas de chocolate, máquinas para vender estampillas, es decir, 
todo ingenio mecánico que recibe dinero en una verdadera transacción 
comercial y puede guardárselo sin devolver la mercadería. No soy médico; 
pero he llegado a este paraje bendito donde los días pasan como minutos, 
donde hay buen aire, buenos mariscos, buenos corderos, una sociedad 
aristocrática...

En este momento apareció la cocinera llorando. Es decir, yo creí que 
lloraba; pero se trataba simplemente de que el cañón de la cocina estaba 
hollinado y el humo se le entraba por los ojos y por la boca y por todas 
partes, y la infeliz protestaba de que no pondría jamás un pie en la cocina. 
«Malditas casas amobladas», exclamé. Pero el hombre tendió 
rápidamente su mano gorda y gelatinosa y la colocó sobre mi boca.

—Esto no es nada, amigo Pino. Venga una quila.

Y esto diciendo, arrojó su chaqueta sobre el banco, desprendió su cuello y 
puños postizos y corrió llevando a la maritornes de un brazo. Yo lo seguí 
balbuceando no sé qué cosas; pero debían ser agradecimientos 
mezclados con las más sinceras negativas. No quería que se metiera en 
mi casa; pero realmente no había medio de detenerlo. En menos que 
canta un gallo, el hombre estaba trepado en la cocina, en medio de una 
humareda infernal, y metía la quila por el cañón haciendo salir racimos de 
chispas por todos lados. La cocinera retiraba las ollas cubiertas de ceniza, 
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tierra, carboncillo, humo y otras materias volcánicas.

—Ya está bien —dijo el hombre—, hay que tomarlo todo con alegría. Dos 
palos al cañón y se acaban los llantos de la niña. ¿No necesita usted nada 
más?

—No, gracias.

Pero en ese momento, una voz angustiosa grita desde uno de los cuartos:

—¡Ángel! Estos catres están todos chuecos.

Yo miro aterrorizado a este hombre que el hado fatal ha puesto en mi 
camino y que se precipita a la puerta por donde salía el clamor. Tras de él 
entré yo y vi el eterno cuadro que presenta la casa amoblada el primer día 
que se llega a ella. Por el suelo, tendidos en diversa posición, dos 
sirvientas y el mozo, tratan vanamente de unir los largueros a los 
travesaños en una lucha cruenta. El mozo se chupa un dedo que se ha 
atortillado con la llave inglesa y del cual mana sangre. Mi mujer está 
desfallecida en la única silla del cuarto. El catre ha vencido las 
resistencias. Es un verdadero problema económico. Pero el abogado, 
antes de saludar a nadie se arroja al suelo como para componer un 
automóvil, golpea aquí, recoge allá una tuerca, descubre que se han 
confundido las piezas de dos diversos catres, y después de una afanosa 
lucha, logra armar la débil construcción de fierro. Enseguida se levanta, 
hace una venia a todos y sale a lavarse las manos en la pila del jardín.

—Como le decía, amigo Pino —continúa—, no soy médico, pero lo voy a 
curar a usted. Aunque su tarea de decir cosas graciosas no puede 
compararse, en utilidad y en trabajo y en desgaste, a la de decir cosas 
legalmente atinadas, usted está neurasténico y en pocos días voy a dejarlo 
como nuevo. No en vano somos y hemos sido amigos. La carne se 
compra a veinte metros de aquí en el Mercadillo; las verduras no son 
buenas sino en el despacho del Tropezón, al lado del estero; los fósforos 
de bengala y los faroles chinescos al frente, precisamente. Hasta muy 
luego... Me olvidaba: soy encargado de la lista de veraneantes. Su nombre 
lo sé; pero el de su señora y el de sus hijitas...

En vano protesto de que no me gusta aparecer en esa famosa sección de 
veraneantes y que, como hombre de prensa, tengo una soberana 
indiferencia por la letra de molde. Pero debo rendirme.
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—¡Ah! Ustedes tienen dos niñas. Hay aquí excelentes jóvenes; acabo de 
hacer un matrimonio...

—Descuide usted, señor Mancilla; mis hijas necesitan una vaca.

—No comprendo.

—Maman, señor mío; todavía maman.

—¡Ah! Entonces mañana tendrá usted la mejor leche del pueblo.

Y todavía volvió de la puerta exclamando:

—¡Pero qué distraído soy! ¿Necesita tal vez una ama? Tengo una de 
cuatro meses, que le sobra... —e hizo con la mano el amplio gesto de 
quien describe una cascada.

—¿Quién es ese hombre? —me preguntaban todos los de casa.

—¡Mi padre, nuestro padre, el padre común, el padre eterno! —respondí 
yo con un grito trágico, dejándome caer en el banco del jardín, único 
mueble que resiste una caída sin seguir el ejemplo.

Ya tenía a Mancilla metido en casa y dándoselas de mi amigo íntimo. Al 
amanecer se presenta un vendedor de corvinas y congrios enviados por el 
director general del veraneo. Poco más tarde, un arguenero con melones, 
y luego una mujer que vendía leche al pie de ella misma. Mancilla se había 
propuesto mostrarme los enormes recursos alimenticios de ese paraje. 
Pero no quiso detenerse allí, porque apenas terminado mi almuerzo 
penetró ruidosamente a ofrecerme un paseo por los alrededores. Me 
excusé como pude. Era necesario abrir maletas, arreglar la ropa, 
instalarme, en fin, como pudiera en este campamento que afuera tenía 
forma de «chalet» como decía el aviso, pero dentro era una habitación de 
trogloditas, obscura, húmeda, mal distribuida.

—Todo esto es sencillo —dijo el abogado, mientras empujaba vanamente 
los cajones de la cómoda no abiertos desde la primera vez que su dueño 
los tiró del sitio en que, a fuerza de martillo, los había embutido el artífice. 
A las dos tengo el ensayo del coro, a las tres repetición del drama, 
después hay que arreglar el cinematógrafo que no funciona bien. Pero 
dispongo de veinte minutos libres. ¡Ánimo, amigo Pino! Venga un martillo. 
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¡Corre niña! (se dirigía a una criada), pregunta por la casa del señor 
Mancilla y pide el cepillo, el atornillador, el formón, el cincel, el serrucho, el 
barreno y un alicates! Vente como un viento.

Entre tanto, la chaqueta volaba por los aires y en pocos minutos todos los 
cajones yacían en orden disperso por el suelo.

—Es necesario ensayar si alguno cabe en el hueco por casualidad. Vamos 
a ver el último. ¡Nada! Este otro parece más chico. ¡Ya! ¿Ve Ud.? Este 
cajón era de aquí.

Luego llegaron las herramientas y en diez minutos de un trabajo febril, el 
cuarto se llenó de virutas y los cajones entraron todos.

—Vamos ahora al ropero. ¡Uf! ¡Qué puerta!

Y formonazo aquí, golpe allá en la puerta, quedó más o menos corriente.

—Ahora hay que plantar clavos y poner perchas.

—No señor —protesto yo.

—Sí señor; Ud. no sabe nada. Vamos a ver señora, ¿dónde vamos a 
poner las sábanas de baño? Hay que colgarlas en el corredor... —y ¡paf! 
un clavo se fija en un pilar.

—¿Y qué dirá la niña de la cocina?

La cocinera pide que le pongan uno. Luego comienza una de martillazos 
por todas partes. Mancilla tiene la furia de la carpintería. Se le pasa el 
tiempo y una aglomeración en la puerta lo reclama a grandes voces.

—¡Señor Mancilla, el coro está listo!

Y Mancilla sale escapado diciéndome: «Hasta muy luego. Volveré con las 
perchas». Las sirvientes quedan encantadas de que las llamen niñas.

Medito, bajo un sauce, sobre mi triste situación. O resisto a Mancilla y me 
parapeto cerrando la puerta de calle y soportando un sitio en regla, o me 
entrego incondicionalmente. Recuerdo lo que dicen ciertos tertuliadores 
nocturnos cuando se ven envueltos por algunos amigos que han empinado 
más de una copa y con cuya alegría forman contraste molesto:
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—Es necesario igualarse.

Opto, pues, por igualarme con la jovial borrachera veraniega del abogado 
y vibrar con él. Y así, apenas acabada la comida, cuando Mancilla, 
capitaneando una cadena de jóvenes y niñas con faroles chinescos, 
mandolines y pitos, pasan haciendo estruendo infernal y gritándome sin 
ceremonias:

—¡A la playa, Pino! ¡A la playa!

Yo salgo, corro, hago cabriolas, le doy una palmada en la espalda al 
estrepitoso director de los honestos pasatiempos, tiro al aire mi sombrero y 
lanzo un rebuzno en medio de los aplausos generales.

—Eso es —me grita el panzón—, fuera las neurastenias.

—Este es otro milagro de la playa, que apuntará en sus crónicas.

En la playa cada cual escoge su rincón y yo quedo solo. Se ha averiguado 
mi estado civil y no encuentro pareja. Un grupo de gente más joven 
ensaya un coro: «somos los camaroncitos», etc. Es una novedad, según 
parece; pero seguramente un pretexto para que muchachos y muchachas 
se balanceen tomándose del talle.

—Esto lo he descubierto yo, me dice Mancilla; así los jóvenes se tratan.

—Exacto: trato y tacto.

—Entendido, ¡bravo!

La noche pasa como siempre, versos al mar. La voz de una niña entona la 
canción romántica. Un joven es invitado a tocar algo en la guitarra. La ola 
inevitable corretea a los paseantes y yo aprovecho para llegar de dos 
saltos a mi casa.

El concierto fue un escándalo público. La escena improvisada por los 
cuidados de Mancilla no tenía la solidez necesaria, y las bambalinas se 
vinieron al suelo en medio de la representación, sepultando, en sus 
pliegues y en nubes de polvo, a los actores. La señorita que debía cantar 
un trozo de Zazá se puso a llorar entre bastidores a causa de una riña con 
su mamá. Mancilla nos había reservado para el final una sorpresa 
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humorística que fue un espectáculo digno de conmiseración. Salió con 
ademán seguro; carraspeó, y cuando ya parecía que iban a escaparse las 
palabras, hizo una venia de despedida y se entró de nuevo, en medio de 
ruidosos aplausos. Para una vez bastaba con la gracia; pero el hombre fue 
implacable, como era su carácter, y repitió diez veces la misma falsa 
salida, seguro del éxito. Las risas disminuyeron, luego se levantaron de 
varias partes voces lastimeras que decían:

—¡Pobre Mancilla!, tiene buena intención.

Algunas señoras se enjugaban una lágrima compasiva. A la sexta vez 
estallaron algunos silbidos y las tres últimas salidas causaron el tumulto 
consiguiente. Antes del cinematógrafo era necesario arreglar la escena, y 
el trabajo se ejecutaba a vista y paciencia de todos. El infeliz abogado 
continuaba con sus gracias de tony, estrellándose con el piano, 
tropezando en las alfombras, haciendo muecas al público. Había tomado 
una especie de porfía en no salir de la escena y fue sacado por fuerza por 
algunos veraneantes que se ocupaban de su prestigio.

Algunos días después habló de cierto record automovilístico que debía 
terminar en nuestra playa; Mancilla se agita en el acto paro organizar una 
recepción a la entrada del pueblo y enseguida un baile. La actividad 
desplegada por este hombre fue digna de una empresa mucho mayor. 
Todo el pueblo fue tomado por el contagio. Manejaba a la policía, a los 
carabineros, a los inquilinos del fundo vecino. Cinco o seis hombres a 
caballo galopaban todo el día llevando y trayendo órdenes, acarreando 
ramas verdes, banderas, escudos, estrellas, tules y cintas. Mancilla estaba 
al mismo tiempo en la organización de un sistema de estafetas para tener 
el oportuno anuncio de la llegada del automóvil, que en el arreglo de la 
improvisada sala en el corral de la policía, que en la dirección de los 
vestidos de las señoritas Valenzuela y de otras, en las disposiciones del 
buffet. Ha encargado a Santiago lápices rojos para que las señoritas se 
tiñan los labios, y los reparte a domicilio. En los intervalos que le dejan 
estas tareas ha seguido entrando a casa como a la suya para corregir mis 
muebles, arreglarme un lavaplatos y mil otros detalles.

Los automovilistas vienen efectuando un record que es un verdadero 
martirio. Al pasar por una cuesta han encontrado cierto terreno gredoso 
donde la máquina se ha embutido a medio metro de hondura. Sacada de 
allí, por el esfuerzo combinado de catorce hombres a caballo y cinco de a 
pie, han caído al estero. En la fragua de un herrero se hizo fabricar una 
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tuerca, lo que ha demorado el record algunas horas más. Por fin se 
anuncia la aparición de los denodados sportsmen al caer la tarde. Vienen 
los infelices todos manchados de aceite, alquitrán y grasa. Uno de ellos 
tiene aceite hasta en el pelo, que se le ha erizado con la tierra y 
substancias extrañas acumuladas en el viaje. Además, los pobres han 
comido poco y mal, y bebido mucho y bien, porque de esto habían hecho 
almacén en la máquina. Al querer saludar y ponerse de pie en el fondo del 
coche, caen unos sobre otros, en hacinamiento lastimoso. Mancilla los 
llama intrépidos en un discurso en que asegura que el automovilismo 
significa la exploración del país, de sus riquezas y encantos naturales.

Uno de los automovilistas cree que ha sido insultado por el orador, se 
consulta brevemente con sus compañeros y cae sobre Mancilla, que al 
principio se cree abrazado, pero luego comprende que se trata de golpes y 
da la voz de «sálvese quien pueda». Sin embargo, todo se arregla, se 
cruzan mutuas explicaciones y el baile se efectúa por fin. Los 
automovilistas se quedan dormidos y uno de ellos reposa su cabeza 
alquitranada sobre el hombro de la señora Valenzuela.

No quiero fatigar con toda la crónica de los hechos veraniegos de Mancilla. 
Terminadas las vacaciones, he llegado hace tres días y he ido a su oficina. 
¡Qué transformación! El abogado parece aquí un hombre apagado, sin 
sonrisas, humilde, de pocas palabras. Está sentado frente a una mesa 
cargada de papeles y escribe... en silencio. Ya no lleva los rutilantes trajes 
de franela, los sombreros de variadas formas, las corbatas rojas o verdes. 
Su indumentaria es sobria: una levita verdosa y gastada. Mancilla me dice 
misteriosamente que ya está economizando para su veraneo de 1915. 
¡Que Dios se apiade de nosotros y lo lleve antes a gozar de su compañía!
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Joaquín Díaz Garcés

Joaquín Díaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de 1877 - 
Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno. Escribió múltiples 
columnas y artículos de prensa, con un estilo costumbrista, mordaz, de 
lenguaje popular firmados con el seudónimo de Ángel Pino. Fundó en 
1913 la revista Pacífico Magazine y participó en la fundación de los diarios 
El Mercurio de Santiago en 1900 y Las Últimas Noticias. Director de la 
Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de número de la 
Academia Chilena de la Lengua en 1917.
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Nació en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudió humanidades en 
el jesuita Colegio San Ignacio donde conoció a Agustín Edwards McClure 
futuro director del diario El Mercurio. Ingresará a la Universidad Católica de 
Chile a estudiar Derecho.

En 1895 entra a trabajar en el diario El Chileno, continuando en El 
Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el importante diario de 
la época, El Mercurio de Valparaíso, donde creó el seudónimo de Ángel 
Pino que lo haría famoso. En 1900 colaboró con su amigo Agustín 
Edwards en la fundación de El Mercurio de Santiago, donde llegaría a ser 
director. En 1902, participó en la fundación del diario Las Últimas Noticias.

En 1905 será el primer director del semanario Zig-Zag el año 1905. En 
1908 fue designado secretario de las legaciones de Chile en Roma, 
Bélgica y Holanda, Aunque mantuvo sus columnas periodísticas y crónicas 
semanales en El Mercurio. En 1913 funda la revista Pacífico Magazine, 
donde realizó una intensa labor de divulgación de la pintura chilena, 
convirtiéndose en uno de los precursores de la incipiente crítica de arte en 
Chile. Para 1916 fue nombrado Director de la Escuela de Bellas Artes , y al 
año siguiente será elegido miembro de número de la Academia Chilena de 
la Lengua. Falleció en Santiago de Chile en 1921.
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