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Director de Veraneo

A la vuelta del veraneo no puedo menos de presentarlo en cuerpo y alma a
mis lectores. Es un hombre generalmente panzén, de buena salud, de
buen diente, que ha pasado todo el afio metido en la oficina, asfixiado en
papel escrito, con el tintero bajo las narices, la lapicera en la oreja,
luchando con los sabafones, con el sueldo, con los honorarios, con las
hijas y con la mujer, y que llega siempre al mes de diciembre amenazado
de una neurastenia.

Recibe las vacaciones con el gozo salvaje del caballo de coche de posta
lanzado al potrero, escoge un balneario barato y se va al mar resuelto a
sacarle el jugo al «veraneo», a no dejar perderse un solo centavo de
descanso y alegria. Me refiero a él, al que ustedes han conocido en
Zapallar, Papudo, Los Vilos y Pichidangui, en Quintero, Concon, Vifia del
Mar, San Antonio, Cartagena, Pichilemu, Constitucion, Penco y San
Vicente, en Pefaflor, San Bernardo, Linderos, Limache, Salto, Calera y
San Felipe, en Panimavida, Cauquenes, Jahuel, Catillo, Apoquindo y
Chillan, en fin, en todas partes donde hubo una colonia veraniega, donde
se baild, representd, amd, encendieron fuegos artificiales, enviaronse listas
a los diarios y abriéronse bazares de caridad. Me refiero al organizador de
las fiestas, al hombre indispensable, al que manejaba familias, damas y
donceles, corporaciones y autoridades desde el punto de vista del recreo y
honesto pasatiempo veraniego.

Acababa de llegar a un punto de veraneo y después de los trajines
consiguientes que da en Chile «la casa amoblada» cuando se acaba de
comprobar que no tiene mas muebles que cuatro malos catres, dos sillas
desfondadas, un piano con teclas recalcitrantes y un ropero cuyas puertas
no cierran y cuyos cajones entran a puntapiés, estaba sentado en un
banco en el jardincillo, cuando vi entrar al hombre panzudo y de buen
humor. Se sonrié con aire de viejo amigo y sin cuidarse mucho de
saludarme, dijo como para si:

—iHombre! jYa llegaron los arrendatarios del chalet!



Después, rascandose una oreja en vista de mi acogida glacial, exclamo:

—No se arrepentiran de haber venido a esta playa. Es una maravilla. Aqui
se divierte todo el mundo.

Como crei que se trataba de un mondlogo, en el cual no tenia mas papel
qgue el de oyente, saqué un cigarrillo, lo encendi con calma, le arrojé el
fésforo a un queltehue que corri6 a picotearle y me entretuve con mis
pensamientos. Después de un rato comprendi que el sefior continuaba
cerca de mi y esta vez parecia querer entablar una conversacion a dos
voces.

—¢ Podria usted decirme si es el sefior Pino?

—Servidor de usted —repuse.

—¢ Es el mismo que escribe en la prensa?

—EI mismo.

—iQué buena noticia para las veraneantes y para las monjas teresianas!
—¢ Qué tienen que hacer las monjas con que yo sea... el mismo?

—Ya vera usted. Pasado mafana tenemos un concierto donde se
representa El Zapatero y el Rey, y ademas se exhibe una cinta
cinematografica en veintisiete partes, y nos hacia falta un mondlogo
humoristico. Cuento con usted.

—No cuente, sefior mio; no hago mondlogos.
—Entonces, un discursito.

—NMenos.

—Se lo vendran a pedir a usted las Valenzuela.
—Lo siento; no incomode usted a esas personas.
—Son dos sefioritas.

—Podrian ser cuatro y daria lo mismo. Yo vengo a descansar.



—¢ A descansar ha dicho usted? Confiese usted en mi: yo he venido a lo
mismo y yo sé lo que son los nervios. Usted viene neurasténico, duerme
mal, esta malhumorado. Siente usted dolores en el costado; su digestion
es mala. Todo va a cambiar.

El hombre seguia hablando como maquina, con el mismo estilo de los
avisos de drogas, lo que me hacia recordar otros y repetir mentalmente:
«¢ Le pica? Lugolina». Por fin lo interrumpi para preguntarle:

—¢ Es usted el médico de la localidad?

—No, hombre, es decir, yo no soy profesionalmente médico, soy abogado,
tengo mi oficina a dos pasos de la suya. Usted me habra visto con
seguridad. Soy Mancilla, usted sabe, el del juicio de reivindicacion de los
bienes de la sefiora Soledad Troncoso. Usted habra leido mi estudio
juridico sobre las relaciones del publico con las maquinas automaticas,
romanas, cajas de chocolate, maquinas para vender estampillas, es decir,
todo ingenio mecanico que recibe dinero en una verdadera transaccion
comercial y puede guardarselo sin devolver la mercaderia. No soy médico;
pero he llegado a este paraje bendito donde los dias pasan como minutos,
donde hay buen aire, buenos mariscos, buenos corderos, una sociedad
aristocratica...

En este momento aparecié la cocinera llorando. Es decir, yo crei que
lloraba; pero se trataba simplemente de que el cafion de la cocina estaba
hollinado y el humo se le entraba por los ojos y por la boca y por todas
partes, y la infeliz protestaba de que no pondria jamas un pie en la cocina.
«Malditas casas amobladas», exclamé. Pero el hombre tendid
rapidamente su mano gorda y gelatinosa y la colocé sobre mi boca.

—Esto no es nada, amigo Pino. Venga una quila.

Y esto diciendo, arrojo su chaqueta sobre el banco, desprendié su cuello y
pufios postizos y corrio llevando a la maritornes de un brazo. Yo lo segui
balbuceando no sé qué cosas; pero debian ser agradecimientos
mezclados con las mas sinceras negativas. No queria que se metiera en
mi casa; pero realmente no habia medio de detenerlo. En menos que
canta un gallo, el hombre estaba trepado en la cocina, en medio de una
humareda infernal, y metia la quila por el cafion haciendo salir racimos de
chispas por todos lados. La cocinera retiraba las ollas cubiertas de ceniza,



tierra, carboncillo, humo y otras materias volcanicas.

—Ya esta bien —dijo el hombre—, hay que tomarlo todo con alegria. Dos
palos al cafion y se acaban los llantos de la nifia. ¢ No necesita usted nada
mas?

—No, gracias.
Pero en ese momento, una voz angustiosa grita desde uno de los cuartos:
—iAngel! Estos catres estan todos chuecos.

Yo miro aterrorizado a este hombre que el hado fatal ha puesto en mi
camino y que se precipita a la puerta por donde salia el clamor. Tras de él
entré yo y vi el eterno cuadro que presenta la casa amoblada el primer dia
que se llega a ella. Por el suelo, tendidos en diversa posicion, dos
sirvientas y el mozo, tratan vanamente de unir los largueros a los
travesafios en una lucha cruenta. EI mozo se chupa un dedo que se ha
atortillado con la llave inglesa y del cual mana sangre. Mi mujer esta
desfallecida en la unica silla del cuarto. ElI catre ha vencido las
resistencias. Es un verdadero problema economico. Pero el abogado,
antes de saludar a nadie se arroja al suelo como para componer un
automovil, golpea aqui, recoge allda una tuerca, descubre que se han
confundido las piezas de dos diversos catres, y después de una afanosa
lucha, logra armar la débil construccion de fierro. Enseguida se levanta,
hace una venia a todos y sale a lavarse las manos en la pila del jardin.

—Como le decia, amigo Pino —continla—, no soy médico, pero lo voy a
curar a usted. Aunque su tarea de decir cosas graciosas no puede
compararse, en utilidad y en trabajo y en desgaste, a la de decir cosas
legalmente atinadas, usted esta neurasténico y en pocos dias voy a dejarlo
como nuevo. No en vano somos y hemos sido amigos. La carne se
compra a veinte metros de aqui en el Mercadillo; las verduras no son
buenas sino en el despacho del Tropezén, al lado del estero; los fosforos
de bengala y los faroles chinescos al frente, precisamente. Hasta muy
luego... Me olvidaba: soy encargado de la lista de veraneantes. Su nombre
lo sé; pero el de su sefiora y el de sus hijitas...

En vano protesto de que no me gusta aparecer en esa famosa seccion de
veraneantes y que, como hombre de prensa, tengo una soberana
indiferencia por la letra de molde. Pero debo rendirme.



—ijAh! Ustedes tienen dos nifias. Hay aqui excelentes jovenes; acabo de
hacer un matrimonio...

—Descuide usted, sefior Mancilla; mis hijas necesitan una vaca.
—No comprendo.

—Maman, sefior mio; todavia maman.

—iAh! Entonces mafiana tendra usted la mejor leche del pueblo.
Y todavia volvié de la puerta exclamando:

—iPero qué distraido soy! ¢Necesita tal vez una ama? Tengo una de
cuatro meses, que le sobra... —e hizo con la mano el amplio gesto de
quien describe una cascada.

—¢ Quién es ese hombre? —me preguntaban todos los de casa.

—iMi padre, nuestro padre, el padre comun, el padre eterno! —respondi
yo con un grito tragico, dejandome caer en el banco del jardin, anico
mueble que resiste una caida sin seguir el ejemplo.

Ya tenia a Mancilla metido en casa y dandoselas de mi amigo intimo. Al
amanecer se presenta un vendedor de corvinas y congrios enviados por el
director general del veraneo. Poco mas tarde, un arguenero con melones,
y luego una mujer que vendia leche al pie de ella misma. Mancilla se habia
propuesto mostrarme los enormes recursos alimenticios de ese paraje.
Pero no quiso detenerse alli, porque apenas terminado mi almuerzo
penetré ruidosamente a ofrecerme un paseo por los alrededores. Me
excusé como pude. Era necesario abrir maletas, arreglar la ropa,
instalarme, en fin, como pudiera en este campamento que afuera tenia
forma de «chalet» como decia el aviso, pero dentro era una habitacion de
trogloditas, obscura, himeda, mal distribuida.

—Todo esto es sencillo —dijo el abogado, mientras empujaba vanamente
los cajones de la comoda no abiertos desde la primera vez que su duefo
los tir6 del sitio en que, a fuerza de matrtillo, los habia embutido el artifice.
A las dos tengo el ensayo del coro, a las tres repeticibn del drama,
después hay que arreglar el cinematografo que no funciona bien. Pero
dispongo de veinte minutos libres. jAnimo, amigo Pino! Venga un martillo.



iCorre nifia! (se dirigia a una criada), pregunta por la casa del sefior
Mancilla y pide el cepillo, el atornillador, el formén, el cincel, el serrucho, el
barreno y un alicates! Vente como un viento.

Entre tanto, la chaqueta volaba por los aires y en pocos minutos todos los
cajones yacian en orden disperso por el suelo.

—Es necesario ensayar si alguno cabe en el hueco por casualidad. Vamos
a ver el ultimo. jNada! Este otro parece mas chico. jYa! (Ve Ud.? Este
cajon era de aqui.

Luego llegaron las herramientas y en diez minutos de un trabajo febril, el
cuarto se lleno de virutas y los cajones entraron todos.

—Vamos ahora al ropero. jUf! jQué puerta!

Y formonazo aqui, golpe alla en la puerta, quedé mas o menos corriente.
—Ahora hay que plantar clavos y poner perchas.

—No sefior —protesto yo.

—Si sefior; Ud. no sabe nada. Vamos a ver sefiora, ¢donde vamos a
poner las sdbanas de bafio? Hay que colgarlas en el corredor... —y jpaf!
un clavo se fija en un pilar.

—¢ Y qué dira la nifia de la cocina?

La cocinera pide que le pongan uno. Luego comienza una de martillazos
por todas partes. Mancilla tiene la furia de la carpinteria. Se le pasa el
tiempo y una aglomeracion en la puerta lo reclama a grandes voces.

—iSefor Mancilla, el coro esta listo!

Y Mancilla sale escapado diciendome: «Hasta muy luego. Volveré con las
perchas». Las sirvientes quedan encantadas de que las llamen nifias.

Medito, bajo un sauce, sobre mi triste situacion. O resisto a Mancilla y me
parapeto cerrando la puerta de calle y soportando un sitio en regla, o me
entrego incondicionalmente. Recuerdo lo que dicen ciertos tertuliadores
nocturnos cuando se ven envueltos por algunos amigos que han empinado
mas de una copa y con cuya alegria forman contraste molesto:



—Es necesario igualarse.

Opto, pues, por igualarme con la jovial borrachera veraniega del abogado
y vibrar con él. Y asi, apenas acabada la comida, cuando Mancilla,
capitaneando una cadena de joévenes y nifias con faroles chinescos,
mandolines y pitos, pasan haciendo estruendo infernal y gritandome sin
ceremonias:

—iA la playa, Pino! jA la playa!

Yo salgo, corro, hago cabriolas, le doy una palmada en la espalda al
estrepitoso director de los honestos pasatiempos, tiro al aire mi sombrero y
lanzo un rebuzno en medio de los aplausos generales.

—Eso es —me grita el panzon—, fuera las neurastenias.
—Este es otro milagro de la playa, que apuntara en sus cronicas.

En la playa cada cual escoge su rincén y yo quedo solo. Se ha averiguado
mi estado civil y no encuentro pareja. Un grupo de gente mas joven
ensaya un coro: «somos los camaroncitos», etc. Es una novedad, segun
parece; pero seguramente un pretexto para que muchachos y muchachas
se balanceen tomandose del talle.

—Esto lo he descubierto yo, me dice Mancilla; asi los jovenes se tratan.
—Exacto: trato y tacto.
—Entendido, jbravo!

La noche pasa como siempre, versos al mar. La voz de una nifia entona la
cancion romantica. Un joven es invitado a tocar algo en la guitarra. La ola
inevitable corretea a los paseantes y yo aprovecho para llegar de dos
saltos a mi casa.

El concierto fue un escandalo publico. La escena improvisada por los
cuidados de Mancilla no tenia la solidez necesaria, y las bambalinas se
vinieron al suelo en medio de la representacion, sepultando, en sus
pliegues y en nubes de polvo, a los actores. La sefiorita que debia cantar
un trozo de Zaza se puso a llorar entre bastidores a causa de una rifia con
su mama. Mancilla nos habia reservado para el final una sorpresa



humoristica que fue un espectaculo digno de conmiseracion. Salié con
ademan seguro; carraspeo, y cuando ya parecia que iban a escaparse las
palabras, hizo una venia de despedida y se entré de nuevo, en medio de
ruidosos aplausos. Para una vez bastaba con la gracia; pero el hombre fue
implacable, como era su caréacter, y repitid diez veces la misma falsa
salida, seguro del éxito. Las risas disminuyeron, luego se levantaron de
varias partes voces lastimeras que decian:

—ijPobre Mancilla!, tiene buena intencion.

Algunas sefioras se enjugaban una lagrima compasiva. A la sexta vez
estallaron algunos silbidos y las tres dltimas salidas causaron el tumulto
consiguiente. Antes del cinematdgrafo era necesario arreglar la escena, y
el trabajo se ejecutaba a vista y paciencia de todos. El infeliz abogado
continuaba con sus gracias de tony, estrellandose con el piano,
tropezando en las alfombras, haciendo muecas al publico. Habia tomado
una especie de porfia en no salir de la escena y fue sacado por fuerza por
algunos veraneantes que se ocupaban de su prestigio.

Algunos dias después hablo de cierto record automovilistico que debia
terminar en nuestra playa; Mancilla se agita en el acto paro organizar una
recepcion a la entrada del pueblo y enseguida un baile. La actividad
desplegada por este hombre fue digna de una empresa mucho mayor.
Todo el pueblo fue tomado por el contagio. Manejaba a la policia, a los
carabineros, a los inquilinos del fundo vecino. Cinco o seis hombres a
caballo galopaban todo el dia llevando y trayendo 6rdenes, acarreando
ramas verdes, banderas, escudos, estrellas, tules y cintas. Mancilla estaba
al mismo tiempo en la organizacion de un sistema de estafetas para tener
el oportuno anuncio de la llegada del automovil, que en el arreglo de la
improvisada sala en el corral de la policia, que en la direcciéon de los
vestidos de las seforitas Valenzuela y de otras, en las disposiciones del
buffet. Ha encargado a Santiago lapices rojos para que las seforitas se
tinan los labios, y los reparte a domicilio. En los intervalos que le dejan
estas tareas ha seguido entrando a casa como a la suya para corregir mis
muebles, arreglarme un lavaplatos y mil otros detalles.

Los automovilistas vienen efectuando un record que es un verdadero
martirio. Al pasar por una cuesta han encontrado cierto terreno gredoso
donde la maquina se ha embutido a medio metro de hondura. Sacada de
alli, por el esfuerzo combinado de catorce hombres a caballo y cinco de a
pie, han caido al estero. En la fragua de un herrero se hizo fabricar una
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tuerca, lo que ha demorado el record algunas horas mas. Por fin se
anuncia la aparicion de los denodados sportsmen al caer la tarde. Vienen
los infelices todos manchados de aceite, alquitran y grasa. Uno de ellos
tiene aceite hasta en el pelo, que se le ha erizado con la tierra y
substancias extrafias acumuladas en el viaje. Ademas, los pobres han
comido poco y mal, y bebido mucho y bien, porque de esto habian hecho
almacén en la maquina. Al querer saludar y ponerse de pie en el fondo del
coche, caen unos sobre otros, en hacinamiento lastimoso. Mancilla los
llama intrépidos en un discurso en que asegura que el automovilismo
significa la exploracion del pais, de sus riquezas y encantos naturales.

Uno de los automovilistas cree que ha sido insultado por el orador, se
consulta brevemente con sus compafneros y cae sobre Mancilla, que al
principio se cree abrazado, pero luego comprende que se trata de golpes y
da la voz de «salvese quien pueda». Sin embargo, todo se arregla, se
cruzan mutuas explicaciones y el baile se efectta por fin. Los
automovilistas se quedan dormidos y uno de ellos reposa su cabeza
alquitranada sobre el hombro de la sefiora Valenzuela.

No quiero fatigar con toda la crénica de los hechos veraniegos de Mancilla.
Terminadas las vacaciones, he llegado hace tres dias y he ido a su oficina.
iQué transformacion! ElI abogado parece aqui un hombre apagado, sin
sonrisas, humilde, de pocas palabras. Esta sentado frente a una mesa
cargada de papeles y escribe... en silencio. Ya no lleva los rutilantes trajes
de franela, los sombreros de variadas formas, las corbatas rojas o verdes.
Su indumentaria es sobria: una levita verdosa y gastada. Mancilla me dice
misteriosamente que ya esta economizando para su veraneo de 1915.
iQue Dios se apiade de nosotros y lo lleve antes a gozar de su compaiiia!
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Joaquin Diaz Garcés

Joaquin Diaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de 1877 -
Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno. Escribié multiples
columnas y articulos de prensa, con un estilo costumbrista, mordaz, de
lenguaje popular firmados con el seudonimo de Angel Pino. Fund6 en
1913 la revista Pacifico Magazine y participd en la fundacion de los diarios
El Mercurio de Santiago en 1900 y Las Ultimas Noticias. Director de la
Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de numero de la
Academia Chilena de la Lengua en 1917.
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Nacio en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudié humanidades en
el jesuita Colegio San Ignacio donde conocio a Agustin Edwards McClure
futuro director del diario EI Mercurio. Ingresara a la Universidad Catdlica de
Chile a estudiar Derecho.

En 1895 entra a trabajar en el diario El Chileno, continuando en El
Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el importante diario de
la época, El Mercurio de Valparaiso, donde creé el seudénimo de Angel
Pino que lo haria famoso. En 1900 colabor6 con su amigo Agustin
Edwards en la fundacién de El Mercurio de Santiago, donde llegaria a ser
director. En 1902, particip6 en la fundacién del diario Las Ultimas Noticias.

En 1905 sera el primer director del semanario Zig-Zag el afio 1905. En
1908 fue designado secretario de las legaciones de Chile en Roma,
Bélgica y Holanda, Aunque mantuvo sus columnas periodisticas y cronicas
semanales en El Mercurio. En 1913 funda la revista Pacifico Magazine,
donde realizd una intensa labor de divulgacion de la pintura chilena,
convirtiendose en uno de los precursores de la incipiente critica de arte en
Chile. Para 1916 fue nombrado Director de la Escuela de Bellas Artes , y al
afo siguiente sera elegido miembro de niamero de la Academia Chilena de
la Lengua. Fallecio en Santiago de Chile en 1921.
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